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À TOUS CEUX 

 

dont la Patrie prend le sang, non pour le verser, mais pour le soumettre, dans l’obscure paix des chais militaires, aux tares du mouillage et de la sophistication, 

je dédie 

ces analyses de laboratoire. 
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CHRYSALIDE 

 

 

— e 4 du 2, relisez ! 

— « Aujourd’hui,  exécution  du  tableau  de  service.  De-main, quitteront le Havre et rejoindront à Dieppe le bataillon de  dépôt  du  167e :  les  caporaux  récemment  promus :  Fa-vières,  Devouge,  Tétrelle,  Chuard,  et  les  soldats :  Édeline, rayé du peloton d’instruction ; Cœurdevey, perruquier ; Cha-nut, désigné pour remplacer le cordonnier en pied, libérable. L’adjudant  Laprévotte  recevra  les  instructions  de  détail  du major et prendra le commandement du détachement. » 

— Le rapport est terminé. Rompez. 

 

*   *   * 

 

Bercés par les lacets du wagon, les trois Parisiens impli-qués dans la relégation, éparpillent au vent du rêve les fanes de leurs dix premiers mois de régiment. 

Pas un événement. 

Rien  que  de  menus  faits,  posés  sur  la  mémoire,  légère-ment, comme des moineaux sur les fils télégraphiques. 
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*   *   * 

 

 

C’était,  d’abord,  la  porte  de  Vanves,  évoquant  une  ru-meur de marché, le piétinement moutonnier des recrues, va-guant  sous  la  pourriture  d’un  ciel  dont  les  violets  gangré-neux, en dépit de copieuses ponctions, publiaient la décom-position hivernale. 

Autour des poteaux indicateurs arborant un nom de ville et  un  numéro  de  régiment,  des  paquets  d’hommes  faisaient des  taches  d’îlots,  dans  l’archipel  vaseux  du  bastion  12,  un espace désolé, enclos de palissades en fer de lance, comme un pacage. 

Sur le boulevard Brune, grossi de ses affluents, l’avenue de  Châtillon,  les  rues  de  Vanves  et  Didot,  une  épave  hu-maine,  compacte,  flottait,  battue,  sans  arrêt,  par  des  lames de parents et d’amis déferlant sur le poste-caserne, y dépo-sant  les  conscrits,  puis  refluant,  brisées,  vers  un  traiteur  et une  bibine  peinte  à  la  lie  de  vin,  lesquels  délivraient  des litres, du pain et des cervelas. 

Près  de  s’éloigner,  résorbant  une  de  ces  mornes  pluies de  novembre  qui  font  de  la  boue  dans  la  pensée,  une  der-nière  fois,  les  Parisiens  s’emplissaient  les  yeux  de  paysage. Quel paysage ! L’excentrique désolation d’une zone militaire, un  quartier  écartelé,  à  petites  maisons  sales,  basses,  espa-cées  comme  par  des  trouées  d’obus,  des  bicoques  édifiant d’incertains  revenus  sur  un  sol  maraîcher  ravaudé,  couturé de reprises, ainsi qu’une culotte de pauvre. 

Plus  loin,  s’alignaient  de  hautes  bâtisses,  les  approches du Paris ouvrier, un véritable mur d’enceinte percé de petites 

– 7 – croisées  en  meurtrières,  donnant  bien,  l’été,  la  vision d’ouvrages avancés, avec leurs gazons en caisse, leur miracle de  floraison  rudérale,  cette  transplantation  d’arbustes  con-damnés,  revivant  dans  les  suints  prolifiques  et  l’ordure  clé-mente des vieux plombs. 

Aujourd’hui, tout ce printemps de ménage coule dans la lessive des premières pluies, entraînant à l’égout les jardins empotés  dont  se  farde  la  décrépitude  immobilière  des  ban-lieues ; et le clocher de Saint-Pierre de Montrouge, à droite, s’érige  seul  dignement,  dans  la  déroute  diluvienne  de  la perspective. 

Une fois encore, le sergent chargé de la conduite du dé-tachement à destination du Havre ressassait sa liste d’appel : « Favières, Devouges, Édeline… » Puis il ordonnait le départ. 

Mais à sa sortie du bastion, la petite troupe, – une cen-taine de recrues, – était prise en écharpe, assaillie par la co-hue zélée des parents, chargés de provisions, anxieux, cher-chant leur fruit dans cette julienne démocratique de blouses, de  redingotes,  de  tricots,  de  paletots,  de  casquettes  et  de feutres ;  toute  une  friperie  promettant  au  décrochez-moi-ça des  revendeurs  le  regret  des  paisibles  entournures  et  des macules familières. 

Le sergent, en queue, ralliait les traînards, criait : « Ser-rez ! Serrez ! » lançait sur eux un caporal qui trôlait, en chien de berger, les ramenait à coups de gueule. 

La  pluie avait cessé.  Mais  un  avant-goût  de  la vie  nou-velle se révélait sans retard dans le supplice physique des ki-lomètres de pavés parcourus, dans le pèlerinage à travers les flaques et les vieux oings des chaussées raboteuses. 
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À la gare Saint-Lazare, le détachement, parqué dans une salle d’attente, avait enfin l’accès du quai d’embarquement, – après un suprême et minutieux appel, – et s’enfournait dans un train où lui étaient réservés des wagons spéciaux. 

Sur la mine et la mise, des groupes s’étaient formés. 

Attentif  à  ce  tri  social,  dernière  manifestation  des  atti-rances  professionnelles,  le  sergent  optait  franchement  pour les gens propres, abandonnait à la surveillance du caporal le fretin des couches inférieures. Et tout de suite, à l’intention des  deux  gradés,  s’opérait  le  saccage  des  provisions,  l’é-change des viandes dépiautées et des liquides influents. 

À  mesure  qu’on  s’éloignait  de  Paris,  le  ciel  se  rétablis-sait, pansé, dans les linges changés et frais de grands nuages blancs, massés en charpie ou déroulant de larges bandelettes effilochées. 

Le  déjeuner  achevé,  les  distractions  consistèrent  à  lan-cer les bouteilles vides contre les parois des tunnels et à uri-ner par les portières. Ce jeu et les chants qui lui succédèrent emportèrent les dernières réserves. Une gaieté d’ouvriers pa-risiens en villégiature courut le long des wagons. Et là encore les  refrains,  de  même  que  les  habits,  trahissaient  la  classe. Les  faubourgs  pleurnichaient  l’ Heure  du  rendez-vous  et  le Souvenir de Rose ; les calicots hurlaient le P’tit bleu et les Vo-lontaires.  Devouge,  qui  portait  le  costume  d’une  société  de gymnastique, et Édeline, qui arborait une casquette de socié-té orphéonique, paraphrasèrent la sonnerie : « Marie, j’ai vu ton…  etc. » ;  un  étudiant  ne  put  ranimer  une  scie  du  Quar-tier : « Ah ! maman, ne pleurez pas tant !… » 

Peu  à  peu,  les  voix  mollissaient ;  l’exaltation  d’après boire tombait graduellement à une cuvée torpide où s’insinu-

 

– 9 – aient des retours de sentiment, un dépaysement tout à coup lâche. Il y eut encore un essai de plain-chant lugubre et la ri-golade  sombra  définitivement  dans  la  parodie  du Dominus vobiscum :  « Celui  qui  mange  bien,  qui  dort  bien,  qui… », énorme comme un rot. 

Alors le sergent, les yeux humides, la face cuite, le nez pareil à une langue de feu dans un incendie de façade, lanti-ponna : 

— Le régiment !… comme tous les régiments : pas meil-leur, pas plus mauvais. Ça dépend de la compagnie qui vous recevra. Le colonel ?… Il est à fin de bail… La ville ?... Y a la rue d’Albanie où sont les claques… et le théâtre, où on va fi-gurer  de  six  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin…  pour dix sous… La mer ?… Je ne sais pas : on n’a pas encore été à la  baignade…  La  caserne ?  Assez  propre…,  seulement,  on vous  enverra  peut-être  dans  les  forts,  Sainte-Adresse  ou Tourneville.  Moi,  j’aime  mieux  Tourneville,  pour  les  plan-tons, à cause du cimetière : y passe plus de monde. 

À peu près ivre, il parlait seul, faisait des tournées d’ins-pection dans les compartiments voisins. On devait le hisser ; on le passait comme un colis triomphal qui s’écroulait sur les banquettes ;  parmi  la  digestion  de  viandes  et  de  sensations qui assommait le détachement. 

Chacun, en effet, rentrait en soi, les épaules remontées, la  tête  dans  la  poitrine, –  à  s’écouter  le  cœur,  tant  cette blague de Paris fait songer à la gaillardise des filles qui pleu-rent, au dessert, en racontant leur famille. 

Des yeux se fermaient pour mieux voir. Des abstractions figeaient  la  vie  des  physionomies.  Sur  cette  réunion  de 

 

– 10 – jeunes  hommes,  une  détresse  planait,  comme  si  leur  léger passé eût fait naufrage…

Maintenant, dans les wagons, un homme fait la quête : 

— Pour le sergent, voyons ; il a été gentil ! 

L’aumône tombe. 

— Il n’acceptera peut-être pas, dit quelqu’un. 

— Mais si, l’idée vient de lui. 

Et  le  caporal,  égayé  au  souvenir  de  choses  qu’il  com-prend seul, se tape sur les cuisses en s’écriant : 

— Sacré pied-de-banc ! Sacré pied-de-banc ! 

Harfleur !  On  secoue  les  dormeurs ;  les  rêves  s’étirent. La  campagne  est  toute  noire.  Le  sergent  tend  le  doigt  dans une direction incertaine : 

— La pointe du Hoc… où que vous irez à la cible. 

Le Havre. 

Un officier est là, à qui le chef du détachement, instanta-nément dégrisé, rend compte de sa mission. L’appel encore, puis un adjudant forme la colonne. 

Et tout de suite, au sortir de la gare, sur ces Parisiens, la province  pèse.  Ils  baissent  la  tête  comme  sous  la  menace d’un  immense  couvercle ;  et  un  souffle  de  mort  civile  leur vient de ces deux tristes avenues, l’une en face d’eux, l’autre à droite, sans lumières presque, sans autres boutiques éclai-rées  que  deux  grands  cafés  vides  et  de  rares  débits  où  des quinquets délaient sur les murs de pochardes ombres. 
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Tel  est  l’ahurissement  de  l’œil  que  le  détachement passe, sans avoir eu le temps de se reconnaître, du boulevard dans la cour de la caserne et de la cour dans une grande salle nue,  froide  et  mal  éclairée,  où  des  industriels  importants  et rogues,  constitués  en  syndicat  sous  la  protection  des  lois, prennent livraison de la marchandise que numérote inconti-nent, en chiffres conventionnels, un timbre spéculatif. 

— 3e du 4, Favières… 2460 ; Devouge, 2461…
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À mesure qu’on les immatricule, les hommes se pressent peureusement derrière le sergent-major qui les réclame. On collationne ; c’est fini. 

— Emmenez-moi ça ! dit la voix. 

Mais,  dans  les  couloirs,  puis  dans  les  escaliers  qu’ob-struent  malignement  des  grappes  vivantes  et  curieuses,  les bleus  se perdent,  se  retrouvent  non  sans  peine  dans  un  bu-reau  où  des  commis  subalternes  sont  rassemblés  pour  em-magasiner la fourniture. 

— Devouge,  11e escouade ;  Favières…  ah !  employé  de banque,  c’est vous ? Très  bien.  Asseyez-vous  là ; vous  allez m’établir en triple expédition cette liste d’appel pour la visite du  Major,  demain  matin.  Les  autres,  débarrassez-moi  le plancher ; je vous ai assez vus ! 

Le chef installe rondement son nouveau scribe entre un fourrier  et  un  caporal  adjoint  qu’il  stimule  un  moment… Puis,  étendu  sur  son  lit,  les  bras  repliés  en  traversin,  il s’endort. 

À  onze  heures,  les  deux  gradés  se  consultent,  à  voix basse. 

— Pas réveiller le double… Il nous retiendrait. 

Et s’adressant au jeune soldat, courbatu et démoralisé : 

— Suivez-moi,  je  vais  vous  montrer  votre panier  dit  le caporal. 

Ils  traversèrent  des  chambrées  chaudes  et  fantastiques où le regard vacille, où le cœur tournoie…

– 13 –

— C’est là. Bonsoir. 

Resté  seul,  le  Parisien  lutte  quelque  temps  contre  une couverture pareille à la poche d’un portefeuille neuf. Couché enfin, il examine, hagard, cette longue étable aux effluves de laquelle  il  apporte  le  renfort  de  ses  goussets.  Mais  dans  les ténèbres mouvantes, la calotte de coton d’un ancien ondoie vers lui. 

L’homme  hésite,  stoppe  devant  le  lit  voisin,  cherche, parmi les vêtements civils étalés, une poche qu’il vide, – puis s’éloigne avec précaution. 

[image: ]
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Crier, dénoncer le misérable, Favières y songe… Mais il redoute  aussitôt  l’hostilité  de  la  chambrée,  ses  représailles, s’il fait, lui bleu, condamner un vieux soldat. 

Il se taira. 

« … L’uniforme que vous aurez l’honneur de porter. » 

Il  se  rappelle  qu’on  lui  a  dit  cela ;  il  se  sent  lâche…  Et cependant, il y est entré, dans l’Honneur ! 

Il  saisit  son  porte-monnaie,  le  glisse  sous  le  traversin, puis,  imparfaitement  rassuré,  entre  ses  cuisses ;  et  il  s’as-soupit enfin, halluciné, rêvant d’une ascension des lits chan-gés  en  planches  à  pain,  suspendant  sur  son  sommeil  des boules  de  munition  brûlées,  semblables  à  des  têtes d’incendiés. 

 

*   *   * 

 

— En bas les bleus ! En bas les bleus ! 

C’est le cri unique, continuel, pendant huit jours, du ré-veil  à  l’extinction  des  feux :  la  gymnastique  de  l’obéissance passive. 

En  bas,  pour  la  distribution  des  effets  de  petit  et  de grand équipement ; d’abord : cinquante objets qu’on emporte entre les bras, sans en connaître l’emploi ni l’utilité. Stock de godillots, n’offrant que deux ou trois pointures, au choix des pieds multiformes ; chemises rigides qu’on s’amuse à planter debout, les bras en croix, ainsi que des épouvantails ; cravate gros bleu, double licou jugulant et congestif ; sac à brosses, 

 

– 15 – réceptacle  des  linges  pourris  et  des  ingrédients  de  propreté en  liquéfaction ; as  de  carreau  enfin,  atouts  biseautés  pour des  capucins  de  carte  homicides ;  tout  un  rudimentaire trousseau en bois, en cuir et en toile à bâches, murs intimes d’une caserne corporelle qui a, elle aussi, son code et ses rè-glements : la discipline des entournures. 

[image: ]

 

En bas, pour l’habillement maintenant : le pantalon taillé à  coups  de  sabre,  haut  monté,  sans  doute  dans  la  crainte qu’on ne voie pas la paire de pales qu’il emmanche ; la ridi-cule capote, tendant les babines de son collet au bourdalou 

– 16 – du shako caniculaire et donnant l’impression d’un guillotiné qui s’en irait les épaules coiffées. 

— … Rétrécir le collet de deux centimètres ; allonger la manche droite d’un centimètre ; faire croiser les jupes. 

Le  capitaine  d’habillement  parle,  inspiré,  considère l’homme d’un regard par-dessus d’imaginaires lunettes, le re-tourne  d’une  pincée  de  doigt  dégoûtée, –  avec  l’autorité bouffonne d’un scieur de long tombé dans le madapolam. 

Le paquet s’en va, ficelé : c’est un soldat. 

 

*   *   * 

 

Maintenant qu’ils sont accoutumés au cri, il y a mieux : les  sonneries ;  perforations  brutales  du  cuivre,  batterie  fu-nèbre des peaux d’ânes. 

Une  misère  s’accroche  à  chacune.  Sous  les  notes  s’en-volent  des  souvenirs,  comme  dans  une  décharge  de  petit plomb, des compagnies de perdrix affolées. 

Et  pourtant,  elles  chantent, –  les  sonneries.  Elles  sont pimpantes,  allègres,  se  lèvent  comme  les  coqs  et  se  cou-chent, – sauf une, – comme les poules. Elles ont un langage de  rigolade,  une  bonne  humeur  d’invite  contrastant  avec  la pitié  des  corvées  qu’elles  proclament.  Tel  est  leur  entrain, leur  martialité  cavalière,  que  les  soldats  se  laissent  aller  à mettre des paroles gaies sous la musique qui les fait danser. 

« Soldat,  lève-toi,  soldat,  lève-toi  bien  vite » ; –  c’est  le réveil. 
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« Les  nouvelles  du  pays !  Les  mandats  d’ cinquant’ francs » ; – c’est la chanson du vaguemestre. 

« Les malades en bas ! Les tireurs au cul… » ; – c’est la visite de santé. 

« Rabats ta chemise, ma femme » ; – c’est la berloque. 

Le  clairon  sonne  les  pauses,  les  reprises,  appelle, s’impatiente, lance le « Trop tard ! » de ses notes brèves, pu-blie  les  corvées,  les  dénombre,  haut  et  net,  comme  un  coq sur du fumier. 

Ah !  aux  tympans  vrillés,  aux  tempes  martelées  par  les sourdes  batteries,  combien  est  douce  et  rafraîchissante l’extinction  des  feux,  dont  la  plainte  traînante  et  mélanco-lique éperd dans le silence son hurlement de chien à la lune ! 

 

*   *   * 

 

La première gamelle ! 

Dans  le  couvercle  retourné,  une  poignée  de  sel,  puis  la viande  ébouillie  et  les  pommes  de  terre  sales,  pochées  de noirs  et de  bleus,  comme  une  chair meurtrie :  morceaux  de choix  miraculeusement  pêchés  parmi  les  effondrilles  d’une lavasse généreuse où nagent encore les chanteaux compacts, les haricots, le riz et les pois cassés, âprement soustraits aux réserves séculaires d’une parcimonieuse administration. 

Le cœur est soulevé de dégoût parce qu’on a dû, préala-blement,  prendre  soi-même  cette  augée  dans  la  cuisine,  où elle graillonnait, au milieu des torchons fuligineux, des boues de sabots, des rinçures de seaux, des chandelles errantes…
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— Hein ! on n’en mange pas tous les jours de la bidoche, chez  toi ?  disent,  cependant,  les  anciens,  aux  robustes  bâ-freurs que la gamelle laisse irrassasiés. 

De la viande, à la vérité, ils n’en mangeront pas tout de suite  et  les  bleus  qui  négligèrent  de  payer  leur  béjaune  au cuisinier  ou  qui  se  permettent  des  débauches  cantinières, verront  les  300  grammes  réglementaires  réduits  à  la  tendi-neuse portion d’un dix-huit marmites abject. 

La première lettre ! 

— Un tel… pour vous. 

On est Parisien, on a une enveloppe frondeuse, un vernis d’indifférence, le pied de nez facile, la mystification prompte, et quand elle arrive, cette première lettre, quand on a recon-nu l’écriture de… là-bas, on attend d’être seul pour la lire ; et dans  le  frisson  de  l’émotion  inéprouvée,  des  odeurs,  des bruits,  des  caresses,  montent  du  chiffon  de  papier,  créent une atmosphère factice où l’âme se réfugie, s’élève, comme un aérostat lesté, trop sûr d’atterrir bientôt à l’endroit même qu’il quitte. Des mots : « … t’ennuie pas, ça passera vite, sois soumis…  écris-nous… »  réveillent,  en  ce  Parisien,  le  vieux sentiment-romance des faubourgs : deux liards de cœur dans une chansonnette roulée en cornet ! 

La première sortie en uniforme. 

Ah ! on s’en souvient ! C’est le surlendemain de l’arrivée. On s’est fait habiller, tirer, un genou dans les reins pour ob-tenir les deux plis perpendiculaires… Et au-dessus de la joie de  sortir  du  quartier  sans  encourir  le  « demi-tour »  du  ser-gent  de  planton ;  au-dessus  d’un  repas  dehors  et  des  deux heures de liberté, entre la soupe et l’appel du soir ; au-dessus de  tout  cela,  il  y  a  la  curiosité  de  l’effet,  la  vision  oblique 

– 19 – dans les vitrines, les glaces des devantures, d’un bonhomme qui  vous  ressemble,  gauche,  raccourci,  avec  seulement  des pieds, des oreilles et des mains…

Et la  première  promenade dans  la  rue de Paris,  sous  le gaz des étalages ! Les petits soldats, à la queue-leu-leu, tom-bés en arrêt devant les pains d’épice, les images de piété, les photographies  et  les  dunkerques,  avec  cet  œil  de  ruminant, plein de latences : un œil pâturant des impressions. 

La retraite part du théâtre, la première retraite ! Ils l’ont suivie afin de rentrer à l’heure exactement. Les peaux et les cuivres  alternent,  cadencent  le  pas.  Les  bleus  suivent,  sans parvenir à régler le leur : telles des canes derrière une chan-son.  Et,  brusquement,  sans  motif,  un  roulement  les  boule-verse, les prend au ventre, aux yeux, à la gorge… Ils suppu-tent  mentalement  le  nombre  de  retraites  qu’ils  entendront encore… Et ils se hâtent, ils s’accrochent à celle qui passe ; ils  se  jetteraient  sous  les  baguettes,  comme  on  se  précipite sous  des  roues,  parce  qu’il  leur  semble  que  c’est  sur  leur cœur qu’on la bat, cette retraite ! 

 

*   *   * 

 

Le peloton des élèves-cabos…

Comme  ces  bêtes  parquées,  qu’on  attache  à  un  piquet, ils  tirent  sur  leur  longe, dans  la  main  de  l’instructeur…  Ce sont les conversions. 

Comme ces rangées de soldats de bois, reposant sur des copeaux  au  fond  des  boîtes  oblongues,  les  jambes  en  tronc d’arbre,  la  tête  vissée,  les  bras  collés  au  corps,  ils  se  pétri-
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— Garde  à  vô !…  Expliquez-leurs-y  le  mouvement…  Il ne  faut  pas  que  l’arme  va-t-et  vienne !  Un…  pour  la  saisir avec  la  main  gauche…  Numéro 1,  j’ vas  vous  faire barder… C’est le maniement des armes en décomposant. 

Un aboiement déjetant les maxillaires, les voix de gorge exténuées,  râlantes,  sifflantes,  l’effarement  des  continuelles nutations, des commandements inentendus, mâchés ; le trot, le pas gymnastique, debout ! à genou ! couchez-vous ! 

Tout ce travail de cirque : les Marches. 

Entre les exercices, l’astiquage, les corvées,  la fatrasse-rie des théories…

Cela,  demain  comme  hier,  après-demain  comme  au-jourd’hui…

Et  les  minutes  délicieuses,  rares,  les  seules  dont  on jouisse  vraiment,  celles  qui  amènent  aux  lèvres  une  salive délectable, ce sont les minutes d’abandon sur le lit, d’étirage réparateur  sur  ce  bon  ami !  Quand  on  le  retrouve,  le  soir, avec  quel  soupir  allégeant  on  s’anéantit  dans  le  maternel sommeil ! Sur la haute paillasse bourrée de paille, qui oscille ainsi  qu’un  berceau  suspendu,  le  soldat  se  balance  un  mo-ment, retourné en l’enfance heureuse où des bras de femme rythment l’assoupissement. 

 

*   *   * 
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Le  hait-on  assez,  le  Parisien !  Bretons,  Méridionaux, Comtois, Auvergnats : il y a collectivité de rancune. 

« Des malins, les Parigots ! N’empêche qu’on va leur en faire voir ! » 

Le cri résume toute la province contre Paris, une jalou-sie, une poussée d’envie lâche, le « Monsieur », détesté dans sa  blague  et  dans  sa  peau  trop  blanche,  dans  une  double prestesse d’esprit et de corps qui le rend apte à s’industrier partout. 

Le comique, ce sont les sabots de ces rustres s’essayant aux ailes de pigeon de la barrière, leur groin à pâtées masti-quant  l’argot,  leur  prétention  faraude  singeant  la  dégaine faubourienne. 

Car cette haine est surtout faite d’imitation avortée. 

L’hostilité  de  la  chambrée !  On  a  entendu  préférer  le bagne, – le  vrai ! –  au  recommencement  des  deux  premiers mois. 

On  a  connu  toutes  les  variétés  de  l’esprit  rural, l’ingéniosité  traditionnelle  des  cervelles  de  croquants ;  on  a eu la visite du faux major, le vote pour le cuisinier, le lit en bascule,  en  portefeuille ;  on  a  reçu  le  quart  d’eau  juché  sur les  portes ;  on  a  donné  l’obligatoire  baiser  de  l’homme  lié vers la bouche de qui s’abaissent des fesses nues : on a subi le viol de la patience…

Mais  rien  de  tout  cela  n’avait  le  caractère  de  cruauté, rien ne procurait l’affolante obsession d’un renversement de lit  dans  le  premier  somme  ou  de  l’eau  claquant  en  soufflet anonyme sur une face dormante. 
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Les bleus se réveillaient, ahuris, cul par-dessus tête, – le triomphe du jeu ! – tandis que fusaient des rires de fête sous les couvertures immobiles. 

Les  soirs  suivants  la  recrue  se  couchait  la  dernière s’effarait  longtemps,  attendait,  s’éternisait  en  une  faction, horizontale éperdue. Mais les images se troublaient, les murs vacillaient  absurdement  sous  des  influences  spectrales ; l’amplifiante  hallucination  terrorisait  le  crâne  pertus…  et houp ! la culbute… Un peu le dernier supplice des démentes sentinelles d’Afrique, victimes des buissons vivants ! 

Dans la quinzaine de leur arrivée, deux bleus se suicidè-rent. On retrouva leurs corps au pied d’une falaise, culs par-dessus têtes !

Eux-mêmes, d’un suprême effort, s’étaient fait camper !

 

*   *   * 

 

De  chaque  côté  de  la  porte  d’entrée,  deux  mâchoires énormes,  aux  alvéoles  supérieurs  capitonnés  de  drap  rouge ainsi  que  des  gencives  déchiquetées,  logements  pour  les crosses  et  les  canons  de  fusils :  le  râtelier  d’armes.  Mainte-nant, des lits, des lits, des lits ; et une tristesse, un poids sur tout  cela :  les  couvertures  sont  en  plomb…  Tout  le  métier sur la poitrine ! 

De même qu’à l’hôpital, au-dessus des chevets, un petit carton porte un nom d’homme et un matricule, avec indica-tion de la maladie : soldat de 2e classe. Plus bas, un numéro de fusil : le chiffre de formule pharmaceutique. 
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Puis  la  planche  à  bagages  avec  ses  petits  tas  inégaux ; les  tranches  rouges  du  pantalon,  blanches  des  doublures, bleues  de  la  capote,  écrasées  par  le  sac  qu’alourdissent  les soixante-dix-huit cartouches réglementaires. Aveuglantes, en façade,  saignent  les  épaulettes,  dont  les  pattes  fouillent  le paquetage,  semblables  à  des  mains  meurtrières,  aux  égout-tures coagulées, – qui seraient les franges ! 

Enfin les tables, où l’on pique indifféremment le cuir de l’équipement et le cuir de la gamelle ; les bancs épais, forés ; les cloisons vermineuses, les planches à pain avec leurs co-lonnettes de galettes dartreuses ; les fenêtres, fenêtres de ca-serne  et  de  fabrique,  à  fleur  de  mur  et  nues :  de  gros  yeux d’aveugle. 

C’est la chambrée. 

Là-dedans,  du  bruit,  des  complaintes,  des  coups  de gueule,  de  grands  gestes,  des  vautrements,  une atmosphère de brutalité et de bêtise glorieuses ; des armes empoignées, couchées,  relevées,  débarbouillées,  comme  un  enfant  qu’on habille. Des petits soins, un travail d’horloger, avec une cu-rette et un chiffon : c’est que l’enfant a les oreilles sales…

Une sonnerie : branle-bas. C’est un court dévalement de gros souliers et de crosses de fusil, une ponction d’hommes qui soulage la caserne. 

Et,  vides,  les  grandes  chambres  mornes  sont  des  cime-tières où s’alignent les fournitures de troupe, le châlit et les trois  planches :  cercueils  sans  couvercle,  concessions  pour cinq  ans.  Les  allées  sont  propres ;  la  symétrie  est  irrépro-chable ; il y a entre chaque tombe un étroit passage… le fer des  châlits  rappelle  l’entourage  primitif  des  fosses  d’indi-gents. On y cherche l’inévitable couronne à grains jaunes…
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Mais la tombe n’est fleurie que du pompon pendu au clou à crochet  et  jetant  sa  note  d’œillet  rouge,  piqué  là  par  une main familière. 

 

*   *   * 

 

Les officiers…

Ah !  ils  sont  bien  naïfs  les  soldats  qui  s’imaginent  les connaître au bout de dix mois de service ! 

 

En  somme,  deux  catégories :  ceux  qu’on  nomme  Père Un Tel et ceux qu’on nomme Un Tel tout court. C’est Un Tel tout court quand l’officier est une rosse. 

 

Et  dans  l’appellation  ronde,  au  contraire,  dans  la  filiale confiance de cette parentèle imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que de croire à cette Famille van-tée, à ce groupement autour du Chef, à cette hiérarchie dans la  tendresse  qui  ferait  du  colonel  une  sorte  d’aïeul  très  res-pecté, galonné d’indulgence et chamarré de sollicitude. 

 

*   *   * 

 

Les longs, les mortels dimanches d’une garnison de pro-vince ! 

 

Ils ont attendu dans la cour, près du poste, l’heure où le quartier est « déconsigné ». Ils ont attendu cirés, brossés, as-
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Dehors enfin, par deux, par quatre, par bandes barrant le trottoir,  les  bleus  oscillent  une  minute,  se  dispersent,  les pouces encadrant la plaque du ceinturon, par contenance. 

La rue de Paris ! ils l’ont arpentée tant de fois déjà…

Ils  savent  par  cœur  les  étalages ;  ils  se  sont  arrêtés,  à l’accoutumée, devant  le  rond  de  serviette  « pris dans  la  dé-fense » ; devant le porte-plume promettant « une vue du Va-tican » ; devant le coffret en coquillages, les marines peintes sur  galet,  les  paniers-souvenirs,  les  béatilles,  la  photogra-phie-album du nouveau bassin et les plans déployés au long des chambranles. 

Alors  quoi ?  La  jetée ?  Une  rue  de  Paris  qui  s’avance dans la mer : trop de beau monde. La musique ?… Tous les officiers ; il faut saluer à chaque pas, rectifier la tenue et gar-der les gants. 

Et l’endroit préféré  c’est,  pour  le  paysan, une  route dé-serte où il peut tenir son shako à la main, relâcher son cein-turon ; une illusion de bois, d’herbe où il s’étend, débouton-né, à côté de son sabre ; une songerie devant le soleil, tout autre, lui semble-t-il, que le soleil de « chez nous !… » 

Tandis que, pour le Parisien, le rêve, au sortir de la ca-serne,  c’est  un  coin  de  café,  un  billard,  un  rams  à  cartes grasses, le Journal amusant, – ou les sept heures de spectacle du Grand-Théâtre. 

 

*   *   * 
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Une accalmie des sens… à croire que la virilité a émigré du corps pour toujours. 

 

Un soir, ils sont entrés, pour consommer, dans une mai-son de la rue d’Albanie. Tout de suite des femmes viennent les frôler, s’offrir, leur insuffler le désir, – comme on ranime des noyés. 

 

Mais ces jeunes hommes ont le regard mort, le poil indif-férent,  la  chair  inactive…  Ils  balancent  une  jambe,  d’un  air niais, payent ensuite précipitamment et s’en vont sans se re-tourner,  tandis  qu’un  Parisien,  derrière  eux,  crie  à  une  fille qui le presse, s’accroche à lui : 

 

— Non,  je  t’assure…  pas  de  la  blague…  je  ne saurais plus !…

 

*   *   * 

 

— Dix mois tout de même… et les galons de laine ! 

 

L’accoutumance est venue ; l’épiderme raboté sent bien la caque ; les ferments de sédition cèdent au mutage des sé-vices corrosifs ; le corps fléchi, décrué, étendu sur la table à repasser de l’obéissance, a reçu le coup de fer disciplinaire. Les fronçures de la peau sous le havresac sont pareilles aux plis du linge sous le carreau. 

 

Quelquefois, le règlement batifole, fait la fantaisie… Les jours de marche forcée, par exemple, on tuyaute…
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Maintenant  la  sonnerie :  « En  bas ! »  ne  surprend  plus personne. On a le temps d’en fumer une, avant que le clairon « rappelle » pour l’exercice. 

La  retraite,  on  la  suit  à  une  allure  qui,  crânement, l’épouse. 

Les lettres sont encore les bienvenues, mais on n’a pas comme  cela  des  larmes  plein  les  yeux…  On  sourit  des  re-commandations  et  des  doléances  que  n’appointe  pas  une matérielle preuve de la saignée familiale. 

On  mange  la  gamelle  non  sans  appétit.  L’argent  de poche permet les succinctes gogailles de vinasse et de raisi-né. 

On est cabo…

Avec le premier galon, les haines refrénées se modifient. On ne campe plus. La chambrée est presque hospitalière. On y peut choisir un coin, son coin, en tête de l’escouade. On fait ouvrir et fermer les fenêtres au commandement. On réaffec-tionne les balades dans la rue de Paris ; on passe, avec inté-rêt,  devant  le  panneau  de  glace  des  magasins ;  on  s’y  mire complaisamment, d’un regard qui  s’arrête à la manche, aux deux larges bandes rouges parafant la suprême abdication de la conscience. Mais on a vingt-deux sous par prêt et le droit de punir. 

Le galonnat a développé les germes naturels et, très in-timement,  les  vénéneuses  saloperies  de  l’autorité  champi-gnonnent ! 

 

*   *   * 
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Dans le wagon qui transfère le détachement du Havre à Dieppe,  l’adjudant,  seul,  veille,  raidi  dans  le  dolman  qu’il étrenne, boutonné dans son grade, silencieux et fat. 

Les  deux  anciens, Cœurdevey  et Chanut,  répriment d’une  langue  volubile  l’indocilité  d’un  masticatoire,  tandis que les trois Parisiens, malgré leur glane avare derrière cette moisson de souvenirs, se laissent aller, néanmoins, à sarcler l’avenir, escomptent les surprises d’une translation sans joie et  fleurissent  d’improbables  oasis  le  désert  de  leur  interne-ment certain. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

DIEPPE 

 

I 

 

Une  porte  claqua  et  de  gros  souliers  sonnèrent  sur  les marches.  Dans  le  silence  touffu  d’une  fin  de  nuit  de  cham-brée,  ce  bruit  tomba  ainsi  qu’une  pierre  en  une  eau  dor-mante. Un frisson courut sous les couvertures ; il y eut ce pe-lotonnement  gourmand  des  corps,  l’hiver,  à  l’approche  du réveil,  et  les  respirations  s’allégèrent.  Cinq  heures  tintaient en ville. 

D’autres  portes  battirent ;  des  godillots  plus  nombreux traînèrent  dans  les  escaliers ;  un  cuisinier  passa,  ramassant les gamelles oubliées, les heurtant l’une contre l’autre, avec l’évidente rogne de l’homme forcément matinal. 

Alors, minute à minute, la caserne s’éveilla, s’étira, grin-ça,  lasse  et  cassée  comme  une  vieille  servante  toujours  de-bout  la  première.  Des  soldats  sommeillaient  sur  un  coin  de lit,  en  se  chaussant ;  et  dans  l’obscurité  attardée  de  ce  no-vembre ambigu, des silhouettes d’ordonnances s’en vont, un sabre  sous  le  bras,  tandis  que  deux  ombres  se  poursuivent, l’une portant des cruches pour le café. 

Favières, à regret, rejeta son drap, se culotta et descen-dit à son tour, pour un besoin. Dans les latrines, – les œils-
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Mais quand il remonta, si cuirassé qu’il fût, par dix mois de service, contre le méphitisme de la chambrée, il s’ébroua sur le seuil, suffoqué par le triple extrait de vesses, de paille rouie et de caleçons de maître d’armes, qui fume, au patron-minet, dans les cassolettes casernières. 

Ils couchaient côte à côte, Trétrelle et lui, en attendant qu’on  leur  eût  assigné  une  escouade.  Tétrelle,  quand  Fa-vières rentra et se remit au lit, ouvrit les yeux. 

— Ah !  c’est  kif-kif,  va !  constata  mélancoliquement  ce-lui-ci. 

Bientôt  après,  des  lendores  qu’un  bagage  indistinct éhanchait, passèrent en clopinant. Et le réveil en campagne éclata sous les fenêtres, battu et sonné par la clique au grand complet,  par  décision  du  chef  de  bataillon  commandant  le détachement. 

La caserne vermoulue en fut toute secouée. Les reprises se  succédaient,  sans  arrêt,  vives  et  brutales  comme  la charge, ramassant, dans une hâte d’en finir, les coups de ba-guette engourdis et les fanfares catarrhales. 

— Ça, par exemple, c’est nouveau ! grogna Favières, ha-bitué  à  la  diane  sans  cérémonie  d’un  maigre  clairon  qui  ne réveillait personne. 

Les tambours repassèrent, la caisse encore vibrante ; des clairons farceurs exhalaient leur rhume dans les corridors. 

Alors, le caporal de chambrée, assis sur son lit, cria : 
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— Allons, debout !… debout tout le monde ! puis se re-coucha, la tête dans les draps. 

Les anciens ne bougèrent pas ; seuls, quelques bleus se levaient,  encore  timides.  Mais  quand  arriva  le  café,  chacun tendit son quart et les clampins  ne restèrent plus au lit que par pose. 

— Pas de pétard… c’est Dulac qu’est de semaine. 

En  effet,  le  sergent  désigné,  un  courtaud,  l’air  bon  en-fant, ne fit que passer en demandant : « Pas de malades ? » et sortit  sans  attendre  la  réponse  du  caporal.  La  fenêtre  ou-verte,  d’ailleurs,  l’air  glacé  qui  s’engouffra  stimula  les  der-nières  paresses.  Les  soldats  musaient,  se  conviaient  à  des prouesses de râble. Un loustic annonça : « J’installe ! » exhi-ba une cible glorieuse et reçut un quart d’eau dans le point de mire. 

Au pied de son lit, un ancien s’épluchait intimement, la tête entre les jambes. Un camarade lui présenta du cirage au bout  d’un  bâton,  et  les  plaisanteries  faciles  ricochèrent.  En file indienne, la veste jetée sur les épaules, les manches pen-dantes,  la  serviette  en  foulard,  les  hommes  descendant  au lavabo prolongeaient le fracas des portes. 

— Décidément, c’est la même chose, affirma Favières. 

Tétrelle discutait avec soi-même, entêté d’amélioration. 

— Je t’assure, le café est plus fort, plus sucré…

Mais l’autre secouait la tête : 

— Une  lessive  de  vieux  haut-de-forme !  répondit-il,  de son air de blague, en douche. 
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Un caporal s’était approché d’eux. On causa. 

— À l’inspection de neuf heures, vous allez être présen-tés à Court-Bouillon…

Et comme le regard des nouveaux promus l’interrogeait : 

— Court-Bouillon, poursuivit l’ancien, c’est le comman-dant Mauvezin, un chic type ! On barde, je ne dis pas ; mais la  revue  du  dimanche  est  supprimée  et  les  permissions  de tous  ceux  qui  n’ont  pas  été  punis  pendant  la  semaine  sont accordées…  Les  officiers  de  la  compagnie ?…  Y  a  le  père Vimeux, le capitaine, un brave homme, pas soldat ; le lieute-nant, une rosse, Schnetzer, remplit les fonctions d’adjudant-major ;  le  sous-lieutenant,  c’est  Ducloselle,  un  Parisien… gentil. Le chef s’appelle Montsarrat, pas méchant, mais épa-teur. Ah ! je ne vous souhaiterais pas Petitmangin, celui de la 3e, qui fait travailler ses scribes jusqu’à minuit. 

Autour  d’eux,  les  hommes  astiquaient,  faisaient  les  lits, brandissaient  des  galettes  de  paille  qu’une  large  ouverture entaillait.  Comme  c’était  jour  de  repos,  on  fignolait,  on  ra-piéçait  le  linge,  en  prélevant  sur  la  boule  de  son  d’épaisses semelles,  pour  le  régal  d’une  illusoire  trempette  dans  l’eau claire. 

À  neuf  heures,  le  sergent  de  semaine  traversa  les chambres. 

— Les hommes arrivés hier… en bas ! 

Quand  ils  furent  dans  la  cour,  le  lieutenant  Schnetzer, fonctionnaire adjudant-major, les voulut sur un rang, puis les examina successivement, à la loupe. 

C’était un Alsacien carré de partout, un vigilant pandour dont  la  silhouette  totale,  pourvue  de  bras  en  anses  et  de 
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Il  vérifia  les  deux  tours  de  la  cravate,  le  port  des  bre-telles, l’ordonnance des cheveux, fit ouvrir les livrets matri-cules à la page 7 et commanda : 

— À droite… alignement !… Fixe !…

Le chef de bataillon entrait au quartier. Il inspecta briè-vement  les  hommes  de  garde  et  marcha  droit  sur  les  nou-veaux venus, le képi sur l’oreille, avec une crânerie d’officier sortant des zouaves, dont il conservait, d’ailleurs, les panta-lons-sacs.  Jeune – trente-huit  ans, –  il  avait  des  allures  de chef populaire, une connaissance parfaite du soldat, une su-périorité  de  confiance  et  de  capacités  qui  lui  livrait morale-ment le bataillon, en dehors des rouages disciplinaires et de l’apparat de métier. 

Il ne s’arrêta pas devant l’adjudant Laprévotte. 

— Allez m’attendre à la salle des rapports ; je vous ver-rai tout à l’heure, dit-il. Et il stationna premièrement devant Tétrelle, dont il collationna les livrets. 

— Recrutement  de  la  Haute-Saône…,  résidant  à  Ve-soul…

Il  regarda  l’homme,  un  garçon  solide,  trapu,  avec  des yeux  naïfs,  une  bouche  sensuelle  et  un  menton  dur  qui  se querellaient, tiraient la physionomie à huhau et à dia, en une indécision  de  caractéristique  militant  en  faveur  d’une moyenne intelligence. 

Le commandant ne s’y trompa pas, demanda seulement pour contrôle : 
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— Qu’est-ce que vous faisiez chez vous ? 

— J’étais commis de nouveautés, à Vesoul…

— Jusqu’à quel âge vous a-t-on laissé en pension ? 

— Quatorze ans. 

— Études  primaires…  Bien.  Vous  avez  une  bonne  écri-ture ? Oui. Vous travaillerez chez votre sergent-major ; nous verrons…

Et il passa à Favières, un petit homme, l’air vif, l’œil ai-gu, à peine de moustache, une singulière bouche de moque-rie  crispée,  d’ironie  refroidie,  des  allures  inquiétantes  d’in-vestigateur muet. 

Le commandant parcourut l’état civil : 

— Favières (André). Né… Ah ! vous êtes Parisien… Em-ployé… Où cela ? 

— Au Comptoir d’escompte, mon commandant. 

— Taille… 1 mètre 57. 

Il toisa le jeune homme. 

— Il  faut  faire  de  la  gymnastique,  mon  garçon…,  vous développer. Quelles études ? 

— Au collège jusqu’à dix-sept ans. 

— Bachelier ? 

— Ès lettres seulement. 

— Avez-vous  l’intention  de  faire  votre  carrière  dans l’armée ? 
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Favières, résolument, répondit : 

— Non, mon commandant. 

Alors celui-ci, sans insister, s’éloigna. 

— Chuard…  caporal  aussi…  Vous  étiez  valet  de  ferme chez vous ? 

— Oui, mon commandant. 

— Pas de punitions… Bien, mon garçon. 

Et  il  s’attarda  une  minute  à  dévisager  son  homme,  un petit paysan imberbe, gercé, scarrieux, émotté, brun comme la terre, le front, le nez, le menton, la bouche taillés rapide-ment  à  coups  de  serpe,  toute  l’intelligence  tapie  dans  des yeux volontaires, ponctuant l’énergie brutale, l’expresse vo-lonté de commandement épandue sur toute la face. 

— Vous avez dû beaucoup travailler pour gagner ces ga-lons ? demanda Mauvezin. 

— Oui, mon commandant. 

— À quel âge avez-vous quitté l’école ? 

— À huit ans, mon commandant. 

— Il  faut continuer, mon ami… Ah ! Parisien aussi, De-vouge… Quel état ? Tapissier…

Devant  ce  voisin  de  Chuard,  le  chef  de  bataillon  ne  fit qu’une courte pause. D’un coup d’œil, il avait pesé l’homme, un garçon indifférent, à prestance étudiée de gymnasiarque, la  moustache  mousseuse  et  l’air  fat  d’un  canotier  qui  a  ses bonnes  fortunes  dans  des  biceps  bougeant  comme  une viande galvanisée : l’étoffe d’un joli sous-officier. 
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Mauvezin ne s’arrêta pas davantage devant les numéros 5 et 6, le maître-cordonnier Chanut, qu’une abominable cani-tie  ensauvageait,  et  le  perruquier  Cœurdevey,  mis  à  pied et puni  de  trente  jours  de  prison  « pour  avoir,  soignant  secrè-tement  une  affection  vénérienne,  enfermé  des  linges  sales avec ses rasoirs et communiqué sa maladie à un homme de la compagnie ». 

Mais,  devant  le  dernier  soldat  du  rang,  le  commandant fit halte et, sans regarder le livret : 
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— Parisien, vous, hein ? Comment vous appelez-vous ? 
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— Édeline. 

Cet  Édeline  était  un  flandrin  d’atelier,  les  hanches  ca-nailles, l’accent du faubourg, avec une extraordinaire gueule en biais, sur laquelle s’abaissait la perpendiculaire inattendue d’un  nez  foraminé  par  la  petite  vérole.  Sous  ce  nez,  deux avares  languettes  de  poils  roux  retroussés  semblaient  des clous à crochet plantés à contresens dans une cloison. 

Mauvezin prit le livret matricule à la page ouverte. 

— Oh !  oh !…  des  punitions !  Pourquoi  vous  êtes-vous fait rayer du peloton d’instruction ? 

— Pac’  que l’ commandement,  là,  vrai,  j’ai  pas  ça  dans l’ sang ! 

Il ajouta, avec un machinal mouvement du bras : 

— On ne se refait pas !…

Mais l’officier cria : 

— Les mains dans le rang !… et une attitude militaire… Qu’est-ce que c’est donc !... Il faudra revenir sur ces idées-là, mon garçon… et vivement. Ici, nous ne voulons pas de non-valeurs. Quel était votre métier ? 

— Typo… Il se reprit : typographe. 

— Eh bien ! monsieur Schnetzer, il y a déjà ici, n’est-ce pas,  cinq  hommes  au  peloton  d’instruction ?  Ce  gaillard-là fera le sixième ;  et je veux au prochain examen  qu’il soit le premier. Vous m’entendez, Édeline ? 

— Oui, mon commandant. 

— Faites demi-tour… Bien… Allez-vous-en. 
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— Forte tête, observa l’adjudant-major. 

Mais Mauvezin répondit : 

— Ce  sont  les  meilleurs  soldats…  quand  on  sait  les prendre. J’aurai l’œil sur celui-ci. 

— Eh bien ! il me botte, ce légume ! cria Édeline, en re-joignant Favières et Devouge. 

Et,  le  bras  ployé  en  tuyau  à  coude,  il  souffla  dans  sa main ouverte le baiser du voyou : À toi, Court-Bouillon ! 

Ce dimanche-là, Favières, Devouge et Édeline firent leur première promenade dans Dieppe. 

Quand  ils  eurent  parcouru  la  plage,  de  l’établissement des  bains  à  la  jetée  de  l’Ouest,  quand  ils  eurent  vu  le  châ-teau, où demeurait le commandant, la statue de Duquesne et le Parc aux huîtres, l’église Saint-Jacques et la Poissonnerie, ils rentrèrent au Pollet, fixés. 

Le Havre, en somme, leur offrait des passe-temps incon-nus ici, un mouvement de grande ville de province, des ca-fés, des alcazars, les beuglants britanniques de la rue Royale, une rue à soldats, un théâtre, la vie des quais…

Leur transfert à Dieppe, à l’entrée de l’hiver, équivalait à la réclusion. 

Favières, surtout, s’enlisait dans une boue d’ennui, y at-tirait  ses  camarades,  les  éclaboussait,  repoussait,  sans  exa-men, toutes les probabilités d’assainissement et de balayage. 

— Je me flanque sur mon lit et je ne bouge plus ! Qu’est-ce que vous espérez ? Du plaisir dans le métier ? Autant at-
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Mais les deux autres protestaient doucement. 

— Je t’assure, disait Édeline, un fourbi quelconque dans la caserne, m’exemptant d’exercices et de corvées, et le reste au petit bonheur ! 

— Moi,  pensait  tout  haut  Devouge,  des  amis  en  ville chez qui j’irais souvent dîner…, la table et la femme ; la table même seulement, oui, je m’en contenterais. 

Et tandis que Favières injuriait leur vie, pilait des tracas et supputait des aggravations, ses deux amis se satisfaisaient en  d’égoïstes  replâtrages,  qu’ils  métraient  en  chantonnant, ainsi que des peintres décorateurs. 
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II 

 

 

La  caserne  du  Pollet,  c’étaient  deux  corps de  logis  rec-tangulaires, se faisant face, étiquetés : Bâtiment A, Bâtiment B ; des carcasses ruiniformes, branlantes, léchées de crasse, criblées d’évents, suspendant des menaces d’éboulement sur le sommeil des soldats, par les soirs de tempête. 

À  l’intérieur, le  délabrement  empirait.  Dans  le  plancher qu’on  renonçait  à  jointoyer,  des  trous  s’élargissaient ;  sous les  crachats  du  blanchiment,  les  crevasses  se  révélaient, comme des rides sous la poudre de riz ; et les avaries du faî-tage  transformaient  les  godets  en  éviers  où  l’eau  stagnait, avant  de  stiller  son  infection au  cœur  des  maçonneries,  à travers les gargouilles des charpentes écartelées. 

Quand  le  bataillon  rentrait,  ouvrant  les  portes  à  coups de  crosses,  défonçant  les  marches  à  coups  de  souliers,  fai-sant trembler les vitres à coups de gueule, la vieille caserne oscillait. 

De petites pierres tombaient du toit et les lézardes bâil-laient, de même que les accrocs d’un vêtement surmené. 

C’était son dernier hiver. Vis-à-vis d’elle, sur la hauteur, une  construction  blanche  s’élevait,  dont  essuierait  les  murs le détachement qui viendrait relever le bataillon du 167e. Ce-lui-ci se gaudissait du contretemps, la nouvelle caserne étant éloignée  de  Dieppe,  tandis  que  les  débris  de  l’ancienne s’enclavaient  dans  le  Pollet  et  n’étaient  séparés  de  la  ville que par les bassins. 
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Des  fenêtres  du  bâtiment A,  occupé  par  trois  compa-gnies,  on  apercevait  dans  la  Retenue,  dont  l’eau  battait  le quai, devant la porte du quartier, et dans la Souille, au delà de l’arrière-port, les faisceaux de mâts peuplant des langues de ciel mélancoliques. Le front aux vitres, c’était une distrac-tion encore, l’agitation muette de ce coin. Dans une profon-deur  mystérieuse,  les  mâts  debout  plongeaient  en  tirebou-chonnant, vrillaient l’eau indéfiniment, parmi le tremblement et  la  complication  des  cordages  latéraux,  pleuvant  comme les lanières d’un martinet, le manche fiché en terre. Des fils délicats tombaient, alourdis par un invisible plomb terminal, tandis  que  les  haubans  et  les  étais,  pareils  aux  cordes  ten-dues  des  ballerines  foraines,  irradiaient,  semblaient  agités encore par la trépidation d’une fin d’exercices. 

Peu à peu, le soir venant, des rides fourmillantes brouil-laient  les  images,  effaçaient  les  contours ;  et  de  grandes ombres  violâtres  pochaient  l’eau,  autour  des  bâtiments  à quai. 

Les jours de pluie, le factionnaire tuait ses deux heures en  regardant  passer,  d’un  œil  de  rêve,  les  chevelures d’herbes arrachées au barrage antérieur. 

Quand  les  nouveaux  promus  arrivèrent,  on  n’attendait pas les recrues avant deux mois. Ils avaient donc le loisir de se familiariser avec les fonctions de leur grade. 

La  période  comprise  entre  le  renvoi  d’une  classe  et l’appel  sous  les  drapeaux  d’une  autre  classe,  livre  les  ca-sernes  à  l’engourdissement  cataleptique.  Les  permissions ouvrent, dans les effectifs entamés, de nouvelles brèches ; la gymnastique,  la  boxe  et  le  bâton  remplacent  les  exercices journaliers, devenus impossibles. 
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Le bataillon ne prenait plus les armes que deux fois par semaine.  Tétrelle  et  Favières,  en  dehors  des  corvées  de  se-maine,  de  planton,  d’ordinaire,  de  chambrée,  de  garde,  tra-vaillaient  chez  leurs  sergents-majors  respectifs,  Petitmangin et  Montsarrat.  Et  il  leur  restait  le  temps  à  peine  d’aller  se gargariser  avec  un champoreau  ou un petit-sou,  dont  un  cal-vados impétueux ranimait les vertus équivoques. 

Le  service  à  la  police,  surtout,  était  exténuant  pour  les caporaux  chefs  de  poste.  Le  corps  de  garde  se  trouvait  à l’extrémité du bâtiment B, occupé en outre par les logements du portier-consigne et de l’adjudant de bataillon, les locaux disciplinaires, la cantine, les cuisines, l’infirmerie, le magasin d’habillement,  les  ateliers  des  ouvriers,  la  salle  d’école  et, dans les combles, par la quatrième compagnie. 

Le  dimanche,  le  caporal  faisait la  navette du poste  à  la porte,  distante  de  cinquante  mètres,  qu’il  devait  ouvrir  aux permissionnaires. Cette porte, aux gonds antiques, aux clefs tordues  mariant  leur  sénilité  à  la  répugnance  d’une  serrure blessée, le retenait de longues minutes. Et l’hiver, il ne reve-nait, dans l’étuve où ses hommes fumaient, que pour repar-tir, au coup de sonnette, fouler la neige, fouetter la boue et crocheter, d’une main gourde, l’huis opiniâtre. Cela jusqu’au matin,  le  commandant  refusant  peu  de  permissions  et  les sous-officiers couchant dehors, à l’heure ou à la nuit. 

Aussi  combien  on  préférait  le  planton  aux  cuisines,  se terminant  à  cinq  heures  du  soir  et  se  bornant,  d’ailleurs,  à une  surveillance  complaisante  que  récompensaient  le  pre-mier  bouillon, des  portions  choisies,  les mouillettes  de pain de soupe dans le café profusément sucré. 

Assez rapidement Favières et Tétrelle, en considération des  services  rendus  au  bureau  du  chef,  se  firent  exempter 

– 43 – des corvées de semaine et d’ordinaire. Devouge et Chuard, à qui  cette  chance  n’échut  pas,  connurent  l’hostilité,  le  mau-vais  vouloir  ironique  des  hommes  devant  le  galon  neuf,  le mépris  des  regards  mesurant  le  gradé  aux  cinquante  centi-mètres de laine rouge dont sa manche est balafrée. 

Mais Devouge, très rosse sous son afféterie de beau gar-çon,  et  Chuard,  tête  de  bois  qu’avaient  forée  seuls  la  disci-pline  et  ses  accessoires,  brisèrent  les  résistances  d’une poigne ferme. 

Le soir, à la veillée, les caporaux plus anciens qu’eux les plaisantaient, goguenards. 

— Allez ! c’est pas la peine de faire du service ; vous v’là cabos… et pour longtemps ! 

Ils ressassaient le nombre de sous-officiers libérables, les rengagements possibles, les vides que ferait dans les cadres le départ de classe prochain. 

— Vous, – ils  désignaient  Favières  et  Tétrelle, –  vous courez  une  chance :  c’est  que  le  commandant  oblige  vos deux fourriers à permuter pour leur stage. 

Fichée dans une pomme de terre, la chandelle brandon-nait en mèche de fouet. 

À plat ventre sur son lit, tête-bêche, un cahier de corrigés sous les yeux, l’ordonnance du commandant, le chanteur de la compagnie, filait, d’une gorge encombrée, de péremptoires rengaines : Jésus-Christ, fils de Dieu, était républicain et : Je ne forge  le  fer  que  pour  l’humanité.  C’était  un  petit  bonhomme roux, le nez écaché, les dents couleur de vieux roquefort. Il chantait en se grattant la nuque sous son képi, sans s’écou-ter, indifféremment, comme on bâille. 
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— Il a des pertes vocales, disait Favières qu’il agaçait. 

À l’autre bout de la chambrée, sans lumière, quatre têtes baissées se heurtant presque, dans l’entre-deux des lits, for-maient  un  groupe  vague  d’enfants  jouant  au  cheval  fondu. Quatre  Bretons,  de  différentes  compagnies,  se  réunissaient, ainsi,  chaque  soir,  pour  rien,  pas  pour  causer,  car  on  leur avait défendu de patoiser, jusqu’à ce que leur intelligence de la  langue  française  permît  la  suppression  des  interprètes chargés de la leur traduire. 
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Ils attendaient l’appel, immobiles, muets, leurs fronts se touchant, comme si cette voisinance eût facilité l’échange de 
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Ils décantaient, de cette façon, pendant trois heures, des souvenirs,  des  paysages,  des  amours,  des  êtres  et  des choses ; – et ils vibraient doucement, comme des cordes de violon sur lesquelles on ferait semblant de promener l’archet. 

Accroupis,  vautrés,  la  pipe  aux  dents,  se  caressant  le râble entre la chemise et le pantalon, les caporaux de la 4e et Tétrelle, de la 3e, devisaient, le haut de la figure balayé par une sale poussière de lumière que soufflait la chandelle. 

— Ah  çà !  disait  le  petit  Corse  Giudicelli,  pourquoi  Fa-vières, que tout embête, a-t-il pris les galons ? 

— Cette question ! s’exclama le Parisien à ce coup droit. Parce  que  chaque  grade  relâche  d’un  cran  le  collier  de  mi-sère,  parbleu !  Pour  nous,  l’ardillon  est  au  premier  trou,  la discipline  nous  étrangle :  c’est  le  carcan.  La  chaîne  du  ser-gent n’est déjà qu’une laisse ; chef, c’est une châtelaine ; ad-judant,  une  longe.  Moi,  je  ne  demande  que  la  châtelaine, avec les clefs de la geôle au bout. 

Édeline, qui venait d’entrer, protesta : 

— La liberté relative, on y arrive plus facilement encore sans  galons.  Je  resterai  simple  griffeton  pendant  tout  mon congé pour te prouver cela. 

Il  exposait  à  nouveau  son  idée  fixe :  un  petit  truc  per-mettant de couper aux exercices, aux corvées…

— Pas  de  responsabilité,  tu  comprends ;  tout  pour  soi ; chacun son flanche… tu verras. 
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— Il  a  raison,  pas  de  responsabilité,  appuya  Giudicelli, heureux de cacher sous cette objection le dépit de n’être pas encore sous-officier. 

— Oui, mais il y a l’uniforme, dit Devouge. 

— Il y a l’autorité, dit Chuard. 

— Il y a le prêt, dit Tétrelle. 

Et ils exprimaient la moelle de cet os, quand une sonne-rie  monta  de  la  cour,  tranchant  le  refrain  de  l’ordonnance : « Je ne forge le fer… » et dispersant les quatre muets. Puis un piétinement bref, les hommes décoiffés au pied des lits reta-pés d’un coup de poing, et le « silence à l’appel » du caporal criant des noms, dans la lumière trouble de la camoufle, que l’homme de chambre lui porte au visage. 
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III 

 

 

Un  matin,  le  bataillon  revint  de  l’exercice  sur  la  plage, au  moment  où  les  sergents-majors  sortaient  de  la  salle  des Rapports. Ils attendirent que la troupe eût rompu les rangs, puis : 

— Tétrelle ! appela Petitmangin, de la 3e. 

—                e Favières ! héla Montsarrat, de la 4. 

— Bon, une tuile ! pensèrent les deux caporaux adjoints. 

Et  ils  écoutèrent,  stupéfaits,  la  lecture  de  l’ordre  du  ré-giment, expédié du Havre par le dernier courrier : 

 

« Sont  nommés  caporaux-fourriers  dans  leurs  compa-gnies  respectives,  en  remplacement  des  titulaires  admis  à faire  leur  stage,  les  caporaux  Favières  (2460)  et  Tétrelle (2528). Ces promotions dateront du 16 novembre. 

« Le Colonel, 

« Signé : LE TAILLANDIER. » 

 

Tétrelle  ne  dissimula  pas  sa  joie.  Favières,  plus  calme, s’étonnait  qu’on  n’eût  pas  éventé  l’établissement  des  mé-moires  de  proposition.  On  ne  leur  laissa  pas,  d’ailleurs,  le temps de se reconnaître. Un groupe de sous-officiers les at-tendait pour les piloter à la cantine. 

— Vous comptez  encore  à  l’ordinaire  aujourd’hui,  mais c’est affaire à nous ; venez, dirent-ils. 
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L’accès  de  cette  cantine  n’avait  pas  l’importance  d’une révélation  pour  eux,  la  salle  commune  étant  aussi,  vu l’incommodité  du  local,  l’endroit  où  les  sergents  prenaient leurs repas. Seuls, les adjudants et les sergents-majors béné-ficiaient  de  deux  étroits  cabinets,  improvisés  au  moyen  de paravents.  La  grande  salle,  longue  et  haute,  était  triste comme  d’un  essai  raté  de  décoration  bazardière,  qui  faisait paraître  plus  nus  les  murs.  Là  se  retrouvaient  des  pannes avérées : les Dernières cartouches et le Libérateur du territoire ; une  France  matronale  couronnant  Gambetta  et  un  gras  for-geron  de  la  Paix,  le  torse  blanc  et  fleuri,  comme  un bœuf soufflé exposé à l’étal. 

De laborieuses charges militaires, des portraits découpés dans  des  journaux  illustrés,  une  chromolithographie  senti-mentale, erraient autour d’un large corps de bibliothèque, la bibliothèque des liquides, sur les rayons de laquelle, derrière le comptoir central, progressait le recueil des sophistications contemporaines : les vitriols et les campêches, litharge et sa-licylages ;  puis  la  gamme  des  esprits :  les  marcs  adultérés, les rogommes, les caramels, les assimilations de cognacs et les simulacres de rhums ; les œuvres enfin de Picon, Pernod et  Chauvet,  aux  tranches  panachées,  primant  orgueilleuse-ment  l’étain  démocratique  où  moussent  les  conciliantes  ri-popées. 

Le cantinier civil, Burel, était un veuf quadragénaire es-timé de tous, mais que la fréquentation des adjudants n’en-richissait pas. 

Favières et Tétrelle, en entrant dans la salle, l’appelèrent au comptoir qu’assiégeaient les sous-officiers briguant l’apé-ritif. Puis les nouveaux fourriers firent mettre deux litres sur chacune des tables réservées aux quatre compagnies. 
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On déjeuna : un premier, – de la basane recuite ; un se-cond, – des haricots extraits des cartouches de tir réduit ; le dessert, – six boutons de culotte, percés avec soin, dans une assiette à fleurs. 

— Ah !  des  petits  fours !  dit  avec  ostentation  un  jeune sergent. 

— Hein !  c’est  meilleur  que  la  gamelle ?  appuya  le  ser-gent  Blanc,  celui-là  même  qui  était  allé  chercher  les  Pari-siens. 

Il piquait avec son couteau des tranches de pain taillées en cuillères, pour saucer aisément la lavasse de ses fayots ; et il  vidait  son  verre  d’un  geste  renouvelé,  automatique,  les lèvres  en  goulot  ébréché  par  le  tuyau  de  sa  pipe.  Dans  sa dernière verrée, il fit tremper les six rondelles de pâte et in-gurgita le tout sans respirer. 

La  conversation  était  rare ;  les  sous-officiers  masti-quaient sans récriminer, comme à l’exercice, dénombrant, la bouche pleine, les corvées et les jours de consigne, de façon qu’on ne savait plus s’ils broyaient la nourriture ou l’ennui. 

C’étaient,  pour  la  plupart,  de  consistantes  brutes,  do-mestiquées, qui regardaient leurs galons en mangeant et les eussent fait coudre, volontiers, sur leurs chaussettes et leurs manches de chemises. À la fin, ils tortillèrent leurs serviettes, s’essuyèrent ensuite les lèvres d’un revers de main et s’en al-lèrent, leur pain sous le bras, fouillant la mie d’un doigt at-tardé ou se curant les dents avec la pointe de leur couteau. 

Tétrelle et Favières sortirent les derniers. 

— Je  meurs  de  faim,  dit  Favières ;  je  n’ai  pas  déjeuné. Ah ! la gamelle nourrit au moins ! 
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Mais Tétrelle s’émerveillait : 

— Des  assiettes,  une  serviette,  un  dessert…  Dis  ce  que tu voudras, c’est tout de même chouette ! 

— Enfin, je prendrai des suppléments, poursuivit l’autre. Il ne s’agit pas de cela : nous sommes forcés d’offrir à dîner à nos doubles. As-tu cette intention-là, toi ? 

— Dame !…  répondit  Tétrelle,  mou,  défendant  son porte-monnaie, à l’accoutumée. 

— Parce que… voilà…, reprit Favières ; nous nous réu-nirions,  partie  carrée…  Je  crois  aussi  que  ce  serait  moins cher. 

L’économie était un argument habilement choisi, devant lequel les hésitations du pince-maille tombèrent. 

— Mais connais-tu un restaurant ? dit-il. 

— Dans  la  Grande-Rue,  oui.  Je  vais  arranger  cela  pour dimanche. Préviens ton chef. 

Le soir même, Favières formula, quant à soi, son invita-tion,  en  s’installant  dans  le  bureau  qu’il  partageait  avec Monsarrat, à défaut de la double chambre qu’accorde le rè-glement aux comptables d’une compagnie. 

Ce Montsarrat, Favières le définissait tout de suite, assez exactement : un fils de maison, élevé sur les genoux des pen-sionnaires. 

Grand, blême et fané, sous la poudre de riz et les fards putaniers  dont  il  abusait,  on  l’avait  vu  passer  une  heure  à rouler sous son nez, sur le noir de fumée d’un bouchon, les quatre  bouquets  de  poils,  pris  à  la  pincée  et  semés  sur  sa 
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Il  avait  réussi,  d’ailleurs,  à  se  créer  un  milieu  à  son image,  en  dépit  des  ressources  succinctes  que  lui  offrait l’ameublement et la désaffectation partielle de la plupart des bureaux  de  chefs.  Sa  chambre  était  bien  celle  d’un  sous-officier  mâtiné.  Des  couvercles  de  boîtes  de  dragées,  des chromos  échangés  avec  le  cantinier,  des  photographies  de groupes : « les enfants de l’Aveyron », « les gradés de l’Ain », alternaient  sur  les  murs  avec  les  placards  spéciaux :  tarifs 
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Mais  le  coin  affectionné,  semblable  à  une  cheminée  de fille en garni, se trouvait, près de la fenêtre, dans l’angle que sa table occupait. Il l’avait recouverte d’un tapis à ramages, taillé dans un vieux châle, et c’était, là-dessus, un déballage de portraits-cartes dans des cadres en peluche, de stuc et de verrerie  forains,  de  parfumerie  et  de  pharmacie  pêle-mêle, dans  un  ordre  déterminé  strictement  par  la  grandeur  des fioles. Les médicaments pour l’usage externe avoisinaient les dentifrices. 

Cet esprit de gradation, chez lui sans doute inhérent aux principes de hiérarchie développés par des promotions suc-cessives,  cet  esprit,  il  l’apportait  dans  les  moindres  détails, dans  la  disposition  en  échelle,  non  seulement  des  flacons, mais aussi des menus objets de bureau dont les perpendicu-laires  s’abaissaient,  en  décroissant,  sur  une  règle,  ainsi :  un porte-plume, un crayon, une gomme longue, un canif, une al-lumette,  un  cure-dent.  S’il  arrivait  que  l’allumette  fût  plus courte que le cure-dent, vite, il rectifiait l’alignement. Il avait le « rang de taille » dans l’œil. 

Et  sa  coquetterie  n’était  blessée,  dans  cette  chambre, que  par  les  ustensiles  de  campement,  d’ailleurs  soigneuse-ment relégués au-dessus du lit du fourrier. 

Les  fenêtres  avaient  des  rideaux ;  du  parquet,  délicate-ment  arrosé,  montaient  des  vapeurs  de  bain,  comme  si l’entonnoir du brosseur traçait par terre des 8 au lubin. 

En ce bazar de marchande à la toilette et d’homme aimé, les  placards  même  n’étonnaient  plus,  faisaient  songer  à  un 
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La  suffisance,  la  bellâtrerie  de  son  sergent-major,  Fa-vières trouvait l’explication de cette attitude autant dans de relatifs succès auprès de certaines femmes que dans la tolé-rance des officiers à son égard. 

Montsarrat  était  vraiment  le  maître  de  la  compagnie, très  écouté,  très  respecté,  moins  haut  coté  toutefois  par  le commandant qui, sous l’habileté du comptable, avait deviné les  tares  de  l’homme  et  constaté  la  prétentieuse  nullité  du soldat, sur le terrain d’exercices. 

Le  dimanche,  dans  l’après-midi,  Monsarrat  fit  chauffer de l’eau, se déshabilla et procéda, devant son fourrier, à une toilette intime, au-dessus d’une des gamelles de campement dans lesquelles les escouades mangent la soupe pendant les manœuvres. 

Il avait un vaporisateur dont il jouait, plein d’attentions pour ses pieds. Puis il répara sa peau, égalisa soigneusement, avec  de  mignons  ciseaux  de  poche,  des  touffes  de  poil  au creux  de  l’estomac.  Il  pinçait  sa  chair,  en  la  remontant, comme pour la baiser. Ensuite, il parfuma son linge et saisit deux  glaces  qu’il  disposait  de  façon  à  se  voir  la  nuque  en même temps que le visage. 

Favières, en expédiant ses pièces journalières, examinait à  la  dérobée  cette  grande  garce  en  uniforme,  laquelle s’extirpait des tannes avec tranquillité. 

Quand ils furent prêts : 

— Allons chercher Petitmangin, dit Montsarrat. 
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Il ferma la porte, en cacha la clef, afin que personne ne violât le sanctuaire en son absence. 

La  chambre  de  son  collègue  était  à  l’étage  inférieur.  Il entra sans frapper, suivi de Favières, tomba dans une pièce dont la malpropreté hurlait, au sortir du bureau de la 4e. 

Dans des gamelles de campement encore, des eaux sales séjournaient,  équivoques,  féculentes ;  sous  le  lit  du  chef,  le linge  de  la  dernière  quinzaine  s’entassait :  chaussettes trouées,  chemises  loqueteuses,  fonds  de  caleçons  pourris, parmi  les  vieilles  bottines,  les  romans-feuilletons,  les  théo-ries, un cordeau de tir, des fausses cartouches…

Les  vitres,  nues,  étaient veinées  de  pleurs dormants,  et dans la poussière respectée, la vie journalière s’inscrivait. 

Tel le logis, tel l’homme. 

Petitmangin était un assez joli garçon, blond, à longues moustaches, l’air insolent et rosse, puant aussi les fards ava-riés, mais, au rebours de Montsarrat, d’une saleté de dessous incurable. 

Son  képi,  à  coiffe  poissée  d’huiles  et  d’onguents,  résu-mait, sous un galon neuf, en faux or, la chambre et le loca-taire, la crasse et l’odeur rance d’un mur et d’une tête. 

— Nous y sommes ? 

En deux temps, il fut prêt, la poitrine bombant sous une tunique grasse et fatiguée, mais que rehaussait l’apostille de sa belle moustache très fournie, en parafe à la Léon, chape-lier. 
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On  s’en  alla.  Les  deux  doubles  marchaient  devant,  im-portants, avec ce tour de jambe exagéré par le sabre et qui est une élégance de métier…

Favières  et  Tétrelle  les  suivaient,  à  distance  respec-tueuse, chétifs. 

— Alors, on vous tolère une chambre dans ce désordre ? demanda le premier. 

— Oh !  ça  va  bien  maintenant,  répondit  l’autre,  parce que  le  capistron  est  en  permission,  pour  la  revision  de  la carte…

— La carte de quoi ? interrompit Favières. 

— Je ne sais pas !… J’ai entendu dire : la carte… Et pa-raît  qu’il  n’est  pas  commode,  le  capitaine !  En  l’attendant, c’est Chamaraude qui commande la compagnie, un bon fieu ; tu sais… le grand lieutenant chargé de la gymnastique et de l’escrime ?  Il  travaille  pour  Joinville  et  se  fout  du  reste.  Le sous-lieutenant, c’est Lormelin, le poivrot. Le chef lui ferme le bec avec une absinthe et des bons de tabac. 

— Moi, je ne pourrais pas vivre dans cette ordure. 

— Ah ! tais-toi donc : tu n’as rien vu ! Cette nuit, il s’est relevé… La paresse de descendre, mon vieux…, il a posé ça dans  une  marmite  de  campement…  Si  on  ne  la  rétame  pas avant les manœuvres, c’est là dedans qu’on fera la soupe. 

— À  gauche,  chef !  cria  Favières  en  entrant  dans  la Grande-Rue. 

— Ah ! c’est là que nous dînons ; bien. 
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Tout de suite ils se composèrent un maintien exprimant à la fois l’arrogance et le contentement du militaire abordant un intermède dont l’inhabitude qu’il en a rehausse le prix. 

Au  premier,  dans  le  grand  salon  blanc  et  or  du  restau-rant, un jeu de glaces prolongeait à l’infini les deux rangées parallèles de petites tables nappées, à quatre couverts. Dans la  perspective,  un  garçon,  entre  les  tables,  avait  l’air  d’un nain présidant à une dînette. 

Les sergents-majors choisirent leurs places près de la fe-nêtre,  « pour  voir  dans  la  rue »,  dit  Montsarrat.  Mais  avant de s’asseoir, ils allèrent faire leurs moustaches, côte à côte, devant une glace. 

À la fin, ils se retournèrent l’un vers l’autre, se regardè-rent  sans  rire  et,  du  même  geste,  se  caressèrent  les  pecto-raux, d’un air de parfaite jouissance. 

Puis, voyant qu’ils dînaient seuls, ils se déraidirent, con-descendants. 

Mais, à table, Montsarrat demeura béant devant le petit pain  enveloppé  dans  sa  serviette,  tournée  gentiment,  en oreille  de veau,  et  laissa  percer  le  regret de  la  déplier,  visi-blement frappé par la solennité du service. 

— Non,  je  suis  de  Belley,  répondit-il  à  Favières  qui  lui demandait, avec son ironie à blanc, s’il était Parisien. 

— Et vous, chef ? 

— Moi,  de  Rouen,  indiqua  Petitmangin,  plus  délié, exempt de ces naïvetés qui parachevaient la fille Montsarrat. 
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Devant la carte, en effet, son émoi s’accrut. Il écarquil-lait des yeux ronds, constipés, évitant l’interrogation qui eût, croyait-il, compromis sa dignité vis-à-vis des inférieurs. 

Pourtant, il lâcha : 

— Faudrait prendre des choses qu’on ne mange pas à la caserne. 

Tétrelle  pâlit,  la  main  au  fond  de  la  poche,  les  doigts égarés dans son porte-monnaie entr’ouvert. 

Mais  Montsarrat,  gravement,  tout  pesé,  commanda  des escalopes de veau. 

La  conversation  se  traîna  d’abord  dans  des  rabâchages de  compagnies,  gouvernés  par  un  invariable  parallèle  entre la 3e et la 4e. 

La 4e avec Vimeux, le petit sous-lieutenant Ducloselle et l’adjudant Boisguillaume,  marié,  sans  le  sou,  brave  homme, était la compagnie où l’on désirait passer. La 3e avait moins de crédit auprès du soldat, à cause de son adjudant, Rupert, un  mauvais  bougre  illettré,  incorruptible,  implacable  con-tremaître des officiers. 

— Il  a  le  sang  empoisonné  par  sa  maladie.  Il  consacre ses loisirs à se regarder pourrir, cria Petitmangin, âprement, d’une voix qui charriait toutes les rancunes des grades infé-rieurs. 

Et il ajouta en ricanant : 

— Les  autres,  on  les  tient !  Boisguillaume  par  sa  dette, les  continuelles  avances  qu’il  sollicite ;  le  gros  Peuvrier, l’ancien tambour-major, qui ne parle pas, qui aboie : le trou 
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— Nous  l’avons  connu  sergent-major  au  Havre,  dit  Fa-vières.  Il  a  une  existence  mystérieuse,  dans  la  caserne même ; pas de maîtresses : il place de l’argent. Les officiers l’aiment  beaucoup,  parce  qu’il  est  distingué,  parle  bien.  Un ancien enfant de troupe pourtant ! Et ce qu’ils sont mal em-bouchés  ordinairement,  hein !  Tétrelle ?  Tu  te  rappelles l’histoire  du  Havre ?…  Sept  de  ces  gosses  trouvés  dans  les combles, à la file… sodomite, car j’ignore s’il y avait quelque chose d’indien dans leur cas. 

Monsarrat  ni  Petitmangin  n’avaient  compris ;  l’épithète appliquée par Favières au jeu des enfants restait hermétique. Ils jugèrent cependant devoir rire « pour tenir leur rang ». 

On  servait  le  dessert ;  c’était  le  moment  de  passer  la question  du  rengagement,  le  rince-bouche  de  toutes  leurs conversations. 

— Vous  qui  êtes  libérables,  resterez-vous  au  corps, chefs ? demanda Tétrelle. 

Les deux sergents-majors protestèrent vivement : 

— Ah ! mais non, nous en avons soupé. 

Montsarrat reprit : 

— Ce n’est pas, au fond, qu’on soit très malheureux dans le grade. Quand on est à la coule… Seulement, voilà : pas de considération. 
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Et Petitmangin d’ajouter : 

— C’est vrai… il y a des grâces d’uniforme. Vous ne sa-vez pas cela encore, vous. Des douceurs à côté de la caserne, oui… Mais quand on espère les retrouver dans la vie civile, n’est-ce pas ? 

Il  souriait  à  son  collègue,  d’un  regard  d’entente,  d’or-gueilleuse  complicité.  Et  tous  deux  mâchaient  le  métier  co-riace, légèrement, ayant encore la digestion aisée, l’estomac bon enfant. 

— Nous prenons le café ici ? proposa Favières. 

— Non,  c’est  nous  qui  l’offrons  sous  les  arcades,  dit Montsarrat. 

— Alors, l’addition. 

Le  garçon  l’apportait ;  mais  Montsarrat  l’intercepta  et, sans notion des us, l’étudia complaisamment. 

— Tiens !  soixante-quinze  centimes  seulement mon  es-calope ! 

Dans  son  exclamation  passait  le  regret  de  n’avoir  pas pris un plat plus cher. 

— Vous n’en avez que pour quinze francs, cria-t-il. 

Tétrelle  prit  dans  son  porte-monnaie  sept  francs  cin-quante  exactement,  tandis  que  Favières, écœuré,  soldait  la note et donnait le pourboire. 

Ils  s’en  allèrent,  tous  quatre,  rouges,  soufflant,  à  grand bruit de sabres. 

Le café pris, les deux chefs ne s’attardèrent pas. 

 

– 60 –

— Nous vous laissons, dit Petitmangin, nous sommes at-tendus. 

Les fourriers soupçonnaient une partie fine, mais les ser-gents-majors se séparèrent rapidement, devant la Poissonne-rie. 

Alors  Tétrelle et  Favières  restèrent  fort  embarrassés  de leur soirée. 

Il  était  neuf  heures ;  ils  avaient  une  permission  de  mi-nuit ;  ils  se  trouvèrent  également  honteux  de  réintégrer  le quartier trop tôt. 

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Tétrelle. 

Tous deux piétinaient sous les arcades, les doigts dans le ceinturon, d’un air d’ennui. 

Tout le fond rogneux de Favières surtout était agité. 

— Dire  que  ce  sera  la  même  question  tous  les  di-manches ! Ah ! Zut ! Un café propre, avec des journaux, oui, mais les officiers vont là. Pas de théâtre, rien ! 

Ils durent quitter leur poste d’observation, parce que le vent y jouait aux barres, les retournait comme des chiffons. 

Ils remontèrent la Grande-Rue, jusqu’au café des Tribu-naux,  s’arrêtèrent  le  front  aux  vitres,  une  minute.  Ils  virent des officiers qui jouaient aux cartes ou dormaient, avec des têtes d’employés à galons, des casquettes vissées de chefs de gare omnipotents. 

— Si  tu  crois qu’ils  s’amusent  plus  que  nous !…  dit  Fa-vières. 

— Oui, mais ils ont chaud, répliqua Tétrelle. 
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Ils  repartirent,  rencontrèrent  des  sous-officiers  errant aussi,  portant  leur  permission  de  dix  heures  comme  une croix. 

Et ce cri échappa à Tétrelle : 

— Si  seulement  nous  n’avions  pas  une  permission  de minuit !…

Ils  revinrent,  par  la  rue  Saint-Jacques,  jusqu’à  l’église, burent un kirsch rue de la Boucherie, se retrouvèrent au mi-lieu de la place Nationale, ahuris par le vent, l’embêtement, – les pieds secs, gelés, toute la boue sur la tête, dans le ciel fu-ligineux. 

— Tout droit, je crois, hurla Favières perdu, aveuglé, te-nant son shako d’une main, de l’autre ramenant les pans de sa capote que les rafales troussaient. 

Ils atteignirent ainsi le coin de la rue Notre-Dame et de la rue du Mortier-d’Or. 

— Tiens ! c’est là que vont les sergents et les caporaux, remarqua Favières. 

Il montrait  un petit débit  pudiquement vêtu  d’épais  de-mi-rideaux et se ventilant par l’économique imposte que pa-rafait un nom : COUTURIER. 

— Entrons-nous, pour voir ? dit Favières. Et comprenant l’hésitation de l’autre, il ajouta : 

— Je paye la tournée. 

Ils  poussèrent  la  porte,  plongèrent  dans  la  fumée,  les chants,  l’haleine  de  trente  militaires  s’entassant  dans  une salle où vingt personnes « s’auraient senti les coudes », disait 
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Elle  trouva  deux  places  aux  fourriers,  auprès  d’elle, presque  sous  son  comptoir,  un  peu  surprise  de  voir  des  fi-gures inconnues. 

Une  femme  plus  avenante  que  jolie,  conservant  dans l’air  empesté  une  étonnante  fraîcheur  de  teint,  de  lèvres, d’yeux ;  un  nez  charmant,  petit,  mobile,  et  tout  blanc ;  et sous  ce  visage  aux  couleurs  glorieuses,  un  corps  avouant trente  ans,  travaillé,  légendaire,  illustré  de  coups  et  d’é-treintes, comme la hampe d’un drapeau où s’est inscrit tout un passé d’amour : c’était Généreuse Couturier. 

Quand elle eut installé les deux fourriers, débordée, elle cria : 

— Delphine,  descends  donc !  Pourquoi  restes-tu  là-haut ? Mouve-toi…

Favières leva la tête, aperçut dans l’œil d’un judas sou-dainement ouvert sur la salle, une figure qui se pencha, puis s’effaça. 

Et bientôt après, par une porte intérieure, entra une ga-mine  dont  l’air  rechigné,  plus  qu’un  tassement  et  une  mol-lesse de croissance perturbatrice, corrigeait la ressemblance avec la Couturier. 

Elle  bouscula  un  sergent  qui  l’arrêtait,  fit  le  tour  des tables, commanda : 
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— Généreuse,  deux  fines  et  une  bouteille  de  cidre,  et s’en  fut  ensuite  au  comptoir,  les  poings  dans  les  oreilles,  le nez sur un livre. 

— Moi,  je  râle  ici !  grogna  Favières,  le  regard  vacillant dans  la  fumée, le  cœur  défaillant  dans  l’ivresse  des  autres. Nous filons, hein ? 

Il dut réitérer son injonction qui surprenait Tétrelle dans une idiote contemplation de la petite, dont on ne voyait que le  nez, – le  nez  très  blanc  de  Généreuse, – et  d’assez  beaux cheveux tordus maladroitement. 

Il  se  leva,  chercha  son  shako,  suivit  son  camarade,  à l’étourdie. 

Mais, dehors, Favières allégé lui trouva d’étranges yeux, une  inquiétude  des  lèvres  baisant  à  vide,  comme  s’il  avait emporté, collée à soi, une atmosphère de désir, bue après la consommation,  ainsi  qu’une  rincette  offerte  par  les  femmes de l’établissement. 

— Est-ce  que cette Delphine  est  la  sœur  de la  grande ? demanda Tétrelle. 

— Elle le dit, mais Généreuse est sa mère… Ah ! elle l’a eue à seize ans… et la petite en a quatorze. Elle a même un frère, un crapaud… Je ne sais pas bien ; on te dira cela à la caserne…

Mais Tétrelle ne voulait plus rentrer, parlait de « prendre l’air ». 

— D’abord, il n’est que dix heures et demie, affirma-t-il. 
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Alors  Favières,  qu’un  frisson  naissant  au  creux  de  l’es-tomac  et  coulant  très  bas  jusqu’à  son  sexe,  éperonnait,  rua dans les brancards. 

Ils  déambulèrent,  sans  itinéraire,  ignorants,  parcourant les  rues  d’un  accord  tacite,  sans  sentir  le  froid,  poussés  en avant, le nez sur une trace, comme des bêtes tourmentées du besoin d’aimer. 

[image: ]

 

Ils prirent la rue de l’Ancienne-Poissonnerie, tournèrent à droite, allèrent dans la rue du Haut-Pas jusqu’à la rue Du-quesne,  passèrent  devant  la  Manufacture  des  tabacs,  sans 
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— Nous nous retrouverons là, dit Favières. 

 

Et sommairement, ils en emmenèrent chacun une, droit devant soi, comme s’ils allaient se coucher dans la mer. 

 

Ils  semblèrent  s’y  perdre  en  effet…  Le  galet  criant  les ébruitait, loin, dans le fracas intermittent des lames…

 

…  Favières  était  tombé  sur  le  dos,  tout  à  coup  impuis-sant,  les  yeux  délicieusement  frais  sous  les  compresses  de nuit pleuvante, roulé dans le beuglement de cette formidable bouche  d’ombre  qui  l’injuriait,  crachotait  sur  sa  nudité  par-tielle,  tandis  que  la  vieille  femme  rémunérée  s’escrimait honnêtement. 

 

Il retrouva Tétrelle, – délesté, – qui l’attendait. 

 

Alors ils rentrèrent, la demie d’onze heures sonnant. 

 

Entre ses dents Favières, rageur, se bafouait, agacé de la tranquille digestion de son compagnon. 

 

— Pas même ça ! pas même ça de possible ! 

 

Néanmoins il reconduisit Tétrelle qui, devant lui, dans sa chambre,  vaqua  aux  soins  de  propreté  urgents  en  l’oc-currence. Mais il ne trouvait aucun vase à sa convenance : 
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— Bah ! le quart du chef, dit-il ; il ne boit jamais dedans. 

Et il se purifia à fond. 

Vers  cinq  heures,  Favières  fut  réveillé  par  Montsarrat qui rentrait. Il l’observa, le vit, déshabillé, presque nu, trous-ser  sa  chemise,  jouer du vaporisateur,  puis  insérer  son  pré-cieux  corps  ainsi  parfumé  dans  les  couvertures,  comme  on introduit  dans  une  gaine  l’incomparable  outil  de  travaux d’art. 
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IV 

 

 

— Moi  faire  ton  lit,  astiquer fourbi  et  laver  doublure  de veste. 

— Oui, Quélennec. 

Quélennec,  le  brosseur  de  Favières,  est un petit  Breton ajourné, de 1m 54, la taille juste,  mais trapu, avec une large face  ouverte,  une  bouche  caricaturale,  des  yeux  verts,  des oreilles en écailles de Marennes. C’est aussi un des quatre si-lencieux qui se rassemblent, le soir, tête contre tête, autour d’un  lit,  et  trouvent,  dans  leur  mutisme  confidentiel,  un charme dont, peut-être, leur conversation serait dénuée. 

Il est arrivé au régiment non seulement illettré, mais in-capable  de  se  faire  comprendre…  Maintenant  il  sait  quatre mots  de  français,  desquels  il  convient  de  retrancher  deux mots  d’argot  militaire –  et  un  juron.  Il  parle  un petit  nègre ahurissant et tutoie invariablement les officiers. 

Quand il reçoit une lettre, comme elle est écrite en son patois  interdit,  il  demande  au  sergent  de  section  la  permis-sion de la lire à ses trois compagnons. Alors c’est une fête… leur  dimanche  de  silence.  Ils  dépouillent  les  bourgerons sales, passent leur veste, font un bout de toilette d’honneur et,  redressés,  écoutent…  Ils  ont  l’air  de  déballer  des  frian-dises  et  d’en  régler  le  partage,  comme  font,  entre  pays,  les soldats qui reçoivent des provisions. 

Ensuite ils digèrent les nouvelles, bouches cousues… On leur a permis de lire la lettre, non de la commenter. Quelque-fois, cependant, ils s’essayent à traduire en français leurs im-

– 68 – pressions. Favières appelle leur effort : la ponte… Il recueille leurs paroles comme des œufs. Mais ils répudient bientôt cet exercice ; ils se comprennent mieux sans se rien dire… Peut-être  que  leur  front  sue  les  pensées  et  qu’ils  l’essuient, – comme on écrit du doigt sur la buée des vitres. 

Favières  avait  fait  venir  de  Paris  un  méchant oignon  et s’était  attaché  Quélennec  en  le  lui  donnant.  Ce  fut  un  évé-nement.  Jamais  les  quatre  Bretons  n’avaient  osé  aspirer  à une  montre.  Ils  eurent  pour  celle-ci  les  yeux  d’un  éléphant pour une toupie. 
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Aucun  d’entre  eux  n’eût  été  capable  de  dire  l’heure  en dépit  des  leçons  prodiguées  par  Favières  à  son  brosseur ; 

– 69 – mais  quand  celui-ci  tirait, – avec  quelle  délicatesse ! – l’oignon  blotti  dans  la pochette  de  sa  ceinture,  une inexpri-mable émotion poignait le groupe. Ils suivaient, d’un œil zé-lé,  la  marche  des  aiguilles,  écoutaient  la petite  bête  mysté-rieuse parler dans le boîtier son patois toléré, de même qu’ils prêtaient  l’oreille  au  tic  tac  de  leur  petite  bête  personnelle, en la longue auscultation des soirées d’hiver. 

Un jour, la montre s’arrêta. Alors, pendant qu’on la répa-rait,  ils  se  sentirent  vraiment  seuls,  comme  une  société  de cinq personnes qu’on amputerait tout à coup de celui de ses membres qui amusait les quatre autres. 

En  décembre,  un  matin,  un  événement  de  quelque  im-portance rompit la monotonie des décisions journalières. 

On demandait des volontaires pour le Tonkin. 

Le chef de bataillon invitait les commandants des com-pagnies à lui soumettre, dans le plus bref délai, les proposi-tions  des  intéressés.  Les  gradés  devaient  faire  l’objet  d’un état ad hoc. 

Au  déjeuner  des  sergents,  les  fourriers,  qui  venaient d’assister  à  la lecture du  rapport, dans les  chambres,  divul-guèrent l’impression générale : 

— C’est un four. Un seul sous-officier s’est fait inscrire : l’adjudant Rupert. 

— Parce qu’il sait qu’on ne le prendra pas, avec sa ma-ladie. 

— Oui, mais vis-à-vis des chefs, c’est adroit. 
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On discutait surtout l’abstention du seul sergent rengagé que  possédât  le  bataillon,  Vaubourgeix,  exerçant  les  fonc-tions de vaguemestre. 

Les  cadres  inférieurs,  à  l’exception  des  adjudants,  se prononçaient carrément contre la brisque, tuaient l’esprit mi-litaire chez ceux qui eussent été désireux de le consacrer of-ficiellement  par  un  nouveau  bail  de  cinq  ans.  Les  protesta-taires,  ayant  pour  eux  le  nombre,  formaient  une  petite  fa-mille décrétant le blâme, tenant en suspicion le membre in-digne  qui  « repiquait  au  truc ».  Le  rengagement  acclimaté dans d’autres fractions du corps, s’appauvrissait au 3e batail-lon,  en  terrain  hostile,  quelques  efforts  que  fît  le  comman-dant pour fumer d’idées patriotiques ce sol ingrat. 

— Vaubourgeix !  dit  quelqu’un,  on  devrait  l’envoyer  là-bas d’office. C’est son métier, n’est-ce pas ? Mais voilà : ceux qui  restent  au  régiment  lui  donnent  non  leur  peau,  mais  le poil qu’ils ont dans la main… Vaubourgeix, parbleu ! avec un fourbi  de  vaguemestre,  il  est  plus  heureux  que  nous :  ni marches,  ni  exercices,  ni  revues…  Ah !  il  peut  être  gras  et frais, le cochon ; il fait du lard pendant que nous trimons !…

Deux sergents baissant la tête d’un air de gêne, dans la réprobation ambiante, un de leurs camarades cria : 

— Aussi  vrai comme  je  m’appelle  Denis,  si  vous  renga-giez, vous ne seriez plus mes pays ! 

— Et parmi les caporaux, dit un autre, qui a-t-on propo-sé ? 

— Personne, affirmèrent les fourriers. 

Quant aux hommes, les quatre compagnies réunies n’en fournissaient  que  huit.  On  cita  deux  caporaux  récemment 

 

– 71 – cassés de leur grade, deux engagés volontaires, deux décou-cheurs  tenaces,  actuellement  en  prison,  un  ivrogne  et  une forte tête. 

Favières raconta : 

— Figurez-vous  qu’un  jeune  soldat,  arrivé  l’année  der-nière  et  sans  doute  entraîné,  est  venu  demander  au  chef qu’on  le  portât  sur  les  états.  Ah !  Montsarrat  l’a  reçu ! D’abord  nos  pièces  étaient  prêtes :  état  signalétique,  relevé de  punitions,  tout…  Nous  n’allions  pas  recommencer  pour lui… Comme si c’était amusant de désarmer les hommes et de les passer à d’autres corps !…

« — Pourquoi  voulez-vous  aller  au  Tonkin ?  lui  a  dit  le double ; qu’est-ce que vous y ferez ? 

« — Je ne sais pas, répondait l’autre…

« — Alors,  foutez-moi  la  paix !  vous  aurez  quatre  jours pour vous être présenté devant moi dans une tenue négligée. 

« Et  Montsarrat  avait  raison.  Rien  n’est  désagréable comme des mutations à la fin du trimestre. Leur Tonkin, on l’a quelque part !…

— C’est  égal,  dit  quelqu’un,  Court-Bouillon  nous  fera payer ça. Il aurait voulu présenter tout le bataillon. 

Unanimement, les tablées protestèrent, bannissant toute dignité,  même  devant  les  hommes  qui  achalandaient  le comptoir et les entendaient. La caserne n’avait qu’une voix, d’ailleurs,  pour  expliquer  cette  attitude.  Tous  déclaraient qu’ils seraient partis volontiers s’il s’agissait d’une guerre eu-ropéenne… Il y avait un mouvement spontané vers la fron-tière,  une  explosion  de  dévouement,  de  crânes  soufflets  au 

 

– 72 – bout  des  bras,  tout  l’apparat  du  courage  militaire  en  cham-brée. 

— Mais là-bas, ah ! non, c’est trop loin !…

— Mourir  d’une  balle,  c’est  bien…  Mais  les  fièvres,  les maladies…

— L’hôpital…

— La traversée…

— C’est  embêtant  de  laisser  ses  os  ailleurs  que  sur  le champ de bataille, conclut un avaleur de sabres qui rallia les suffrages. 

Et  sous  ce  raisonnement  en  façade,  sous  ces  prétextes décoratifs, une inquiète lâcheté s’aménageait, se terrait dans les caves de l’âme, ou bien apparaissait aux fenêtres du for intérieur,  aux  lucarnes  du  corps,  fardée,  tremblant  pour  la bâtisse,  criant  éperdument,  par  la  bouche  et  par  les  yeux, son insatiable amour de la peau. 

— Ah çà ! pensa Favières, est-ce que la bravoure ne se-rait  que  l’incontinence  du  sentiment  contraire ;  des  gens  se sauvant par devant au lieu de s’enfuir en montrant les talons ! 

Mais quelqu’un observa : 

— Nous  sommes  bataillon  disponible,  on  peut  fort  bien nous obliger à partir. 

La  remarque  fut  douche ;  Favières  dut  intervenir  pour amener la réaction. 

— Une belle occasion pour écrire aux parents, dit-il ; on n’entre pas en campagne sans une première mise. 
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Tous dressèrent l’oreille, et une petite flamme de pillage purifia, au fond des prunelles, l’éclair de peur qui les avait di-latées. 

— C’est  drôle,  notait  Favières,  chez le  soldat, les  senti-ments habitent les parties basses ; l’âme se répartit, dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond…

Le lendemain, au rapport : 

« Le commandant lève la punition des deux hommes en prison ;  il  accorde  aux  volontaires  proposés  dans  chaque compagnie la permission permanente de dix heures. » 

Les  deux  gaillards,  à  qui  l’on  ouvrait  les  portes  de  la boîte, clignaient de l’œil malicieusement. 

Le  soir  même,  ils  découchèrent ;  quelques  jours  après, ils entraient à l’infirmerie. 

Et dans le dos du major répondant au questionnaire du cahier de visite médicale, ils murmuraient en se reculottant : 

— Allons ! il y a encore un bon Dieu !… Si nous allons au Tonkin avec ça !…

Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre  arrivèrent  les recrues. On les envoyait du Havre habillées, équipées ; tous les  ennuis  d’une  réception  de  classe  étaient  épargnés  aux comptables,  qui  n’en  trouvaient  pas  moins  mille  prétextes pour couper à l’exercice, à l’instruction des jeunes soldats. 

Dans  le  demi-sommeil  des  grasses  matinées,  les  ser-gents-majors et leurs fourriers en recueillaient les prémices : « Commencez !…  Ces…  sez !… »  révélant  l’exécution  des mouvements  d’assouplissement  sans  arme,  dans  la  cour, sous les fenêtres. 

– 74 –

Puis, c’était le cri discordant des classes s’époumonant à contre temps, puis des piétinements à cadence chromatique, puis d’enrouées sonneries d’élèves indiquant, à cinq minutes d’intervalle, la pause et la reprise. 

À huit heures, les doubles se levaient, s’habillaient pour le rapport, attendaient que le clairon les y appelât, couchés tout habillés sur leur lit fait. Ils saturaient de désœuvrement des  journées  entières,  s’apparessaient  sur  le  dos,  près  du poêle bourré avec le charbon volé par le fourrier sur la provi-sion  des  chambres,  provision  si maigre  déjà,  si insuffisante, que les hommes devaient se cotiser pour acheter du combus-tible. 

Montsarrat  surtout  se  montrait d’une parcimonie  révol-tante. 

— Arrangez-vous, avait-il dit à Favières, mais je ne veux pas dépenser un centime. 

Il  entendait  que  le  caporal-fourrier  prélevât,  sur  ses vingt-neuf sous de prêt, l’éclairage et l’achat des pièces, dont l’abrutissant  tracé  répugnait  à  sa  main.  Les  trois  francs  de frais de bureau mensuels, Montsarrat les empochait intégra-lement. 

C’était alors, de la part du fourrier, les semaines de dis-tributions, un rabiau minutieux sur le pain, sur le sucre et le café  livrés  au  percolateur,  sur  le  vin  fourni  par  l’ordinaire, sur les étiquettes de paquetage et de râtelier d’armes, sur les permissions « tout établies » vendues aux bleus. 

Toute l’ignominie de l’exploitation des grades, toutes les roueries de l’intimidation, des responsabilités esquivées, dé-placées ; le cynisme dans l’escroquerie et la lâcheté dans le dépouillement, –  les  deux  nouveaux  fourriers  firent  ce  hon-

– 75 – teux  apprentissage  à  bonne  école.  Un  officier,  chargé  du cours  d’administration  aux  comptables,  ne  confessait-il  pas que, de son temps, on dérobait les draps, la laine des mate-las ?…

Les  sergents-majors  avaient  le  vol  plus  discret,  ne  per-mettaient pas à leurs fourriers d’arrêter le cahier d’ordinaire, de  régler  le  prêt,  de  payer  le  boucher,  aucun  des  fournis-seurs. Mais le trafic était certain ; personne n’était dupe des précautions prises, et les soldats de corvée, à mots couverts, en plaisantaient entre eux. 

Souvent, dans la journée, les quatre chefs se réunissaient et jouaient lentement l’apéritif ou les bouteilles de vin cache-té dont ils arrosaient, vers quatre heures, le premier bouillon ou la gamelle de rata que détournaient les cuisiniers. 

Cette période de l’instruction des recrues était exquise. 

Dormant d’un œil, à cause des surprises possibles, l’ouïe attentive  aux  bruits  de  sabre  ou  de  pas  connu,  dans l’escalier ; debout tout de suite, quand la clef tournait dans la serrure,  les  doubles  s’acharnaient  à  tuer  les  heures  sous  de puériles  préoccupations.  Dix  fois,  la  glace  à  main  cachée sous  leur  traversin  était  consultée,  les  renseignait  sur  l’état de leur bouche, des dents, de la langue et des gencives, sur les  altérations  possibles  de  la  sclérotique  ou  de  l’épiderme dont  ils  éliminaient  les  raclures.  Quelquefois,  ils  descen-daient à un examen plus profond, à la constatation d’une vi-rilité  manifeste,  sur  laquelle  ils  appelaient  grossièrement l’attention du fourrier. 

Mais Petitmangin avait trouvé un jeu plus neuf, utile en même temps que récréatif. Affligé d’une invasion de vermine réfractaire  aux  onguents,  il  renonçait  aux  chasses  à  la  glu, 

 

– 76 – décrétait une poursuite courtoise, journalière, s’interdisant la battue générale qui eût supprimé les péripéties en épuisant, d’un seul coup, les ressources d’une giboyeuse forêt. Il par-tait,  la  tête  entre  les  jambes,  les  doigts  au  creux  des  buis-sons, couchant le produit de ses rafles sur une grande feuille de  papier  blanc,  scrutant  les  pièces  capturées  à  l’aide  d’un compte-fils…

— Venez donc voir, Tétrelle ! 

Tétrelle  n’osait  refuser  son  approbation  à  cette  exhibi-tion  gratuite,  mais  il  dissimulait  mal  cette  inquiétude  de spectateur  devant  un  montreur  de  puces  et  gardait  son  ap-plaudissement  pour  l’autodafé  final,  sur  le  couvercle  du poêle. 

— Ils  se  débattent,  hein !  criait  Petitmangin.  Ah !  les sales  bêtes,  elles  me  font  passer  de  bons  moments  tout  de même ! 

Il s’amusait ainsi, souvent seul. Son fourrier, en rentrant, le  retrouvait  abîmé  dans  son  extermination  patiente.  Quel-quefois, au grand déplaisir de Tétrelle, le verso des « états » à  fournir  était  maculé  de  crevaisons  d’œufs,  éventrés  d’un ongle insecticide. 

Mais  différente  fut  sa  contrariété  au  spectacle  du  ser-gent-major couché sur son lit. Il ne dormait plus, se croyant habité par les locataires de l’autre. 

Un  jour  enfin,  Petitmangin  annonça  une  coupe  de  net-toiement, se rasa, ne gardant, dit-il, pour sa distraction, que les chasses privées des petits bois, les garennes axillaires. 

À  six  heures,  les  doubles  dînaient,  puis  décampaient, jusqu’à dix heures, quand ils ne rendaient pas l’appel du soir 

 

– 77 – au ponctuel Schnetzer dont ils redoutaient ensuite la contre-visite  inquisitoriale.  Mais  assez  fréquemment,  Petitmangin, éveillé à minuit par le caporal de garde, repartait, ne rentrait qu’à l’aube. 

Montsarrat découchait moins ; quant aux doubles des 1re et  2e,  ils  vivaient  un  peu  à  l’écart,  incolores,  et  l’un  d’eux, Chupin, la bonne tête de la tablée, toujours en quête de mo-dèles d’états, ignare et conspué, se réfugiait dans la protec-tion  de  son  capitaine, – un  compatriote, –  qui  réglait  le  tri-mestre et lui épargnait les tuiles. 

Petitmangin et Montsarrat, cependant, restaient, quant à leurs  bonnes  fortunes,  sur  une  réserve  équivoque.  Le  pre-mier, de ses nuitées en ville, ne rapportait que des sucreries et des pâtisseries  légères, pêle-mêle avec du tabac, au fond de ses poches. Il les vidait d’ailleurs sur le lit du fourrier, gé-néreusement. 

Le  24 décembre,  la  veille  de  Noël,  Montsarrat,  furieux, jeta son cahier d’ordres à travers la chambre, en criant : 

— Quatre jours !… Quatre jours de Schnetzer parce que j’étais boutonné « du mauvais côté ». Ah ! cette punition-là, il me la revaudra ! 

Petitmangin remontait derrière lui, s’apitoyant. 

— C’est embêtant, mon vieux, ton réveillon est flambé. 

— Je  te  crois !  Mais  te  figures-tu  que  je  n’ai  pas  com-pris ? Il veut aller ce soir avec Marie… Il me consigne quand ça  le  prend…  une  fois  par  mois.  Seulement,  je  vais  le  faire soigner…  qu’il  n’y  revienne  plus !  Le  réveillon,  parbleu !  je n’y tenais pas ; mais c’est notre anniversaire ; nous devions 

 

– 78 – le  fêter…  Il  faut  que  je  la  fasse  prévenir…  Favières,  un homme en tenue, tout de suite… Oh ! elle va venir…

— On découche, dit Petitmangin. 

— Mais  il  y  aura  contre-appel…  et  plutôt  deux  fois qu’une. 

— Moi, reprit l’autre, j’ai une permission de vingt-quatre heures.  Nous  resterons  couchés  demain  toute  la  journée, avec un bon feu, des friandises, du thé…

Il  s’arrêta  pour  protester  contre  un  geste  de  son  col-lègue : 

— Oh !  non,  pas  ça…  très  peu.  Nous  ne  nous  fatiguons pas. Moi, au contraire, je me refais. 

À cinq heures, un homme de garde se présenta dans le bureau de Montsarrat. 

— Chef, il y a une femme qui vous demande à la porte. 

Le sergent-major se tourna vers Favières, de l’air dont il eût dit : « Hein ? m’étais-je trompé ? » 

Puis il descendit, fit une absence de dix minutes environ, revint,  radieux,  enflé  de  satisfaction,  l’amour-propre  à  fleur d’yeux ;  et  jetant  devant  Favières  une  pièce  de  cinq  francs, en même temps qu’il déposait sur la table un litre de cognac. 

— Ah !  s’écria-t-il,  elle  est  tout  de  même  gentille ! Comme  nous  ne  pouvons  passer  la  soirée  ensemble,  elle m’apporte de quoi réveillonner avec mes collègues… Le co-gnac, vous savez, quand il n’y en aura plus, il y en aura en-core…

– 79 –

Il empocha l’argent, comme s’il avait voulu simplement en souffleter Schnetzer, la caserne, l’uniforme, le métier…

Puis il alla dîner. Quand il remonta : 

— Vous ne sortez pas, fourrier ? dit-il. 

— Ma  foi !  non,  répliqua  Favières,  fumant  devant  le poêle. 

Monsarrat parut heureux de ne pas rester seul. Il débou-cha  le  litre  de  cognac,  emplit  deux  petits  verres,  et,  les paumes  tendues  vers  la  chaleur,  s’acagnarda,  en  goût  de condescendance. 

— C’est votre femme qui est venue ce soir ? dit le four-rier, offrant un tremplin à son épanchement. 

— Oui…  et  désolée !  Pensez  donc ;  c’est  l’anniversaire de  notre  rencontre.  Il  y  a  aujourd’hui  un  an  que  je  l’ai  vue pour la première fois, au bal, à Neuville. 

— Ah ! c’est là que vous l’avez connue ? 

— Bien  drôlement.  Parce  que  vous  devez  savoir…  on vous a raconté… Enfin, je ne l’ai pas débauchée, là ! Quand j’ai  voulu  l’emmener  après  le  bal,  elle  m’a  confié  que  sa clientèle se composait exclusivement d’officiers. Elle voulait bien  créer  une  exception  en ma  faveur, mais  à  la  condition que  je  m’accommoderais  du  tarif :  vingt  francs.  Ma  foi ! j’acceptai,  moins  par  entraînement  amoureux  que  pour  ap-prendre  sur  les  officiers  des  particularités…  vous  me  com-prenez. Elle avait presque tous les célibataires… et quelques autres, attirés et retenus par les garanties que présente Ma-rie, dans ses meubles, discrète, propre, sans les dangers de la plage, ni les promiscuités du 44. Jolie… non, mais fameuse-ment bâtie… et puis si bonne fille !… Enfin je passai une nuit 

– 80 – excellente… Eh bien ! croyez-vous que je retrouvai dans mon porte-monnaie,  en  rentrant  à  la  caserne,  le  louis  que  je  lui avais donné ? Et le soir même je recevais un mot ne me lais-sant  aucun  doute  sur  la  portée  de  la  restitution.  Depuis  ce jour-là,  nous  nous  voyons  régulièrement…  Les  officiers ?… Ils  n’ont  point  quitté  Marie  pour  cela.  Seulement,  ils l’appellent  chez  eux,  tous,  sauf  Schnetzer,  qui  me  consigne régulièrement une  fois  par  mois, afin d’être  sûr de  ne  point me  trouver  auprès  d’elle…  Mais  il  aura  son  compte.  Marie m’a dit : « Il emportera sur la figure les traces de son passage chez moi ! Regarde-le demain matin. » Elle est si gentille !…

Jamais  Favières  n’avait  reçu  les  confidences  de  son chef ; il l’écoutait avec stupéfaction, évitant de l’interrompre, s’expliquant, à mesure qu’il parlait, des attitudes et des habi-tudes,  des  soins  et  des  besoins,  sa  science  et  son  incons-cience. 

— Alors, c’est chez elle que vous allez tous les soirs ? dit le  fourrier,  sur  un  arrêt  de  Montsarrat.  N’est-ce  pas  mono-tone à la fin ? 

Mais l’autre se récria : 

— Je  fais  tout  haut  la  lecture  des  feuilletons  que  Marie collectionne.  Nous  lisons  en  ce  moment  les Nuits  du  Père-Lachaise…  Elle  coud…  Ah !  peut-être  n’irais-je  pas  aussi souvent… Mais elle prétend que ça lui rend le travail plus fa-cile – et elle travaille pour moi. 

Il lâchait cela, tranquillement, dans la fumée de sa pipe, dissipée  à  petit  souffle,  comme  on  chasse  de  légers  scru-pules. 
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Tout  à  coup  il  se  leva, attira  entre  ses  pieds  une  petite malle rangée sous son lit, l’ouvrit…

— Il faut que je vous montre. 

Il  s’était  assis  en  tailleur,  par  terre,  devant  la  malle béante, exposant le premier de ses compartiments superpo-sés :  un  capharnaüm  où  les  objets  de  toilette  et  d’étagère, confondus, semblaient provenir du pillage d’une chambre de fille. 

Montsarrat  prit  une  boîte  en  ivoire,  garnie  d’une  mi-gnonne houppette à poudre de riz. 

— Souvenir du premier bal, à Neuville, dit-il. 

Un peigne en écaille : 

— Après une promenade à Puys. 

Un porte-cigares en maroquin : 

— Je ne me rappelle plus. 

Un nécessaire : 

— Pour rien. 

Il continua son étalage, mettant des dates sur des objets, passant outre quand sa mémoire le trahissait, déballant à la fois ses souvenirs et des bibelots, qui racontaient l’histoire de leurs premiers mois d’amour. 

Il  enleva  le  compartiment,  découvrit  des  piles  de  linge, s’arrêta complaisamment à cette seconde étape de leurs rela-tions.  À  mesure  qu’il  déplaçait  un  paquet,  il  déchirait l’étiquette  chiffrée,  à  en-tête  de  magasin,  indiquant  des 
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— Six chemises fines, « pour ma fête ». Deux douzaines de mouchoirs, « pour la sienne ». 

— Ah !… fit le fourrier, interloqué. 

— Oui ; c’est la même chose. 

Il reprit : 
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— Trois foulards de soie, pour l’anniversaire de ma nais-sance. Des cravates, je ne les compte plus. Des chaussettes 

– 83 – tricotées  par  elle.  Huit  serviettes  de  toilette, –  à  Pâques.  Et tout ça ourlé, marqué à mes initiales…

Il  s’interrompit  pour  envoyer  une  pensée  de  reconnais-sance à la donatrice évoquée : 

— Je sais bien… oui… j’aurais dû la quitter, à cause des officiers, de la consigne, des ennuis qu’elle me vaut… Mais je ne peux pas, hein ! Elle est trop bonne pour moi… Je ne la remplacerais jamais, certainement ! 

Il revint à son triage ; il oubliait Favières, dans le feu de l’inventaire, le bilan hâtif d’une année d’amour. Il descendait, parfois, à une estimation approximative : « Ça vaut bien… » ; mais  il  se  rattrapait  sur  d’autres  objets,  disant  alors  nette-ment : « Ça vaut tant ». 

Il ne fit qu’une courte pause devant le troisième compar-timent  renfermant  un  vêtement  civil,  bottines  et  chapeau compris. 

— Elle m’a acheté cela l’été dernier, pour aller à la cam-pagne.  Nous  dînions  tous  les  dimanches  au  restaurant.  Elle me donne son porte-monnaie avant d’entrer et je le lui rends en sortant, après avoir payé. Combien de fois m’a-t-elle dit : « Je ne veux pas te coûter un sou. Ta solde n’est pas si éle-vée. »  Par  exemple,  des  cadeaux  utiles,  toujours.  Elle  veut que j’aie mon trousseau complet quand je serai libéré… C’est bien  aussi  grâce  à  elle  que  j’ai  pu  réaliser  quelques  écono-mies. 

Il était arrivé au fond de la malle. Dans une chaussette hors de service, du numéraire tinta. 

— Ah ! nous nous sommes bien aimés ! fit-il. 
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Et  Favières  songeait  que  son  chef  venait  de  déballer toute sa vie, du haut au bas de ce coffre. Chaque tiroir mar-quait  une  étape  dans  la  chute  ignominieuse.  Il  n’avait  mis qu’un  an  à  parcourir  l’échelle,  à  tomber  du  couvercle  de  la malle au fond. Leurs relations commençaient aux boutons de manchettes  et  finissaient  à  la  pièce  de  cent  sous.  Tout l’homme tenait dans cette malle ; en la vidant pièce à pièce, il se démontait anatomiquement. 

Confiné dans l’inventaire des souvenirs matériels, il res-tait,  cependant,  quant  aux  procès-verbaux  d’alcôve,  d’une pudeur parfaite. Il semblait avoir, pour l’ordure physique de l’amour, une répulsion honnête, ne traitant, cartes sur table, que le côté esthétique des rapports de la femme avec le sol-dat. Il élevait l’entretien de celui-ci à la hauteur d’une com-pensation, combinait d’instinct l’imbécillité décorative de la fille et la fatuité galonnière du gradé, en vue d’une revanche du  militaire,  dérisoirement  rétribué,  sur  le  civil  rémunéra-teur. 

Quand Montsarrat eut  replacé, l’un sur l’autre, les trois compartiments et refermé la malle, il s’assit dessus. Il avait l’air, ainsi, de tasser la provision, comme un amant profitant de l’absence de sa maîtresse pour la quitter en emportant le ménage. 

Puis,  l’ayant  soulevée,  pesée,  il  repoussa  la  malle  sous son lit, avec le geste de la trouver trop légère encore, ne va-lant pas le voyage, la rupture. 

Il vint ensuite se camper devant Favières et résolument : 

— Voyons, n’ai-je pas raison contre Petitmangin ? dit-il. Je  ne  m’en  irai  pas  comme  les  camarades,  quasiment  nu ; j’aurai  le  temps  de  chercher  une  place,  au  départ  de  la 
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— Ah ! Petitmangin ?… questionna le fourrier. 

— Oui,  il  a  pour  maîtresse  la  femme  d’un  mécanicien classé  à  bord  d’un  transatlantique...  Pas  belle,  non…  mais charmante avec lui… Il aurait ce qu’il voudrait…

Le clairon, sous la fenêtre, sonna l’extinction des feux. 

— On se pagnote, hein ? dit Montsarrat. 

Il procéda à sa toilette de nuit qui dura une demi-heure, à  raison  du  shampooing  à  l’eau-de-vie  de  marc  dont  il s’ondoya, pour se fortifier le cheveu. 

Le  surlendemain,  au  réveil,  Petitmangin  entra  brusque-ment dans la chambre de son collègue, encore couché, le se-coua pour lui raconter ses deux nuits, sa journée de la veille. Puis il retourna ses poches, en fit tomber des chatteries, des gâteaux à thé, un dessert varié, dont il forçait l’autre à pren-dre sa part. 

— Je t’assure, c’est pour toi… elle t’envoie cela. Quand elle a su que tu étais consigné, elle voulait aller chercher ta femme. Mais je m’y suis opposé, sans dire que Schnetzer… tu comprends ? 

— Ah ! Schnetzer… si tu l’avais vu hier, au rapport… Il a le nez coupé en deux, d’un coup d’ongle. 

— Tiens,  des  caramels, interrompit  Petitmangin,  en  dé-bouchant un flacon de confiseur. 
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Mais Montsarrat le considéra avec une expression indé-finissable et murmura : 

— C’est  tout  de  même  bête !  Avec  l’argent  de  ces  fou-taises,  tu  pouvais  avoir  une  demi-douzaine  de  beaux  mou-choirs. 
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V 

 

 

— Eh bien ! allez-vous passer dans votre famille les fêtes du jour de l’an ? 

— Oh !… moi, je dois compter un jour de voyage, sur les trois  ou  quatre  qu’on  accorde…  Ce  serait  une  dépense  inu-tile. 

— Mais vous, monsieur Favières, qui êtes de Paris ? 

— Moi… vingt-quatre heures seulement… je saute dans le train. Mais le double ne veut pas que je parte, à cause du règlement de trimestre. 

— Tous les comptables sont bloqués, ces jours-ci ? 

— Oh ! les fourriers, oui… Tu verras bien si Montsarrat et Petitmangin se la foulent. Je sais où ils décompteront leur feuille de journées. 

En venant de communiquer le rapport, au mess, Tétrelle et  son  camarade  étaient  entrés  chez  la  Couturier.  À  cette heure de la matinée, la boutique était vide, mais Généreuse descendit vivement lorsqu’elle eut, par le judas, reconnu les consommateurs. Amicalement, elle causait avec eux, debout, devant  la  table  où  ils  se  faisaient  servir  le  café.  Et  elle  les étonnait  en  les  nommant,  sans  confusion,  comme  de  vieux clients, bien qu’elle les vît pour la seconde fois. 

Tétrelle fut flatté. 

Cette semaine-là, ils vinrent tous les soirs. Ils arrivaient de bonne heure, d’abord pour éviter l’encombrement, ensuite 

– 88 – parce que le travail du bureau, nouveau pour eux et prenant à leur yeux une importance exagérée, les déterminait à ren-trer pour l’appel. 
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Alors,  ils  firent  vraiment  connaissance  avec  les  Coutu-rier. 

Généreuse,  si  bonne  fille,  et  la  vraie  femme  de  trente ans, tout en lèvres et en yeux, comme l’en-tête à promesses d’une facture que son corps acquittait. 
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Si donnante aussi ! suivant un qualificatif accrédité. 

Quand elle servait, le plateau appuyé à la taille, son cor-sage  en  surplomb,  entre  les  consommations,  elle  semblait s’offrir  elle-même,  apéritive,  prête  à  décoiffer  deux  goulots compliqués, capsulés d’étoffe. 

Delphine, très femme à quatorze ans et déjà s’affruitant, mais l’air hostile, la bouche en moue et un regard de fausse dormeuse, accentuant, par  comparaison, l’accueil  ouvert de l’autre. Le « poulot à Généreuse », un mioche de quatre ans, bien doux, vivant dans les jupes de sa grand’mère, une vieille Polletaise sèche et haute, reléguée au premier, parmi la pro-géniture bâtarde de sa fille. 

Depuis  l’arrivée  du  nouveau  détachement,  cependant, elle  surveillait  davantage  la  boutique,  entr’ouvrait  fréquem-ment  le  judas,  quand  elle  croyait  Généreuse  seule  avec  un militaire.  L’honnêteté  de  l’aïeule  se  retrempait  dans  les risques courus par la propriétaire. Tendre aux deux petits en-fants qui avaient défriché la grand’maternité du double fond de son cœur, elle s’insurgeait contre de nouvelles aventures où  leur  commerce  eût  sombré.  Car  ces  caprices,  en  faveur d’un seul, dépeuplaient le café, à l’inverse de la famille. 

La  veille  du  jour  de  l’an,  Favières  et  Tétrelle  ne  firent qu’une  courte  apparition,  déjà  habitués,  n’ayant  pu  se  ré-soudre  à  prendre  prétexte  de  leur  règlement  de  trimestre, pour ne point venir du tout. 

Maintenant, on se donnait la main ; Généreuse s’asseyait à  leur  table  et  Delphine  même  se  dégelait,  les  yeux  plus clairs,  presque  réveillée.  Le  petit  Parisien  les  séduisait  visi-blement  par  sa  politesse  un  peu  dédaigneuse,  son  air  de 
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« monsieur » sous l’uniforme, une douceur de geste, de par-ler et une finesse d’extrémités, contradictoires. Tétrelle, ser-vile  copiste  de  Favières,  bénéficiait  de  l’intérêt  que  celui-ci provoquait, déférant, en outre, à cette loi qui interdit au sol-dat  de  sortir,  de  boire,  d’aimer,  seul,  de  « faire  suisse »  de-vant les comptoirs de la cantine et de l’amour. 

— On  vous  verra  demain ?  demanda  Généreuse,  en  les reconduisant. 

— Mais, sans doute ; nous viendrons vous présenter nos souhaits, déclara le fourrier de la 4e. 

— Elles  ont l’air d’en tenir…,  remarqua Tétrelle,  quand ils furent dehors. 

— Laisse-moi faire… S’il n’y a personne en pied dans la maison…

Favières n’acheva pas sa pensée. Ils rentrèrent au Pollet, sans  discourir,  et,  la  lampe  allumée,  commencèrent  le  dé-compte des masses individuelles, d’après le système encore en vigueur. 

À  dix  heures,  Petitmangin  et  Monsarrat  parurent.  Le premier rapportait une bouteille de bénédictine, des gâteaux secs, un sac de pralines et des confitures. 

— C’est ma femme qui a bourré mes poches… pour que je pense à elle à minuit, en fêtant la nouvelle année. 

— Moi… on me réserve une surprise, annonça Montsar-rat. 

L’autre reprit : 
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— C’est  bien  entendu,  les  quatre  doubles  et  les  quatre fourriers du bataillon se réunissent ici à minuit… Là-dessus, passez-moi  les  livrets  matricules,  Tétrelle,  et  gardez  les autres… Le lieutenant veut les signer demain matin. 

Son collègue s’étant retiré, il poursuivit : 

— Avons-nous enregistré les derniers bulletins de répa-rations ?  Non…  Écrivez  alors ;  je  dicte :  4818,  Dupont.  Un ressemelage, 2 fr. 65. Produit de 92 journées à 11 centimes : 10 fr. 12. 1er janvier, reste en avoir : 36 fr. 45. 

— Encore  une  biture  à  la  clef,  interrompit  Tétrelle ;  les hommes touchent beaucoup de décompte, ce trimestre-ci. 

— Oh !  ils  n’attendront  pas  jusque-là ;  vous  verrez  de-main. On a payé les mandats, tantôt… une floppée ! Les pa-rents ont coupé dans le départ pour le Tonkin… Nous conti-nuons : Fourbir la lame à la meule de grès, 15 centimes. 

Tétrelle répéta : « Meule de grès… 15 centimes… » 

— Vous  allez  donc  chez  Généreuse ?  demanda  le  chef, cinq minutes après. 

— Oh !… de temps en temps, confessa le fourrier, avec embarras. 

— Une  bonne  p…  n’est-ce  pas ?  Elle  a  eu  Delphine  à quinze ans. Son père ? Un adjudant, aujourd’hui lieutenant je ne  sais  où  et  qui,  après  avoir  promis  le  mariage,  a  changé d’idée  comme  de  garnison.  La  même  histoire  que  pour  le gamin enfin. 

— Ah ! l’enfant…
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— Le fils d’un sergent de la classe 77… paraît-il. Celui-là, à sa libération, retourna dans son pays pour y rassembler ses papiers, soi-disant. On ne l’a pas revu. Il était tout à fait de  la  famille.  Il  dînait  tous  les  jours  chez  les  femmes…  Un malin  qui  l’a  coulée  douce  pendant  deux  ans.  Où  en sommes-nous ? Ah ! Polir et bronzer le canon : 55 centimes. Faites vos totaux. 

Ils comptèrent mentalement, se mirent d’accord, puis : 

— Oh ! vous savez, pas difficile avec Généreuse ; seule-ment  incommode  pour  coucher,  à  cause  du  petit  qui  reste avec  elle,  de même  que  Delphine  partage la  chambre de  sa grand’mère…  Alors,  que  voulez-vous  que  les  sous-officiers fassent  de  leur  permission  de  la  nuit ?…  C’est  désagréable pour eux. Ah ! n’oublions pas un caleçon et une paire de go-dillots pour le lieutenant. Je les prends sur ma masse ; il me remboursera de la main à la main. Et vous croyez que nous ne  sommes  pas  plus  heureux  que  les  officiers  sans  le  sou ! s’écria Petitmangin, en roulant une cigarette. 

Ils avaient fini ; Tétrelle dit : 

— Je vais sonner l’assemblée. 

Il sortit, ramena, bientôt après, les comptables des trois compagnies ; ceux de la 2e faisaient défaut. 

— Chupin est couché et son fourrier n’arrive pas à éta-blir les bordereaux. 

— Faut qu’ils viennent ! Chupin va camper. 

Ils  descendirent  tous  les  six,  pénétrèrent  avec  précau-tion dans la chambre de leur collègue. Il  dormait, penchant encore sur un inénarrable roman : La Borgnesse de la Guillo-tière,  une  tête  en  pain  de  sucre,  des  oreilles  comme  des 
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Montsarrat  et  Petitmangin  empoignèrent  la  paillasse  et le matelas, les bousculèrent en criant : « Ho ! hisse ! » tandis que  Chupin,  réveillé,  s’enveloppait  dans  ses  draps.  Mais  ils les  lui  enlevèrent  aussi,  divulguant  sa  nudité  minable,  des jambes sales jusqu’aux genoux, des fesses de pauvre. 

— On te la souhaite bonne et heureuse, Adonis ! 

Car il s’appelait exactement Adonis, sans défense contre l’ironie de ce baptême, tête de Turc jusqu’en son état civil. 

Il prit le parti de se lever, s’habilla en maugréant. 

— Le défilé dans les chambres !… La visite ! 

L’idée,  émise  par  l’un  d’entre  eux,  les  enthousiasma tous. Mais il était prudent de se travestir, pour éviter les dé-nonciations.  Ils  mirent  au  pillage  le  linge  de  cuisine,  en  ré-serve sur les planches à bagages, s’affublèrent de bourgerons sous lesquels leurs galons, leur tenue de sous-officiers, dispa-raissaient. Puis, le képi ceint de torchons en turbans, ils allè-rent emprunter au poste de police son falot et commencèrent de processionner derrière trois loustics, dont l’ingénieux as-semblage  figurait  une  bête  apocalyptique,  houssée  avec  les draps de Chupin et montée par une manière d’Arabe, en bur-nous, la crosse sur la cuisse et le sabre au clair. 

Quand  ils  traversaient  les  chambres,  la  maigre  lumière du falot s’épandait honteusement sur les lits symétriques, pa-reille à un rayon de lune sur un champ de bataille, se brisant à de lugubres renflements, léchant des corps à vau-de-route, parmi  les  taches  sanguinolentes  des  culottes,  étendues  sur l’énorme motte brune de la couverture égalitaire. 
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Des  têtes  émergeaient,  puis  replongeaient  dans  la  nuit de leur terrier, affolées par l’œil agressif de la lanterne. Mais chaque  sergent-major  opérait  dans  sa  compagnie,  soucieux d’impunité. 

En parcourant les chambres de la 4e, Montsarrat recon-nut  le  petit  Breton  Quélennec,  le  brosseur  du  fourrier.  Il s’approcha de son lit, arracha la couverture, les draps, trous-sa la chemise…  Une médaille au bout d’un cordon pendait, très bas, sur sa poitrine. Le double, gravement, pointeur mé-diocre, cracha au ventre de l’homme. Alors, tous défilèrent, rectifiant le tir, imperturbables. 

Le  Breton,  d’abord  ahuri,  s’était  dressé,  cherchant  des injures  compréhensibles.  Il  ne  trouva  que :  « Ça…  salaud… ça, salaud ! » qu’il  répétait pendant que disparaissaient suc-cessivement  les  bons  supérieurs,  en  psalmodiant  un  refrain en honneur dans les chambrées : 

 

Les pomm’s de terr’ pour les cochons, 

Les épluchur’s pour les Bretons ; 

À la nigouss, gouss, gouss. 

À la nigouss... 

 

Très lâches, les sous-officiers, avant de plaisanter, cons-tataient  soigneusement  l’identité  de  la  victime,  passaient, avec respect, devant les lits des fortes têtes qui eussent pu se plaindre  ou  se  défendre.  Pourtant,  dans  les  chambres  de la 3e,  ils  crurent  bien,  une  fois,  s’être  trompés.  Petitmangin venait d’exécuter à souhait ce joli tour qui consiste à se glis-ser  sous  un  lit,  puis  à  se  relever  en  soulevant  les  planches. L’homme  était  heureusement  retombé  parmi  les  pièces  dis-jointes de sa fourniture, dans un fracas épouvantable. 
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Quand il fut debout, les farceurs avaient disparu. Il ne se plaignit pas, mais, s’emparant aussitôt d’un balai de corvée, il en fit sauter le manche et se précipita dans l’escalier. 

Petitmangin  l’attendait  sur  le  palier,  la  tenue  rectifiée, très digne, censément attiré hors de sa chambre par le bruit. 

— C’est vous qui faites ce potin ?… Taisez-vous ! Si vous n’êtes  pas  couché  dans  deux  minutes,  je  vous  envoie  à  la boîte. 

Le soldat s’en alla à reculons, piteux, ridicule, avec son manche à balai sous le bras. 

Alors  le  sergent-major  rentra  dans  sa  chambre  où s’étaient réfugiés ses amis, silencieux, aux écoutes. 

— Eh bien ? 

Petitmangin  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  les  côtes joyeuses. 

— Ah ! pas de pet que celui-là se plaigne. Je lui ai foutu une venette !…

Tétrelle  avait  débouché  la  bouteille  de  bénédictine ; mais il s’enquit ensuite, inutilement, des quarts dans lesquels on pût boire. Il en alignait cinq cependant, – tous sales, pour l’usage externe. 

— Prenez-en dans les chambres. 

Le fourrier disparut, et quand il revint, on trinqua. 

— À l’extinction du militarisme ! proposa Favières. 

Personne n’avait compris. 
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—                 re À la mort du pape, dit le chef de la 1, lequel ne ratait jamais cette plaisanterie. 

— À la classe ! cria Montsarrat. 

Et tous choquèrent le quart, enlevés par ce toast. 

Chupin  mangeait  des  confitures  avec  un  double  déci-mètre, ses collègues broyaient des pralines ; les gâteaux secs étaient abandonnés aux fourriers qui, altérés, buvaient la bé-nédictine étendue. 

Puis on se sépara. 

Le  matin,  dès  huit  heures,  le  bataillon  était  ivre,  justi-fiant  les  prévisions  de  Petitmangin.  Un  adjudant  et  les  offi-ciers devant se rendre chez le commandant, le premier pour le rapport, les autres pour d’indifférentes congratulations, la caserne se trouvait abandonnée à la troupe. 

Depuis  le  réveil,  la  cantine  ne  désemplissait  pas ;  sous-officiers,  caporaux  et  soldats  fraternisaient  devant  le  comp-toir,  en  dépit  des  règlements  prohibitifs.  Et  les  plus  soûls étaient les hommes qui n’avaient point reçu d’argent, inépui-sablement  remorqués,  consolés,  pleurant  d’ivresse,  la  face cuite dans le court-bouillon d’un attendrissement compliqué. D’aucuns  chantaient,  travaillaient  des  prouesses ;  des  an-ciens,  plus  résistants,  ouvraient  seulement, en  boutonnières fatiguées, des yeux éraillés, comme par du vin extravasé ; un tout  jeune,  qui  avait  cru  pouvoir  traverser,  seul,  la  cour,  y demeurait  brandillant,  achevé  par  le  froid, –  la  risée  des chambrées, aux fenêtres. 

Le  sergent  Blanc,  lui,  sollicitait  tous  les  Parisiens,  sous prétexte  qu’il  était  allé  les  chercher.  Il  hurlait  son  unique chanson, au refrain connu et repris en chœur : 
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Quitter Bacchus, c’est bien dommage : 

Sans Vénus, peut-on vivre heureux ? 

Ma foi ! je prétends qu’à notre âge, 

On doit les aimer tous les deux (bis). 

 

Il fallait absolument, à la fin, qu’il embrassât quelqu’un, la pipe exceptionnellement enlevée du râtelier commissural, de la brèche naturelle que des jus fugitifs lubrifiaient. 

À neuf heures, ivre-mort, il se traîna jusqu’au petit bas-sin-lavoir. Il y resta, penché sur l’eau, pendant dix minutes ; puis, souriant, ayant repris son aplomb, il s’en alla présider une seconde séance chez le débitant du coin de la grande rue du Pollet et du quai de la Caserne. 

Quand  il  sortait  ainsi  du  quartier  ou  qu’on  l’y  ramenait inerte,  le  factionnaire,  qu’impressionnaient  ces  brindes  lé-gendaires, rectifiait vaguement la position. 

Dans  les  chambres,  des  soldats,  debout  depuis  deux heures  à  peine,  se  recouchaient  sur  leur  lit  fait,  assommés par  le  vitriol  et  les  vinasses  violâtres.  Et  ceux-là  s’al-longeaient en des postures de suicidés, les bras pendants, la tête enfouie, les pieds énormes, mal emmanchés dans le pan-talon, – des pieds de cadavre. 

Montsarrat  et  Favières  dormaient  encore,  lorsque  Qué-lennec entra dans leur chambre, en criant : 

— Chef !…  chef !…  Chanut…  fou…  Chanut…  dégai-né !…

Le sergent-major se frottait les yeux. 

— Qui ?… Chanut… tu dis ?…
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— Le bouif… oui… toi venir…

— Ah !  le  cordonnier,  l’albinos…  Allez  donc  voir,  Fa-vières. 

Le fourrier passa son pantalon et suivit le Breton. 

Dans la  chambre  voisine,  au milieu  des  couvertures ar-rachées,  des  planches  et  des  châlits  désassemblés,  Chanut gesticulait,  l’épée-baïonnette  à  la  main.  Il  était  abominable, écumant,  avec  les  chairs  recousues  de  sa  figure,  sa  canitie, son regard de bête enragée. Tout petit, malingre, il tenait en respect  quarante  hommes  entassés  aux  portes,  prêts  à  la fuite. 

— À qui que je repasse mon rasoir sur le ventre ? 

Il fit mine de s’avancer ; il y eut une bousculade. 

— Le  capitaine…  lieutenant…  sous-lieutenant…  tous des vaches ! Je suis de la classe… Je leur rince les boyaux de la tête ! 

Il  allait  et  venait,  comme  dans  une  cage,  piétinait  des draps, des traversins : 

— Je  suis  le  maître…  Ah !  le  fourrier…  Écrivez :  au-jourd’hui,  repos ;  demain…  repos ;  tous  les  jours…  repos… Le colonel, signé : Chanut. 

Il se haussait, protégé par une barricade de fournitures, avec sa tête de vieil assassin, suant l’absinthe. 

Aux  portes,  les  spectateurs  se  taisaient,  immobiles.  Au premier rang se tenaient les sous-officiers, impuissants, sen-tant  confusément  le  ridicule  de  leurs  galons,  des  marques 
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Mais Édeline arriva, se fraya un passage. 

— Comment, c’est ce singe ! Attendez…

Il se détacha du groupe, fit un pas vers l’albinos. 

Celui-ci, d’abord interloqué, ricana : 
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— Ah ! c’est toi… Parisien… la Villette… Je te mange…
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On crut l’autre perdu, d’autant qu’il tomba, assis, avant même  que  l’ivrogne  l’eût  atteint.  Mais  c’était  une  ruse d’Édeline. Les paumes touchant le plancher, en arc-boutant, il  raidit  les  bras,  s’enleva,  lança  alternativement  ses  deux pieds  en avant,  dans la poitrine  de  Chanut qui  alla  rouler à cinq pas. 

Montsarrat venait de paraître ; il cria : 

— Empoignez-le ! 

Bravement, les premiers, les sous-officiers se ruèrent sur le cordonnier, pendant que le Parisien narguait : 

— Comment,  toi,  bouif…  tu  ne  connaissais  pas  la  sa-vate ! 

Chanut se débattait encore, essayait de mordre. On dut le  descendre  à  la  salle  de  police  dans  une  couverture.  En route,  les  sergents,  sournoisement,  le  « passaient  à  tabac », tels des argousins. 

— Eh  bien !  il  est  sûr  de  son  affaire,  dit  Montsarrat  en rentrant dans son bureau, suivi du fourrier. Mais il s’entendit appeler. 

— Une lettre pour vous, chef. 

Il regarda la suscription, reconnut l’écriture. 

— C’est la surprise, murmura-t-il. 

Et, naïvement, il demanda : 

— Il n’y avait rien avec… pas de paquet ? 

— Non, chef. 
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Légèrement  déçu,  sans  hâte,  il  déchira  l’enveloppe,  dé-plia  la  lettre,  ne  vit  pas  tout  de  suite  le  papier  qui  s’en échappait, tombait à ses pieds. Favières, qui l’observait à la dérobée, eut donc le temps de discerner un billet de banque, – cinquante  ou  cent  francs, –  avant  que  le  sergent-major, l’ayant ramassé, l’escamotât. 

 

L’après-midi de ce jour de l’an fut funèbre. 

À  une  heure,  Tétrelle,  en  tenue,  vint  chercher  Favières qui travaillait déshabillé. 

— Eh bien ! nous n’allons donc plus là-bas ? 

— Si, mais pas maintenant. Il faut se faire désirer. 

— Tu sais bien que, ce soir, le café sera plein. 

— Encore une fois, veux-tu te reposer sur moi ? 

Tétrelle  n’insista  plus,  alla  s’étendre  sur  son  lit,  sa  ca-pote  en  couvre-pieds.  Ce  fut  Favières  qui  le  réveilla,  vers quatre heures et demie. Presque aussitôt le clairon sonna la soupe des sergents. 

—                     e Là,  c ’ est  le  moment,  dit  le  fourrier  de  la  4.  Com-prends-tu ?  Nous  allons  censément  faire  signer  nos  pièces, pendant que les sous-officiers dînent. Nous sommes sûrs de ne pas les trouver chez Généreuse. On nous servira toujours à la cantine quand nous rentrerons. 

— Riche  idée !  s’écria  Tétrelle,  debout,  réparant  le  dé-sordre de sa tenue. 

— Ce n’est point tout. Quélennec a battu les environs de Dieppe  toute  la  matinée,  pour  nous  procurer  deux  petits 
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— Riche idée ! répéta Tétrelle, enthousiasmé. 

Ils  retournèrent  ensemble  dans  le  bureau  de  Favières, dissimulèrent  dans  les  puits  de  leurs  poches  de  capote  les deux bouquets. Puis ils se tirèrent réciproquement, mirent un carton sous leur bras et sortirent. 

Généreuse, en les apercevant, se leva. 

— Je disais justement à Delphine que vous ne viendriez pas. 

Elles  étaient  seules ;  simultanément,  les  deux  fourriers posèrent leurs bouquets sur le comptoir, sans hommage per-sonnel direct, sans préférence affichée. 

— Voulez-vous nous permettre ?…

Et  Favières,  décoiffé,  tendait  le  cou  un  peu,  de  façon qu’elles ne savaient s’il offrait le cadeau ou le baiser. 

De bonne grâce, elles se laissèrent embrasser. 

— Est-ce  gentil  d’avoir  pensé  à  nous !  Vous  êtes  les seuls… disait Généreuse, réellement flattée, le nez dans ces fleurs qui ne sentaient rien, des fleurs grelottantes, en mie de pain. 

— Qu’est-ce que nous allons vous offrir ? 

— Pardon, c’est nous, protesta Favières. 
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Il  y  eut  un  court  débat,  non  tranché.  Les  deux  femmes avaient  quitté  le  comptoir,  s’étaient  assises  devant  la  table dont les fourriers tenaient le haut bout. 

— Nous  sommes  rompues,  déclara  Généreuse,  tandis que  sa  fille  confisait  dans  le  continuel  demi-sommeil  des bêtes  domestiques.  Ce  serait  pourtant  bien  mignon  de  pou-voir rester en famille, un pareil jour. 

— Bien sûr, appuyèrent les sous-officiers. 

Ils échangèrent encore quelques vues sur la caserne, les collègues, l’ivresse du sergent Blanc ; puis les fourriers vou-lurent  payer,  près  de  partir.  L’assaut  recommença.  À  la  fin pourtant, Favières l’emporta. Mais Généreuse s’était ménagé une revanche. 

— Écoutez : nous resterons ouverts jusqu’à onze heures. Si vous passez par ici, entrez donc. Maman a mis une tarte au four ; nous la mangerons tous les quatre, quand le café se-ra fermé. 

— Bon ! mais nous  ne promettons rien, répondirent hy-pocritement les jeunes gens, bien décidés à accepter au fond. 

— Eh bien ! dit Favières, dehors, me suis-je trompé ? 

— Non,  mais  qu’est-ce  que  nous  allons  faire  jusqu’à onze heures ? 

— Ah ! oui…

Après dîner, en effet, ils furent perplexes. Promener leur flânerie  à  travers  les  rues,  les  cafés  de  Dieppe,  ils  n’y  son-geaient  plus,  suffisamment  renseignés  sur  ce  genre  de  dis-
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Machinalement, comme font tous les soldats désœuvrés, ils  s’étaient  couchés  tout  habillés,  Favières  sur  son  lit,  Té-trelle  sur  le  lit  de Monsarrat.  C’était le  vingtième dimanche qu’ils tuaient ainsi ; ils ne se plaignaient plus, les nerfs trem-pés,  la  volonté  quotidiennement  douchée,  voués  aux  lâche-tés  de  la  position  horizontale,  tout  le  corps  au  même  ni-veau… Et c’était dans le sommeil, la vie même de l’individu : sa tête, le chef, tombant plus bas que les pieds, seuls actifs, toujours prêts à  battre  une…  deux… une…  deux,  et  faisant du soldat une sorte de métronome remonté à son heure. Les sens,  croupissants,  n’avaient  plus  que  des  poussées  maraî-chères,  dans  les  châssis  des  casernes,  sous  le  terreau  des corvées et l’arrosage de la discipline. 

Au bout de cinq minutes, les deux fourriers n’ayant plus rien à se dire, Tétrelle s’endormit, la bouche ouverte, tandis que Favières, les yeux clos, les bras repliés derrière la tête, s’abîmait  dans  une  rêverie  profonde,  alimentée  par  l’an-niversaire des 1er janvier disparus, passés parmi ses proches. 

Jamais plus exquises ne lui avaient semblé ces réunions bourgeoises du jour de l’an. La fatigue des visites, la banalité des  souhaits,  l’arc  des  sourires,  tendu  depuis  le  matin, l’ennui  des  corvées  officielles  et  des  baisers  offerts  par  les lèvres,  comme  à  bout  de  pincettes ;  tout  cela  s’effaçait  de-vant  la  tablée  de  famille  d’une  petite  pièce  claire  où  l’on avait chaud, dans la joie ambiante des enfants et le relâche-ment digestif des grandes personnes. À cette heure, la solen-nité se résumait, aux yeux de Favières, en une suspension de porcelaine blanche, énorme et toute ronde, parmi les S pré-tentieux d’attributs latéraux. Les grands parents l’allumaient 

 

– 105 – ce jour-là seulement. Et tous les premiers de l’an se sont ins-crits  en  son  ventre  lumineux,  reflétant  les  têtes  circulaire-ment  et  gardant,  pour  chaque  réception,  la  place  d’un  nou-veau  petit  bec  rieur,  entre  les  faces  inamovibles  des  vieux portraits ! 

Favières,  les  paupières  soulevées,  s’étonna  de  l’obscu-rité qui l’enveloppait. La lampe charbonnait ; la mèche ago-nisante,  rougeâtre,  humide,  semblait  un  œil  écillé,  pleurant dans  l’ombre.  La  flamme  eut  un  ressaut  désespéré,  puis sombra,  tandis  que  la  lampe  faisait  entendre  un  gargouille-ment  épouvantable,  pareille  à  un  cadavre  qui  se  vide.  Le fourrier  se  secoua,  transi,  ayant  oublié  d’étendre  sur  soi  sa capote.  Il  avait  les  genoux  glacés  et  les  cheveux  debout, comme rebroussés par ces dures brosses de perruquiers tor-tionnaires. Sa pensée le ramena d’un bond à Paris, l’installa sous la suspension ; et il voyait distinctement rire des visages dans  la  porcelaine,  au-dessus  de  la  soupière,  également ronde et blanche, où fumait un potage cérémonieux. Alors il se jeta à bas du lit, frotta une allumette rageusement, cher-chant quelque chose à briser, crevant, à coups de pied, des pains empilés dans la poussière de charbon, les crachats et la boue de godillots. 

Tétrelle  s’était  réveillé  frissonnant  aussi.  Les  deux hommes  se  regardèrent  un  instant,  en  étrangers.  Enfin,  Fa-vières demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

— Dix heures seulement. 

— Zut !  partons.  Ah !  voilà  un  jour  de  l’an  dont  je  me souviendrai ! 

— Moi, j’ai dormi un bon coup, dit simplement Tétrelle. 
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Et  ils  s’en  allèrent,  avec  une  permission  de  la  nuit  en règle. 

Avant  d’entrer  chez  Généreuse,  ils  s’arrêtèrent  rue Notre-Dame, regardèrent dans le café, à travers les rideaux. La salle était pleine ; des bras galonnés gesticulaient. 

— Ma foi, tant pis ! Viens, s’écria Favières, qui battait la semelle. 

Mais  ils  durent  se  faire  servir  sur  le  comptoir  même, faute de place. Penchée vers eux, la patronne murmura : 

— Partez en même temps que vos camarades ; vous re-viendrez  ensuite.  Je  n’arriverais  jamais  à  me  débarrasser d’eux. 

Discrètement,  les  fourriers  marquèrent  qu’ils  avaient compris. 

Adossé contre un pilier de fonte, Favières observa le dé-gorgement  des  joies  militaires ;  et  ce  spectacle  accrut  son découragement  et  son  ennui.  Des  mains  déterminées s’exerçaient au Zanzibar, faisaient rouler les dés dans la poix des  sirops ;  des  exclamations  et  des  coups  de  poing  sur  la table  soulignaient  les  chiffres  élevés.  On  se  serait  cru, d’ailleurs, au  fond  d’une  campagne  quelconque,  au  cabaret, n’eût été la continuelle caresse dont, ici, le regard flattait les galons. Les tripoteurs de cartes ou de dominos, abattant leur jeu, affirmaient moins un gain qu’une autorité équivalente ou supérieure. On ne montrait plus un point, mais un grade. Le geste  disait :  Sergent,  comme  on  annonce  le  roi,  étalait  un galon, comme on pose le double six. 

Peu  à  peu,  cependant,  par  groupes,  les  sous-officiers disparurent. 
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Aussi bien, Généreuse les molestait, enlevait significati-vement les verres vides en répétant : « Je vais fermer », aga-cée par des bandes qui restaient là pendant trois heures, au-tour d’un litre de boisson de trente centimes. 

Favières  et  Tétrelle  se  retirèrent  à  leur  tour,  sans  trop s’éloigner  toutefois,  surveillant  le  café.  Enfin,  Généreuse  et sa  fille  posèrent  les  volets,  les  derniers  clients  partant.  Ca-chés derrière l’église Saint-Jacques, les deux fourriers traver-sèrent alors la place, rentrèrent dans le café dont la porte fut fermée aussitôt. 

— Qu’est-ce  que  je  disais ?  s’écria  la  Couturier ;  onze heures et demie ! Enlevez donc votre ceinturon, votre shako ; mettez-vous à votre aise…

Ils obéirent, pendant qu’elle étendait, en guise de nappe, sur  le  marbre  d’une  table,  deux  serviettes  bout  à  bout.  En-suite, elle disposa quatre assiettes, des couteaux, des verres. 

— Qu’est-ce que vous boirez ? 

— Oh !  pas  de  cidre !  supplia  Favières,  à  qui  la  cantine avait  donné  l’horreur  des  urines  de  malades  qualifiées  pi-quettes. 

— Du vin cacheté, alors ? Je descends à la cave : éclai-rez-moi donc. 

Elle ouvrit une trappe, descendit légèrement, suivie par le Parisien, maladroit, explorant l’échelle. 

— Là, c’est bien, laissez-moi passer maintenant. 
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Elle  le  précéda  pour  remonter, plus lente,  une  main  re-tenant les bouteilles, l’autre main relevant la robe. Favières souffla  la  bougie  et,  sans  hésiter,  jeta  sous  les  jupons  des doigts  persuasifs.  Généreuse  s’arrêta  un  moment,  tournant un peu la tête, – comme on écoute. 

Puis  elle  continua  son  ascension  et  rentra dans  le  café, souriante. 

Delphine avait servi la tarte, énorme, jutant une sorte de sang de bœuf sur un substantiel traversin infléchi, gondolé à peine, ainsi qu’un couvercle de poêle. Mais au moment où ils attaquaient cette pâtisserie, des coups de poing ébranlèrent la devanture, tandis qu’une voix avinée, après avoir annon-cé : « C’est nous ! » proclamait des noms. 

— Bon !  Blanc  avec  les  sergents  de  sa  compagnie,  dit Tétrelle. 

— Nous n’ouvrons pas, déclara nettement Généreuse. 

Des poings retombèrent sur les volets. 

— Y a de la lumière ! Faudrait pas nous la faire ! 

— Éteins le gaz ; ils croiront que nous allons nous cou-cher, conseilla Delphine. 

— C’est vrai, tu as raison. 

La mère se leva, fit la nuit ; tous quatre restèrent immo-biles. 
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Les coups redoublèrent d’abord, exaspérés, interrompus seulement quand le bruit couvrait les injures à l’adresse des femmes. Il y eut un effort des épaules contre la porte. 

— As-tu poussé le verrou ? demanda Delphine. 

Et toutes deux, à l’aveuglette, allèrent vérifier la ferme-ture. Les ivrognes, quelques instants encore, émirent de vé-hémentes appréciations, retirèrent leur clientèle, dignement. Puis on les entendit s’éloigner en hurlant le refrain de Blanc : 
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« Quitter Bacchus, c’est bien dommage…

 

Il s’agit de trouver les allumettes maintenant, dit Géné-reuse,  quittant  la  porte  derrière  laquelle  elle  s’attardait  et s’aventurant avec Delphine, dans l’ombre de la boutique. 

— Par ici… indiquèrent vaguement les fourriers. 

Aucun choix n’était possible. Ils empoignèrent au hasard les femmes, la mère et la fille, côte à côte, les renversèrent sur eux, toujours assis. Les tables de marbre faisaient aux ta-bourets des dossiers qui brisaient les reins. 

Et  dans  cet  assaut,  au  tâter,  préalablement  troublé  par l’appréhension  d’une  minorité  scabreuse,  l’ennui  physique d’une défloration hâtive, une inaptitude de caractère aux ap-prentissages  et  aux  responsabilités,  Favières  exulta  lorsque ses  approches  fourragères  eurent  pressenti  Généreuse,  à l’indulgent accès d’un praticable estuaire. 
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VI 

 

 

Le trimestre réglé, les recrues dûment incorporées, brou-tant  les  chardons  de  l’instruction  individuelle  qui  ne  récla-mait  pas  encore  l’emploi  des  cadres  complets,  les  comp-tables « firent du lard » dans les compagnies. 

Tétrelle et Favières passaient leurs soirées chez les Cou-turier, savouraient discrètement les délices d’une possession intermittente.  En  effet,  la  permission  de  dix  heures,  en  se-maine, imposait à leurs désirs un assouvissement hebdoma-daire. Tous les jours et le dimanche même jusqu’à minuit, ils devaient  partager  « l’ordinaire »  des  clients,  les  sourires  et les  petits  soins  qui  s’égaraient  sur  eux,  autant  par  calcul commercial que pour donner le change aux curieux. 

Mais le dimanche, à volets clos, la grand’mère couchée, les  deux  couples  s’égayaient.  C’était,  le  plus  souvent,  Del-phine qui se levait, éteignait le gaz, puis revenait tomber sur les  genoux  de  Tétrelle.  Dans  la  boutique,  rayée  transversa-lement  par  une  lèche  de  lumière  coulée  de  l’imposte,  les amants confondus, compacts, s’agitaient : deux paquets tres-sautant comme de la volaille dans un sac. 

Plus  prompts,  Favières  et  son  fardeau  s’immobilisaient les premiers. Par-dessus l’épaule de la femme, restée contre lui, le Parisien interrogeait la nuit, dans la direction de l’autre couple.  Et  la  gymnastique  muette  et  désordonnée  de  son camarade, vue ainsi, après aimer, lui semblait moins ridicule que  navrante,  moins  grotesque  qu’irrémédiablement  triste. Un  immense  découragement  tuait  les  velléités  et  les  incita-tions ; il demeurait prostré, la tête dans le cou de Généreuse, 
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Différent  était  Tétrelle,  de  moelles  moins  délicates  et d’appétits  consécutifs  s’opposant  aux  refroidissements d’épiderme et de pensée. 

— Ah çà ! il n’a pas bientôt fini, se disait Favières. Et, las des efforts de l’autre, il lui arrivait de crier : 

— Attention ! et de séparer les deux acharnés en frottant une allumette. 

Il  leur  était  difficile,  d’ailleurs,  de  prolonger  le  tête-à-tête. 

— Maman  ne  s’endort  jamais  avant  que  Delphine  soit montée,  expliquait  Généreuse.  Un  de  ces  soirs,  elle  nous surprendra. 

Et, de soi-même, elle avait été au-devant d’une demande de Favières. 

— Je ne puis te recevoir dans ma chambre. Il faut passer devant  celle  de  maman…  et  elle  a  le  sommeil  si  léger…  Et puis  nous  couchons  l’une  au-dessus  de  l’autre…  tu  com-prends…

Il n’insista pas, détaché. Mais Tétrelle se révoltait : 

— Ça n’est pas stupide de rentrer à une heure avec des permissions de la nuit ! 

Cet argument était le seul qui les touchât, mais pour des raisons qu’ils ne formulaient pas. En Tétrelle parlait l’homme 

 

– 113 – irrassasié, tandis que le petit Favières, d’amour-propre cha-touilleux,  ne  pouvait  admettre  qu’on  le  supposât  chaste  et célibataire, quand ses collègues fréquentaient tous en ville. 

Un dimanche de février, ils sortirent du café, une heure sonnant, particulièrement déçus.  Une fausse alerte les avait jetés dehors, à peine rhabillés. Dans la rue Notre-Dame, dont ils rasaient les maisons, Tétrelle, cette fois, renforça les habi-tuelles doléances de son compagnon. 

— Si on n’a même plus cette distraction complète !…

Ils se trouvèrent ridicules, au milieu du quai Duquesne, sous une petite pluie que le vent éparpillait et qui noyait le Pollet invisible, les isolait davantage dans l’insinuante brume de cette désolation londonienne. 

Ils  franchirent  l’écluse,  aperçurent  tout  à  coup  devant eux deux silhouettes connues. 

— Hé !  Devouge !…  Édeline !…  cria  Favières,  pour  qui cette rencontre des Parisiens devenait, en l’occurrence, une bonne fortune. Et quand il les eut rejoints, il ajouta : 

— Vous rentrez ? 

— Non,  nous  allons  au  44,  répondit  Devouge ;  venez donc, je vous présenterai. 

— Tu as une permission de la nuit ? 

— Tu sais bien que le commandant la refuse aux cabos ; mais  je  me  suis  arrangé  avec  le  caporal  de  garde.  Quant  à Édeline, il veut être signalé. 

Édeline avéra le propos : 
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— Parfaitement. Vous savez que Court-Bouillon m’a fait appeler pour me féliciter de mon coup de savate au bouif de la  3e…  Paraît  qu’il  a  demandé  pour  moi  les  galons  de 1 re classe… J’en ai soupé… Comme je ne peux pas les refu-ser  carrément,  je  découche  pour  que  ma  nomination  et  ma cassation arrivent par le même courrier. Voilà ! 

— Tu ne nous avais pas dit que tu opérais au 44, obser-va gaiement Favières. 

Devouge s’exclama : 

— Vrai ?  Oh !  je  n’en  fais  pas  mystère.  Je  n’ai  encore trouvé que ça…  D’ailleurs, j’emmène toujours un  camarade pour tuer le temps en attendant que ma femme soit libre. Il ne faut pas être pressé, le dimanche ! Allons, venez-vous ? 

Tétrelle et Favières se consultèrent du regard, et, simul-tanément, la pensée de tirer vengeance de leur déconvenue les décida : 

— Après tout, nous ne sommes pas forcés de monter…

— Parbleu ! 

D’une enjambée, ils atteignirent le 44, maison à deux is-sues,  l’une  sur  le  quai  de  la  Caserne,  l’autre  sur  la  rue  des Maréchaux, construction toute semblable aux immeubles mi-toyens  et  que  dénonçait  seule  l’hermétique  façade  à  volets verts, presque décente cependant, avec son numéro normal et sa lanterne rouge de commissariat. 

Devouge  souleva  le  marteau ;  on  fit  jouer  de  l’intérieur un judas grillé, et la porte s’ouvrit aussitôt. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Georges…
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De noir vêtue, haut boutonnée, d’une distinction de con-traste étudiée, la sous-maîtresse recevait les clients au seuil, afin  de les  diriger,  soit  à droite,  sur  le  salon,  soit  à  gauche, vers  la  salle  commune  où  le  rebut  polletais  et  dieppois s’échauffait.  Des  femmes  sur  les  genoux  ou  collées  aux flancs, buvant, chantant et fumant, dans une atmosphère de luxure et d’ivresse, des soldats, des gens du port, des Italiens des  chantiers,  tous  crasseux,  musculeux  et  bestiasses,  four-gonnaient,  à  mains  d’assassins,  dans  les  bouquets  de  chair avivés  de  couleurs  criardes,  dont  leur  saleté  se  fleurissait. D’énormes  bras,  autour  des  chopes,  gardaient  l’arrondis-sement en cerceaux noueux, contracté autour des tailles, et des lèvres baisaient à vide, comme ces masques sculptés qui vomissent les pluies. 

Devouge et ses amis passèrent devant le comptoir suré-levé  réservé  à  la  sous-maîtresse,  parcoururent  l’étroit  pas-sage  ménagé  entre  deux  rangées  de  petites  tables  basses, pourvues  de  bancs  mobiles,  et  allèrent  s’asseoir  au  fond, dans un angle que le frottement des têtes et des blouses avait huilé. 

On  vint  tout  de  suite  saluer  Devouge :  Succot,  d’abord, le  patron,  athlétique  et  blafard ;  puis  « l’ami  de  Monsieur », un petit homme rose, frisé et râblé, dont la cravate en cœur groseillait.  Tous  deux  avaient  la  poignée  de  main  envelop-pante  et  cordiale.  Puis  défilèrent  les  femmes,  pressées,  ré-clamées ailleurs. 

— Laure descend… Elle est occupée…

Devouge, alors,  d’un ton  léger,  expliqua les  êtres  et les choses, fit les honneurs du lieu, en initié. 
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— Succot  a  dû  faire  enfermer  sa  femme,  devenue  folle. C’est  pourquoi  il  y  a  une  sous-maîtresse.  L’ami,  le  frisé,  va tous  les  mois  à  Paris,  pour  le  recrutement…  C’est  l’homme de confiance, très consulté…

Il s’attachait à leur faire comprendre la situation, en dé-gageait la philosophie : tout ce qui restait de l’ancien ménage à trois, subsistant, infirme, dans la reconnaissance et le sou-venir.  Le  seul  portrait  qu’on  eût  de  la  patronne,  accroché dans la chambre de l’ami. Le matin, quelquefois, au bord du lit,  les  deux  hommes  s’attendrissaient  sous  l’image…  C’est leur solide affection d’ailleurs, que la prospérité de la maison récompensait. Jamais de querelles ; la direction, la clientèle et  le  personnel  vivant  en  parfaite  intelligence…  Une  heu-reuse association de vues et de biceps…

Devouge  parlait  posément,  les  doigts  dans  sa  mous-tache,  la  voix  trop  jolie,  d’une  douceur  démentie  par  le  re-gard cruel, incisif, despotique. 

Favières,  en  l’écoutant,  en  se  remémorant  les  confi-dences que la vie et le lieu d’origine communs rendent infail-libles au régiment, Favières retrouvait sous l’uniforme le ta-pissier roucouleur de romances,  clouant et chantant, enfon-çant  des  pointes  en  glorifiant  l’amour  et  le  printemps. Membre d’un choral et d’une société de gymnastique de Mé-nilmontant,  voué  aux  casquettes  lycéennes  et  à  la  flanelle agrémentée de ce bétail à concours, il recevait cent sous de temps en temps, ses parents, des ouvriers chargés de famille, se gênant même pour s’extirper cette somme. 

— Comment, tu étais là, petit homme ? 

C’est  Laure  qui  vient  de  descendre,  de  reconduire jusqu’à la porte un large dos de roulier. Une femme menue, 

 

– 117 – vieille et laide, à couperose et à tendons ; et une fausse jeu-nesse  de voix,  d’œil,  de  geste,  qui  aggrave  la  ruine,  la  rend pitoyable, presque sympathique,  comme la lutte de quelque chose qui va mourir. 

— Ah ! si j’avais su… Attends…

Elle  remonta,  empressée,  rapporta  une  demi-douzaine de cigares, sa réserve, la récolte des soirs derniers. 

— Hein ! j’ai pensé à toi… C’est pas comme toi… As-tu pensé à moi, toi ? 

Elle vit les autres sourire ; elle dit : 

— N’est-ce pas, c’est bête ? Je ne suis plus une apprentie pourtant, et j’avais bien juré de ne jamais rien avoir pour un homme. 

Elle le tenait par le cou, le regardait, dur, muet, les yeux loin d’elle. 

À  la  fin,  cependant,  il  se  pencha  vers  son  oreille,  parla un moment, les dents serrées, par une habitude de tapissier détenant des clous dans sa bouche. 

— Ah ! ce sont ces messieurs, s’écria la fille ; oui, je vais les  présenter.  Justement,  elles  n’ont  personne ;  elles  vou-draient bien un petit homme comme toi, bien gentil… et qui les aimerait bien… Vrai, je fais des jalouses ! 

Elle  disait  cela  d’une  voix  de  noce,  avec  un  retour  de trois quarts vers Devouge, une attitude pâmée qui tendait les muscles du cou, ainsi que des cordages dans les démolitions. 

Elle appela : — Pâquerette !… Camélia !… Venez donc…
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Les  deux  pensionnaires  dérangèrent  des  tablées  pour s’échapper, accourir. Et elles allaient immédiatement aux ga-lons, à Tétrelle et à Favières. 

— Vous payez quelque chose ? 

Ils  s’exécutèrent,  dévisageant  les  femmes,  déjà  assises entre eux : Camélia, la brune-spécimen, le numéro de choix de  la  maison,  belle  encore  et  jeune,  à  point ;  Pâquerette, l’échantillon de l’opulence lardiforme, une nounou aux yeux de  génisse,  tantôt  alanguie  et  fondante,  tantôt  gaie  d’une gaieté de bébé monstrueux, ronronnant dans le vieux sein de la maternelle prostitution. 

Elles se complétaient, l’une ferme et froide, l’autre moite et  sentimentale,  s’appelaient  « ma  sœur »,  marchaient  les bras  à  la  taille,  les  reins  mobiles,  comme  des  chevaux  de brasseurs entre les brancards. 

— Couchez donc ; vous aurez le temps de vous arranger. Faut voir si on se convient, n’est-ce pas ? avant de rien déci-der,  conseilla  Laure  aux  deux  fourriers,  en  discussion  avec les filles. 

— Attendrons-nous ici longtemps encore ? demanda Fa-vières, curieux de Camélia, près d’accepter. 

— Mais non ; nous soupons dans une demi-heure. Nous monterons vous installer d’abord. 

Favières  et  Tétrelle  s’entretinrent  une  minute,  à  voix basse :  « Coucher…  cent  sous  à  la  maison…  et  le  reste. » Mais le Parisien répliqua : 

— Bah !  nous  avons  la  demi-ration  de  pain  des  permis-sionnaires… trois francs… Et puis tu es de semaine, toi, tu as le sucre et café, en surplus… Restons donc. 
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Alors Pâquerette et Camélia, debout, crièrent à la sous-maîtresse : 

— Madame Fanny, les deux petits fourriers couchent !…

Devouge, lui, ne couchait pas, faute de permission. Mais il jugeait adroit de faire endosser à Laure la responsabilité de l’obstacle, afin de garder barre sur elle. 

Craintive, elle donnait des raisons : 

— Pas  fait  assez  la  semaine  dernière…  Et  puis,  tu  sais bien, le dimanche… c’est matin tout de suite… on ne profite pas. 

Et comme il se fronçait, l’œil plus dur, elle ajouta : 

— Là,  ne  te  fâche  pas…  Viens  demain,  j’emprunterai  à Camélia…  Tu  penses  que  je  voudrais  te  recevoir  tous  les jours. 

— Demain, pas possible… Je suis de garde mardi… J’ai tout mon fourbi à astiquer. 

— Tu peux te faire aider…

— Oui, en payant. 

Elle ne dit rien, se troussa, explora ses bas, sous la jarre-tière ; et quand il se leva, pour partir, elle l’accompagna, prit son bras, ouvrit une main qu’il abandonnait. 

— Tu viendras maintenant, hein ? 

Quelques  consommateurs  s’attardaient  encore ;  mais  la sous-maîtresse avait quitté le comptoir, faisait sonner la re-cette  au  fond  des  poches  de  son  tablier  noir,  d’un  geste  de commerçante cossue. 
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— Montez  toujours ;  vous  vous  coucherez  pendant  que nous souperons, dirent les filles. 

Tétrelle,  Favières  et  Édeline  se  laissèrent  emmener, après toutefois que Mme Fanny eut prélevé la part de la Mai-son. 

Les  deux  fourriers  s                      e ’ étant  arrêtés  au  2 étage,  tandis qu’Édeline et sa femme s’engageaient dans l’escalier condui-sant à l’étage supérieur, Camélia et Pâquerette expliquèrent que les plus  belles  chambres  se donnaient à  l’ancienneté et qu’elles devaient à cette règle de demeurer sur le même pa-lier,  porte  à  porte.  Presque  aussitôt,  d’ailleurs,  elles  redes-cendirent en promettant de se hâter. 

Tétrelle et Favières, restés seuls, examinèrent successi-vement les deux chambres pareilles, d’une nudité glaciale et minable : le lit, le canapé, une chaise et une petite table en bois blanc, pas même de toilette, deux planches superposées garnies  de  faïence  éculée,  toute  la  tripette  de  l’amour  à treize, sur le carreau la simplicité exemplaire de l’école pro-fessionnelle. 

— Qu’est-ce que tu lui donneras ? demanda tout à coup Tétrelle perplexe. 

— Deux ou trois francs, je ne sais pas, répondit Favières, que la question surprenait. 

Mais l’autre se récria : 

— Deux francs, pas davantage… Cinq et deux, c’est sept francs, sans les consommations… Jamais le pain et le sucre et  café  ne  me  rapporteront  sept  francs !  Je  serai  obligé  de mettre du mien. 

— Bah ! on s’arrange toujours. 
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Ils  se  déshabillèrent  en  voisinant,  sans  plaisir.  Favières même, quand il fut couché, éclata. Le lit était atroce, à bords escarpés que le poids du jeune homme, glissé au fond, rap-prochait,  transformait  en  piège  à  rats.  Perdu,  enseveli,  une minute, le fourrier se débattit, se hissa, parvint à prendre po-sition sur une arête latérale qui lui laboura le dos. 

— Je ne suis pas trop mal, moi, cria Tétrelle, d’une voix lointaine, qu’une chute coïncidente dans le ravin n’encolérait pas. 

Enfin les femmes remontèrent, mâchant encore, dépiau-tant vaillamment des cuisses de coq. Puis elles se dévêtirent, lentement, avec des pauses partout, des arrêts devant le lit, toutes les fatigues et les hésitations de la corvée qui recom-mence, sans fin. 

Soudain, Camélia prête l’oreille… Un, deux, trois coups de marteau… Et, par toute la maison, c’est un bruit de portes qui claquent, de reconnaissances à pieds nus, dans les cou-loirs, autour de la cage de l’escalier… Ensuite, une dégringo-lade,  une  descente  affolée,  en  troupe,  faisant  songer  à quelque  irruption  d’ennemis,  la  nuit,  dans  un  poste  avancé surpris  en  plein  sommeil  et  cherchant,  à  tâtons,  ses  armes, pour se ruer sur l’envahisseur. 

Le départ de Camélia avait été si brusque, que Favières, incapable de s’informer, de la retenir, resta un moment ahu-ri. Puis il comprit, et les draps entre lesquels il se retournait lui semblèrent mous, fripés, avec des plis, des enfoncements et  des  bosses  comme  la  chair  même  de  ces  filles,  leur  épi-derme  oublié  là,  odorant  et  moite,  leur  corps  fait  paillasse, aplati, usé, devenu un linge sous le fouloir masculin, gardant encore l’humidité des récentes lessives, comme le service de table  des  restaurants  à  prix  fixe.  Il  grelotta,  s’aperçut  de  la 
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La porte s’ouvrit, Tétrelle entra, en chemise, les jambes nues, point fâché : 

— Nous ont-elles assez bien lâchés, dis ? 

Alors  Favières  se  leva  à  son  tour ;  ils  se  promenaient d’une chambre à l’autre, grotesques dans leurs courtes che-mises sans cols ni poignets, se caressant le râble, par conte-nance. Ils allèrent jusqu’à l’escalier, le long du couloir, sans savoir pourquoi, regardant les numéros des portes, dépaysés, à cent lieues de tout…

[image: ]
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— Trois heures déjà… Quelle nuit !…

— Oui, nous n’en aurons pas pour notre argent, constata sérieusement Tétrelle. 

Tout désir tombait. Il prenait à Favières une envie de se rhabiller,  de  fuir.  Mais  il  était  retenu  par  la  crainte  du  ridi-cule, la porte qu’il fallait se faire ouvrir, une rencontre pos-sible des femmes…

Ils  revinrent  dans  la  chambre  de  Camélia,  s’assirent  au bord  du  lit,  les  jambes  pendantes,  muets,  dans  le  silence peuplé d’odeurs. Quand les filles rentrèrent, la demie de trois heures  sonnant,  ils  se  réveillèrent  brusquement,  étonnés  de se trouver là. Puis les couples se séparèrent et il y eut, der-rière les portes, des explications légères, dans des baisers : 

— Pas été longue, hein ? Ah ! je l’ai expédié, va ! 

À cinq heures moins un quart, Favières, qui n’avait pas dormi, alla frapper à la porte de Pâquerette. Il se fit indiquer par elle le numéro de la chambre où couchait Édeline et alla le réveiller aussi. Ensuite les trois amis quittèrent le 44, pen-dant  que  Camélia  et  « sa  sœur »,  réunies  malgré  la  défense formelle du patron, échangeaient leurs impressions avec un abandon de jeunes filles, après le bal. 

Dehors,  les  militaires  furent  transis.  L’haleine  des  bas-sins  glaçait  la  nuit  finissante  et  ils  se  sentaient,  dans  les moelles, le froid même qui  les avait pincées, tout à  l’heure, quand ils avaient rejeté les draps, au fond de la chambre nue. 

Au coin de la rue du Pollet, un débitant enlevait ses vo-lets.  Ils  entrèrent  prendre  un petit  sou,  debout  devant  le comptoir. Enfin, tout proche, le clairon sonna le réveil, gail-lard et sans rhume. 
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Favières  se  retourna,  vint  sur  le  seuil  attendre  que  ses camarades eussent fini. Et la vie militaire, enfermée entre le 44 et la caserne, trahit un nouvel aspect, en une vision nette et concise. Deux prostitutions se partageaient le soldat, régu-lièrement,  sans  relâche.  La  Maison  se  couchait  quand s’éveillait le Quartier ; l’alternance des services était combi-née à souhait pour l’hygiène et la récréation du serviteur de l’irréfragable  Patrie.  Une  édilité  complaisante  avait  même encouragé le voisinage des deux collèges, les jugeant incom-plets l’un sans l’autre, les rapprochant, rêvant une contiguïté d’édifices plus parfaite, comme si l’annexe et le corps princi-pal n’étaient pas suffisamment reliés par un pont de corvées communes,  de  végétation  fraternelle,  d’imbécillité  harmo-nique.  Le  même  clairon  chantait  pour  tous ;  seulement, l’extinction  des  feux  signifiait  au  44 :  réveil,  et  la  diane  y marquait le crépuscule du trimage…

— Crois-tu qu’elle veut que je lui écrive ? dit Tétrelle, in-terrompant la rêverie de Favières. 

— Moi  aussi…  mais  plus  souvent !  fit  le  Parisien  d’un geste de résistance. 

Quand  ils  passèrent  au  poste  pour  remettre  leurs  per-missions,  les  hommes  de  garde  étaient  debout,  s’étiraient, des plis roses dans la peau, de la poussière des planches aux tempes,  toute  leur  nuit  d’étable  sur  la  figure,  comme  les sous-officiers  qui  rentraient.  Mais  ceux-ci  se  sentaient  en-viés,  respirés,  rapportant  de  la  femme,  comme  des  miettes de  gâteau  dans  leurs  poches  secouées.  C’était  la  première fois que les deux fourriers jouissaient de leur permission tout entière. Ils se redressèrent, dégageant une fierté novice ; une gloriole  faraude.  Ils en  venaient,  eux  aussi !  Et  dans  les  re-gards  de  pauvres  chiens  qui  les  escortaient,  dans  le  court 
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— Bah ! on peut toujours écrire une fois… ça n’engage à rien, dit Tétrelle, déjà ébranlé. 

— Oui… c’est peut-être amusant, déclara Favières. 

Mais,  comme  ils  se  séparaient,  Édeline  parut,  derrière eux. 

— Ça y est ! Porté manquant ! L’adjudant m’envoie faire mon sac pour descendre à la boîte. Allons, c’est pas encore demain que je serai cabo… Mes galons, les v’là…

Et  Édeline  agitait  une  jarretière  volée  au  44,  une  jarre-tière large et longue, pareille à une cuissière de tambour. 
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VII 

 

 

« Expliquer nos succès auprès de ces filles, en province surtout… ah ! voilà, il y a à cela des raisons multiples… c’est moins les galons que l’uniforme qu’elles aiment, la livrée re-connue, sous des couleurs différentes… si peu… » 

 

Et Favières, hésitant une minute, puis retrouvant le fil de sa rêverie matinale, à la sortie du gros numéro, reprenait : 

 

« Je crois plutôt à une correspondance d’état, à des ana-logies latentes…, concentriques, à une gravitation d’instincts vers  l’anéantissement  animal.  Un  premier  point  de  contact indubitable : la nostalgie de la corvée et l’exploitation du ci-vil,  c’est Camélia, sœur  d’une  maîtresse  de maison,  dans le nord, ayant sa place réservée là et prolongeant à plaisir son apprentissage, son tour du vice ; Camélia, dix fois retirée de la  prostitution  par  des  commis-voyageurs  généreux  qui payaient  ses  dettes…  et  sautant  du  train  à  la  première  sta-tion pour réintégrer le gîte infamant. 

 

« Pâquerette, c’est autre chose : la passivité de l’interné, l’entretien  d’une  torpeur  de  ruminant…  Elle  raconte  volon-tiers qu’elle n’a jamais vu Dieppe… Elle y est arrivée de nuit, comme nous… et la maison s’est refermée sur elle de même que  la  caserne  sur  nous…  On  l’a  amenée  en  détachement, elle  changera  de  garnison  sans  rien  savoir  des  lieux  traver-sés…  Ainsi  des  soldats,  incorporés  depuis  dix-huit  mois, n’ont jamais vu la ville, sinon à travers les exercices, les ser-vices commandés. 
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« Et qu’est-ce qu’elle ressasse, la fille, sur l’oreiller ? Les débuts dans la débauche, la canaillerie du premier amant, les rares  aubaines,  les  misères  quotidiennes  de  son  existence entre  quatre  murs,  les  rigueurs  des  patrons  et  des  sous-patrons ;… bref, le rabâchage et les doléances mêmes du mi-litaire. Ces deux êtres s’entendent comme compagnons par-lant  manique.  N’est-ce  pas  en  conformité  de  haines,  de  be-soins  et  de  revanches  qu’ils  donnent  assaut  au  civil, s’accrochant  à  lui  tant  qu’il  héberge,  amuse,  paye,  l’aban-donnant avec mépris quand il est vidé d’argent ?… Nostalgie encore,  quoi  qu’on  dise,  l’ennui  qui  pèse  sur  le  permission-naire, au bout de quelques jours d’absence. C’est au pays et non plus à la caserne qu’il est dépaysé… Fille et soldat – frère et sœur,  nés  de  la  même  prostitution…  Qu’une  marche  de 40 kilomètres assomme l’un, ou que des exigences arbitraires épuisent l’autre, la corvée est la même, et tout semblable le désœuvrement  bovin  qui  suit  ces  inutiles  déperditions  de forces…

« Le gros numéro, nous l’avons sur le képi, voilà tout. 

« Ah ! le  béguin  pour le  galon ?  Autre  catégorie…  C’est toute la psychologie de la femme battue qu’il faudrait refaire. Ce  que  Laure aime  en Devouge,  avant  tout,  c’est  le maître, les coups, notre autorité apparente et relative, laquelle nous assimile à des sous-maîtresses respectées et pourtant acces-sibles. 

« Maintenant,  l’attitude  qui  prévaut  chez  les  filles,  lors-qu’elles  s’avisent  de  dévouement,  d’abnégation,  cette  atti-tude étant généralement celle du chien couché, il se peut que nous  représentions  à  ses  yeux  l’idéal  de  force  et  de  com-mandement, en même temps que le caprice de faux luxe et de verroterie dont nos larges galons l’abreuvent. 
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« En  somme,  de  quelque  façon  qu’on  envisage  les  rap-ports du soldat et de la fille, leur bonne intelligence est faite de sympathies, de lâcheté invertébrée, d’unisson matériel et moral en qui réside toute consolation. 

« C’est  extraordinaire,  mais  nous  sommes,  dans  l’exis-tence  de  la  prostituée,  l’éclaircie  de  chasteté,  l’éteignoir charnel… On broute, on rumine ensemble ; on confond avec candeur  les  amendes  et  les  jours  de  salle  de  police,  les  mi-chés et les bordées en ville, les manies des officiers et celles de  Monsieur,  une  libération  par  anticipation  et  une  déli-vrance  en  surprise,  les gants  et  la  solde,  la  bouteille  de champagne et la ration de vin supplémentaire, la vie en ca-serne  et  la  vie  en  maison…  Tous  les  efforts  tendent  à  jeter bas la mince cloison qui sépare les deux bâtiments, à ne plus faire qu’un seul métier, une même corvée, sous la tolérance universelle des Grands-Patrons ! » 

Huit heures. La salle commune du 44. Personne qu’eux trois, Favières, Tétrelle et Devouge, attendant la fin du dîner des femmes, muets, la pensée flottante. 

C’est la première fois qu’ils viennent si tôt. Il y a quinze jours  seulement,  jamais  ils  n’auraient  osé  frapper  au  44, avant la tombée de la nuit. Ils s’y glissaient subrepticement, au  sortir  de  chez  les Couturier.  Mais  Pâquerette  et  Camélia obtiennent  d’eux,  successivement,  qu’ils  couchent,  qu’ils écrivent  et,  finalement,  qu’ils  viennent  de  temps  en  temps rompre la monotonie de ces mortels commencements de soi-rées que le client n’occupe pas. 

Et ils obéissent, sans vergogne. 

Aussi bien les dimanches n’offrent à leurs épanchements que  des  heures  comptées,  lourdes  d’ivresse,  souvent ;  et  la 

 

– 129 – petite  comédie  de  passion  que  se  jouent  les  filles,  sincère-ment, leurs tentatives d’attachement, cela flatte et retient les fourriers  plus  qu’ils  n’en  voudraient  convenir,  les  invite  à partager leurs loisirs d’hommes aimés entre le débit de bois-sons  et  le  débit  d’amour,  celui-ci  plus  drôle,  cultivant  une fleur de vice rare et fastueuse. 
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— Comment !  vous  payez  encore  le  coucher ?  s’écria Devouge,  en  réponse  à  l’énumération  geignarde,  faite  par Tétrelle, des frais qu’entraînaient les plaisirs tarifés. 
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— Ah !  tu  ne  voudrais  pas…  C’est  déjà  joli  de  ne  leur rien donner… protesta Favières. 

Mais  Devouge,  mâchant  ses  clous  de  tapissier,  conti-nua : 

— C’est différent… Du moment que vous mettez du sen-timent  dans  ces  choses-là !  C’est  comme  les  consomma-tions…  Si  vous  vouliez,  je  dirais  deux  mots  à  Laure…  qui parlerait à vos femmes… Le gouvernement ne nous paye pas pour les entretenir !…

Tétrelle  parut  ébranlé,  regarda  tour  à  tour  Favières  et Devouge,  pesant  les  scrupules  invoqués  par  le  premier  et l’argument décisif versé par l’autre. 

— C’est  vrai,  insinua-t-il…  En  somme,  il  ne  nous  reste rien entre les mains…

— L’argent n’a pas d’odeur, rectifia Devouge. 

— Ah ! tu vas trop loin… hein, Favières ? 

La  sous-maîtresse  venait  d’apparaître,  digne,  belle  en-core, dans un deuil affecté qui la différenciait mieux du trou-peau. 

— Ne  vous  impatientez  pas,  messieurs…  Ces  dames sont à vous tout de suite…

Elle dit, et Favières, quand elle ne fut plus là : 

— Ma parole ! c’est, ici, la seule femme que je désire ré-ellement…  Mais  elle  n’opère  qu’en  ville,  au  cachet.  Elle amalgame  l’institutrice  et  la  patronne  de  Bouillons…  Vous ne  trouvez pas  excitant  son  calfeutrage,  parmi  tant d’entre-bâillements ?…
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— Sûr,  j’aimerais  mieux  coucher  avec  elle  tout  habillée qu’avec  toi  tout  nu,  répondit  Tétrelle  qui  agréait,  pour  se gargariser, les rinçures d’esprit. 

Les  femmes  entrèrent,  assaillirent  les  militaires,  écor-chant leurs poitrines nues aux boutons de capotes, sans ces-ser de tirer leurs bas, d’un geste mécanique. 

— As-tu  pensé  à  moi ?  interrogea  Camélia,  tâtant  Fa-vières. 

— M’as-tu  apporté  ce  que  je  t’ai  demandé ?  dit  Pâque-rette, palpant mêmement Tétrelle. 

Alors  ils  exhibèrent  furtivement,  l’un  un  morceau  de pain  de  munition, – caprice  de  fille, –  l’autre  un  flacon  de rhum  que  Succot  vendait les  yeux  de  la  tête  à  ses  pension-naires.  Tétrelle  l’avait  pris  chez  Généreuse,  pour,  disait-il, couper  l’eau  de  son  bidon  pendant  les  marches  militaires. Elle s’était opposée à ce qu’il le payât. 

Les  femmes  firent  prestement  disparaître  les  cadeaux, puis  insistèrent  pour  avoir  de  l’absinthe,  se  plaignant  de l’exploitation flibustière du patron, mais à voix assourdie. 

— Le café, le matin, sais-tu combien ? Quinze sous ! Une bougie… dix sous… Vingt sous, un paquet de cigarettes…

Et s’interrompant, Pâquerette cria à Camélia : 

— Des  cigarettes, ma  sœur,  va  donc  chercher  dans  ma chambre la provision de dimanche, pour les petits. 

— Pas  de  danger  que  tu  m’aies  rien  apporté,  toi,  dit Laure à Devouge. 
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Elle le regardait tendrement, cependant, de ses yeux de chien  maigre  et  mouillé,  n’osant  s’appuyer  contre  lui,  si propre, si délicat…

Mais  il  se  pencha  vers  elle,  autoritaire ;  et  elle  faisait : « Oui… oui… » à brefs coups de tête. 

— Bien, répondit-elle, je leur parlerai tout à l’heure. 

Elle profita de l’émotion causée par le retour de Camélia, partageant  entre  les  fourriers  sa  récolte  de  caporal  supé-rieur ; elle fit un signe d’appel à Pâquerette qu’elle conduisit au  fond de  la salle, un instant. La  nounou comprit  aussitôt, revint  vers  les  militaires,  juste  comme  le  garçon,  apportant des vins chauds, en réclamait le payement immédiat, suivant les us de la maison. 

— Minute…, fit Pâquerette le congédiant. 

Elle  s’était  rassise  en  face  de  son  amant ;  elle  s’ac-croupit,  explora  une  resserre  dérobée,  parvint  à  en  extraire une pièce blanche qu’elle glissa dans la main de Tétrelle : 

— Règle, dit-elle. 

Il prit l’argent, le tendit au garçon, sans regarder ; puis, comme  celui-ci  rendait  huit  sous,  il  les  lui  abandonna  sans hésiter,  trouvant  instantanément  odieux  de  ramasser  cette monnaie, de l’empocher ou de la restituer à Pâquerette, de-vant tous. 

— Mazette ! laissa échapper Devouge. 

Pendant cinq minutes, les couples s’entretinrent en par-ticulier, les  femmes fumant,  droites  et  balançant  les jambes alternativement ;  les  militaires  sauvés  de  l’ennui  par  les bouées  qui  flottaient  aux  houles  du  corsage.  Quand  ils 
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Mon père avait un petit bois, 

Cabillou, 

On y cueillait plus d’cinq cent noix, 

Cabillou, cabillou, pan pan, laoula, 

Pas de cabillou, pas d’poil au babina. 

 

C’est  la  chanson  en  honneur  au  44,  avec  les  « Blés d’or ».  Pâquerette  est  la  seule  qui  la  sache,  la  tenant  d’un matelot.  Aussi,  dès  qu’elle  a  commencé,  toutes  les  femmes rentrent,  vont  s’installer  au  fond, chœur  docile,  ne s’immisçant que par de plaintifs « cabillou » dans le rondeau des  amours  congénères.  Elles  complètent  le  musée  Succot, toutes  de  laideur  différente,  grasses  et  maigres,  équilibrées, spécialisant  les  désirs  humains,  idéal  parcellaire,  ressouve-nirs  vivants  de  lectures,  de  romances  et  d’images,  émana-tions  plébéiennes  de  poncifs  épars  qu’emmagasinent  les âmes, dès leur plus tendre éveil. 

L’une  tricote,  l’autre  fait  une  réussite,  pendant  que  Pâ-querette reprend : 

 

On y cueillait plus d’cinq cents noix, 

Cabillou, 

Sur les cinq cents j’en mangis trois, 

Cabillou, pan pan laoula…

 

La sous-maîtresse préside, coud gravement au comptoir. Mate,  décente,  dans les  fards  ambiants,  elle  braque  de jolis 

– 134 – yeux noirs reposés. Mais elle aperçoit Favières qui ventouse Camélia  de  suçons visibles.  Elle  frappe  sur  la  chaire  de  son doigt coiffé du dé, ne pouvant endurer qu’on déprécie ainsi l’article… Et pour lui faire oublier le défi de ce fier tatouage, de cette brûlure héroïque, il faut que Laure, remorquant De-vouge,  la  requière  de  percevoir  le  droit  de  passe –  et l’acquitte. 

 

Sur les cinq cents, j’en mangis trois, 

Cabillou, 

J’en fus malad’ pendant neuf mois. 

 

Pâquerette s’arrête, expansive par jets, pour cacher pas-sionnément  dans  son  estomac  la  tête  de  Tétrelle,  prise  à pleins bras. Cette fringale satisfaite, elle repart calmée, indif-férente,  berce  la  maison  entière  avec  ses  litanies  de  bord, lesquelles  suscitent,  parmi  le  personnel,  un  dodelinement simultané,  pareil  au  balancement  d’ours  des  figurations  mi-mant le roulis au théâtre. 

 

Me mit la main sur l’estomac, 

Cabillou…

 

*   *   * 

 

Une douce intimité s’établit entre les soldats et les filles, à  cette  heure  transitoire  où  les  services  se  confondent – comme une garde montante recevant la consigne de la garde qu’elle  relève.  Ils  demeurent  côte  à  côte,  toutes  misères charnelles  exilées,  et  confondent  des  désirs  immatérialisés, 
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Mettez la main un peu plus bas, 

Cabillou, 

Vous trouverez pèr’ Nicolas…

 

Favières  le  trouve  en  effet,  « père  Nicolas »,  dans  les nuits  du dimanche  qu’évoque  tout  à  coup la  chanson auda-cieuse et bonne enfant, obscène et familière. 

 

« Un  peu  plus  bas »,  n’est-ce  pas  de  sa  chute  même qu’on s’amuse, de ses complaisances, du gré qu’il sait à Ca-mélia  des  délicatesses,  des  attentions,  des  privilèges  dont elle enveloppe leur commerce : ivresse plus rare, canapé ré-servé  aux  passes  hasardeuses,  afin  de  le  recevoir  en  des draps  ingénus ;  bougies  économisées  pour  prolonger  le  ba-vardage…  Il  en  est  venu  là,  à  s’attendrir  devant  un  globe sous  lequel,  avec  la  permission  de  Monsieur,  Camélia  rem-plaça  les  fleurs  d’oranger  de  la  patronne  par  une  croûte  de pain de munition, semblable aux souvenirs du Siège pieuse-ment conservés dans les familles. 

 

Il en conjecture qu’elle l’aime, singulièrement toutefois, avec des réticences, comme en l’expectative d’une demande, de quelque chose d’inexprimé, qui reste entre eux… Mais il ne  scrute  pas  ces  mobiles  opaques,  s’en  tient  orgueilleuse-ment  à  cette  confidence  chuchotée  entre  les  deux  filles,  un matin :  « J’y  vais  de  mon  voyage, »  exclamation  disant  les vibrations inattendues d’une vieille chanterelle condamnée à n’en avoir plus. 
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Puis, il faut être juste, c’est, pour le célibataire, l’ombre d’une affection, le frôlement d’une caresse, une apparence de confort, hors caserne. Ne pouvant mettre la femme dans leur vie,  les  militaires  y  mettent de  la  femme,  quelque  chose comme l’armature charnelle de l’amour, à défaut d’une pos-sédante  occupation  de cœur.  Et  tout,  alors,  s’innocente, tourne au charme mystérieux, tout, jusqu’à la descente à tâ-tons, au petit jour, jusqu’au réveil du garçon dont le lit-cage déployé barre la porte et qui la garde, tel un chien couché en travers. 

Sa  complainte  finie,  Pâquerette  en  a  commencé  une autre  qu’elle  dévide.  C’est  l’ouvrage  de  femme  auquel  elle voue non ses mains, mais ses lèvres, cousant les couplets les uns aux autres, reprisant un refrain, enfermant une naïve or-dure dans les mailles d’un solide tricot, promenant la longue aiguille de son désœuvrement dans une trame chansonnière dès longtemps ourdie. 

 

La mère, ayant quelque soupçon, 

Une nuit se lève et s’habille ; 

Elle croyait bien qu’un garçon 

Était couché avec sa fille…

Monte doucement 

Frappe : pan, pan, pan…

Colin dans les draps s’entortille (bis). 

 

Et tout à coup, le fil de ce conte rattache le présent au passé  de  ces  femmes,  ranime,  aux  oreilles  de  Favières, l’histoire par cœur, dite tant de fois, sur l’oreiller, brodée de mémoire  par  une  bouche  exercée.  Il  revoit  tout,  dans  ce couplet : la famille de la fille, son enfance, sa gentillesse pré-
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« Maman ! ne le découvrez pas, 

Il fait plus froid que de coutume ; 

Laissez-le coucher avec moi, 

Il pourrait attraper un rhume…

Si vous l’découvrez, Maman, vous aurez 

Le cœur aussi dur qu’une enclume (bis). 

 

Il  passe,  dans  les  voix  qui  répètent  ce  refrain,  un  api-toiement  fait  de  regret  inconsolé  et  de  fatalité  subie.  C’est leur histoire à toutes… Première liaison dévoilée, colère des parents, rupture ou tolérance – pire… Le départ… la rue… la maison…  des  rêves  de  retour  au  pays…  fable  et  réalité : le petit savoyard des filles publiques. 

 

… Il pourrait attraper un rhume. 

 

Elles rentrent par là dans le présent, semblent exprimer naïvement le sentiment qui les jette aux bras l’un de l’autre, soldat et prostituée, les pousse à entasser sur le lit de misère capote et jupons, uniforme et hardes, pour avoir plus chaud, pour  se  défendre  à  la  fois  contre  les  chefs  et  contre  la  vie, dans ces refuges sordides et polaires : les lupanars et les ca-sernes ! 

Un  coup  de  marteau, –  leur  appel  de  clairon  à  elles,  et les  femmes  sont  debout ;  le  poste  est  relevé,  la  garde  peut descendre. Pas si vite cependant qu’elle n’emporte sa part de la joie commune, car le cri : « Du streux ! il y a du streux !… » 

 

– 138 – autrefois  incompréhensible,  annonce  aujourd’hui  aux  mili-taires initiés l’approche du client généreux. 

Ceinturons  hâtivement  bouclés ;  derniers  baisers  dis-traits. 

— Vous passerez devant nos fenêtres, demain matin ? 

— Oui, pour aller à l’exercice, s’il n’est pas possible d’y couper. 

— C’est  parce que  nous  nous  serions levées,  pour vous voir, à travers les persiennes. 

— Eh bien ! écoutez donc, si nous suivons la compagnie, le clairon sonnera… les Pompiers de Nanterre. 

Elles sautent de plaisir : 

— Vrai ?… vrai ?… attendez, nous allons savoir si  c’est vrai…

Pâquerette  détache  l’enveloppe  intérieure  d’un  paquet de  cigarettes ;  elle  la  tortille  d’une  certaine  façon,  la  fait flamber…  Et  les  cendres  se  dispersant  gentiment,  en  l’air, comme sous un souffle invisible, la grosse fille crie : « C’est vrai ! » en battant des mains. 

Reconduits jusqu’à la porte, Favières et Tétrelle s’y ren-contrent  avec  Devouge,  dans  les  jambes  de  qui  rôde  « sa vieille », en chien battu – qui remercierait. Ce sont ses yeux qui frétillent… Puis, une vire-volte et, cérémonieusement, la garde montante entre au Salon. 

Cette  vie  dura  jusqu’au  printemps.  Les  fourriers  cou-chaient, le dimanche ; simples visiteurs, de huit à dix heures, deux ou trois fois par semaine. Tout le bataillon était dans la 

– 139 – confidence de leurs amours depuis que la « clique » y trem-pait.  En  effet,  on  ne  s’écrivait  plus  pour  se  donner  rendez-vous. On avait, d’accord, arrêté un système de signaux dont les volets des chambres de femmes, rigoureusement scellés, doublaient le charme et la drôlerie. 

— Joue la Casquette en passant devant le 44 et nous te payons  un  verre,  disaient  Favières,  Devouge  et  Tétrelle  au clairon de leurs compagnies respectives. 
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Et il sonnait la marche, très fier, le pavillon de son ins-trument  tourné  vers  les  fenêtres  closes,  qui,  aussitôt,  vi-

 

– 140 – vaient. Il avait calculé qu’il devait attaquer les premières me-sures au sortir du pont, afin de donner aux femmes le temps de se lever, d’accourir…

 

Au  défilé  de  la  compagnie  devant  le  claque,  caporal  et fourriers avaient ainsi la joie de voir des doigts s’agiter, entre les lamelles des persiennes. C’est alors qu’ils pouvaient venir le  soir.  Leur  visite,  au  contraire,  était  ajournée,  quand  les mains  pendaient  molles,  blanches,  pareilles,  de  loin,  à  des bas d’enfants sur un séchoir. 

 

Le  bataillon,  égayé,  imaginait  la  dégringolade  des femmes  réveillées,  leur  présence,  en  chemise,  derrière  les volets. Le jeu donnait, aux heureux gradés, un renom de dé-bauche  dont  ils  tiraient  à  la  fois  vanité  et  profit  dans l’exercice  de  leurs  fonctions.  Le  soldat  leur  reconnaissait maintenant  une  autorité  jusque-là  marchandée  à  leur  jeu-nesse,  leur  avancement  rapide.  Aux  yeux  de  l’inférieur,  ils gardaient quelque chose de l’amant de cœur, on leur suppo-sait des recettes cachées, de mâles expédients, une crapule-rie occulte pour laquelle le militaire est plein de respect. 

 

Les sous-officiers admettant difficilement encore que les caporaux-fourriers  fussent  leurs  égaux,  malgré  les  prescrip-tions  récentes  et  formelles  du  28 décembre  1883,  les  sous-officiers mêmes se laissaient gagner, substituaient aux galons de  laine  le  galon  de  leur  grade  et  élevaient  jusqu’à  eux  les amants de Pâquerette et de Camélia. 

 

La  considération  leur venait  avec  l’avilissement. On  les jugea très forts, le jour où ils serrèrent la main à Succot, en ville. 
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Les officiers ne savaient rien, d’ailleurs indifférents, Té-trelle  et  Favières  ayant  l’adresse  de  se  montrer  irrépro-chables dans le service. 

Mais le succès ne fut complet que pendant les marches dites d’entraînement. 

Devouge avait appris à son escouade la chanson de Pâ-querette : 

 

Mon père avait un petit bois…

 

Et comme l’air rythmait à souhait le pas, bientôt toute la compagnie le sut. De la 4e, il passe à la 3e où Tétrelle aida à l’introduire, reliant, par sa place dans la colonne, sa compa-gnie à celle de queue. Et à la fin du mois, les « cabillou » cou-raient d’un bout à l’autre du bataillon, populaires, se prêtant à  toutes  les  variations  obscènes  que  cette  gymnastique souffle au soldat : telle une mare qu’on fouette. 

Il  semblait  que  le  bataillon  emmenât le  44 avec  soi.  La chanson des filles avait remplacé la traditionnelle complainte des fourriers : 

 

Il était un fourrier de chez nous, 

 

d’autant mieux que les hommes ne manquaient pas non plus de la chanter, tournés vers Favières et Tétrelle, avec un petit signe d’intelligence, de complicité aimable. 

— Hein ! quel succès ! criait Devouge, dans le rang. 

Chaque  jour  ils  s’enlisaient  davantage.  C’est  ainsi  qu’à leurs  premières  révoltes  contre  le  goût  des clients  pour  Pâ-
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Une fois Pâquerette écrivait : 

 

« Je  te  fais  savoir  que  tu  as  un  drôle  caractère ;  je  ne pouvais pas renvoyer cet homme qui ne voulait d’autre que moi… Ça m’a tant contrariée de te voir partir fâché que j’ai bu, en champagne, avec Camélia, vingt-cinq francs. 

« Ne  viens  donc  pas  cette  semaine ;  je  ne  pourrais  pas payer pour toi. Celle qui t’aime pour la vie. » 

 

Un autre jour : 

 

« Si j’étais riche, je te ferais venir tous les soirs ; mais tu sais bien que ce malheureux commerce ne marche pas fort et que je dois payer assez cher mon linge et tout. Et puis, il faut faire des économies pour te suivre au Havre dans trois mois. Je reste ta petite femme. » 

 

De Camélia à Favières : 

 

« Je  t’envoie  ces  quelques  mots  pour  te  dire  que  je  me suis attachée à toi et que mon cœur pense à toi nuit et jour. Si  tu  peux,  apporte-moi  un  peu  d’allumettes,  du  papier  à lettre  et  quelques cremos ;  enfin  je  m’ennuie  à  mourir  après toi. Ta femme pour la vie. » 

 

Ou bien : 
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« Je te dirai que tu n’as rien perdu en ne venant pas hier avec  ton  ami  car  j’avais…  Mais  c’est  fini  aujourd’hui.  Mon cœur  est  à  toi  et  je  préférerais  quitter  Dieppe  s’il  fallait  ne plus te voir. Pour la vie ta. » 

 

C’était Camélia qui écrivait toutes les lettres de la mai-son et il arrivait que Tétrelle reçût la copie d’une page adres-sée à Favières quelques jours auparavant. 

Autour  d’eux,  la  boue  montait,  plus  dense.  Comme  les femmes continuaient à payer les consommations et qu’elles ne se trouvaient pas toujours là quand le garçon rapportait la monnaie, Tétrelle réduisait le pourboire au strict convenable et empochait la différence. 

— Ce  qui  tombe  au  fossé  est  pour  le  soldat,  disait  De-vouge. 

Ils se récupéraient de quinze mois de servitude, les pre-miers surtout, sans sorties presque, sans femmes, semés de corvées… Paternes, d’ailleurs, des capitaines, lorsque l’infir-merie  s’encombrait,  ne  recommandaient-ils  pas,  au  rassem-blement de la compagnie, la maison d’à côté, hospitalière et quasi sûre, au rebours de la plage où guerroyait une concur-rence aussi déloyale que dangereuse ? 

— C’est plus cher sans doute, ajoutaient-ils, eh bien ! on y  va  moins  souvent ;  parce  que,  voyez-vous,  on  vous  en donne toujours pour votre argent…

— Ils  font  l’article  pour  la  « succursale »,  pensait  Fa-vières, qui tenait à son idée. 

Cependant, vers la fin de mars, les rapports se tendirent. 
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Favières  et  Tétrelle  ayant  trouvé,  quelque  dimanche, leurs  femmes  ivres,  se  révoltèrent,  rechignèrent  à  coucher. Elles  furent  blessées.  Pendant  plusieurs  jours,  elles  affectè-rent de ne point répondre à la sonnerie du clairon conduisant les  compagnies  à  l’exercice.  Les  persiennes  restaient muettes. Puis, on afficha, de part et d’autre, des exigences ri-sibles ; tout le mauvais vouloir, l’âpre contestation du joueur que la partie n’amuse plus. 

Aux  prétentions  des  fourriers  qui  s’arrogeaient  le  droit de refuser des clients sur la mine ou sur le costume, Pâque-rette  et  Camélia  opposèrent  d’étranges  susceptibilités,  se montrèrent  froissées  quand  leurs  amants  tutoyaient  les autres pensionnaires. Un éclat devenait inévitable. 

Il se produisit un dimanche que les militaires étaient ar-rivés trop tôt, de méchante humeur, par surcroît. Il leur avait semblé, au sortir de chez les Couturier, être suivis par elles. Et le soupçon qu’ils en avaient eu, déjà, s’ancrait. Mais Gé-néreuse et Delphine, loin de paraître offensées, redoublaient d’attentions et de soins, n’apuraient jamais les excuses der-rière  lesquelles  Tétrelle  et  son  ami  abritaient  leur  chômage sentimental. 

Ce soir-là pourtant, Favières trouva idiot de stopper  au 44. 

— C’est  bête,  ça  doit  avoir  une  fin…  Je  n’ai  pas  envie qu’elles nous suivent au Havre, moi…

Ils entrèrent cependant, allèrent s’attabler au fond de la salle. 

C’était un jour de « streux » et les femmes, dans le coup de feu , ne cachèrent pas leur mécontentement. 
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— Ah ! ben, vous avez le temps d’attendre, dirent-elles, ironiquement. 

Ivres déjà, en branle, elles roulaient de bancs en genoux, parmi les vareuses et les blouses, les gens du port, carrés et noueux,  et  les  Italiens,  plus  grêles,  à  profils  équivoques  où l’œil,  en  coin,  luit  comme  une  pointe  de  couteau.  L’alcool flambait dans les prunelles, dans l’haleine impuissante à dis-siper  l’orage  qu’amoncelaient  de  turbulentes  bouffardes  sur la bataille du désir et du lucre. Des souhaits s’épanchaient li-brement,  des  faces  de  travail,  cuites  et  fuligineuses,  se  ma-riaient furieusement à des chairs de paresse, de veau bouilli, blanches  et  molles ;  et  dans  une  ascension  brutale,  les  ca-resses  prohibées  ici,  crevaient  le  plafond,  précédaient  les couples  au  creux  des  paillasses  excédées  d’infécondes  se-mailles. 

Dignes,  n’acceptant  rien, – qu’une  poignée  de  main, – Monsieur  et  l’Ami  circulaient,  dompteur  et  aide,  devant  les cages,  à  l’heure  du  repas ;  tandis  que  la  sous-maîtresse  se carrait, en une vice-présidence pleine de noblesse. 

Camélia  ayant  voulu,  à  l’accoutumée,  payer  les  con-sommations, Favières repoussa sa main. 

— Pas la peine ; c’est fait. 

Elle le regarda, vexée, ne vint plus que rarement, dans la soirée, lui offrir une cigarette entre deux absences. 

Aujourd’hui,  la  préférence  qu’indiquaient  les  fréquentes disparitions  des  deux  « sœurs »,  fâchait  les  fourriers.  Par éclaircies, l’ignominie du rôle qu’ils jouaient les incitait à de grandes résolutions. 
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— À  deux  heures,  elles  seront  complètement  ivres,  dit Favières. 

— Veux-tu  parier  que  je  ne  couche  pas  avec  Pâque-rette ?  déclara  Tétrelle,  oui,  que  je  reste  avec  la  maigri-chonne en bleu…

Il désignait une petite femme squelettique, garçonnière, commise à l’équivoque satisfaction des picas originaux. 

Ils  se  turent ;  Camélia  venait  vers  eux.  Ah !  elle  n’avait plus ses craintifs : « t’en va pas surtout », avant de monter… Dure, au contraire, elle ne s’arrêta que pour jeter : 

— Je  viens  encore  de  refuser  un  coucher.  C’est  embê-tant, après la mauvaise semaine que j’ai faite. 

— Fallait accepter, répondit brutalement Favières. 

Ils restaient, cependant, sans courage physique pour dé-serter les bancs où ils étaient écrasés, liés, englués, abêtis et las  comme  aux  soirs  des  longues  marches.  Ils  ne  causaient plus,  s’occupaient  à  des  calculs  qu’alimentaient  les  départs des  couples,  le  temps  de  leur  éloignement,  l’âge  des hommes,  leurs  vices  aussi, toute une  basse  arithmétique  de désœuvrement qu’ils ruminaient dans ce pré rogneux et ton-du à langues rabattues. 

Ils  ne  comptaient  plus  qu’une  dizaine  de  consomma-teurs ; il n’en demeura plus que cinq, puis deux seulement, à qui Succot signifia l’heure. Alors ils s’en allèrent. 

Les filles, ralliées, s’étaient massées, assises ou debout, exténuées,  dans  des  postures  de  demoiselles  de  magasin, après une journée de grosse vente, pendant qu’on préparait le souper. 
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Camélia  pourtant  se  détacha  du  groupe,  vint  chercher Favières pour le conduire à sa chambre. Mais comme Pâque-rette l’imitait en titubant, Tétrelle la rabroua nettement. 

— Je ne couche pas avec les femmes qui ont bu. 

— Alors pourquoi m’as-tu attendue ? 

Il lui tourna le dos. Depuis quelques minutes, il s’entre-tenait  par  signes  discrets  avec  la  petite  femme  maigre…  Et elle  consentait,  amusée,  remuant  méchamment  de  minces lèvres.  « Oui,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  faire  enrager l’autre… convenu. » 

Et tout à coup, sans mot dire, elle se leva, se dirigea vers la porte, suivie par Tétrelle. 

Pâquerette  les  vit.  Interdite  d’abord,  elle  s’étrangla  en-suite à crier : 

— Ah !  c’était  pour  ça !  Eh  bien !  ça  ne  se  passera  tou-jours pas ici…

Elle se précipitait… Patron et sous-maîtresse durent in-tervenir, et l’Ami aussi, les filles, le garçon, toute la maison rassemblée,  jugeant  le  cas,  sermonnant  Tétrelle,  contenant la nounou qui hurlait le poing tendu, les yeux jaillissant : 

— Ah !  tu veux  les hommes des  autres…  Viens  donc le chercher ! 

Toute sa colère de femme pocharde se partageait entre la Maison  et  sa  rivale,  celle-ci  immobile,  narquoise,  se  sen-tant protégée. 
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— Je  ne  reste  pas  une  minute  de  plus,  d’abord…  si  on permet ça ! 

À cette menace, à l’idée de voir partir une de ses meil-leures pensionnaires, Succot s’inquiéta, s’érigea en arbitre. 

— Voyons…  monsieur  Tétrelle…  ça  n’est  pas  sérieux, hein ?  Vous  avez  votre  femme…  vous  ne  pouvez  aller  avec une autre… Je suis sûr que vous ne ferez point cela… pour la Maison. 

Et, de son côté, tançant la maigrichonne : 
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— Vous  n’auriez  pas  dû  l’encourager…  Si  vous  croyez que je n’ai pas vu votre manège… disait la sous-maîtresse. 

Alors,  un  peu  calmée  par  ces  marques  de  réprobation complaisante, Pâquerette sanglota, sans se rendre toutefois, affirmant  que…  jamais…  elle  n’oublierait…  le  procédé… qu’on ne la faisait pas respecter dans ce sale…

Elle disait le mot cru, sans que le patron s’offensât, trop heureux  de  voir  les  choses  s’arranger,  car  Tétrelle  s’amen-dait, sacrifiait les grâces grêles du faux éphèbe aux charmes malaxés de la bonne génisse. 

— Vois-tu,  je  l’aurais  plutôt  tuée…  conclut-elle  tragi-quement, en une de ces minutes de détente où elle attirait la tête de son amant contre l’écluse de ses seins. 

Ce  fut,  néanmoins,  une  nuit  déplorable  pour  les  deux fourriers. 

En  s’en  allant,  le  matin,  Tétrelle  lui-même,  découragé, préméditait une rupture. 

— Figure-toi,  là-haut,  la  scène  a  recommencé…  et  les larmes,  du  respect…  une  mise  en  demeure…  bref,  nous n’avons rien fait… Une nuit dont je me souviendrai ! 

— C’est  comme  moi,  appuya  Favières.  Des  reproches inattendus : je ne l’ai jamais aimée ; elle voit bien que je me moque d’elle ; je n’en use pas à son égard comme les autres vis-à-vis de leurs petites femmes… Du diable si j’ai compris ce qu’elle voulait dire ! 

Mais Tétrelle, rondement : 
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— Je  le  sais,  moi,  Pâquerette  m’a  confié…  Camélia s’étonne  que  tu  n’aies  jamais passé  devant  la  glace,  oui,  les cent sous à la maison… Elle a demandé pour qui tu la pre-nais…
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VIII 

 

 

« Sont nommés sergents-fourriers, à la date 15 avril : Té-trelle… Favières… » 

Mais c’est un événement attendu ; ils ont porté six mois, réglementairement,  les  galons  de  caporal.  Une  promotion plus surprenante, c’est celle de Devouge au grade de sergent. Son aptitude aux exercices gymnastiques a conquis le com-mandant. C’est le moniteur de ses vœux, l’ancien lauréat de la  société  du     e XX  frisant  une  de  ses  petites  moustaches brunes  qu’on  se  rappelle  avoir  vues  très  haut,  entre  les cordes d’un trapèze. 

Dès lors, la vie s’égaye, se dépêtre du 44, aisément. Une demande d’explication à laquelle les sous-officiers n’ont pas répondu ;  et  c’est  fini.  Tout  au  plus  regrettent-ils  la  corres-pondance par signaux qui rompait un peu la monotonie des exercices du matin. 

En  outre,  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  règlement, abrogeant  les  dispositions  de  l’ordonnance  surannée  du 2 novembre 33, donne un prix estimable aux récentes nomi-nations.  En  dehors du prestige,  de l’augmentation de  solde, d’une cabane de berger dans le parc, c’est la salle de police remplacée par la consigne à la chambre, et la réprimande du colonel substituée à la suspension. Le décret du 28 décembre 1883  fait  mieux  encore.  Il  supprime  l’appel  de  midi,  en armes,  prescrit  un  vague  rassemblement  de  compagnie,  le-quel, sous des chefs cléments, abrège l’agglutinative singerie d’autrefois. 
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Sans doute, la vie s’allège… Et les sous-officiers en con-viendraient  franchement  si  le  bon  décret,  en  réduisant  les peines  qui  peuvent  les  frapper,  n’avait  aussi  entamé  leur droit de punir. 

La  consigne,  voilà  tout  ce  qu’ils  ont  à  leur  disposition pour  réprimer  les  fautes  de  la  troupe :  quatre  misérables jours  de  consigne,  au  lieu  de  la  salle  de  police  brandie comme une trique… Et des sous-officiers, des caporaux, dé-plorent,  la  mort  dans  l’âme,  cette  atteinte  au  prestige,  à  la considération,  défendent  âprement  cette  rognure  de  galons, s’acharnent  sur  ces  prérogatives  en  aboyant,  voulant  l’os tout  entier,  jusqu’à  la  moelle,  férocement  prêts  à  mordre pour un centimètre de passementerie qu’on leur enlève. 

Avec  le  prêt  de  sergent  et  le  rabiau,  quand  ils  sont  de distribution,  les  fourriers  agrémentent  le  métier.  Le  pain fournit peu : demi-ration sur une entrée à l’hôpital ou un dé-part en permission ; inutile d’en parler. 

Mais  le  sucre  et  le  café  qu’on  fait  porter  dans  sa chambre  avant  de  les  envoyer  au  percolateur,  sont  avanta-geux, soit qu’on revende au cantinier la part prélevée sur les rations  délivrées,  soit  qu’on  la  consomme  aux  veillées d’hiver. 

Une vie supportable, enfin ; moins de peine, plus de pro-fits, – et de la femme. 

« J’espère bien que nous serons les premières à voir, ce soir,  nos  petits  fourriers  avec  le  double  galon  d’or.  Géné-reuse veut qu’on les arrose. » 

C’est  Delphine  qui  écrit.  Elle  ne  dit  jamais :  maman, mais : Généreuse, par une sorte de complicité dans le dépar-tage d’années qui transmue en sœur – la mère. 
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Ce  samedi,  en  effet,  Favières  et  Tétrelle  les  trouvaient charmantes…  Seulement,  tandis  que  le  Parisien  rapportait toutes  leurs  prévenances  à  la  magie  du  galon,  Tétrelle étayait  des  regains  charnels  avec  cet  argument  pratique : « Ici, ça ne coûte rien. » 

La soirée eut la douceur d’un renouement. Le 44 laissait une lacune à combler, et les deux sous-officiers se jugeaient évidemment très malins d’avoir, dans leur débauche, conser-vé  ce  coin,  après  tout  préférable  à  la  salle  commune  du claque. 

À  neuf  heures  et  demie,  les  deux  femmes  posèrent  les volets. 

— Maman est couchée… Elle a pris le petit avec elle… Nous allons manger des vignots. 

Et  cela,  jusqu’à  cette  intime  collation,  le  travail  des épingles, piquant au fond des coquillages le petit ver pareil à une grosse tanne, la bouteille de cidre et la galette feuilletée, tout rappelait les débuts de leur liaison, la scène d’abandon, parmi  le  couvert  bousculé.  Le  gaz  éteint,  les  identités  se poursuivaient. Mais Favières, qu’une arête de la table venait de labourer, s’arrêta net. 

— Non… écoute… pas de plaisir… à l’hôtel. 

Elle se récria. 

— Eh bien ! chez toi ?…

Elle  réfléchissait,  mais  il  la  sentait  gagnée,  préparée  à cette demande. 

En effet, presque aussitôt : 
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— Comme  le  petit  est  malade,  il  va  probablement  cou-cher avec maman pendant quelques jours… Je veux bien te donner ma clef… demain… Mais tu es le premier. (Il pensa : voilà qui m’est indifférent.) Ne dis rien à ton ami… que Del-phine ne sache pas… Tu t’en iras avec tes camarades et tu reviendras une demi-heure après. (Il pensa : Qu’est-ce que je ferai pendant cette demi-heure-là ?) Tu retireras tes souliers et  ton  sabre  pour  monter ;  et  tu  passeras  bien  doucement devant la porte de maman… qui a le sommeil léger…

— Tétrelle… ho ! nous allons nous faire signaler, s’écria Favières, déjà debout, d’un mouvement de bel égoïsme. 

Et, dehors, aux plaintes dont l’autre accueillait ce départ précipité,  il  répondait  par  la  nouvelle  de  la  capitulation  de Généreuse, du rendez-vous finalement arraché. 

— Tu as de la chance, toi, observa piteusement le rural. Obtiens  donc  que  Delphine  couche  avec  sa  mère…  On s’arrangerait toujours. 

— Je verrai… déclara Favières sans entrain ; ça dépend de la vieille. 

Le  café  fermant,  la  clef  de  la  chambre  dans  sa  poche, Favières, le dimanche soir, rôdait par les rues de Dieppe, en attendant  le  moment  de  rentrer,  attentif  surtout  à  éviter  la rencontre  des  collègues  questionneurs.  Il  en  avisa  deux  ce-pendant, qui feignirent de le croire en chasse. 

Il se félicita : « Je leur fais prendre le change. » 

Non  pas  que  le  scrupule  de  compromettre  Généreuse l’arrêtât. Mais il pressentait des complications imbéciles : le café vide, du moment qu’on connaîtrait les préférences de la patronne, l’aïeule intervenant, cet endroit de diversion et de 

 

– 155 – repos,  ce  havre,  ruiné,  dévasté,  alors  qu’il  était  si  facile d’avoir le confort discret, comme un bon termite dans le bois hospitalier.  Puis,  à  la  gloriole  d’avouer  les  femmes  du  44, succédait  la  peur  des responsabilités,  venue  avec  les  galons, peur qui fait du sous-officier un être louche fricotant vis-à-vis des  devoirs  moraux,  de  même  qu’à  l’égard  des  corvées,  et transportant dans toutes les circonstances de la vie le déta-chement  cassant  qu’exprime  la  locution :  n’être  pas  de  se-maine. 

Il entendait n’être pas plus souvent de semaine chez Gé-néreuse qu’à la caserne. Et cette large indifférence, gagnant tout, gangrène incurable, proclamait éloquemment la misère du  métier,  le  désintéressement  de  la  vie,  faite  inutile  et  oi-sive, déroulant, d’après l’emploi du temps mensuel, les com-binaisons  rabâcheuses  des  jours,  telle  la  mêlée  d’un  jeu  in-complet, de trente ou trente et une cartes seulement. 

Recommencement encore, cette promenade qu’il  faisait seul, cette fois. 

Il  avait  une  femme  aujourd’hui,  et  c’était  pourtant  la même  traînerie,  à  dessein  d’assommer  les heures,  d’en  tuer deux, dix, vingt-quatre d’un coup, pour être libre plus tôt. 

De la place Saint-Jacques, il aperçut, dans la croisée de sa maîtresse, la tache fixe d’une lumière indicatrice. Alors, il s’approcha  de  la  petite  porte,  au  flanc  du  café,  entre  deux boutiques, et il tâcha de l’ouvrir sans bruit, sans frottement des  ais,  tout  en  dépêchant  cet  équivoque  crochetage  à  pa-reille heure. 

Entré,  la  porte  refermée,  les  difficultés  s’annonçaient : escalier en limaçon, sans palier ; adossé contre le mur, dans cet immédiat boyau, déchaussement d’une main, tandis que 
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Généreuse est en haut, pieds nus et dévêtue, surveillant l’ascension.  Il  entre  chez  elle,  glacé  par  la  verticale  de  son doigt  sur  la  bouche,  et  il  examine  pendant  qu’elle  le  dé-charge, cette chambre qu’occupent toute un large lit de cam-
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— C’est  pas  grand  ici,  tu  vois,  mon  petit  homme,  mur-mure  enfin  la  jeune  femme  qui  s’est  verrouillée,  avant d’escalader l’entresol spacieux où elle s’étend. 

Favières respira, peu excité par ces apprêts, cette récep-tion à la muette. Aussi prit-il soin, tout d’abord, de ranger les vêtements qu’il enlevait, de façon qu’il pût les reprendre ai-sément, au matin, quand il s’en irait. 

— Ton  sabre…  prends  garde  à  ton  sabre,  disait  Géné-reuse, du haut de son observatoire. 

Il se hissa jusque-là et, assis dans le lit, souffla. 

— Allonge-toi, conseilla-t-elle, tu vas te cogner. 

Perplexe,  il  obéit,  sentant  en  effet  le  plafond  peser,  va-guement.  Mais  comme,  installé  enfin,  il  la  prenait  dans  ses bras : 

— Ne remue pas trop… Maman couche au-dessous. 

Alors il s’immobilisa, non sans lâcher cette remarque : 

— Guère amusant le voisinage. 

— N’élève pas la voix, Delphine entendrait, reprit Géné-reuse. 

Résigné,  il  la  laissa  parler,  chuchoter  des  reproches  at-tendris où passaient les noms de Pâquerette et de Camélia. 

— Eh bien ! oui, nous vous avons suivis… Crois-tu donc que  vos  amis,  voyant  l’intérêt  que  nous  vous  portions,  ne 
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— Pas moi… Tétrelle, protesta Favières, très calme. 

À cette minute, il la méprisait absolument, pour sa tolé-rance. Elle aussi, subjuguée, à l’exemple de la troupe, par ce cynisme soldatesque, se frottait contre lui, comme à un vice neuf où elle se retrempait, lui sachant gré presque de s’être mis  en  quête  d’inconnu,  de  variétés…  Il  comprenait  cette dépravation à son étreinte, aux narines qui le flairaient, à un jeu de comparaisons cherchées dans ses souvenirs. 

— Parle-moi…

Elle  rêvait,  évidemment,  d’accorder  le  son  de  sa  voix avec  un  idéal  bâti  seulement,  comme  une  préparation  de couturière, du travail réservé pour la solitude des après-midi et des veilles désertes. 

Il répondit en douche : 

— Tu as une bien belle armoire. 

— Elle est du temps, gémit Généreuse. 

— De quel temps ? 

— Du temps. 

Et elle fit diversion en vantant la petitesse de ses mains qu’elle embrassait, de ses oreilles, où elle attardait ses lèvres – et la douceur de sa peau parisienne, plus douce, par con-traste, sous la toile écrue, sanglante d’un matricule au coton rouge, à la place du cœur. 
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Mais  les  caresses  voyageant,  il  s’échappa,  au  supplice entre  cette  femme  et  le  plafond  si  bas  qu’il  semblait  des-cendre à chacun de leurs mouvements. 

Elle insista, alors il prêta l’oreille, jouant le sursaut. 

— Chut !… on a marché… ta mère…

Et  comme  elle  n’entendait  rien,  naturellement,  il  chan-tonna : 

 

« La mère ayant quelque soupçon, 

Une nuit se lève… » 

 

Il pensait : « Ah ! tu veux du 44… Je vais t’en donner… Tiens ! J’ai encore rapporté ça… » 

Aussi bien Généreuse écoutait, amusée. 

— Ça vient de là-bas, hein ? dit-elle, à la fin. 

Il  crut  la  froisser  en  répondant :  « Oui » ;  mais,  comme enlevée d’un coup de fouet, elle se rua sur lui, compulsant sa chair  savante  et  discrète,  pendant  que  le  plafond  aréné  les emmurait. 

Tous  les  dimanches  furent  les  mêmes,  pendant  deux mois. 

En  partant,  le  matin,  avec  les  précautions  prises  à l’arrivée,  Favières  avait  l’impression  du  service  commandé, de la corvée semblable à celles dont un roulement détermine le retour. Il descendait de garde, indubitablement. Même las-situde, même vacuité cérébrale. 
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Il  se  rappelait  les  nuits  passées  sur  la  planche :  aucune différence.  Généreuse  devenait  d’autant  plus  la  chaîne  pro-longeant  l’autre,  qu’elle  se  révélait  amoureuse,  gourmande d’une  peau  rarement  rencontrée  sous  le  gros  grain  des  ca-potes  et  les  cuirs  d’ordonnance.  Et,  certains  jours,  Favières en venait à se reprocher de n’avoir pas, dans son choix ha-sardeux,  empoigné  Delphine.  La  mère  eût,  décidément, mieux convenu à Tétrelle, d’appétit plus robuste. 

Au résumé, dans cette liaison, seules charmantes se sui-vaient  les  fuites,  au  petit  jour,  les  premières  goulées  d’air frais, au long des bassins, dans la paix finissante d’une aube de printemps, trempant l’épiderme  de  nuage  impalpable ar-raché par bandelettes aux nuptialités crépusculaires. 

Il  retrouvait,  au  poste,  les  sous-officiers  permission-naires,  couchant  en ville,  n’importe  où, fût-ce  chez la  Mou-vette,  la  balayeuse  quinquagénaire  qui  raccrochait  les  ser-gents  de  planton,  les  alléchait  par  des  promesses  de  café bien sucré… Elle était fameuse au quartier, la providence des célibataires  qu’achevaient  de  conquérir  une  propreté  légen-daire,  des  faveurs  restreintes  aux  sous-officiers,  la  quasi-sécurité enfin de cette retape municipale. 

Mais les sous-officiers, pour la plupart, couchaient préfé-rablement au Cheval Blanc, au sortir du bal de Neuville où ils s’approvisionnaient  de  gibier :  filles  en  condition,  ouvrières de la manufacture des tabacs, femmes sans âge, sans métier et  sans  corset,  vivant  de  la  garnison,  des  quatre  sous  pa-tiemment disputés aux ladreries galonnières. 

Le Cheval  Blanc  était  une  précaire  hôtellerie,  à  grandes chambres nues, garnies de lits et d’images militaires d’un so-lide comique. Là  se rencontraient, en chambrée de deux, le hasard aidant, les sous-officiers mêmes que la caserne faisait 
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C’étaient  de  célèbres  nuits  dont  on  pouvait  parler  en-suite huit jours durant, une débauche bonne enfant, familiale, consacrant l’existence commune et condamnant le « suisse » dans le libertinage ainsi que dans l’ivresse. Copieuses suées sur  la  même  litière,  soulageantes  ponctions…  Ces  soirs-là, les  images  de  feu  Lavrate  semblaient  peintes  dans  le  fond des saladiers de vin violet, refroidi. 

Dieppe,  le  Pollet,  Neuville,  Arques  même  et  Saint-Nicolas,  distants  de  plusieurs  lieues,  s’associaient  aux  gaie-tés du sabre. L’hospitalité s’élargissait, l’uniforme triomphait partout. Des rêves d’accueil, en des intérieurs civils, de pâtée offerte, partagée, se réalisaient. 

C’était Blanc, le sergent de la classe, se soûlant effroya-blement  avec  les  pompiers  de  Neuville,  sous  prétexte d’apprendre les batteries à leur tambour. 

C’était  Édeline  réussissant  à  s’introduire  dans  une  fa-mille où il enseignait la gymnastique à un mioche malingre. 

« Ça le développera… Excellent pour le corps… Mise en garde en deux temps… Une, deux… Repos. » 

Il  dînait,  flattait  le  père,  s’insinuait  dans  les  bonnes grâces  de  la  mère,  tout  près  d’atteindre  son  but :  le  gîte,  la table  et…  le  reste,  ce  qu’il  appelait  « les  accessoires  de solde ». 
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C’était  Devouge,  fréquentant  toujours  au  44  et  répon-dant à Favières qui s’en étonnait : 

— Tiens ! trouve-moi autre chose, toi ! 

… Devouge et sa « vieille » ; Devouge ayant brosseur et déclarant ne plus pouvoir manger sa gamelle, le dimanche. 

C’était Petitmangin, affriolé par sa femme mariée, ne re-cevant  plus  de  lettres  d’elle  sans  les  élever  à  la  hauteur  de l’œil, avant de les ouvrir, comme un œuf dont on escompte la fraîcheur. 

C’était Montsarrat, nanti de linge, nourri, blanchi, aimé ; et Favières, et Tétrelle et Peuvrier, l’énorme adjudant, reçu à cœur  ouvert  et  vaguement  fiancé,  à  Saint-Nicolas,  en  forêt d’Arques,  où  la  création  d’un  stand  l’avait  envoyé  camper, les derniers mois. 

La  civilomanie  s’étendait  aux  grades  inférieurs,  voire aux  simples  bibis  de  2e classe.  On  avait  « quelqu’un »  en ville, qu’on visitait à des époques échelonnées, un ami flan-qué  de  garances  des  journées  entières,  et  semblant  prome-ner, collées à soi, des sangsues gorgées. 

Une sorte de revanche préméditée, de prostitution paci-fique, de crapulerie sournoise, analogue au plaisir que prend un maçon givré de plâtre à frôler une redingote, une tenue de monsieur. 

Civil,  dans  la  bouche  du  soldat,  cela  n’a  d’équivalent que : pante, dans l’argot des souteneurs. 

Le cantinier lui-même, jusque-là gardé à vue par les ad-judants  qui  exploitaient  son  célibat désœuvré,  s’affriandait d’une petite Polletaise, rouleuse et rouée, qui, venue d’abord sous  couleur  de  réparer  le  linge,  puis  sautée  dans  le  comp-
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Alors,  il  n’y  eut  plus  au  bataillon  que  trois  hommes  ré-fractaires à ces amours de pré, à toutes amours : l’adjudant Laprévotte, traînant par les rues et les chambrées une croupe désolée,  sous  l’irréprochable  deuil  du  dolman ;  le  sergent-major patito Chupin, enragé de romans populaires et de vir-tuosités  recluses ;  et  le  petit  caporal  Chuard,  l’ancien  valet de ferme. 

Celui-là se dégrossissait, rendait de réels services à Fa-vières  qui  l’employait,  au  bureau,  à  des tracés  ingrats,  des besognes  encore  inférieures  à  celles  où  s’abîme  le  caporal-adjoint. Le paysan s’acharnait, s’exerçait à la ronde, à la bâ-tarde, –  à  l’orthographe  aussi,  dont  son  fourrier  lui  incul-quait,  entre  deux  états,  les  notions.  Rien  ne  le  rebutait.  La soupe  mangée,  après  une  marche  de  huit  lieues,  il  était  là, n’abandonnant  l’âpre  étude  de  la  théorie,  qui  lui  brisait  le crâne,  que  pour mouler  les  copies  de  décisions  où  sa  main s’appliquait. 

C’est  lui  qu’on  avait  surpris,  élève-caporal,  après l’extinction  des  feux,  étudiant  les  principes  du  port  d’arme sur une marche d’escalier, traitant sa mémoire comme il trai-tait la terre, l’ensemençant ainsi qu’un champ stérile qui doit rapporter à force d’entêtement et de labour. 

Quelquefois il lui échappait : « Je crèverai dans la peau d’un cabo et d’un pédezouille », mais cela dit avec une éner-gie  dans  le  regard  qui  démentait  l’assertion,  chantait l’escalade des grades accessibles. 
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Un dimanche soir, une altercation s’éleva entre Favières et Tétrelle, au sortir de chez les Couturier. 

Depuis  que  le  Parisien  partageait  la  chambre  de  Géné-reuse, les ébats dans le café, à gaz éteint, lui paraissaient su-perflus. Il y coupait court en s’esquivant dès la fermeture et en entraînant son ami, tandis que Delphine montait se cou-cher en même temps que sa mère. 

Des  scènes  divisaient  les  deux  femmes,  mais  courtes, sourdes, dans le dos de la grand’mère ignorante, de terribles 
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Delphine  rapportant  à  Tétrelle  le  souvenir  de  ces  que-relles, dans des bouderies, des refus, il se décida enfin à in-tervenir. 

— Que  veux-tu  que  j’y  fasse ?  s’écria  Favières  au  pre-mier mot. 

— Tu  pourrais  bien,  comme  autrefois,  rester  un  peu… attendre…

— Quoi ? Que tu aies fini ?… avec Généreuse sur les ge-noux, dans l’obscurité… merci ! 

— On n’a pas de femme, alors. 

— Je vais tenir la chandelle, parbleu !…

Tétrelle  parti,  vexé,  Favières  revenait  vers  le  café,  se glissait dans la maison avec les soins habituels. 

Généreuse  l’attendait,  couchée,  toujours  si  haut  qu’elle avait l’air d’être dans une soupente. 

Il se déshabilla ; mais comme il atteignait péniblement le bord  du  lit,  la  stupéfaction  l’y  cloua.  Derrière  sa  maîtresse, dans la ruelle, l’enfant dormait, joli, tassé, arrangé vraisem-blablement pour occuper peu de place. 

Elle surprit son geste, et tranquillement : 

— Maman  n’était  pas  bien  ce  soir…  elle  m’a  rendu  le poulot. 
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— Il fallait me dire…

Tout  désir  mourait  en  lui  devant  cette  enfance,  cette chair légère, prompte à crier. Il s’éloigna de Généreuse, se fit petit aussi, ramassé, sans mouvement. 

Mais elle : 

— Il te connaît… Oh ! j’ai bien pensé… Et puis, tiens…

Elle  allongea  le  bras  et,  par-dessus  Favières,  éteignit  la lampe…  Sa  main,  au  retour,  se  posa…  Mais  il  demeurait inactif, les yeux fouillant la nuit du côté de ce fragile témoin dont il s’alléguait illusoire curiosité. 

— Tu l’aimes bien ?… demanda tout à coup Généreuse, d’un élan de passion où toutes ses affections se fondaient, si bien  qu’il  ne  savait  plus  si  c’était  la  mère  ou  l’amante  qui parlait. 

Il répondit vaguement : 

— Mais oui… oui…

— Embrasse-le. 

Il résista. 

— Tu veux ?… Je vais le réveiller… Quelle idée ! 

— Tu ne l’aimes pas ! 

Il dut se pencher, baiser l’enfant par-dessus la mère ; et ce baiser était comme l’absolution de celle-ci, la capitulation des  derniers  scrupules,  l’approbation  donnée  à  cette  pré-sence…
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Généreuse le comprit. Elle l’attira ; il céda… sans entrain toutefois, avec  le  cauchemar  d’étouffer  sous  lui,  de laminer, de réduire à rien, la sommeillante, l’angélique enfance…

À l’aube, une sensation de fraîcheur, de caresse délicate, le  réveilla.  Penché  sur  lui,  le  poulot  avançait  et  retirait  sa menotte alternativement, et, avec des grâces de jeune chat, devant sa mère assoupie, – jouait. 
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IX 

 

 

Le  bataillon  quittait  Dieppe  dans  un  mois,  à  la  fin  de mai. 

La vie devint insupportable. 

Le désir de reconduire au Havre une troupe à la hauteur animait  les  décisions  quotidiennes  du  commandant  Mauve-zin.  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  étaient  sur  les  dents, exténués  par  des  marches,  des  exercices  en  terrains  variés, destinés  à  briser  le  corps.  « Marche  d’entraînement  cette après-midi ;  chargement  complet  (l’itinéraire  annonçait  huit lieues) ; marche demain matin ; départ à cinq heures, on par-courra  30  kilomètres ;  à  la  rentrée,  la  soupe  mangée,  der-nière marche : trois lieues. » Pour la bonne bouche ! 

À chaque sortie, on visitait trois sacs par escouade, afin de  punir  les  tireurs  au  cul  tentés  de  s’épargner  le  poids  de l’ordonnance. Salés également, ceux qui n’étaient pas recon-nus  malades  par  le  médecin-major.  Celui-ci,  d’ailleurs, n’exemptait  personne.  Les  visages  s’allongeaient ;  les  pieds se  talaient ;  les  officiers,  commandés  à  tour  de  rôle,  cepen-dant, alors que la troupe, elle, était debout tous les jours, à toute  heure,  les  officiers  eux-mêmes  s’énervaient  à  voir  le commandant, calme, à chaque tournant de route, tantôt der-rière  la  colonne,  tantôt  débouchant  à  l’improviste  sur  son cheval  bai,  ou  surgissant,  à  la  pause,  pour  faire installer  un homme,  vérifier  le  contenu  des  sacs,  des  bidons.  Plus  rude aux  officiers  responsables  qu’aux  soldats,  il  rachetait  vis-à-vis de ceux-ci ses exigences de rude chef par un parfait mé-pris pour les inspections de détail, le fignolage en chambrée, 
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« Il la connaît », disaient les soldats, et c’était, dans leur bouche, un brevet de capacité, de popularité, qui les mettait à la discrétion de Mauvezin, dans cette garnison où il était le maître, au milieu d’une famille dressée, disciplinée, façonnée à  ses  goûts.  Certainement,  il  regretterait  Dieppe,  car  rentré dans  le  giron,  que  serait-il ?…  Un  simple  chef  de  bataillon aux mains du colonel. 

Autour de lui, en revanche, on souhaitait le départ. Tout craquait ;  les  profits  de  la  place  s’émiettaient ;  à  l’automne, la  garnison  prendrait  possession  du  nouveau  fort,  sur  la route de Rouen, hors la ville. Finis les beaux jours, les bons rapports  avec  le  civil,  la  vie  de  plain-pied,  porte  à  porte. L’antique caserne, exténuée elle aussi, au retour des marches militaires,  geignait,  râlante,  achevée  à  coups  de  souliers  et de  crosses  de  fusils.  Plus  larges,  les  trous  s’ouvraient  dans les  planchers ;  on  ne  réparait  plus  rien ;  et  les  pluies  con-sommaient  l’œuvre  de  destruction,  coulaient  silencieuse-ment comme des larmes de vieille femme qui s’écoute pleu-rer. 

Est-ce  qu’on  ne  supprimait  pas  déjà  l’indemnité  de  lo-gement  aux  officiers  et  les  trois  francs  mensuels  qu’allouait la  municipalité  aux  sous-officiers ?  Cet  appoint,  au  dernier prêt, c’étaient deux nuits au Cheval Blanc, les saladiers de vin chaud, l’aumône à la fille…

Aussi bien, peut-être, cela valait-il mieux, le Cheval Blanc et  le  bal  de  Neuville  devenant  peu  sûrs  depuis  que  les  Ita-liens des chantiers y fréquentaient. Des rixes préparaient une 

– 170 – catastrophe ;  un  sous-officier  n’avait  échappé  au  couteau qu’en dégainant ; et le poste, un soir, devait sortir pour pro-téger Devouge, chassé du 44 par une bande de forcenés. Car, dans  leurs  relations  galantes,  les  militaires  couvaient  des ruptures.  Des  maîtresses  se  reprenaient  ou  s’accrochaient davantage  pour  qu’on  les  emmenât ;  des  promesses  se  rap-pelaient ; de féroces égoïsmes transsudaient ; toute la lie de ces  amours  vénales  s’étalait  en  taches  pâteuses,  comme  le fond du dernier saladier de vin frelaté, bu ensemble. 

 

Peuvrier,  relancé  par  les  parents  de  la  fille  qu’il  avait courtisée à Saint-Nicolas, n’osait plus sortir ; et Devouge, un soir, ayant déclaré à « sa vieille » qu’il entendait n’être point suivi  par  elle  au  Havre,  Laure  s’échappait  du  44,  dans  son costume de travail, venait, à minuit, demander son amant à la porte du  quartier. La  sentinelle,  le  caporal, tout  le poste, eussent profité de l’aubaine, si Succot n’avait rejoint sa pen-sionnaire, dans la guérite. 

 

Édeline,  après  le  fils,  ayant  voulu  initier  la  mère  aux joies  d’une  gymnastique  appropriée :  « Mise  en  garde  en deux temps… une, deux… », le mari s’était fâché, fermait sa porte. 

 

Le commandant, averti, par une lettre anonyme, du con-cubinage du cantinier, invitait celui-ci à régulariser une situa-tion impossible au Havre ; enfin Schnetzer que Marie, la maî-tresse de Montsarrat, continuait à recevoir, à des intervalles réguliers,  Schnetzer,  entraîné  par  un  sevrage  prochain,  à double dépense, recourait à une application semi-mensuelle de la consigne qui lui garantissait l’éloignement de l’ami du cœur. 
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Seuls,  cependant,  Blanc  conservait  l’estime  des  pom-piers de Neuville et Petitmangin décidait sa femme mariée à le suivre au Havre. 

Par  surcroît,  arrivèrent,  un  matin,  les  permutations  de Favières et de Tétrelle. Sans doute, il fallait qu’ils fissent leur stage ; mais ce grade de sergent, dans de nouvelles compa-gnies, Tétrelle à la deuxième, Favières à la première, les li-vrait à de malebêtes exaspérées  par le trimage du moment, ruant,  passant  sur  leurs  subordonnés,  rages,  dégoûts  et  co-lères. 

Ce fut l’enfer. 

Partagés  entre  la  surveillance  de  leur  section,  les marches  et  les  plantons  qu’il  fallait  prendre,  le  sac  à  peine déposé,  Favières  et  Tétrelle  s’abandonnaient  au  décourage-ment  des  premiers  mois,  dans  l’apprentissage  de  nouvelles corvées,  de  fonctions  où  ils  payaient  pour  tous,  enragés, mordus  et  mordant,  parcourant  les  chambres,  lorsqu’ils étaient de semaine, comme de mauvais chiens échappés. Ils étaient si tranquilles à leur table de comptables ! Et combien préférable le bureau à cette pièce énorme où les sergents de deux  compagnies  étaient  relégués,  dans  une  collectivité  de bêtise  et  de  transpiration  qui  ressuscitait  les  réveils  fétides de la chambrée ! 

Tétrelle,  lui,  regrettait  surtout  le  rabiau,  les  fructueux tours de distribution, ce tran tran de vol si commode. Il était brouillé  avec  Favières,  dont  la  complaisance  ne  s’était  pas ranimée aux objurgations qui l’attisaient. Il lui reprochait le refroidissement  de  Delphine,  une  bouderie  de  rancune  qui suspendait tout commerce, et, privé des confidences de son ancien ami, il ne savait pas la nouvelle dont le collage de ce-lui-ci s’étoilait, – à la façon d’une vitre heurtée. 
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— Je suis enceinte, oui, de quatre mois, voilà ! 

Cette déclaration, Favières l’essuyait, un dimanche soir, entre les bras de Généreuse. 

Elle disait le jour : « dans le café, sur cette chaise qui lui brisait  les  reins…  parfaitement ».  Puis,  des  récriminations : « Jamais  elle  n’avait  eu  de  chance ;  pourquoi  trois  à  elle  et pas à d’autres ? Était-ce juste, enfin ? Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour qu’il la frappât ainsi, au ventre ? Que deviendrait-elle si sa mère s’apercevait de sa grossesse ? » 

Favières pensa : « Eh bien ! et les deux premières fois ? » 

Mais elle continuait : 

— Tu comprends, si je ne t’ai rien dit jusqu’ici, c’est que j’espérais toujours… Ah ! j’ai tout fait, va… On m’avait con-seillé  l’absinthe ;  j’en  ai  pris…  des  verres,  oui ;  tu  te  rap-pelles, il y a quinze jours, quand tu m’as trouvée si drôle ?… C’était ça… Mais je suis dégoûtée ; le cœur me lève rien qu’à voir cette saleté-là… quand j’en sers…

Elle se pencha sur le silence de son amant : 

— Ça t’embête, hein ? 

Il répondit : 

— Dame ! 

— Pourtant, mon petit homme, ce n’est pas toi le plus à plaindre.  Si  tu  savais  comme  tout  va  mal  ici…  Tu  ne  vois rien. Depuis que vos camarades ont eu vent de nos relations, personne ne vient plus. Maman se félicite de votre départ, de l’arrivée du nouveau détachement qui permettra peut-être à l’établissement de se relever. Mais je ne verrai pas cela. 
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— Comment ? demanda Favières, inquiet. 

— Je  ne  pourrai  pas  rester  ici…  grosse…  Je  me  serre encore… à me cramponner quelquefois pour ne pas défaillir. Mais, dans peu de temps, la dissimulation ne sera plus pos-sible.  Alors,  il  faudra  que  tu  t’occupes  de  me  trouver  une chambre,  au  Havre.  Je  chercherai  de  l’ouvrage  après  mes couches. J’ai été repasseuse avant de tenir le café avec ma-man. Je me placerai facilement. 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  combattre  ce  projet ;  mais  il céda à de vagues scrupules – momentanés. 

— Oui, c’est à examiner, quand je serai là-bas. 

Examiner  quoi ?  Il  ne  savait  pas  bien  lui-même.  D’ici là…

Il y eut un grand silence entre eux, puis : 

— Figure-toi, murmura-t-elle, je n’osais pas  te dire… je croyais, ensuite, que tu ne voudrais plus…

Cette  insinuation,  voilant  l’appel  de  la  chair  toujours amoureuse,  toujours  attachée,  le  révolta.  Il  pensa :  « Ah ! pour sûr, ce soir au moins… Non ! trop bête ! » Et tout haut, sans répondre autrement à l’invite : 

— Quelles idées ! 

La  vérité  c’est  que  ce  ventre  le  repoussait,  lui  semblait maintenant  énorme,  et  rond,  et  haut,  touchant  le  plafond descendu,  l’embarrassant,  comme  cette  paternité  que  son amour-propre  et  les  antécédents  de  Généreuse  lui  faisaient tour à tour accepter et nier. Et puis quoi ? Il demeurait, dans l’un et l’autre cas, aussi peu engagé vis-à-vis d’elle. Il retour-nait au Havre, et ce départ arrangeait tout. Évidemment, elle 
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Et,  auprès  de  sa  maîtresse,  le  sous-officier  songeait complaisamment à son successeur probable, entraînant cette méchante histoire à l’oubli. 

Il ne lui restait plus qu’une colère, une seule… contre le mystère  de  la  fécondation,  ce  trémoussement  créateur…  et sur  une  chaise…  c’était  stupide ;  elle  devait  se  tromper.  Il n’imaginait  pas  ce  résultat  possible  sans  une  apparence  de confort,  presque  de  l’application,  le  vouloir  d’une  seconde, l’éclair d’une pensée. Mais rien… la procréation tant magni-fiée, l’appel à la vie, réduit à ce jeu de pair ou non (père ou non  lui traversa l’esprit  et le fit  sourire), tout  cela  s’abîmait dans  un  ridicule  aggravé  par  l’uniforme.  L’uniforme !  autre canaillerie  au  fond !  Il  pouvait  en  bâcler  des  enfants…  à  la grosse, en deux temps… une, deux ! comme disait Édeline, – et  décliner  ensuite  toute  responsabilité,  le  rengagement,  au besoin, mettant la barrière de l’apport dotal entre les suppli-cations  de  la  mère  et  l’indifférence  du  papa.  Commode  le métier. Donc, à la hussarde ! 

— À quoi penses-tu ? fit Généreuse. 

— Aux ennuis que tu vas avoir, répondit-il, gravement. 

— N’est-ce pas ? 

Il croyait, par ce thème à méditations, s’affranchir de ses doléances, mais elle lui réservait encore la surprise de ce cri idiot, dans un rire qui ne sortait pas : 

— Vois-tu ? S’il allait venir au monde avec un pompon ! 
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À  partir  de  cette  nuit.  Favières  ne  coucha  plus,  le  di-manche,  prétextant  le  service  de  semaine,  les  plantons,  les préparatifs de départ. Ils ne se voyaient plus que dans le ca-fé, deux minutes. 

— Ça  va ?  disait  légèrement  le  sergent,  lorsqu’il  était seul avec sa maîtresse. 

Et  il  étudiait  son  ventre,  en  arrivant,  sans  doute  sous l’influence  de  ses  craintes,  à  le  trouver  phénoménal  et s’étonnant d’être le seul à s’en apercevoir. Des jours, il sou-haitait  que  la  grand’mère  apprît  tout,  afin  d’en  finir  d’un coup. D’autres fois il préférait que la scène eût lieu quand il ne serait plus là, afin d’en éviter les éclaboussures. 

Il était temps décidément que le bataillon fût relevé. Le charme  paraissait  rompu  par  Blanc,  que  Schnetzer,  avec  le concours de la rosse d’adjudant Rupert, venait enfin de con-vaincre d’ivresse dans le service, malgré le « raidissement » légendaire  du  sergent  dont  les  attitudes  d’aplomb,  stupé-fiantes,  niaient  la  ribote  que  confessait  contradictoirement une  inénarrable  gueule  vultueuse  à  veinules  violacées,  gon-flées de vin prêt à gicler. 

Court-Bouillon l’avait salé : quinze jours de consigne à la chambre, avec promesse de cassation à la première récidive. 

La veille du départ, Favières alla prendre congé de Gé-néreuse. 

Il la trouva dans le café désert, sentant la faillite ; et, aux premiers mots, elle le touchait par une tristesse affectueuse, différente du gros épanchement qu’il redoutait. 

Elle  avait fait un petit  paquet :  « Il y  a  une  bouteille  de vin  blanc,  que  vous  boirez,  Tétrelle  et  toi,  à  la  première 
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— Cinq heures. 

— Je vous verrai passer de ma fenêtre… Je te cherche-rai… en serre-file, n’est-ce pas ? 

Il rectifia : 

— Non, à la droite de la première section, sans doute. 

De sa grossesse, pas un mot. Elle dit seulement : 

— Tu  m’écriras ?  Occupe-toi  de  me  trouver  une chambre dès que tu seras arrivé. Je vais bien m’ennuyer. 

Il  l’embrassa  sans  répondre.  Alors,  comme  il  était  près de la porte : 

— Hein !  tu  ne  te  soucieras  guère  de  moi…  dans  huit jours ? 

Il protesta, lui retourna le trait : 

— C’est comme si je te disais…

— Oh ! toi… tu laisses un souvenir…

Ce  fut  la  seule  allusion  qu’elle  se  permit.  Le  judas s’ouvrit, au plafond. 

— Maman !…  C’est  elle  qui  ne  vous  regrette  pas…  et elle ne sait rien… si elle savait !…

Une  longue  poignée  de  mains…  et  il  s’en  allait,  décon-certé. 
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Tout d’une pièce, c’est ainsi qu’il l’avait toujours consi-dérée. Cet ambigu de putinerie et de bonne enfance, de dé-vergondage et de délicatesse dans les adieux, les petits soins de la veille, cela le surprenait comme une révélation… la ré-vélation d’une Généreuse meilleure, avec des débris de cœur rassortis  sous  la  mamelle.  Au  résumé,  il  gardait,  de  cette dernière  entrevue,  le  vague  malaise  d’un  état  transitoire,  la gêne d’un fil à la patte, – qu’il tirerait jusqu’au Havre. 

 

Cinq  heures.  Le  bataillon  en  colonne  de  compagnies dans la cour de la caserne, tenue de campagne ; tout le mé-nage sur le dos. 

 

Une matinée fraîche et claire de printemps, où il semble qu’il pleut du ciel. L’appel… et, lointain, on dirait parodiant, un chant du coq en écho. Puis, dans le silence retrouvé, des vols, des pépiements, une discrète musiquette d’adieux. 

 

Toute  la  vieille,  la  chancelante  caserne :  bâtiment A,  à droite,  bâtiment B,  à  gauche,  se  penche  sur  le  départ,  à poutres ruinées,  à toitures glissées, en auvent, –  se penche, sentant bien que c’est la fin, la vie qui s’en va d’elle, son der-nier sang, dans ces lochies de culottes rouges faisant, à ses pieds, une mare clapotante dont la porte du quartier, grande ouverte, promet l’écoulement. 

 

La  marche  du  régiment…  Les  compagnies  font :  par  le flanc droit, et défilent. Dieppe, le Pollet, dorment. Quelques fenêtres s’ouvrent, cependant, et derrière des rideaux soule-vés, des réveils s’effarent. Cinq ou six personnes sont venues saluer des officiers ; et c’est toute la députation qu’envoie la Ville à cette garnison qu’elle a choyée pendant trois ans. Le civil a sa revanche, rejette la sangsue avec mépris. 
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Dans l’indifférence ambiante, le bataillon se resserre, se contracte ; les compagnies semblent entrer les unes dans les autres,  se  former  en  carré  défensif  contre  ce  tas  de  pierres muet. 

À  l’église  Saint-Jacques,  Tétrelle  et  Favières  se  retour-nent. 

La  boutique  des  Couturier  est  fermée,  mais  les  deux femmes sont là-haut, à leur fenêtre, le regard hésitant. Entre l’allège  et  l’accoudoir,  le  ventre  de  Généreuse  s’encadre, surplombe…  Et  pour  Favières,  c’est  son  enfant  qu’elle  lui tend, de loin, comme elle peut…

Il  revoit,  une  minute,  les  six  mois  passés  là  et  il  les trouve lourds de cette liaison, du souvenir de Camélia aussi, –  lourds  comme  cette  boue  des  chantiers,  des  quais,  qu’ils emportent aux semelles, épaisse et noire. Ah ! du galon, par exemple, il en a pris – et de la dégradation en même temps, inversement… Il retrouve l’ordre de ses promotions aux de-grés d’infamie qu’il a descendus. Le dernier correspond à sa permutation.  Ah  çà !  est-ce  qu’il  va  traîner  cela  jusqu’au Havre, attaché à ses godillots et à sa conscience ? 

Mais,  ils  sont  maintenant  sur  la  route ;  derrière  lui,  un soldat s’écrie : 

— Y a qu’une chose que je regrette : le pain. 

Tandis  qu’un  plaintif  essai  de  « cabillou »  avorte  piteu-sement, succombe sous un chant martial que le ciel profond recueille et que la brise propage. 

Et  Favières  pense  que,  peut-être,  c’est  vrai ;  que  leur mémoire,  bientôt,  de  cette  étape  de  leur  vie,  retiendra  seu-lement la qualité des boules de son délivrées par une entre-
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Aussi  bien,  les  semelles  allégées,  à  mesure  qu’ils s’éloignent,  ne  soulèvent  plus  qu’une  fine  poussière ;  et  de même qu’ils la chassent, d’une chiquenaude au pantalon, de même, à la pause, le vin blanc de Généreuse libère la gorge un moment obstruée, entraînant à l’égout du corps les glaires tribulants et les pustules sentimentales. 

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

LE HAVRE 

 

I 

 

En arrivant au fort de Tourneville, Favières trouvait une lettre de Généreuse. 

 

« Mon bon André, 

« Je voudrais savoir si ton voyage s’est bien passé, si tu as été bien reçu chez les gens qui t’ont logé, et surtout si tu n’as  pas  trop  souffert  de  tes  pieds  et  eu  besoin  des  bandes que je t’avais coupées. M’as-tu vue, en partant, comme je t’ai vu de ma fenêtre ? Le temps me semble bien long loin de toi. Tu sais que si je voulais t’oublier, je ne le pourrais pas. J’ai quelque  chose  qui  m’oblige  à  penser  à  toi  continuellement. Le nouveau bataillon est arrivé à Dieppe. Les fourriers vien-nent à la maison. Il y en a un qui te ressemble, mais sans tes petites  mains  blanches  et  ton  air  embêté  que  j’aimais  tant. Maman  est  contente  de voir qu’on  se  remet  à  fréquenter le café. C’est pour cela qu’elle ne s’aperçoit de rien. Pourtant je grossis  toujours,  j’ai  dû  lâcher  mon  corset.  Avant-hier,  j’ai été malade. J’ai bien cru que j’allais te mettre père. On vou-lait aller chercher le médecin ; tu penses bien que je m’y suis opposée. Alors maman m’a fait purger et depuis je ne souffre plus.  Hâte-toi  de  me  trouver  une  chambre.  Je  travaillerais 

– 181 – d’abord  chez  une  blanchisseuse  pour  reprendre  le  courant. Enfin, fais pour le mieux et écris-moi bientôt. 

« Delphine embrasse ton ami, je t’embrasse de tout mon cœur. 

« GÉNÉREUSE COUTURIER. » 

 

Faut-il  répondre ?  Tout  de  suite  Favières  se  posa  la question. 

— Bah ! dix lignes n’engagent à rien. 

Il  s’assit  devant  la  petite  table  noire,  réglementaire,  à deux  tiroirs ;  mais,  ayant  levé  les  yeux  sur  la  fenêtre  de  sa chambre,  au  rez-de-chaussée,  ce  qu’il  vit  le  souleva  de  dé-goût,  lui  mit  aux  doigts  une  plume  rageuse,  postillonnant, dans un besoin de décharge immédiat. Il n’était point là de-puis vingt-quatre heures qu’il regrettait déjà la vieille caserne du Pollet, cette crasse et cette ruine, l’eau triste des bassins et  la  baïonnette  des  mâts  plongée  dans  le  ciel  saignant  des couchants. 

Ah ! il peut l’ouvrir sa fenêtre, pour ce qu’il découvre à travers les barreaux, de la grosseur du poignet, qui la défen-dent inutilement ! Des talus, les cuisines, les latrines… S’il se retourne, c’est l’odieuse pièce blanchie à la chaux, à plinthes figurées par un sommaire goudronnage. Mais ici, l’insalubrité s’aggrave d’un plancher bitumé, glacial, et le long des murs, un suintement sans arrêt délaie l’ordure déposée par les oc-cupants successifs. Serait-on mieux dans les chambres en fa-çade, avec la vue du mur frangé de feuillage de la promenade de Tourneville et le spectacle seulement annuel d’une foule de  Toussaint,  pèlerinant  sur  la  route  du  cimetière ?  Non, Dieppe  était  préférable –  et  le  sordide  faubourg,  et  l’ac-
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Les  ascensions  quotidiennes  auxquelles  est  vouée  la garnison du Fort, pour le service, lui ôtent l’envie et le cou-rage de descendre en ville par distraction. 

Autant  s’enterrer  là,  en  cette  nécropole,  voisine  de l’autre, où les travaux de défense, à la nuit tombante, s’éri-gent  en  tumulus  lugubres,  par  delà  les  rangées  de  maigres arbres où s’emmêlent les nuées. Autant, vautré sur son lit, se laisser manger par la moisissure et pourrir doucement dans l’aquarium peuplé de poissons rouges, le ventre en l’air ! 

Ce n’est point qu’il soit consolant, cependant, le partage de  sa  chambre  avec  Vaubourgeix,  le  sergent  rengagé  rem-plissant, à Dieppe, les fonctions de vaguemestre. Une brute. 

— Si j’ai été bien logé à l’étape ? se demande Favières, près de répondre à la question de Généreuse. 

Il pose la plume et se les remémore, les accueils divers de ses hôtes de hasard. 

Saint-Valéry,  quartier  des  Bassins,  quartier  des  veuves aussi,  veuves  de  pêcheurs :  une  vieille  femme  pauvre  don-nant  son  lit,  sa  chambre ; elle  eût  donné  son  cœur  à  man-ger…

Fécamp,  des  bouchers,  jeunes  mariés,  une  gentille chambre où rien n’est dérangé pour recevoir les soldats an-noncés :  tapis  par  terre,  dessus  de  lit  ouvragé,  bijoux  dans une coupe. Le compagnon de Favières s’arrête à cette cons-tatation.  Le  militaire,  le  premier,  s’étonne  qu’on  n’enferme pas ce qu’on a de propre, quand il passe…
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Goderville, chez le juge de paix : le coucher, au grenier, et la chandelle, strictement. La ladrerie du riche représentée par  un  petit  homme  à  lunettes,  accordant,  à  l’arrivée  et  au départ, une poignée de mains, rien que cela, mais généreuse, nourrie, pleine du bienfait de sa condescendance. 

« Il a été bien reçu, oui. Il n’aura pas le temps, avant huit jours,  de  chercher  une  chambre,  car  il  a  pris  le  service  de semaine en arrivant et cette tuile est encore alourdie par la revue trimestrielle à laquelle ils doivent se préparer, à peine installés. » 

Favières  termine  sa  lettre,  y  ajoute,  en  postscript,  qu’il n’a pu faire la commission de Delphine, sa brouille avec Té-trelle  durant  toujours.  Ils  prennent  leurs  repas  à  la  même table, côte à côte, sans se parler. 

Aucune  allusion  à  la  grossesse  de  sa  maîtresse.  « La lettre pourrait s’égarer », se dit le sous-officier. Mais la vérité c’est qu’il ne trouve pas un mot et que ses entrailles de père demeurent étonnamment indifférentes. 

Aussi bien, il ne mentait pas : les premiers jours de son retour au Havre furent intolérables. Le réveil sonnant, il était assailli  par  les  multiples  corvées  de  son  grade,  de  son  tour d’aboiement.  Aboiement  pour  arracher  les  hommes  de  leur lit ; aboiement pour hâter la toilette du casernement ; aboie-ment pour réunir et conduire les malades à la visite, présen-ter la  garde,  astiquer, peigner, torcher  sa  section  soumise  à l’inspection  préliminaire  de  l’adjudant,  de  l’officier  de  pelo-ton,  du  capitaine,  du  commandant,  du  colonel…  toute  la meute, avant l’arrivée du grand veneur ! 

— Trop mou, sergent ; vous ne punissez pas assez. Faut-il qu’on vous serre la vis pour vous apprendre votre métier ? 
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C’est la voix du capitaine Chapelin, commandant la 1re, un  inculte  voyou  en  qui  alternent  l’arrogance  du  cocher  de maître et la familiarité du palefrenier. 

Arrivé  à  l’ancienneté,  d’une  ânerie  replète,  Chapelin, d’ailleurs,  avouait  volontiers  qu’il  se  servait  des  théories pour  éteindre  sa  bougie,  allumer  ses  pipes,  etc…  Il  n’avait pas même la discrétion de l’etc. Son vocabulaire, crottin de trente  ans  d’écurie,  son  facile  tutoiement,  leurrant  le  soldat 

– 185 – d’une fausse camaraderie, eussent fait la joie des chambrées, si cette inégale rondeur  ne se fût doublée d’une rosserie de serre-fesses,  qu’une  observation  ou  la  simple  appréhension d’une  critique  incitaient  à  d’absurdes  exigences,  à  des  tra-casseries  sans  nom.  À  l’approche  d’une  revue,  les  sous-officiers,  ses  auxiliaires,  étaient  sur  les  dents,  devenaient, mordus par lui, pareillement enragés. La situation journalière s’encombrait de  punitions  prononcées  par le  capitaine pour entretenir  le  zèle  de  ses  subordonnés,  et  par  ceux-ci  pour mettre leur responsabilité à couvert. 

Favières, répugnant à ce jeu et, probablement, ne faisant que  traverser  la  compagnie  comme  stagiaire,  avait  tout  de suite déplu à Chapelin. 

— Attention, sergent ; je vous ai à l’œil. 

Et cet avertissement, dans sa bouche, équivalait à quatre jours de consigne au moins, à brève échéance. 

La revue trimestrielle, ainsi préparée, fut saluée comme une délivrance, les dernières gouttes de l’ondée. 

Dans la cour de la caserne de Strasbourg, les quatre ba-taillons et les deux compagnies de dépôt s’encaquaient, dès le matin, à intervalles serrés économiquement, pour obtenir un front de troupes ne débordant pas les côtés du quadrila-tère. Pour la première fois, Favières voyait tout le régiment réuni. Les alignements pris, dix fois rectifiés ; délivré du tor-ticolis par le commandement de « repos », il faisait connais-sance avec le corps des officiers, au complet. 

Bidel, le petit lieutenant-colonel, et son inséparable cra-vache ;  un  air  d’entrer  dans  la  cage  du  régiment  pour  y 

– 186 – dompter des féroces édentés et rogneux, blasés sur les coups de  botte ; –  le  Major,  monté  en  épingle  de  cravate ; –  M. le médecin-major  de  1re classe,  lequel  a  la  tête  des  cadavres qu’il  a  faits,  blafard  et  l’œil  de  merlan ; –  le  capitaine-trésorier,  épais,  inquiet,  dépaysé,  comme  sous  un  déguise-ment : vingt kilos dans le fond de sa culotte ; – Vert-de-Gris, le  capitaine  d’habillement,  sur  la  lamentable  épée  de  qui semblent être tracées les divisions du double mètre, habituel-lement  brandi ; –  M. Angelini,  le  chef  de  musique,  long  et pensif, portant dans son vaste front toujours penché le génie du pas redoublé et du solo de clarinette…

 

De ci, de là, dans les compagnies, maintenant, la bonne figure d’un père de famille bourgeoisant sous le dolman et la visière  du  képi  en  abat-jour,  en  pensant :  « Mon  Dieu !  si c’était fini ! » ; les trente ans de service de Chapelin allant di-rectement  au  soldat  et  l’interpellant :  « Relève  ton  panta-lon » ;  un  vieux  capitaine  gourmandant  son  caporal  d’ordi-naire avec une ingéniosité d’épicier avisé. 

 

Puis,  en  face  de  ces  épaves  de  70,  la  jeune  armée,  les produits  apparemment  dissemblables,  de  Saint-Cyr  et  de Saint-Maixent,  l’officier  sorti  du  rang,  se  targuant,  vis-à-vis du soldat, d’une roublardise acquise dans la pratique du mé-tier et s’abaissant à des constatations qui révèlent moins une capacité qu’une origine ; Saint-Cyr suppléant par une raideur élégante  et  dégoûtée  à  l’expérience  qui  lui  fait  défaut,  et Saint-Maixent affirmant la sienne en de tatillonnes persécu-tions ; Saint-Cyr, riche et frais émoulu, promenant un index méprisant sur l’équipement inspecté ; Saint-Maixent, pauvre et vexé, plongeant brutalement la main dans le sac pour en inventorier  l’ordonnance,  des  cartouches  à  la  brosse  à graisse…

– 187 –

Ainsi, tous les visages scrutés livrent leur secret, surpris dans leur balancement récréatif sur l’escarpolette de la jugu-laire. 

Mais le chef de bataillon de semaine, un zélé entre deux âges, tout en toc, du sourire en râtelier à la poitrine corsetée, se  précipite  au-devant  du  colonel  Le  Taillandier,  qui  vient d’entrer  par  la  porte  dérobée  ouverte  dans  le  mur  séparant sa maison de la caserne. 

Pour  les  hommes  et  les  officiers  mêmes,  c’est  Beaux-Pieds,  un  Breton  à  grosses  moustaches  blanches  qu’épais-sissent  et  prolongent  des  touffes  de  poils  prises  dans  la barbe. Des gloires d’un passé impérial, il n’a conservé qu’une carrure  de  cent-gardes  et  des  pieds,  des pieds  vraiment  pe-tits,  des  pieds  qu’il  regarde  en  causant,  en  dictant,  en  mar-chant – et qu’il  couche, dresse sur  la pointe, avance, retire, impose  à  l’attention  de  l’interlocuteur,  du  passant,  de  mes-sieurs les officiers : « Hein ! qu’est-ce donc que vous dites de cela ?  Vous  ne  croiriez  jamais  que  je  chausse  du…  devi-nez ?… » 

Mais il vieillit, la limite d’âge va l’atteindre et on l’a vu, seul, en un coin de quartier, les considérant, ses chers beaux pieds, d’un œil de statue dont la base est ruinée. 

— La musique est là ? 

C’est sa première question, sa préoccupation de tous les jours, trahissant l’invétéré goût de parade de l’ancien séduc-teur, médiocre stratégiste. 

Oui,  la  musique  est  là,  sa  dernière  conquête,  avec  ses valses  en  bouquets,  ses  mélodies  évocatrices,  ses  fantaisies sur de très vieux opéras que le colonel a fredonnés dans leur fleur,  aux  jours  de  gala…  Et  quand  il  fait  signe  au  chef  de 

– 188 – commencer,  c’est  comme  un  flacon  qu’il  débouche  et  d’où s’échappent, dans du bruit, des odeurs surannées et des sou-venirs éventés, approximatives restitutions d’autrefois. 

À  présent,  il  guette,  à  la  porte  du  quartier,  l’arrivée  du général…  Il l’a  aperçu,  se  retourne,  lève  le bras…  Au  com-mandement,  répété  par  les  chefs  de  bataillon,  les  troupes mettent la baïonnette au canon, et portent les armes, immo-biles…

— Comme des murs ! crie le lieutenant-colonel, dans la cage. 

Et c’est bien cela : un mur qu’écrête le rang de taille fidè-lement  observé,  un  mur  sur  lequel  le  soleil  joue  dans  les pointes luisantes, ainsi que des culs de bouteilles. 

Un  grand  silence ;  une  attente  prolongée.  On  a,  à l’accoutumée,  exécuté  le  mouvement  trop  tôt,  alors  que l’inspecteur  était  à  peine  en  vue ;  et  c’est  pour  Favières  et cent  autres  avec  lui,  sujet  de  plaintes  sourdes.  Le  bras s’ankylose,  éternise  la  conservation  d’une  position  suppli-ciante. 

Cependant,  le  colonel  s’avance  encore,  salue  de  l’épée, tandis que la musique, massée au centre de la cour, attaque une marche. 

Mais le  général  paraît,  furibond,  petit,  chétif, hargneux, l’air  d’une  figurine  japonaise  terreuse  et  grimaçante.  Et,  les épaules secouées, il crie : 

— Pas cela, colonel ; la Marseillaise…
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Puis,  dans  le  désordre  d’un  changement  de  cartons,  il passe  lentement  devant  le  front  de  troupes,  accompagné,  à distance  respectueuse,  par  l’état-major  consterné.  Comme les compagnies ne mettent l’arme au pied qu’au fur et à me-sure  qu’il  les  a  examinées,  la  gauche  du  régiment  se  mor-fond…  Deux  hommes  lâchent  leurs  fusils  et  sont  emportés, malades.  Mais  le  général  n’en  a  cure,  continue  sa  tournée, suivi nez à derrière par le colonel et un officier d’ordonnance recueillant les crottes de sa critique. 

— …  Sac  trop  bas…  Pas  d’uniformité  dans  les  couver-tures de bidons… Port d’arme défectueux… trop long… (Je 

– 190 – crois bien, pense Favières, à qui s’adresse ce reproche dont ses  doigts  crispés  ont  peine  à  tenir  compte.)  Collets  de  ca-potes gras… Épaulettes mal ajustées…

Plus  rapidement  le  général  flaire  le  second  rang, s’arrêtant  toutefois  pour  inviter  un  homme  à  offrir  le  pied, comme un cheval qu’on ferre. 

« …  État  de  la  chaussure  laisse  à  désirer,  vous voyez… » ; et il s’éloigne pendant que, congestionné, sur ses talons,  le  colonel,  en  passant,  tire  à  boules  de  loto  sur l’infortuné capitaine à qui appartient l’homme remarqué. 

La Marseillaise  jouée,  reprise  même,  la  musique  risque légèrement,  oh !  sur  la  pointe  des  notes,  de  timides  varia-tions  sur  un  air  connu –  qu’aime  tant  le  colonel !  Elle  vou-drait  que  lui  seul  l’entendît ;  elle  file  les  sons  en  sourdine, avec une modestie qui demande grâce pour eux. Mais le gé-néral, républicain austère, renseigné sur les petites faiblesses de son subordonné, se donne le plaisir politique de le contre-carrer  et  mâchonne :  « Pas  fini  de  nous  endormir »,  si  bien que le colonel fait un signe presque douloureux, répressif et remerciant à la fois. Et le morceau s’achève honteusement, à flatuosités effarouchées. 

Au  défilé maintenant.  Les  commandements  se  croisent, les  fractions  conversent,  le  régiment,  refoulé  dans  un  angle de la cour, s’y resserre, pressé, tandis que le général s’établit en  face  de  la  porte  du  quartier  où  s’amassent  des  badauds contenus par le factionnaire. 

— Pour défiler… en avant… marche !…

Les  bataillons  s’ébranlent,  prennent  leur  distance,  vont se ranger à l’opposite, se tasser à nouveau, aux ronflements de la musique renforcée par les tambours et les clairons. Et 

– 191 – ce  mouvement  assimile,  quelque  temps,  le  régiment  à  un immense accordéon, les pelotons successifs représentant as-sez exactement la plissure du soufflet alternativement tendu et replié. 

— Eh bien ! là, ça n’est guère imposant, songe Favières. 

Il a ouï parler du frisson qui fripe l’échine, au spectacle de  ces  magiques  défilés.  Il  élève  son  âme  pour  y  allumer l’enthousiasme.  Mais  il  a  le  malheur  de  jeter  un  coup  d’œil oblique  sur  sa  section  et  c’en  est  fait  de  ses  velléités  de chauvinisme.  Un  flottement  s’est  produit.  Les  grands  gail-lards de la droite oscillent, coude à coude, comme une bande en goguette ; et la gauche se hâte, perd le pas… Dans leurs capotes  trop  longues,  on  dirait  que  les  petits  soldats  mar-chent sur les genoux. Les officiers ont une tête terrible de re-présailles rageuses. Et les dessous de cette famille, son linge sale, montrent des taches et des trous lamentables. La bonne rosse  qu’est  le  troupier,  à  son  heure,  fait  hypocritement payer  au  chef  ses  exigences,  ses  taquineries,  l’ennui  des exercices, devant l’inspecteur attentif. 

« Ta  théorie…  tes  manœuvres…  en  voilà  le  fruit !… Grogne,  punis,  promets  de  nous  revaloir  cela…  N’empêche que le général t’a coté, mon bonhomme ! » 

Aussi  Favières  réserve-t-il  son  jugement.  Entre  ces quatre murs, le défilé devait être ce qu’il a été. Il n’y a pas, dans la présence refrognée du général, la somme d’électricité indispensable pour enlever des troupes. Il faudra les voir de-hors,  dans  la  foule,  les  acclamations :  le  bain-marie  de l’ovation populaire. 

— Messieurs les officiers au centre. 
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Ah !  descendus  de  cheval,  en  bottes,  ils  sont  vraiment peu enflammants ! 

Les jeunes et les grands tiennent encore, mais les petits sont  grotesques,  traînant  leur  sabre,  et  de  gros  vieux,  les jambes  écartées,  sur  une  bête  imaginaire, ont  cet  œil  rond, anxieux, de l’homme dans la culotte de qui une catastrophe se consomme. 

Ils forment, au milieu de la cour, un tas rouge et or par-mi lequel on voit mal le général… pas content…

— Je  recommande  à  votre  attention…  J’appelle  votre attention… Votre attention doit se porter sur… Faire dispa-raître les lacunes de l’instruction…

Des phrases toujours les mêmes, des paroles filtrées, ré-glementaires,  que  le  colonel  écoute  en  regardant  confiden-tiellement ses jolis pieds. 

— Vous pouvez, messieurs, reconduire les troupes dans leurs casernements respectifs. 

Le  bataillon  de  Sainte-Adresse  défile  d’abord,  suivi  par les compagnies de Tourneville. 

— Les  hommes  de  votre  section  ne  marchent  pas  en ordre,  sergent  Favières ;  vous  aurez  quatre  jours  de  con-signe. Je vous ai prévenu ; vous vous relâchez… Le général, d’ailleurs, l’a constaté comme moi. 

Ça y est ! Il la portera comme une croix, l’observation du général. Elle est sans prix. Il prévoit qu’il la paiera cher. 

Le désagrément de cette punition prolongeant de quatre jours, à l’expiration de son service de semaine, son interne-ment au Fort, ce désagrément s’accrut d’une nouvelle lettre 

– 193 – de  Généreuse,  courte,  mais  inquiétante.  Elle  le  priait  de  lui trouver une chambre n’importe où, à n’importe quelles con-ditions, sa grossesse et la connaissance qu’en avait sa mère lui rendant laborieux le séjour de Dieppe. 

« J’espère te dire tout cela en détail dans quelques jours. Ne crains pas que je te sois à charge. Il me revient une petite somme de la succession de papa. Dès que le notaire aura ré-glé nos comptes, je pourrai partir. Réponds-moi bien vite. » 

— Plus  souvent !…  Une frime !… Comme  si  la  mère  ne savait pas à quoi s’en tenir depuis longtemps !…

Et Favières, jetant la lettre au fond de son tiroir, n’y pen-sa plus. 

Ah !  le  moment  était  mal  choisi  pour  s’embarrasser d’une  femme. Où  prendrait-il  le  temps  de  la  voir,  consigné, fatigué,  tourmenté,  comme  il  l’était  depuis  son  arrivée  au Havre ? 

Le  colonel,  en  effet,  ne  négligeait  rien  pour  faire  sentir au bataillon rappelé, qu’il avait changé de maître. À la tolé-rance du  commandant Mauvezin,  gardant ses  rigueurs  pour les  infractions  graves  à  la  discipline  et  conservant  aux peines,  par  l’application  mesurée  qu’il  en  décidait,  leur  ca-ractère  d’exemple  et  de  justice,  le  chef  du  corps  substituait une  règle  étroite  s’attaquant  moins  sévèrement  aux  véri-tables manquements qu’aux fautes légères. 

Par une inconséquence singulière chez ce vieil amant du prestige,  c’est  contre  les  efforts  tentés  par  les  sous-officiers pour  rehausser  modérément  le  contestable  éclat  de  leur  te-nue,  qu’il  sévissait  de  préférence.  Faux-cols,  manchettes, chaussure  et  drap  plus  fins, fantaisie,  si  timide  et  innocente qu’elle fût, le trouvaient inflexible, comme si l’uniforme des 

– 194 – gradés  réalisait  un  maximum  d’élégance  qu’on  ne  dépasse pas.  Aussi  fallait-il  voir  le  dédain  dont  écrasaient  leurs  col-lègues de la ligne, les maréchaux de logis d’artillerie affran-chis, par la bénignité de leur colonel, de tout ce qui enlaidit, avec préméditation, le fantassin. 

Dans  la  même  garnison,  porte  à  porte,  la  contradiction était flagrante. 

Devouge même, dont les grâces, le sourire à soi-même, la  capoulomanie  de  joli  sous-off,  se  permettaient  quelques accrocs au règlement, avait été refroidi par les quatre jours à la chambre que lui avait valu une cravate d’un bleu plus pâle que le bleu en vigueur. Du coup, on devait remiser les acces-soires  délictueux  au  fond  des  placards,  des  malles,  des  va-lises,  en  dépit  des  injonctions  qui  condamnaient  encore  cet emmagasinement.  Les  derniers  contrevenants,  pourchassés, capitulèrent  après  une  descente  d’officiers,  à  l’improviste. Ceux-ci se retirèrent, comme de parfaits huissiers, persuadés qu’en  dehors  du  couchage  autorisé,  l’étroite  boîte  à  deux compartiments à laquelle les sous-officiers étaient réduits, ne contenait plus qu’un bagage véniel. 

Ces  vexations,  ces  agaceries  de  pion,  cet  asticotement sans  trêve,  tuaient  les  germes  de  rengagement  éclos  dans quelques esprits. 

On les comptait, au régiment, ceux qui « repiquaient ». 

Si l’on exceptait les jeunes gens aspirant à Saint-Maixent et, par-là, espérant s                          e ’ évader sous peu, le 167 ne s’était atta-ché que ses adjudants à perpétuité, alléchés par la fallacieuse promesse  d’emplois  civils  à  l’issue  de  leur  libération ;  puis deux  sergents :  Vaubourgeix,  le  camarade  de  chambrée  de Favières, et un garçon qui se faisait un irréconciliable enne-

 

– 195 – mi du colonel, en déguisant l’envie de changer de corps sous une  demande  d’envoi  au  Tonkin.  Le  Taillandier  non  seule-ment  avait  refusé,  mais,  au  mépris  de  l’ancienneté  et  de l’excellence  des  services,  il  promettait  à  Vaubourgeix  la première place d’adjudant vacante, sacrifiant sans hésiter le soldat  qui  sollicitait  la  faveur  de  risquer  sa  peau,  à  l’ancien vaguemestre avare de la sienne. 

Celui-là,  d’une  tranquillité  parfaite,  exaspérait  Favières toujours  grommelant.  Il  se  soulageait  en  criant  ses  colères, durement,  en  s’imaginant  qu’il  en  souffletait  le  rengagé, comme  si  toutes  ces  misères  étaient  son  œuvre  et  qu’il  les eût  sanctionnées  en  disant,  après  cinq  ans  de  chaîne :  j’en redemande. 

Vaubourgeix  restait  coi,  insensible,  confit  dans  son grade.  Paysan,  hier,  il  avait  brosseur,  une  section  à  ses ordres  et  se  montrait  autoritaire  et  dur  à  ses  inférieurs, comme  les  misérables  lorsqu’ils  prennent  du  commande-ment.  Naïvement,  même,  quand  le  Parisien  consentait  à l’écouter,  il  confessait  qu’il  ne  regrettait  pas  sa  détermina-tion. 

— Je servais les autres, on me sert ; – je me levais tous les matins, hiver comme été, à quatre heures et je couchais dans une soupente, au-dessus des chevaux ; j’ai un bon lit et, souvent,  de  grasses  matinées ; –  je  passais  dehors  quinze heures  sur  vingt-quatre,  par tous  les temps ;  quand il pleut, pas  d’exercice  et  sommeil  à  discrétion ; –  je  mangeais  des pommes  de  terre  et  de  la  viande  une  fois  par  semaine ;  j’ai du rôti tous les jours, je suis bien nourri, bien vêtu, obéi, et la solde  me  rapporte  le  double  de  ce  que  je  gagnais  en  m’es-quintant,  sans  parler  des  dix  bonnes  années  qu’il  m’aurait 

 

– 196 – fallu pour amasser les deux mille francs de ma prime de ren-gagement. Sûr que, si c’était à refaire, je le referais !…

Il professait un large dégoût du travail, subissait en sou-riant toutes les avanies, plutôt que de retourner à la terre, at-tendait  patiemment  ses  galons  d’adjudant,  comme  du  des-sert, après le second plat, à la cantine. 

— Et après ? 

— Après ?…  une  petite  femme…  des  économies  ajou-tées  aux  miennes…  petit  commerce…  pas  grand  mal… ; c’est à chercher d’ici là. 

Un  mauvais  bougre,  au  fond,  d’une  rapacité  au  moins égale  à  l’avarice  de  Tétrelle.  Il  leur  arrivait  de  sortir  en-semble  et de  s’attabler  devant  un litre  de  boisson  de  trente centimes.  Et  la  drôlerie,  c’était  de  les  voir  passer  là,  face  à face,  deux,  trois  heures,  muets,  inactifs,  interprétant  au  gré de  leur  désir  réciproque,  les  rares  gestes  qui  présageaient l’ouverture  d’un  porte-monnaie.  À  la  fin,  celui  des  liardeurs qui se décidait, versait juste la moitié du prix des consomma-tions tandis que l’autre, vexé, complétait la somme. 

Bien nourri ! Il n’y avait qu’un Vaubourgeix pour se dé-clarer bien nourri ! 

D’abord, les craintes affichées, en quittant Dieppe, quant à la qualité du pain fourni  par la manutention havraise, ces craintes s’étaient, sans retard, réalisées. 

Les  boules  s’émiettaient  dans  les  sacs  où  des  mitrons militaires les empilaient artificieusement ; la croûte soulevée, comme  un  cartonnage,  crevait  au  déballage  et  justifiait l’expression  consacrée,  en  laissant  couler  un  généreux  son. C’était  une  ordure  immangeable  rappelant  aux  Parisiens  le 

 

– 197 – pain  du  siège,  et  que,  par  deux  fois  en  huit  jours,  le  com-mandant, averti, avait renvoyée. 

En outre, la cantine, depuis le collage de Burel, devenait atroce. 

Dans  l’expectative  d’imminentes  épousailles,  la  roulure de  Dieppe  se  carrait,  n’admettant  pas  qu’on  fît  remonter  à son arrivée dans la maison, l’apparition de la mauvaise chère sur les tables. 

Elle recevait de haut les réclamations des sous-officiers, les leur faisait payer en odieuses ratatouilles, en cailloux de jardin,  en  viandis  faisandés,  en  salades  véreuses,  en  pâtes grignotées,  semblables  à  ces  rondelles  qu’on  met  sur  les cors. 

— Qu’ils se plaignent à l’adjudant-major ! 

Mais,  ou  bien  l’adjudant  de  bataillon,  le  gros  Peuvrier, chargé  de lui  transmettre  les  doléances,  les  arrêtait au pas-sage,  tenu  par  la  gueule,  une  note  de  cantine  qui  s’ar-rondissait en vieillissant ; ou bien le capitaine traversait hâti-vement la salle des sous-officiers, à l’heure des repas, goûtait les plats d’un œil arbitral et prononçait, en se dérobant : 

— Je ne sais pas vraiment ce que vous voulez de mieux ! 

Puis  la  cantine  n’était  pas  seulement  insupportable  à cause  de  la  nourriture,  les  tares  du  local  augmentaient  en-core la maussaderie des deux réunions journalières. 

Si  l’insalubrité  reconnue  du  Fort,  rendait  inhabitables pour  tout  autre  que  le  soldat,  les  chambres  du  rez-de-chaussée,  les  sous-sols  où  était  relégué  Burel,  les  sous-sols où  traînait  salement  par  terre  la  nappe  d’un  jour  sépulcral glissé des soupiraux ouverts sur les fossés, les sous-sols sibé-

– 198 – riens  au  mois  de  juin, –  guettaient  les  sous-officiers,  après une marche ou quelque exercice caniculaire, et leur jetaient aux épaules le peignoir d’après le bain… Le peignoir était un suaire. 

Ils se couvrirent de tous leurs vêtements pour descendre déjeuner  ou  dîner,  expédièrent  en  grelottant  des  repas  qui sentaient la mort, dans les souffles de phénol que dispensait l’escalier assaini. Mais ces précautions étaient insuffisantes. Deux sergents entrèrent à l’hôpital pour rhumatismes. 

Favières, d’ailleurs, tous les matins, devait, par des fric-tions, entretenir le jeu des articulations. S’il oubliait, assis à sa  table,  de  s’envelopper  les  jambes  dans  son  couvre-pied ses genoux se nouaient, tenaillés par l’arthrite. Mais l’horreur de l’infirmerie, où il ne pouvait entrer sans nausées, la peur de  l’hôpital  où  l’on  restait  pour  d’autres  maladies  que  celle qui vous y faisait admettre, le retenaient de se présenter à la visite. 

— Moi…  qui  ne  me  gênerais  pas !  disait  Vaubourgeix. Un mois d’hôpital, c’est toujours ça… On y est bien soigné ; on ne fait rien…

Lui, fréquemment, « tirait » ainsi deux ou trois jours de flemme,  sur  son  lit,  dans  un  désœuvrement  absolu.  Il  n’en était pas moins fort bien noté, car il se rattrapait ensuite en criant,  punissant,  fournissant  à  propos  le  maximum  de  zèle que comportait sa situation de rengagé. 

Il révoltait Favières, rivé à lui la nuit même, alors que le pandour cuvait son bien-être, l’exhalait en bruits d’orgue, en éructations de partout. C’était le bagne avec un compagnon 
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Favières, dans l’angoisse de l’obsession, en arrivait à ne plus  voir  que  lui,  à  mettre  sa  large  face  rogue  et  satisfaite, sur les épaules de tout ce qui portait galon ; à pouvoir dire, avec  les  éléments  d’observation  que  lui  fournissait  chaque jour ce prototype, – devant tel sergent : 

« Toi, tu rengageras pour la prime » ; 

Devant un autre : 

« Toi,  pour  le  grade,  l’uniforme,  des  satisfactions d’autorité, l’entretien d’une gale incarnée » ; 

Devant un troisième : 

« Toi, simplement parce que tu as un poil dans la main et qu’il n’y a de pain au foyer que pour les travailleurs. » 

Un seul, parmi les seize sergents du bataillon, se prépa-rait  pour  Saint-Maixent.  Et  il  était  instructif  de  constater l’hostilité  que  lui  témoignaient  ces  rustres,  les  dégoûts  du métier qu’ils lui servaient en brimades féroces, à dix contre un, se vengeant bassement des officiers d’aujourd’hui sur cet officier de demain, et de leur ignorance sur ses efforts pour la secouer. 

Cette  supériorité  reconnue,  ils  l’avaient  caractérisée d’un  mot.  Ils  appelaient  leur  camarade :  le  Vicomte.  Et  il  y avait, dans cette étiquette méprisante, plus qu’une plaisante-rie de cancre, il y avait le jet de salive de la sottise croupis-
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Huit  jours  environ  après  la  réception  de  la  lettre  à  la-quelle  il  n’avait  pas  répondu,  Favières  eut  encore  des  nou-velles  de  Généreuse.  Elle  s’étonnait  de  son  silence, l’informait de son arrivée la semaine suivante, car le notaire l’avait convoquée pour la fin de celle-ci et rien ne la retien-drait plus ensuite à Dieppe. 

Elle  lui  renouvelait  sa  prière,  quant  à  la  location  d’une chambre,  et  demandait  qu’il  lui  fixât  un  jour  à  sa  conve-nance, afin qu’elle fût sûre de le trouver au-devant d’elle, à la gare. 

Cette fois, Favières s’émut, ne voulant pas que son indif-férence s’interprétât à consentement. Et, d’une plume alerte, il écrivit à sa maîtresse qu’un fâcheux contretemps ajournait son  voyage,  en  datant  sa  lettre  de  l’hôpital  où  l’avaient  en-voyé des douleurs rhumatismales. Il l’avertirait de sa sortie, dès qu’elle lui serait signifiée. 

— Attends là sous l’orme, ajouta, à part soi, en souriant, le valide sous-off. 
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II 

 

 

Le gros événement du mois de juin, à Tourneville, fut le mariage du cantinier Burel. 

Les quatre adjudants du bataillon : Peuvrier, Rupert, La-prévotte et Boisguillaume, et les deux plus anciens sergents-majors, Petitmangin et Monsarrat, devaient y assister. 

Depuis plusieurs jours, la famille de la femme était arri-vée au Havre : le père, la mère et une sœur flanquée de deux mioches  sans  auteurs  connus.  Cette  smala  envahissait  la cantine, dès le matin, s’y installait, en prenait possession, vi-siblement  résolue  à  s’amuser  « pour  son  argent »,  disait  la sœur, bien que tous les frais de déplacement eussent incom-bé à Burel. 

Mais  celui-ci  s’effaçait,  sans  parents  de  son  côté,  paisi-blement dévoré par cette vermine. 

Les observations du commandant n’avaient pas, seules, hâté cette union. La cantinière s’y dévouait activement pour se  venger  de  l’accueil  qu’elle  avait  reçu  des  deux  femmes habitant  le  Fort  avec  leurs  maris :  le  portier-consigne  et  le gardien de batterie. 

Leur  attitude  vis-à-vis  de  la  nouvelle  venue  indiquait clairement  qu’elles  ne  toléreraient  pas  cette  honte sous  leur toit. La Burel, une fois mariée, se promettait bien de leur faire payer ces dédains. 

D’abord, la portière-consigne vendait à boire en cachette et tenait un commerce d’articles prohibés ; quant à l’autre, il 
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Les deux commères ayant insinué que pas une personne honnête n’irait à la noce, le propos fut rapporté à l’intéressée laquelle, incontinent, fit inviter la femme de Boisguillaume. 
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Celle-ci,  en  effet,  ne  pouvait  se  dispenser  d’accepter. C’était  le  pauvre  ménage  d’adjudant,  avec  un  enfant  que  la mère élève, parmi les quatre meubles réglementaires fournis par  le  génie,  toute  la  détresse  d’une  situation  sans  issue.  À 
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Dieppe,  Mme Boisguillaume  trouvait  encore  à  exercer  son état  de  modiste,  mais  ses  couches  étaient  venues,  puis  le changement de garnison ; il faudrait, le mioche sevré, se re-faire, au Havre, une clientèle…

Les Burel rendaient à l’adjudant de petits services. Ils lui obtenaient,  en  l’achetant  quasiment  pour  eux,  la  viande  à meilleur  compte,  échangeaient  son  pain  de  sous-officier contre  du  pain  plus  blanc,  lui  vendaient  à  crédit  des  bois-sons, du bouillon, de l’épicerie. 

Les Boisguillaume, néanmoins, s’endettaient, plus misé-rables et plus tristes sous le dolman n° 1, cachant l’indigence du  linge,  et  sous  l’ancienne  robe  de  cérémonie,  usée  à  ce point  que,  pour  la  ménager  et  conjurer  une  catastrophe,  la jeune femme s’internait, des semaines entières, dans l’unique chambre composant leur logement. 

L’invitation  de  la  Burel  les  désespéra.  Un  refus  n’était pas possible. 

— Et  pourtant,  tu  sais  bien  que  je  n’ai  ni  robe,  ni  cha-peau, ni bottines…

— Moi,  répondait  l’adjudant,  j’ai  dit :  oui,  sans  doute, mais sans m’engager à fond. On peut donner pour prétexte… l’enfant…  Car  le  mois  est  dur  et  la  retenue  des  maîtres-ouvriers  entame  déjà  trop  mes  prêts  pour  que  je  supporte d’autres dépenses. 

Elle faisait signe qu’il n’avait pas besoin d’insister, d’un geste très doux, sans se plaindre : 

— Oui, l’enfant, c’est cela… J’irai voir Mme Burel… je lui expliquerai…

Mais aux premiers mots, la cantinière l’avait arrêtée. 
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— On  garde  les  deux  mioches  de  ma sœur,  on  prendra soin du vôtre en même temps. C’est convenu, n’est-ce pas ? 

— Voyons,  qu’aurais-tu  fait  à  ma  place ?  disait  Mme Boisguillaume  à  son  mari.  Pouvais-je  lui  confier  que  je  n’ai pas de robe ? Elle m’aurait offert de m’en prêter une… Mais tu ne veux pas qu’on voie sur mon dos les robes de la canti-nière, hein ? 

Elle  parlait  sans  acrimonie,  soucieuse  de  son  honneur, portant haut son humble grade, fâchée de n’avoir pu sauver la situation et que le sacrifice fût au-dessus de sa dignité. 

Il observa : 

— On va les blesser. 

— Tu diras la veille que je suis malade. Je garderai le lit ces deux jours-là, s’il le faut. 

Quand  la  Burel  apprit  que  Mme Boisguillaume  n’as-sisterait point au mariage, pas une minute elle ne s’illusionna sur la valeur de l’excuse invoquée : « foulure… tombée dans l’escalier… couchée… » 

L’affront n’était pas discutable. 

— Nous  nous  retrouverons.  D’abord,  dès  demain,  on leur présentera leur note ; ils n’ont pas donné un sou depuis trois mois ; nous ne sommes pas obligés de les entretenir… Nous avons été trop complaisants, ils se foutent de nous. 

En  robe  de  soie  noire,  prête  à  partir  pour  la  mairie,  la Burel  se  soulageait,  exhalait  son  dépit  en  termes  ramassés dans son passé, à larges pelletées, sans qu’elle parvînt à en vider la fosse commune. Son père l’assistait en murmurant : 
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— T’as raison, fifille, il faut te faire respecter…

Favières, de planton ce jour-là, les vit tous passer dans trois  voitures,  silencieux,  refroidis  par  la  peur  de  l’éclat qu’était  susceptible  de  provoquer  la  présence  de  Boisguil-laume seul. 

La  véritable  noce  eut  lieu  à  la  cantine,  tenue,  en l’absence  des  patrons,  par  un  garçon  déluré,  pris  dans  une compagnie.  Tous  les  camarades  défilèrent  gratuitement  de-vant le comptoir. Les sous-officiers se firent servir dans leurs chambres. L’occasion était tentante ; le quartier restait sans maîtres, l’adjudant de semaine lui-même, l’appel du soir ren-du,  ayant  diligemment  rejoint  ses  collègues,  en  laissant  au poste  l’adresse  du  restaurant  où  il  faudrait  l’aller  chercher, s’il y avait du « nouveau ». 

À  minuit,  Burel  et  sa  femme  rentrèrent ;  Boisguillaume vint ensuite. Rupert, Laprévotte et les deux sergents-majors ne  sonnèrent  à  la  porte  qu’au  milieu  de  la  nuit,  très  soûls, ayant terminé la fête rue d’Albanie, de maison en maison…

— Savez  pas,  sergent  Favières,  l’adjudant  Peuvrier  n’a pas  encore  rappliqué.  Paraît  qu’il  a  couché  avec  la  sœur… pas de la blague : on a tiré au sort. 

Le caporal de garde, le matin, servait, sans retard, cette nouvelle au sergent de planton, celui-ci, au Fort, étant auto-risé,  par  tolérance,  à  quitter  son  poste  de  l’extinction  des feux au réveil. 

Presque  aussitôt,  d’ailleurs,  Peuvrier  fut  signalé,  se  hâ-tant pour arriver avant l’exercice (ou pour trouver une oreille confidente),  car,  du  plus  loin  qu’il  pût  se  faire  entendre  de Favières, il lui cria, avec une délicatesse toute militaire : 
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— Chien  de  métier !  On  n’a  même  plus  une  nuit  de noces  à  soi…  Mais,  là,  vraiment,  Burel  et  la  famille  de  sa femme,  l’un  en  argent,  l’autre  en  nature,  ont  bien  fait  les choses ! 

Et,  dans  un  besoin  d’expansion  plus  large,  écrasant  les points sur les i : 

— Quand vous verrez venir la sœur, envoyez-moi cher-cher, hein ? ajouta-t-il. 

Favières berça son désœuvrement avec la réalité de ces amours à la soldatesque, si différentes des beaux et nuageux sentiments que ressasse toute une littérature dès qu’elle ac-croche un bout d’épaulette ou de galon. Il attendait qu’on le relevât  et  fut  très  surpris  d’être  abordé  par  Tétrelle,  inopi-nément. Ils ne s’étaient pas réconciliés, le Parisien ayant tou-jours fort mal accueilli les avances de son ancien camarade. 

Mais  celui-ci,  ce  matin-là,  paraissait  décidé  à  passer outre. 

— Je voudrais te parler, dit-il, sans ambages. C’est pres-sé. 

— Alors, viens dans ma chambre, tout à l’heure. 

— Tu n’y seras pas seul… Vaubourgeix ? 

— Il descendra à la cantine, pour déjeuner. 

Tétrelle  s’éloigna,  laissant  Favières  assez  indifférent, dans l’expectative de quelque offre nouvelle de trêve. 

— Parbleu ! quand nous sortions ensemble, il payait ra-rement, tandis que le rengagé, son copain d’à présent, rafle le pourboire du garçon en s’en allant. 
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Et, remplacé enfin, à la porte, il tendit vers sa chambre, sans curiosité. Le clairon sonnait le repas des sous-officiers ; Vaubourgeix délogea, son pain sous le bras. Depuis quelque temps,  on  se  reprochait,  de  compagnie  à  compagnie,  de vivre sur la ration du voisin, afin de vendre au cantinier les boules d’économie. Pour obvier à ce gaspillage, chacun em-portait  et rapportait  sa miche,  avec  méfiance,  deux  fois  par jour. 

Sitôt que Vaubourgeix eut disparu, Tétrelle se présenta. Il  eut  un  instant  d’hésitation,  sous  l’effort  d’un  propos  pré-ambulaire, puis, court d’invention : 
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— Généreuse est ici, dit-il carrément. 
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— Généreuse ?… Depuis quand ? 

— Hier soir. 

— Nom de Dieu ! 

— Nous ne nous parlions pas… Je ne pouvais connaître tes  intentions  à  son  égard…  et  elle  m’a  fait  jaser  adroite-ment. Ah ! dame !… C’est de ta faute !… Elle m’écrit pour me confier que ses lettres sont restées sans réponse, qu’on doit lui  cacher  une  maladie,  un  accident,  ayant  nécessité  ton transport  à  l’infirmerie  ou  à  l’hôpital.  Elle  compte  sur  moi pour la tranquilliser. Naturellement, je lui donne l’assurance que rien ne justifie ses craintes. 

— Il fallait m’avertir. 

— J’étais trop mal reçu. Et puis, comme j’ai su hier ma-tin seulement, par un mot, qu’elle m’espérait à la gare, en te voyant de planton et par conséquent empêché, j’ai pensé que je te remplaçais, pour la guider, au saut du train. Je n’ai été détrompé  qu’en  apprenant  le  faux-fuyant  imaginé  par  toi pour la retenir à Dieppe. 

— Ah !… elle t’a dit… Où l’as-tu conduite ? 

— Rue  Marie-Thérèse,  dans  une  maison  qu’on  lui  a  re-commandée. 

— Et c’est elle qui t’envoie vers moi ? 

— Oui… oh ! simplement pour que tu saches qu’elle est là… et son adresse…

— Ah ! bien, pour ce que je veux en faire… interrompit Favières. 
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— Sans doute… pourtant, moi… à ta place, je la verrais toujours…  Ça  n’engage  à  rien  après  tout.  Ah !  si  nous n’avions pas été fâchés, on aurait pu s’entendre pour tempo-riser ; dans l’état où elle est, je comprends que tu…

Tétrelle s’arrêta, sentant trop tard la maladresse de cette insinuation où se perdait le bénéfice du patelinage. 

— Elle est grosse, hein ? demanda Favières. 

— Pas  trop…  mais  c’est  apparent  tout  de  même…  Si j’avais su, certainement…

Il  s’enferrait  davantage ;  il  ne  dit  pas  s’il  eût  dissuadé Généreuse  du  voyage  ou  s’il  se  fût,  à  lui-même,  épargné  la corvée de la promener en ville, à son bras. 

— Allons déjeuner, trancha Favières. 

Devant  l’ébranlement  de  la  seconde  des  combinaisons qu’avait échafaudées son zèle officieux, Tétrelle se dépita. Il avait  attiré  la jeune  femme  au  Havre  pour  que  Delphine  l’y suivît. À la première lettre de la mère, il  entrait résolument dans son jeu, et, suppléant l’ingrat, au moins passagèrement, trouvait  la  chambre  de  la  rue  Marie-Thérèse,  y  recevait  les meubles de Généreuse…

L’arrivée de celle-ci avait été une déception. Elle le de-vinait,  abaissait  tout  de  suite  les  yeux  sur  son  ventre  pour expliquer l’absence de Delphine et l’excuser. 

— Elle  viendra  plus  tard…  après…  Faut  encore  que  je cherche  de  l’ouvrage  pour  nous  deux…  C’est  bien  gentil d’être là… Je n’ai pas osé prévenir André ; il a été si peu ai-mable…
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Et tandis qu’elle articulait sa défaite, le mensonge de son admission  à  l’hôpital,  Tétrelle  l’entraînait  presque  brutale-ment,  l’essoufflait  à  gagner  son  logement  par  les  quais  dé-serts,  honteux  de  son  ventre  cahoté.  Ensuite,  il  la  laissait seule ; et il avait fallu vraiment le désir que cette scène ne se renouvelât  pas  pour  qu’il  fit,  auprès  de  Favières,  une  der-nière  tentative  de  rapprochement.  Même,  il  s’était  permis une pression sournoise, autant pour éviter que Généreuse se repliât  sur  lui,  que  dans  l’inquiet  espoir  d’un  recommence-ment de la vie à quatre, après les couches. 

Maintenant, il tremblait que le Parisien se dérobât ; il le scrutait, de biais, déjeunant à une table voisine, silencieuse-ment. 

— Évidemment, se disait Favières, de la décision que je prendrai dépendra mon repos. 

Cette supposition le conduisait à établir l’exacte balance des  ennuis  et  des  avantages  auxquels  l’exposait  un  renoue-ment. 

Généreuse,  en  somme,  d’attitude  rassurante,  admettait implicitement  la  possibilité  d’une  rupture,  habituée  qu’elle devait  être  à  cette  défection  des  pères  de  ses  enfants.  La commission  discrète  qu’elle  avait  soufflée  à  Tétrelle,  indi-quait  moins  une  mise  en  demeure  qu’une  prière  de  pauvre fille  autour  de  qui  la  grossesse  fait  l’abandon.  Peut-être  ne demandait-elle  qu’une  ombre  de  sollicitude,  l’aidant  à  dou-bler le cap de la maternité. Il n’était plus question d’amour, d’attachement précis, mais d’une sympathie quelconque, dé-tendant  les  chaînes  d’une  réclusion  temporaire.  Son  passé n’autorisant, de sa part, aucune exigence, changeait en com-plaisance la pitié conseillère et annulait le contrat à la volon-té de chacun. 
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Autre gamme : la liquidation de la succession paternelle, dont  elle  l’avait  souvent  entretenu,  marquait  la  préoccupa-tion de n’être point à sa charge… Et quelle autre prétention attentatoire à sa liberté eût-elle affichée, dans sa position ? Il était clair qu’elle aurait le bon sens de le soustraire au ridi-cule des sorties à son bras ou même côte à côte. Enfin (et cet argument  prévalait)  il  trouvait  chez  elle,  sous  les  drapeaux, des  garanties  de  sécurité  et  la  satisfaction  d’appétits  régu-liers,  conjurant,  vraisemblablement,  le  danger  vénérien  des chasses éperdues. Oui, c’était cela, Généreuse : un préserva-tif ; et aussi le bon coin, hors caserne, l’exutoire providentiel de quelques intimités immanentes. 

— J’ai oublié : elle t’attendra ce soir et demain toute la journée, murmura Tétrelle, passant derrière lui en roulant sa serviette. 

— Bien ; peut-être irai-je, répondit Favières. 

Alors, penché sur son oreille, l’autre observa, doucereu-sement : 

— Je n’ai pas de conseil à te donner… Mais tu auras rai-son. Elle a bien du tracas, va ! 

Favières, à sept heures, descendit rue Marie-Thérèse. Il levait  les yeux  pour  chercher  le  numéro  de  la  maison, lors-qu’il  aperçut  Généreuse  à  une  fenêtre  du  deuxième  étage. Elle  aussi  l’avait  reconnu.  Elle  vint  au-devant  de  lui  dans l’escalier. Et la porte refermée sur eux, elle l’embrassait et le remerciait à pleines lèvres. 

La  chambre,  toute  petite  et  meublée  ainsi  qu’à  Dieppe, s’encombrait encore de linge non rangé, coulant des malles ouvertes. 
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Favières prit une chaise que sa maîtresse avait débarras-sée assise elle-même au bord du lit. 

— Je  croyais  bien  que  tu  ne  viendrais  pas.  J’ai  passé l’après-midi à la croisée… Ah ! tu regardes… C’est provisoi-rement que je suis ici, tu penses bien… avec Delphine, ce se-rait trop petit. 

— En effet. Et là-bas ? 

— Fini. Ce  n’était  plus  tenable. On  me  reprochait  toute la  journée  d’avoir  ruiné  la  maison…  Comprends-tu  cela ? Moi qui l’ai fait marcher seule, depuis que maman l’a prise… Mais je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé. Voilà : d’abord, les  sous-officiers  qui  vous  ont  succédé  ont  adopté  le  café ; puis,  au  bout  de  quelques  jours,  ils  ont  brusquement  cessé d’y  venir.  On  s’en  étonnait,  chez  nous…  Un  soir,  arrivent deux sergents qui vont s’asseoir devant le comptoir, juste au-dessous de maman. Moi, je tricotais, debout, en face d’eux. Tout à coup ils se lèvent, payent, et le plus âgé, au moment de sortir, dit tout haut à son camarade : « Allons-nous-en, va, il  n’y  a  rien  à  lever  ici,  t’as  donc  pas  vu  qu’elle  a  son compte… et bien servie ! » 

« Tu  sais  les petits yeux  qu’a  maman ; il  m’a  semblé,  à ce moment-là, qu’ils m’accouchaient. Elle s’est dressée ; elle a répété : « Ah ! c’est donc ça !… c’est donc ça ! » Ensuite, la scène que je redoutais : je la mettais sur la paille : c’était la faillite ;  si je  croyais  qu’elle nourrirait  encore  celui-là,  etc… Le  lendemain,  elle  avait  réfléchi ;  elle  a  été  bien  franche : « Maintenant  que  t’en  vas  avoir  un  troisième  et  que t’éloignes le monde de la maison, j’aime mieux te rendre des comptes  et  être  délivrée  de  ta  marmaille  et  de  toi. »  Pour-tant,  comme  j’acceptais,  sans  discuter,  elle  s’est  ravisée. 
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C’est  pas  gai  de  rester  toute  seule,  à  son  âge ;  et  elle  aime bien  le petit. Alors,  elle m’a  proposé de  le  garder.  J’ai  con-senti,  à  la  condition  que  Delphine  aussi  resterait  avec  elle, jusqu’à ma délivrance et mon installation ici. J’ai touché seu-lement  quinze  cents  francs  chez  le  notaire…  les  terres  se sont  mal  vendues…  Mais  c’est  bien  suffisant  pour  ouvrir  la boutique  que  je  chercherai,  d’ici  à  l’automne.  J’aurai  un noyau de clientèle, avec vous, tous les soldats qui nous ont connues, à Dieppe. Vous nous enverrez vos camarades…

Elle  épuisa  ce  sujet  sans  qu’il  l’interrompît ;  puis  ils  re-gardèrent la pointe de leur chaussure, en silence. Il lui savait gré  de  ne  point  censurer  le  mensonge  de  son  entrée  à l’hôpital. Par un excès de ménagement, le nom de Tétrelle ne fut pas même prononcé. Mais, au bout d’une heure, la con-versation  languissait,  tombait  à  ces  pauses  attendries  que stimulent de longs jeûnes et une lueur, surprise au fond des prunelles de Généreuse, décelait d’immédiates convoitises. 

Favières, aussitôt, feignit d’être obligé de rentrer à neuf heures, pour rendre l’appel. 

— Je vais te reconduire. 

— Non, je marche trop vite… une autre fois. 

La vérité, c’est qu’il ne jugeait pas la nuit assez tombée pour se montrer dehors avec le ventre de sa maîtresse. 

— Alors, viens demain dîner avec moi. 

Il hésita, une seconde, puis : 

— Eh bien ! c’est convenu, dit-il. 
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Ce dîner ! 

La touffeur prodiguée par un petit poêle en fonte sur le-quel Généreuse avait fait sa cuisine, s’ajoutant à l’été torride, envahisseur, transformait en fournaise l’étroite chambre où, par  surcroît,  des  côtelettes  graillonnaient.  Entre  deux maigres  couverts,  sur  la  table  nue,  à  côté  du  sel  dans  une vieille lettre, l’air de fête d’un litre de vin, cérémonieusement coiffé de rouge, aggravait la désolation du repas. 
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Comme  ils  n’avaient  rien  à  se  dire,  les  rares  paroles qu’ils s’arrachaient leur humectaient les tempes d’une sueur 

– 215 – de travail ; et les minutes de recueillement étaient non moins pesantes, dans les douleurs du verbiage au forceps. Favières avait  quitté  sa  tunique ;  Généreuse  était  en  jupon,  la  gorge découverte, adossée contre le lit ; de l’autre côté de la rue, à l’étage correspondant, une femme épuçait un chat, entre ses genoux. 

Le  sous-officier,  pour  la  mieux  voir,  réduit  à  cette  dis-traction,  s’allongea  obliquement,  le  corps  sur  deux  chaises, la tête au chevet du lit. Mais sa maîtresse, à son tour, se ren-versa,  rapprochée,  la  poitrine  dévalant  vers  lui.  Il  comprit trop tard l’imprudence de sa posture – et céda. Jetés en pa-quets moites, l’un sur l’autre, ils aboutirent à une lamentable colliquation,  sans  prostration  ultérieure  possible,  tant  était despotique, au Havre encore, l’écrasement du plafond ! 

Ils se levèrent donc, tout de suite, demeurèrent stupides, plus  gênés  qu’à  table  et,  par  contenance,  rangeant  les chaises. 

À neuf heures, Favières s’en alla. 

— La côte… par cette chaleur… Je remonte doucement, dit-il, pour expliquer son départ précipité. 

— Quand te verrai-je ? 

— Ah !…  sais  pas…  dépend  du  service…  Je  t’enverrai mon brosseur. 

Elle l’avait accompagné sur le palier. Ils s’embrassèrent, sans besoin, par acquit de lèvres. 

Dans la rue, il se déchargea, d’un violent coup d’épaule : « Non,  tout  plutôt  que  cela ! »  Comment,  il  s’était  flatté  de trouver,  en  ville,  un  refuge  où  il  pût  venir  souffler,  loin  des sonneries,  de  la  corvée  quotidienne,  de  l’horrible  chambre 
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Cette  contrariante  grossesse  n’avait  pas  même  l’avan-tage de lui procurer l’assagissement dont il étayait son repos. À  tout  prix,  maintenant,  il  éluderait  le  tête-à-tête,  l’ac-culement dans ce réduit où l’on ne pouvait se retourner sans tomber dans les bras l’un de l’autre. 

D’abord,  il  décida  qu’il  irait  rarement  seul  rue  Marie-Thérèse.  Il  y  conduirait  Tétrelle,  Devouge,  Édeline,  n’im-porte qui… Même, il devenait moins hostile aux sorties : Gé-néreuse  se  serrerait…  Il  chercherait  un  café  désert  où  ils passeraient la soirée et l’après-midi des dimanches qu’il dis-tribuait  déjà :  deux  sur  quatre,  les  deux  qu’il  se  réservait étant réclamés par le service de semaine et le tour de garde, celui-ci intervenant commodément au gré de sa lassitude. 

L’élaboration de ce plan défensif l’avait amené au bas de l’escalier  de  Tourneville,  un  puits  dont  l’accablante  ascen-sion et l’utilité vicinale, tout ensemble, synthétisaient la vie militaire  quotidienne,  entre  l’Hôpital  et  le  cimetière  Sainte-Marie ! 

Favières  s’arrêta  croyant  reconnaître  derrière  soi  les voix de Devouge et d’Édeline. Il  les attendit, les envia. Eux portaient  légèrement  le  métier,  non  point  avec  une  torpeur rurale  de  bête menée  au  pré,  mais  avec  le fredon  continuel dont l’ouvrier parisien agrémente sa tâche. 

— Vous  habituez-vous  à  cette  suée ?  leur  demanda  Fa-vières quand ils l’eurent rejoint. 
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— Moi,  j’y  pense  pas,  dit  Édeline.  Mais  tout  de  même, c’est  pas  franc  ici  comme  à  Dieppe ;  on  aime  moins  le  gri-bier. 

— Bah ! observa Devouge, s’éventant délicatement avec un mouchoir dérobé au 44 ; seulement, voilà : faut savoir se faire apprécier. 

Et  il  raconta  qu’il  avait  sans  doute  trouvé  son  lot :  une petite femme de Tortoni et des restaurants de nuit. 

— Oh ! des femmes comme ça ! cracha Édeline, qui dis-tillait  l’idéal  épuré  du  lecteur  de  feuilletons.  Et  il  confessa son ambition personnelle : le planton permanent chez le tré-sorier ou à la Place. 

— On coupe à tout… J’ vas essayer de chauffer l’emploi. 

— Et toi ? dit Devouge à Favières. Il paraît que la Coutu-rier est ici. 

— Oui… assez assommant…

Mais l’autre : 

— Voyons, elle n’est pas à tes crochets, hein ? Si elle t’a suivi,  c’est  qu’elle  a  des  économies  ou  un  métier  dans  les doigts… Garde-la donc. C’est peut-être désagréable d’avoir, quand  on  veut,  un  endroit  où  manger  autre  chose  que  le bouilli de la cantine ? 

— Le fait est que se caler les joues de temps en temps ! appuya Édeline. 

— C’est vrai, dit Favières, rattaché à Généreuse par ces judicieuses remarques. 

– 218 –

— Et puis, autre chose, reprenait Devouge : le linge à en-tretenir, à blanchir, des petites douceurs de toilette, les eaux, le  savon…  un  but  de  sortie,  enfin…  Si  tout  cela  ne  compte pas ! 

 

— Certainement,  ça  compte,  déclara  le  sous-officier, ébranlé. 

 

Et, le lendemain, il fit porter à sa maîtresse, par un sol-dat  de  confiance,  un  billet  l’informant  « que  rien  ne l’empêcherait de l’aller voir, le dimanche suivant ». 

 

Ce  soldat,  un  « pays »  de  Quélennec,  lui  avait  été  re-commandé par le petit Breton lorsque, changeant de compa-gnie, il avait dû se séparer de lui. 

 

Ce n’était pas, d’ailleurs, un inconnu pour Favières, qui eût  oublié  difficilement  les  circonstances  dans  lesquelles  il l’avait rencontré. 

 

Perdu  dans  l’herbe  du  bois  des  Hallates,  un  après-midi de flâne, il était tiré de son bienheureux engourdissement par un  bruit  de  dispute  rapproché.  La  tête  soulevée,  sans  se montrer, il assistait alors à une scène cocasse. Deux de ces Bretons à qui l’on interdisait leur dialecte, après avoir, cinq minutes  durant,  transgressé  cet  ordre  en  s’invectivant  inin-telligiblement, en venaient aux mains et s’administraient une copieuse roulée, mais avec une jubilation telle, épandue sur la  figure,  que  Favières  avait  besoin  de  vérifier  les  pochons pour s’attester la gravité de la querelle. Ensuite, ils s’en allè-rent tranquillement, les mains dans les poches, avec la bon-homie d’un couple auvergnat, après la peignée. 
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Par  Quélennec,  à  qui  le  pugilat  avait  cacheté  une  pau-pière, le sous-officier sut le mot de l’énigme. Quand un diffé-rend s’élevait entre eux, comme ils manquaient, pour le vider en caserne, d’expressions à la fois violentes et correctes, les Bretons  avaient  pris  l’habitude  de  se  donner  rendez-vous dans le bois, où ils pouvaient patoiser librement. Seulement, le régal de ces bourrades l’emportant sur le désagrément des coups,  ils  étaient  devenus  batailleurs,  se  défiaient  pour  des niaiseries. 

Favières passant à la 1re, pour y faire son stage, Quélen-nec avait proposé, pour le remplacer, son adversaire d’hier. 

— C’est  même  chose,  lui,  moi ;  sortons  toujours,  lui, moi ;… bon pays…

Ils ne se quittaient pas, en effet, et Généreuse les vit ve-nir ensemble, pensifs, mâchant une commission qui les liait solidairement. 

— Papier de sergent Favières… pour vous… mamezelle. 

Elle les remercia, leur offrit à boire, puis entreprit de les faire causer. 

— Vous plaisez-vous mieux ici qu’à Dieppe ? 

Ils se regardèrent, évidemment surpris de la question qui les  troublait  dans  leur  prodigieux  désintéressement.  Pour-tant,  ils  répondirent :  « Oui, »  au  hasard,  en  souriant  large-ment. Alors Généreuse, désespérant de les dégeler, reprit son ouvrage, pensant bien qu’ils s’en iraient quand ils n’auraient plus rien dans leurs verres. Mais ils ne bougèrent pas davan-tage,  debout,  muets,  s’ennuyant  docilement  en  attendant qu’on les renvoyât. 
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— C’est bien, mes amis ; dites à votre sergent que vous m’avez remis sa lettre. 

— Pouvons romper ? insista Quélennec, qui ne démarrait pas sans commandement. 

— Rompez, oui. 

Et  elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  s’éloigner,  côte  à côte, le bon petit ménage de troupe, modeste et résigné. 

La semaine parut longue à Favières. Il vit venir le same-di avec soulagement. 

« C’est  toujours  quand  on  a  besoin  de  sortir  qu’on  est consigné », se dit-il, pour expliquer une vague impatience à laquelle il ne voulait pas s’avouer que Généreuse contribuât, dans la révolutionnaire occupation d’esprit où l’avait jeté son arrivée. Et, par besoin de contenance morale vis-à-vis de soi-même :  « Je  vais  la  surprendre »,  ajouta-t-il,  ambigument, pour fournir prétexte à une visite immédiate, sans objet. 

Il trouva sa maîtresse cousant à la fenêtre. 

— Regarde ce que je fais…

Il semblait hésiter devant le petit linge éparpillé sur le lit et les chaises ; alors, elle coiffa en riant son poing d’un bon-net.  Elle  cherchait  à  utiliser  quelques  pièces  d’anciennes layettes. 

— Ah !  oui…  quand  ce  n’est  pas  la  première  fois…  ob-serva  le  sous-officier,  avec  une  intention  de  décri  et  d’ir-responsabilité a priori. 

Pourtant, ces précautions le touchaient. Vaillante, labo-rieuse, poussant tranquillement l’aiguille, la maîtresse détei-

 

– 221 – gnait  sur  le  décor.  Favières  en  supportait  l’exiguïté, s’habituait  à  la  température,  aux  odeurs,  ne  gardant  de  la méfiance qu’à l’endroit du lit à embûches. Puis, il pensa que ses chemises avaient besoin de cols et de poignets. 

Il ne resta pas longtemps, cependant ; mais il annonça à Généreuse  qu’ils  dîneraient  ensemble  le  lendemain  et  lui donna  rendez-vous  à  cinq  heures.  Il  avait  calculé  qu’à  ce moment  sous-officiers  et  soldats,  rentrés  au  Fort  pour  la soupe,  lui  épargneraient  des  rencontres  désagréables.  Ils  se rejoignirent  donc  derrière  le  cimetière  Sainte-Marie  et s’acheminèrent  vers  le  bois  des  Hallates,  au  bras  l’un  de l’autre. De temps en temps, Favières guignait obliquement la taille  de  sa  compagne,  épaissie,  certes,  mais  moins  révéla-trice qu’il n’avait cru, en somme. Elle avait dû pressentir ses craintes  et  se serrer atrocement.  Il  ne lui  trouvait  pas mau-vaise mine et bien nippée, avec discrétion, il s’avoua qu’elle lui faisait plutôt honneur. 

Comme ils coupaient des bandes animées se divertissant aux  différents  jeux  de  hasard  semés  le  long  de  la  rue  des Acacias,  Favières  jugea  définitivement  rassurante  l’indif-férence  qu’elles  leur  témoignaient.  Il  accéléra  le  pas,  néan-moins, et ne s’aperçut qu’au bout d’un long moment que Gé-néreuse avait peine à le suivre. 

— J’étouffe un peu, dit-elle. C’est mon corset. 

— Ou bien le temps, rectifia-t-il. Nous aurons de l’orage. 

Quand ils eurent fait un tour dans l’allée de Rouelles qui traverse le bois, ils rebroussèrent. 

— Dînons au Moulin-Joyeux, veux-tu ? proposa le sous-officier. J’y suis venu une fois avec Devouge ; on y est bien. 
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Elle acquiesça, émue de l’attention et aussi par la gentil-lesse du lieu, avec l’escarpolette et le jeu de tonneau inévi-tables,  entre  deux  rangées  de  tonnelles  sombres,  à  bas  ar-ceaux. 

Ils  choisirent  leur  cabinet  au  fond,  y  pénétrèrent  en  se courbant, le visage essuyé par des feuilles sales. 

— On  voit  et  on  n’est  pas  vu ;  c’est  champêtre,  dit  la jeune femme. 

Une  gaieté  de  tripes  satisfaites  s’épanchait  librement dans  les  logettes  de  verdure  voisines  où  dînaient  des  gens déshabillés tapant interminablement sur leurs verres avec le dos des couteaux, pour attirer les bonnes surmenées prome-nant  des  viandes  tièdes  au-dessus  desquelles  elles  suaient. Une famille, le père, la mère, et cinq mioches, séparée de la tonnelle qu’occupaient Favières et sa maîtresse par une cloi-son  fenestrée,  cette  famille  engloutissait  les  parts  propor-tionnelles que le père, debout, passant quasiment devant des cages, distribuait à sa progéniture. 

— Ne  mange  pas  tes  fruits  sans  pain,  Robert,  cria l’homme à l’un des enfants. 

Généreuse espionnait le groupe depuis une minute. Elle se  retourna,  attendrie,  ce  nom  la  ravissant,  comme  un  dé-bouché soudainement ouvert à quelque idéal latent ; et pen-chée vers son amant : 

— Si  tu  voulais,  nous  l’appellerions  André-Robert,  dit-elle. 

Il  répliqua :  « Nous  avons  le  temps  d’y  penser »,  trou-vant ce rappel malheureux devant une marmaille affamée. 
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Le dîner s’acheva piteusement. Des gens quittaient leur table,  la  serviette  au  cou  et  la  bouche  pleine,  pour,  en  glis-sant sur du gras de charcuterie, enfourner des palets dans la gueule  de  la  grenouille ;  des  messieurs  reniflaient,  dans  le vent  des  jupes  d’une  femme  balancée ;  de  chaque  porte  de feuillage  s’échappaient,  ainsi  que  d’un  garde-manger,  des odeurs de ragoût refroidi. Au dessert, Généreuse fut indispo-sée. 

— P’ t’-être  que  madame  est  trop  serrée,  risqua  une bonne. 
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Mais Favières : 

— Non,  seulement  il  fait  trop  chaud  là-dessous…  Lais-sez-nous. 

Et dès qu’il put emmener sa maîtresse, il la reconduisit, dare-dare, rue Marie-Thérèse, mécontent de sa soirée. 

— Trop de monde et trop cher. 

Le dimanche suivant, ils découvrirent un autre endroit : À  la  Chaumière,  rue  des  Acacias,  un  pauvre  bouchon  qu’ils adoptèrent tout de suite, à cause de son délaissement, de la rareté  de  l’accueil.  Deux  femmes  s’y  morfondaient,  inaptes au  commerce :  Mme Caille  et  sa  nièce,  héritières  fortuites d’un établissement tombé qu’elles étaient impuissantes à re-lever ;  la  tante,  grosse,  courte  et  brave  personne ;  la  nièce, rousse et avenante jeune fille de dix-neuf ans. Toutes deux, quand le couple se représenta, demandèrent la permission de dîner  à  sa  table.  Le  prix  du  repas  fut  dérisoire,  et  le  sous-officier  lut  dans  les  yeux  de  Mlle Espérance,  quand  elle  lui apporta l’addition, la crainte que le total, encore trop élevé, n’éloignât le client. 

— Vrai, vous êtes satisfaits ? Alors nous vous reverrons. Nous  vous  traitons  comme  nous-mêmes.  C’est  si  triste  de manger seules tous les jours ! 

Ce fut une habitude prise. Favières en arriva à désirer le dimanche,  simplement  pour  s’anéantir  béatement  dans l’intimité  de  ce  coin  que  ne  bouleversaient  jamais  les  an-ciennes promesses, à demi-effacées, de jeux de société et de repas dans le jardin, converti en potager. 

La chambre de Généreuse fut tout à fait abandonnée. 
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En  semaine,  la  Chaumière  étant  trop  loin  et  trop  haut, les amants allaient quelquefois passer une heure aux « Ven-danges de l’Yonne », un café de la rue Fontaine, que fréquen-taient peu les soldats. 

Ainsi s’écoulèrent le mois de juin et la première semaine de juillet. 

Mais bientôt Favières, exténué par le surmenage journa-lier  que  fomentait  l’inspection  générale,  dut  renoncer  aux sorties du soir. 

Tous les matins, à cinq heures, départ pour le champ de manœuvres du Hoc, une promenade pour les bataillons de la caserne de Strasbourg, un chemin de croix pour les compa-gnies des Forts. Car la misère, c’était moins l’école de régi-ment,  dans  les  pâtis  contigus  au  polygone,  que  l’ascension, par  le  soleil  et  la  chaleur, de  la  sinueuse  rue  du  Mont-Joly, accrochée  au  coteau  comme  une  échelle  de  sauvetage  flot-tante,  à  degrés  gémoniens.  Sur  cette  claie, le  bataillon  était traîné  souvent  deux  fois  par  jour,  pantelant,  ruisselant,  fu-mant, le fessier dans un bain de siège, le linge plaqué sur les épaules, la figure, dans le soleil et la poussière, assaillie, en outre, par les mouches voyageuses qu’appâtait le sac, pareil au collier des limoniers. 

Le  Hoc  était  devenu  l’épouvante  des  Forts,  évoquant bien, d’une syllabe rude et barbare, la lande où suait d’ahan, à  travers  la  pierraille,  les  glèbes  et  les  échaux,  le  coriace troupeau  abandonné  au  crétinisme  d’un  piétinement  perpé-tuel. 
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III 

 

 

Le  13 juillet,  jusqu’à  minuit,  les  sous-officiers  travaillè-rent  à  la  décoration  d’une  salle  qui  leur  avait  été  livrée,  au rez-de-chaussée,  pour  leur  pique-nique  du  lendemain,  à l’occasion de la Fête Nationale. 

 

Dans  chaque  compagnie,  d’ailleurs,  une  chambre  avait été  également  évacuée  pour  permettre  aux  hommes  d’y dresser  leur  couvert.  On  avait  loué  de  la  vaisselle ;  le  four des boulangers était retenu ; le bois des Hallates fournissait des  brassées  de  feuillage  que  des  « artistes »  entremêlaient de  lampions,  d’enveloppes  de  biscuits  tricolores,  enguirlan-dées, de cartouches composés avec de vieux placards prêtés par le fourrier. Quatre-vingts soldats pouvaient s’asseoir au-tour  des  tables  de  troupe,  lesquelles,  bout  à  bout,  n’en  for-maient  plus  qu’une  de  Salon  pour  Noces.  On  comparait  les sacrifices  que  s’étaient  imposés  les  capitaines ;  le  caporal d’ordinaire  et  les  hommes  de  corvée  donnaient  des  rensei-gnements. 

 

— À la 1re, y a rôti supplémentaire, rata toute la journée, salade, gruyère, cerises et un cigare. 

 

— Ben, c’est pas comme à c’te putain de 3e : gamelle et fromage, le matin ; rata et salade, le soir… Hein ? c’te pous-sée !…  Et  Giudicelli,  qu’est  allé  faire  signer  le  livret d’ordinaire  au  boucher,  m’a  dit  qu’y  a  trois  cents  francs  de boni… Qué qu’on en fout ? 
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—   e À la 4, nous avons un litre d’eau-de-vie pour quinze hommes et le demi-litre en plus du quart de vin que la ville elle alloue. 

— L’année  dernière,  on  n’a  pas  pu  le  boire ;  j’aimerais mieux,  comme  les  sous-offs,  l’indemnité  représentative.  Pa-raît qu’ils ont un chouette gueuleton, les pieds-de-bancs, les doubles et les adjudants. 

Ceux-ci, en effet, en faisant au cantinier et à sa femme la politesse  adroite  de  les  inviter  au  repas,  s’étaient  ménagé leurs bonnes grâces. Burel se chargeait de tout, à condition qu’on ne lui refusât pas deux ou trois garçons d’extra. Il éva-luerait ses dépenses et établirait la quote-part de chacun, au plus juste, sans bénéfice. 

Après  dîner,  comme  il  allait  rejoindre  ses  camarades dans  la  salle  qu’ils  ornaient,  Favières  avait  été  abordé  par Édeline. 

— Dis  donc,  il  n’y  aurait  pas  moyen  de  couper  à  la  re-vue ? 

— Peut-être, si tu voulais servir à la cantine. 

— Parbleu ! c’est mon flanche : fricot et vinasse. 

— Eh bien ! j’en vais parler à ton double. 

Et parmi les sous-officiers réunis : 

— Savez-vous, s’écria Favières, savez-vous ce qu’il fau-drait ? Deux ou trois chanteurs qui viendraient nous amuser au dessert. 

Tous  applaudirent  à  cette  idée.  Mais  en  connaissait-il, lui, des chanteurs ? 
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— Il y a toujours Édeline ; il est très drôle. Seulement, si on  ne  le  retient  pas  tout  de  suite,  il  filera  après  la  revue… J’avais pensé… il serait possible de l’en exempter, en le por-tant indisponible sur la situation de prise d’armes. 

— Parfaitement,  déclara  Petitmangin.  J’ai  mon  nombre de files réglementaire, c’est entendu. 

Alors on se promit une bonne rigolade. D’aucuns réser-vaient des surprises. 

— Moi, je ne dis rien, vous verrez, cachottait la Burel. 

Le lendemain, à neuf heures, le régiment était rassemblé dans la cour de la caserne de Strasbourg. En tunique, guêtres et  gants  blancs,  les  quatre  bataillons  encadraient  une  vaste piste au milieu de laquelle, l’appel rendu, demeurèrent seuls le  colonel  et  l’adjudant-major  de  semaine,  à  cheval,  avec, entre eux, un tout petit adjudant qui avait l’air d’un modeste écuyer de cirque, attentif à éviter les ruades. 

Sur  un  ordre  du  colonel  se  détachèrent  et  vinrent,  en quadrille,  recevoir  ses  instructions,  les  chefs  de  bataillon, tandis  que  ronflait  hors  du  quartier  la  musique  ramenant  le drapeau et son escorte. Mais comme des dames, la lorgnette braquée,  se  montraient  aux  fenêtres  de  sa  maison,  Le  Tail-landier enleva son cheval : « Une… deux… pas de polka ; sa-luez  à  droite,  à  gauche,  maintenant ;…  la  courbette…  Très bien. »  Et  les  quatre  commandants  regagnèrent  leur  place, poursuivis par le petit adjudant, chargé de la police des vo-mitoires. 

— Au drapeau ! 

La  musique,  les  tambours  et les  clairons  exécutèrent le morceau de  circonstance ;  le  régiment présentait les armes, 
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Le colonel regarda le ciel, puis ses pieds, et ordonna le départ. 

Du monde refluait vers l’hôtel de ville. Une cacophonie de  fanfares  lointaines,  parfois,  simplement,  des  coups  de grosse caisse intermittents et assourdis, présageaient moins une manifestation patriotique qu’une fête foraine. Au bord du trottoir, des gens s’arrêtèrent, peu nombreux. 

— C’est  tout  à  l’heure  qu’il  faudra  voir  cela,  pensa  Fa-vières. 

Les  inspections  trimestrielles,  en  chambre,  en  famille, sans pompe ni public, l’avaient déçu. C’est dans une de ces grandes  représentations  populaires  qu’il  devait  chercher  ce choc, ce frisson, ce courant magnétique, il ne savait quoi en-fin, que lui faisaient espérer d’entraînantes lectures. 

— Pas brillant, hein ! le 14 juillet ici ? dit, à côté de  lui, un Parisien. Ah ! le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin, parlez-moi de ça !…

Aussi  bien  l’enthousiasme,  sur  le  boulevard  de  Stras-bourg  et  dans  les  rues  adjacentes,  semblait  singulièrement refréné.  De  vieux  drapeaux  essuyaient  quelques  façades ; une  demi-douzaine  de  verres  de  couleurs  pendillaient, comme honteux d’être sortis ; à la caserne d’artillerie, deux ou  trois  fenêtres  s’ornaient  de  papier  peint  et  de  feuillage, dégageant  cette  incroyable  tristesse  de  la  poussière  sur l’économe  végétation  des  banlieues  pauvres.  Plus  rappro-chées,  les  musiques  incompatibles  continuaient  à  propager l’allégresse nationale. 
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— Par le flanc droit… halte ! 

La  compagnie  de  Favières,  adossée  au  jardin  public, avait  précisément  en  face  d’elle  l’estrade  officielle.  Ce  fut une distraction que de la regarder s’emplir, pendant que les artilleurs,  les  gendarmes,  les  pompiers  et  la  douane  occu-paient successivement l’emplacement qui leur était assigné. 

Rapidement,  l’estrade  fut  envahie.  Beaucoup  de  mes-sieurs venaient saluer un gros homme coiffé du bicorne des garçons  de  recettes,  très  vieux,  donnant  des  poignées  de main  de  cet  air  las  et  indifférent  qu’ont  les  distributeurs  de prospectus,  dans  les  rues.  Et  il  en  trouvait  toujours ;  on  ne voyait que son dos de pachyderme et le continuel jet de son bras, en trompe, allant chercher du pain dans les mains ten-dues.  Mais  un  nouveau  personnage  surgit,  tête  de  marin, lèvre rase, favoris, nez en dos de rasoir, glacial. Et les fonc-tionnaires  d’arriver,  d’aller  s’incliner,  puis,  les  ressorts  dé-tendus, de s’effacer pour faciliter la flexion dorsale à d’autres figurants. 

Assis enfin, des habits noirs faisaient sauter devant eux des enfants, de jolies taches claires semblables à des lames d’argent dans une tenture funèbre. La poussière soulevée par un vent d’orage, l’artillerie et les cavalcades, saupoudrait un gros de curieux écrasés contre les grilles du jardin. Au pied de la tribune principale étaient massés les officiers de la ré-serve  et  de  la  territoriale,  affichant,  en  des  dégaines  épi-cières, l’imbécile orgueil du galon gratuit. 

— Garde à vous ! 

On fit porter les  armes.  À  mi-corps,  ce  fut,  d’un  bout  à l’autre  de  la  ligne,  comme  un  vol  transversal  d’oiseaux blancs ;  puis  les  mains  gantées  retombèrent  dans  le  rang, 

 

– 231 – l’aile  cassée.  Le  colonel  d’artillerie,  commandant  d’armes, passait  devant  le  front  des  troupes.  Aucune  solennité,  la foule morne, une hâte générale d’en finir… La cérémonie de la  remise  des  décorations  elle-même  se  dévêtit  de  prestige, dans le bredouillement des formules et le galvaudage des ré-compenses aux services sans éclat. 

Enfin,  mis  face  en  arrière,  le  régiment  alla  prendre,  au delà  du  boulevard  François er I,  la  formation  préparatoire  du défilé. 

Dans  la  foule,  Favières  cherchait  Généreuse.  Il  l’avait vue l’avant-veille et elle lui avait promis de venir. Comment ne trouvait-elle pas le moyen de signaler sa présence ? 

À la soudaine et confuse débâcle des peaux d’âne et des cuivres, il comprit que la gendarmerie à pied et les pompiers s’ébranlaient.  Puis  une  voix  d’assassiné  râla  un  long  com-mandement, et la ligne à son tour démarra. 

Favières se rappela alors la phrase mille fois lue : « À ce moment,  un frisson  courut… »  et  il  se  prépara  à  frissonner, sans retenue. La musique, arrêtée en face de l’estrade, était trop loin encore pour affermir le pas, mais là, entre les deux colonels se regardant, en motifs de cheminée, parmi la foule fanatique, dans les rugissements de l’hymne triomphal, il lui semblait impossible qu’il ne fût pas « électrisé ». Le mot in-voqua  aussitôt  les  petites  boules  de  verre  multicolores  que les ambulants de la  foire invitent les passants  à  empoigner. C’était cela… Attention à la secousse ! 

Mais,  à  la  minute  même,  le  ciel,  jusque-là  maussade, pleura à grosses larmes tièdes ; des bravos ratèrent, avec un bruit de linge mouillé, et la foule disparut sous des carapaces de cotonnade. Un flottement désordonna les compagnies, les 
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Beaux-Pieds  surtout  paraissait  navré  sous  cette  pluie chassant des fenêtres une clientèle féminine devant laquelle il eût consenti à faire la roue embourbée. 

Comme on défilait à distance entière, il y avait, entre les compagnies, des espaces désolés où s’abîmaient, rapetissés, ridicules, de minces officiers, tandis que le soldat n’avait plus qu’une préoccupation : le fusil, le fusil qu’il faudrait nettoyer en rentrant, avant tout. 

« Ah !  c’était  pas  la  fête  de  l’armée,  leur  14 juillet !  Pas même  cette  journée-là  de  repos  complet !  On  le  payait,  le quart de vin de la ville… et cher ! » 

— La commotion électrique, pensait Favières, en remon-tant à Tourneville, rayons cela de nos papiers, en temps de paix. Et c’est compréhensible, en somme. Qu’avons-nous fait pour qu’on nous acclame ? Nous vomissons, dix fois par jour, la corvée qui nous est imposée… Si c’est ça qu’on applaudit, bien. Mais non. Nous avons pour nous exhausser le piédestal que  nous  méritons : la  chanson  du  café-concert.  Un  refrain, en sourdine, émoustille le patriotisme du claqueur populaire. Alors, pourquoi nous faire sortir, puisqu’on nous voit tous les soirs à l’Alcazar havrais ? 

La  pluie  avait  cessé ;  il  se  promit,  après  déjeuner,  de descendre rue Marie-Thérèse. 
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Mais  les  sous-officiers  ne  purent  se  mettre  à  table  tout de suite. Les sergents-majors assuraient les distributions ; les sergents  de  semaine  passaient  dans  les  chambrées  pour  y annoncer que les punitions étaient levées. Ensuite, par curio-sité,  tous  allèrent  assister  au  repas  de  la  1re  où  les  extra étaient servis le matin, au rebours des autres compagnies qui les réservaient pour la soupe du soir. 

Le rôti aux carottes, que deux anciens rapportaient avec précaution de chez le boulanger, allumait d’intenses convoi-tises ; la salade, préparée dans des gamelles de campement, le  gruyère  et  les  cerises  dans  des  assiettes,  le  vin  dans  les cruches,  alternaient  sur  l’immense  table,  sans  nappe,  que quatre-vingts couverts se partageaient, pressés, quarante de chaque côté. Des groupes, présidés par un loustic, s’échauf-faient, le képi sur la nuque, la godaille goujate ; tandis que, à l’opposite, une dizaine de Bretons auxquels s’étaient instinc-tivement  ralliés  les  timides,  tassés,  sculptaient  silencieuse-ment  leur  pain  de  la  pointe  du  couteau,  en  ouvrant  un œil rond  stupéfait  sur  le  luxe  insolite  de  la  faïence.  Coiffé  d’un chapeau mou sans âge, les bras nus, les pieds sales dans ses sabots  garnis  de  paille,  le  cuisinier,  aux  prises  avec  une viande  juteuse,  essuyait  aux  linges  fétides  qui  l’habillaient, dix saucisses agiles. 

Alors  les  sous-officiers  de  la  1re,  un  quart  à  la  main,  fi-rent  le  tour  de  la  table,  en  trinquant  avec  les  hommes.  La plupart  restaient  assis,  sans  même  se  retourner,  occupés  à conduire à leurs lèvres, sans perdre une goutte du liquide qui en  affleurait  les  bords,  l’uniforme  gobelet  d’étain.  Des pelo-teurs, cependant, se levèrent, complimentèrent le chef, orga-nisateur du gueuleton, portèrent un toast sans écho, flatteur tout de même, car il tendait le jarret, se constipait en distinc-tion renchérie : 
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— Merci… Et ce soir, un cigare, n’oubliez pas… Ah ! on n’est pas regardant chez nous. 

Il disparut avec ses collègues et, riant, penché vers son fourrier : 

— Tant qu’on voudra… et au même prix, ajouta-t-il, fai-sant une  discrète  allusion au  bénéfice  qu’il  prélevait  sur  les achats. 

— Allons donc ! On n’attend plus que vous ! 

Tous les sous-officiers du bataillon, maintenant, se trou-vaient réunis dans la salle où leur couvert était mis, sur deux tables,  l’incommodité  du  local  n’ayant  pas  permis  de  n’en faire qu’une. Peuvrier, Laprévotte et Rupert jouaient l’apéritif en  commentant  l’absence  de  Boisguillaume :  « Pas  parce qu’on a une femme qu’on doit s’enterrer ». Blanc prenait sa sixième absinthe ; Petitmangin et Montsarrat, isolés, une pe-tite glace dans le creux de la main, se bichonnaient, se mon-traient les dents, la cornée, la langue ; et Montsarrat, délica-tement, d’un index moucheté de poudre de riz, cicatrisait des boutons saignants. 

Aux  murs,  des  banderoles  et  des  cartouches  reprodui-saient les viriles exhortations des salles d’armes : 

 

HONNEUR ET PATRIE. – RESPECT AUX MAÎTRES. – VAIL-

LANCE ET DISCIPLINE. – NE TOUCHEZ PAS À LA FRANCE. 

 

Vers la place approximative que devait occuper la canti-nière, une belle main de fourrier avait tracé, sur deux écus-sons, ces généreuses devises : 
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HOMMAGE AUX BELLES : – GLOIRE À LA VERTU. 

 

Tout cela, dans des entrelacs de calligraphe, des étoffes tricolores  et  des  niches  de  feuillage poudré  à  frimas  par les escarres tombées du plafond délabré. 

— Tout à fait rustique ! déclara Vaubourgeix. 

— J’ai envoyé chercher ma femme, dit Burel. Dès qu’elle sera là, nous pourrons nous mettre à table. Ah !… c’est elle, sans doute…

La porte s’était ouverte largement ; Édeline cria : 

— À vos rangs… fixe ! 

La Burel parut. Elle avait endossé l’ancien uniforme d’un régiment  impérial,  et,  dans  ces  hardes  abolies,  naguère  dé-posées  sur  le  cercueil  de  la  défunte,  la  drôlesse  provoquait son mari, lui arrachait une joie de commande démentie par les intimités du souvenir. Car la comparaison, imposée à sa mémoire  de  veuf,  tournait  à  la  confusion  de  ce  misérable bout  de  fille  usurpant  une  dépouille  qui  n’était  pas  à  sa taille… Certes,  il devait  regretter  de  ne l’avoir  pas  détruite, cette relique si longtemps conservée… Et l’on devinait qu’il y avait songé, en même temps que sa lâcheté dernière devant le cruel caprice de la nouvelle épouse. 

C’était la surprise. Les sous-officiers l’acclamèrent. 

— Un ban ! 

— Un…  deux,  trois…  quatre,  cinq…  Hip,  hip,  hip… hourra ! 
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— Je  te  disais  bien  que  j’aurais  du  succès…  Embrasse-moi, mon homme. 

Restait à trancher la question des places, embarrassante à cause des deux tables. Mais Laprévotte accepta de présider la seconde où s’assirent aussi Burel et deux sergents-majors, tandis  que  la  cantinière,  sollicitée  par  le  groupe  voisin,  s’y carrait entre Peuvrier et Rupert, en face de Montsarrat et de Petitmangin. Favières, Devouge, Tétrelle, et tous ceux que la présence  d’une  femme  agitait,  se  pressèrent  autour  d’elle. Blanc,  Vaubourgeix  et  d’autres  sergents  pour  qui,  au  con-traire,  le  vin  primait  la  jupe,  s’étaient  rapprochés  de  Burel, estimant qu’on boirait mieux là qu’ailleurs. Et l’on fut vingt-six attablés, douze à droite, quatorze à gauche, pour éviter le chiffre treize. 

Édeline avait pris la direction du service, avec trois aides sous  ses  ordres,  bien  qu’il  partageât  leur  ignorance.  Mais  il payait  d’aplomb,  irrésistible,  la  serviette  en  foulard,  sous  le bras, demandant : « Ces messieurs sont-ils contents ? » ajou-tant :  « Ces  messieurs  seront  contents ; »  criant :  « Voyez donc  à  l’as ! »  sans  toucher  soi-même  à  rien, en  pénard, comme il disait. 

— Un ban pour Édeline !…

Déjà  les  plus  affamés  avaient  fait  disparaître  les  hors-d’œuvre,  en  profitant  des  distractions  de  Rupert  et  de  Peu-vrier, qui serraient de près la Burel, pendant que Montsarrat et Petitmangin cherchaient ses pieds, sous la table. Tous, au-tour d’elle, l’estomac apaisé, la crête haute, le chant conqué-rant, la harcelaient, la captaient, à tour de rôle, dix secondes, le temps de la coqueter dans le désordre de ses plumes, en-core frissonnantes du précédent assaut. Astucieusement, on avait  placé  son  mari  de  façon  qu’il  lui  tournât  le  dos,  et 
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Plusieurs  sous-officiers  ôtèrent  leur  tunique ;  des  ser-gents  allaient  plus  loin,  jetaient  leur  cravate,  lâchaient  un bouton de la ceinture ; et la sueur du matin, refroidie, mêlait son  mâle  bouquet  aux  douceâtreries  des  mixtions  canti-nières.  L’ivresse  couvait ;  d’étranges  yeux  nageaient  dans des  faces  féroces  et  cramoisies,  comme  des  pruneaux  cuits dans une sauce au vin ; les gestes s’exaspéraient, multipliés ; des défis crapuleux graillaient ; et les croûtons de pain qu’on s’envoyait, par jeu, de tablée à tablée, préparaient la querelle et la rixe. 

Blanc, debout, hurla : 

 

Bacchus nous défend de boire ; 

Vénus nous défend d’aimer…

 

Et comme on lui remplissait son verre pour qu’il se rassît et  se  tût,  à  chaque  instant  il  se  levait,  commençait :  « Bac-chus… »  n’ayant  rien  trouvé de  mieux  pour  qu’on  l’arrosât, sans arrêt. 

Derrière  Burel,  les  deux  adjudants  pinçaient  les  cuisses de leur voisine. 

Quand on fit circuler les poulets et la salade : 

— …  Plus  la  peine  d’apporter  à  manger,  dit  Vaubour-geix ; à boire seulement. 

Les garçons riaient, ivres eux-mêmes. Ils répandirent un plat dans le cou d’un sergent, et celui-ci à qui, d’abord, par 

– 238 – habitude, une punition venait aux lèvres, se reprenait et, ar-rachant les  insignes  de  son  grade, prétendait  régler  l’affaire d’homme à homme. On les sépara. Mais la bataille mitonnait au  feu  des  provocations.  Vaubourgeix  et  Devouge s’invectivaient, les poings tendus : 

— Sale Parigot !… La Villette ! 

— Y  a  donc  pus  d’ pain  chez  toi  qu’ t’as  rengagé,  cro-quant ? 

On  dut  s’interposer  entre  eux.  Tétrelle  et  Favières,  en-traînés, mugirent : « La classe ! » pendant que Blanc embras-sait le cantinier et pleurait dans ses cheveux. Un petit capo-ral-fourrier  dormait,  terrassé,  la  bouche  ouverte.  Dégoûtés, réfugiés  au  bout  d’une  table,  Laprévotte  et  le  Vicomte  cau-saient doucement, dans le tumulte, à des lieues de cette or-dure. 

— Défendez-moi, Édeline. 

C’était la Burel, rouge, défaite, qui se débattait, en proie à Peuvrier et à Rupert qu’elle ne contenait plus, enveloppée, chatouillée, sous la table, par Montsarrat et Petitmangin qui s’obstinaient à vouloir prendre, l’un sa jarretière, l’autre son bidon. 

Personne ne goûta au dessert. On demanda le café, tout de suite. 

— Et  les  liqueurs  fortes,  vociféra  Blanc,  extraordinaire, déboutonné  du  col  à la  brayette,  buvant  successivement : à la  France,  aux  pompiers  de  Neuville,  à  la  Mouvette,  la  ba-layeuse  de  Dieppe…  Ensuite,  il  dit : — Attention…  j’ vas chanter celle du 44 : 
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La mère ayant quelque soupçon…

 

Et les sous-officiers, quand il avait assemblé deux vers, les reprenaient en chœur, ravis, lui sachant gré de cette ins-piration  qui  complétait  la  fête  et  utilisait  l’unique  présence féminine, en faisant respirer, dans ce flacon tangible, une né-cessaire odeur de mauvais lieu. 

HOMMAGE  AUX  BELLES –  GLOIRE  À  LA  VERTU, –  prê-chaient les légendes murales. 

— Non, non, chacun sa chanson, dit la cantinière. 

Et elle invita à commencer le sergent-major de la 1re, un blond, réputé ténor. Il ne se fit pas prier, exalta avec convic-tion  Kléber,  Hoche  et Marceau.  Après  lui, Devouge roucou-la : le Tunnel de Saint-Germain ; mais l’attention, qui lui avait été  mesurée,  fut  nettement  refusée  à  son  successeur,  après un refrain de romance funèbre :  

 

Petits oiseaux, c’était ma mie ; 

Dans la tombe elle est endormie…

 

— Édeline ! cria-t-on, Édeline ! Il va nous en pousser une à la rigolade. 

On voulut qu’il montât sur une chaise, mais il chancelait, ivre ;  deux  sergents  l’étayèrent  pendant  qu’il  chantait,  à  la demande générale, sa scie fameuse : 

 

V’là des envois que papa vous andouille, 

V’là des andouilles que papa vous envoie…
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Les  sous-officiers  trépignaient ;  la  Burel,  renversée, gloussait, en jurant qu’il y avait une mare sous elle, tant elle avait  ri.  Peuvrier  s’étant  baissé  pour  chercher  à  quatre pattes, ce fut du délire. 

— Venez m’embrasser pour  la  peine,  Édeline,  permit la cantinière. 

Il la bécota, comiquement, puis : 
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— C’est pas fini ! Attendez-moi ; je reviens, dit-il, mysté-rieux. 

— Le champagne !… le champagne !…

— C’est que… nous n’avons pas convenu… parlementait Burel. Pourtant, si vous êtes tous d’accord…

On vota  à  mains  levées,  et  comme Laprévotte  et  le  Vi-comte, écœurés,  avaient  disparu,  la  motion  obtint  l’unani-mité des suffrages. 

— Servez le champagne ! commanda le cantinier. 

Mais  le  garçon,  près  de  sortir,  se  rejeta  en  arrière  en s’exclamant,  tandis  que,  dans  le  couloir,  la  voix  d’Édeline annonçait : 

— Le ministre… ouvrez le ban ! 

D’abord, on ne comprit pas ; il fallut qu’on aperçût, sur le seuil, les longues oreilles du mulet de bataillon, monté par le Parisien, pour que les derniers boutons sautassent. On se roulait ;  Vaubourgeix  et  Blanc  se  baisaient  sur  la  bouche ; Devouge  avait  assis  Tétrelle  sur  ses  épaules ;  la  cantinière pleurait de plaisir dans la poitrine de Peuvrier. 

— Hue, ministre !… hue donc ! 

La bête, en effet, n’avançait pas, effarée, se piétait, tou-jours à la porte. 

Dix  sous-officiers  l’entourèrent,  la  traînèrent,  la  plantè-rent dans la salle où elle demeura immobile, pétrifiée, entre les deux tables. 
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— Madame  et  messieurs…  bonimenta  alors  Édeline,  je ne viens pas vous vendre des…  Je vous en prie, ne contra-riez pas le petit animal, autrement, c’est peau de balle et ba-lai de crin… Tout par la douceur… voyez. Saluez, ministre, l’honorable socilliété…

— Ah ! le fils de garce, est-il drôle ! 

— Le petit animal désire boire. 

On s’empressa autour de lui. « Du champagne », conseil-la  quelqu’un.  On  en  versa  dans  une  assiette  creuse  et  un sous-officier  mit,  pour  la  présenter  au  baudet,  un  genou  en terre.  C’était  le  moment  qu’attendait  Édeline.  Il  fit  signe  à Favières et cria : 

— Attention… tableau ! 

Aussitôt  les  transparents  qui  décoraient  la  salle  s’ani-mèrent…  Des  bouts  de  bougie  ingénieusement  dissimulés dans le feuillage projetaient les fières devises : HONNEUR ET PATRIE. –  NE  TOUCHEZ  PAS  À  LA  FRANCE,  au-dessus  des groupes  fraternels  hagards,  dans  le  jour  artificiel  combattu par la lumière du dehors. Et comme justement, Petitmangin, blotti  sous  la  table,  profitait  de  l’émotion  générale  pour s’arroger  de  scélérates  privautés,  derrière  la  cantinière : GLOIRE À LA VERTU, formula le cartouche flambant. 

On applaudit, le verre en main. 

— Trop gentil, vraiment trop gentil, minaudait la fille at-tendrie, éparpillée dans la chie-en-lit de son uniforme rafisto-lé. 

Après, ce fut l’orgie. 
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Montsarrat  ayant  proposé  de  danser,  on  ne  s’occupa plus du mulet, qu’Édeline dut faire sortir à reculons. Un clai-ron  requis  joua,  sur  trois  notes,  une  polka  sans  fin, qu’accompagnait avec le tambour un tapin d’occasion. 

Dans la petite salle, le cuivre et la peau d’âne tintamar-raient, précisaient les lourdes joies du râble et du godillot. Le gros  Peuvrier  avait  empoigné  la  cantinière  et  la  pétrissait, sur  place,  tandis  qu’autour  d’eux  s’ébattaient  les  sous-officiers  enlacés,  renversant  tout,  se  culbutant,  repartant, l’épaule  brutale  et  le  coude  agressif.  Ceux  qui  ne  dansaient pas étaient plus terribles encore, affalés dans la mare rouge de  leurs  culottes  et  brandillant,  sur  leur  tête  sans  cou,  des mains  de  bouchers,  veuves  de  baïonnettes.  Des  bras  de l’adjudant, la Burel passait dans ceux d’Édeline, plus savant, l’entraînant, l’accolant, leurs doigts noués sur ses reins, dans une impudente attitude de coït vertical. Et le vide se faisait autour  d’eux ;  assommés  par  le  tournoiement,  les  derniers danseurs s’éboulaient, piétinés, sous l’éventoir des jupes vol-tigeantes.  Il  n’y  avait  plus  de  grades ;  les  vingt-six  étaient quarante.  Les  garçons  de  cantine,  des  soldats  attirés  par  le fracas de la musique, avaient envahi la salle, s’y bousculaient pour tarir les bouteilles, recueillir le fond des verres, boire au moins  l’ivresse  des  autres,  pendant  que  Burel  s’efforçait  de sauver la vaisselle et que Blanc, à croupetons dans un coin, facilitait paisiblement la libération de son estomac. 

VAILLANCE  ET DISCIPLINE !  professe  suprêmement  le dernier transparent éclairé, avant de rentrer dans l’ombre de son reposoir. 

C’est  à  peine,  dans  le  pêle-mêle  de  l’apothéose,  si  l’on avait remarqué l’apparition d’un homme de garde, jugulaire au  menton,  semblant  chercher  quelqu’un.  Il  vit,  encore  de-
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— Sergent Favières… sergent Favières ! 

— Quoi ? 

— Il y a une femme qui vous demande à la porte. 

— Dis-lui : Zut ! 

— Elle veut vous parler tout de suite : c’est urgent. 

— Généreuse,  sans  doute,  observa  Tétrelle.  Comment qu’elle est ? 

— Une grosse courte, pas jeune. 

Les deux sous-officiers s’entre-regardèrent, abrutis. 

— J’y vais, décida brusquement Favières ; attends-moi. 

Et il accompagna le soldat. À l’entrée du pont-levis exté-rieur, il aperçut, en effet, une commère inconnue, les mains aux hanches, l’air impatient. 

— C’est  moi ?…  questionna  vaguement  le  sergent  en s’avançant vers elle, l’ivresse aux jambes et aux yeux. 

— Oui… Vot’ femme m’envoie vous dire qu’elle est ac-couchée c’ matin ; alors elle vous verrait avec plaisir ; voilà. 

Il  restait  béant,  point  sûr  d’avoir  compris,  cloué  là  au point qu’il n’eut pas la force de retenir ni de rappeler la mes-sagère quand elle s’éloigna, rapidement d’ailleurs. 

— Ben, quoi donc ? 
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Il  se  retourna,  réveillé  par  l’exclamation  de  Tétrelle  et, l’emmenant brusquement : 

— Habille-toi ;  tu  viens  avec  moi ;  Généreuse…  accou-chée…

Ces deux mots dansaient dans sa tête vide, y tourbillon-naient accouplés, battant les parois du crâne d’un heurt fou, au son de la musique barbare de tout à l’heure, persécutante. 

Dans  sa  chambre,  il  eut  le  vertige,  comme  si  lui-même valsait  toujours.  Il  s’assit  sur  son  lit  et,  à  la  lueur  d’une  ré-flexion, murmura : « Pas possible… sept… oui, sept mois… » Il essaya de compter sur ses doigts : janvier, février, avril… s’embrouilla,  reprit,  incapable  d’arriver  à  sept  et  terrifié  de ne se plus trouver que quatre doigts… À la fin, il y renonça, se leva, prit son shako, boucla son ceinturon, avec des arrêts stupides  partout  et,  près  de  partir,  constata  l’oubli  de  ses épaulettes. Mais il  ne pouvait parvenir à les attacher sur sa tunique ;  il  se  répétait :  « Mon  Dieu !  que  c’est  gênant  de n’avoir  que  quatre  doigts… »  déjà  consolé  de  l’amputation. Enfin il descendit, retrouva Tétrelle au poste, parmi la garde en  émoi  barrant  le  pont-levis,  tandis  qu’une  vingtaine d’hommes poursuivaient le mulet ivre, se dérobant, ruant, en folie…

Dans la salle des sous-officiers, le clairon sonnait sa pol-ka sur trois notes, sans fatigue, toujours. 

Les deux sergents s’en allèrent, flageolant, trinquant de l’épaule,  hésitèrent  prudemment  devant  l’escalier  de  Tour-neville,  tirèrent  vers  la  rue  de  Montivilliers.  Ils  y  entraient, quand ils virent passer, comme en rêve, le sergent Blanc et un de ses collègues, tous deux à cheval, inouïs, en tunique et 
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Il était tard quand Favières et Tétrelle arrivèrent rue Ma-rie-Thérèse,  sans  savoir  comment,  par  le  quai  d’Orléans. Dans l’escalier, une voix leur cria : 

 

— C’est-y vous, les soldats ? 

Ils montèrent ; la porte était ouverte, la grosse femme de l’après-midi les attendait sur le seuil. Dans la chambre, près 
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Favières fit quelques pas, gauchement inquiet de savoir si son ami le suivait. Généreuse, soulevée, lui tendit la main ; il se laissa attirer vers elle et l’embrassa en balbutiant : « Ça va bien ? » Puis, assis à son chevet, il fut plein de sollicitude pour  Tétrelle,  l’installa,  lui  demanda  à  lui  aussi :  « Ça  va bien ? » sans cause, par contenance. 

— J’avais recommandé qu’on ne te dise pas si c’était un garçon ou une fille, afin que tu aies la surprise… mais main-tenant…

Il comprit qu’elle appelait son attention sur le nouveau-né, mais le sens de la phrase lui échappant, dans les brumes de l’arrière-ivresse : 

— Ah ! oui… c’est un garçon, répondit-il, au hasard. 

— Non… une fille…

Elle  allongea  la  main  de  côté,  en  tâtonnant  d’un  geste d’invite sous-entendue, et découvrit un peu l’enfant, dans les bras mercenaires. 

Le sous-officier, cependant, ne bronchait pas, ne se pen-chait  pas  sur  ce  diminutif  vagissant  et  plumé.  Depuis  une minute, il n’osait faire un mouvement, de peur d’aggraver le malaise qui l’envahissait, dans la chaleur insupportable. 

Alors Généreuse insista, baissant la voix : 

— Tu ne peux pas le renier, hein ? Te ressemble-t-il as-sez !…

La voisine intervint : 
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— C’est  vrai  qu’elle  ressemble  à  Monsieur.  Et  elle  flû-tait : « Ti, ti, ti, ti, » en grattant le menton de la petite, dans l’illusoire espoir qu’elle allait sourire à son père. 

— Oui…  oui…  pas  beau…  déclara  enfin  Favières,  in-croyablement malade, les tempes et le front moites, le cœur défaillant. 

En  se  retournant,  par  surcroît,  il  ne  vit  plus  Tétrelle  et l’envia,  vraisemblablement  en  train  de  prendre  l’air  ou  de disperser son lest. 

— Qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  n’es  guère  aimable…  Es-tu indisposé ? 

Il se raidit, parla à tort et à travers, de la fête, du repas, de l’accouchement…

— Ah !  sans  madame !…  disait  Généreuse  en  désignant la grosse femme. C’est elle qui a eu la bonté d’aller te préve-nir  et  de  me  trouver  une  garde.  Je  lui  suis  bien  reconnais-sante. Veux-tu que je te fasse chercher à dîner ? Tu mange-rais  là,  auprès  de  moi ;  tu  n’es  pas  pressé…  Je  vais  tant m’ennuyer… Je passerai une meilleure nuit en m’endormant tard. 

— Il faut vous reposer, conseilla la voisine. 

— Oui, repose-toi, appuya avec empressement Favières, déjà  debout.  Ce  n’est  pas  en  ce  moment  que  je  voudrais te déranger. J’aime mieux… oui, j’aime mieux revenir… dans la soirée…  Les  sous-officiers  dînent  encore  ensemble…  ordre du  colonel…  pour  l’exemple,  bonne  camaraderie…  entrete-nir l’esprit de corps. Mais dans la soirée, c’est convenu. 

— Tu me promets ? 
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Il l’embrassa, impatient de sortir, de respirer ailleurs que dans  cette  atmosphère  de  maladie  et  de  maternité…  Géné-reuse le rappela : 

— Tu ne l’embrasses pas… elle ? 

Déjà  sur  le  seuil,  il  s’arrêta,  anxieux,  hésitant  à  rentrer dans  la  fournaise,  sans  forces  pour  le  voyage  à  travers  la chambre immense. Jamais il ne parviendrait jusqu’au lit, re-culé, là-bas, à des lieues… Pourtant, il se décida, rebroussa chemin, satisfit sa maîtresse et s’en alla enfin, à bout de cou-rage. 

Sur  le  trottoir,  Tétrelle  l’attendait,  soulagé,  fumant  des cigarettes. 

— C’est pas tout ça… Où dînons-nous ? 

— Tu as faim, toi ? demanda Favières. 

— Je te crois. Huit heures sont sonnées. 

Il expliqua sa disparition et ajouta, en se frappant la poi-trine avec orgueil : 

— Tout prêt à recommencer. 

— Pas moi. 

— C’est que tu as un estomac de Parisien. À moins que l’émotion…

Mais, à cette supposition, l’autre se révolta, blessé : 

— Il fallait rester là… tu aurais vu…

Il se redressait, s’indiquait prémuni contre ces accidents de  l’amour  et  présentait  ostensiblement  ses  galons,  comme une police d’assurance. 

– 250 –

Ils déambulèrent quelque temps sur les quais, puis, Té-trelle  connaissant,  rue  Fontaine,  un  marchand  de  vin  qui donnait  à  dîner,  emmena  chez  lui  son  compagnon.  Néan-moins,  son  appétit  sembla instantanément contenté  lorsque Favières, ayant déclaré qu’il ne mangerait rien, annonça ain-si son intention de ne point participer à la dépense. L’affamé se rassasia avec des œufs durs et du fromage. 

Le  café  pris,  à  frais  communs,  ils  se  disposaient  à  con-duire leur désœuvrement autour des illuminations, quand, au tournant  de  la  rue  Fontaine,  ils  heurtèrent  une  bande  de sous-officiers  de  la  caserne  et  des  forts,  se  travaillant  pour galvaniser cette débauche traditionnelle qui consiste à visiter successivement  les  brasseries  à  femmes,  cafés-chantants  et bousins d’une ville. Ils avaient débuté par les beuglants de la rue Royale et se proposaient de finir rue d’Albanie. 

— Venez donc avec nous ; on va rigoler. 

Favières se consultait. Il avait promis à Généreuse…

— Tu auras toujours le temps, dit Tétrelle. Qu’est-ce que tu ferais auprès d’elle toute la soirée ? 

L’ennui  du  tête-à-tête,  dans  la  chambre  ardente ;  la crainte  d’une  scène  d’attendrissement  où  le  nouveau-né jouerait un rôle, prévalurent. 

— Tu as raison. J’ai la permission de la nuit ; j’irai plus tard. 

Ils  formaient  une  longue  chaîne,  barrant  la  chaussée, bousculaient, « paumaient » les passants, les initiaient à ces plaisanteries  collectives  dont  l’armée  a  le  secret.  Tous  ser-gents  et  fourriers.  Devouge,  qui  dirigeait  la  horde,  faisait 
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éclairer sa marche et reconnaître les établissements par deux sous-officiers  chargés  de  signaler  à  leurs  camarades  la  pré-sence des officiers. « Pas d’officiers, » on envahissait le café, on  le  traversait  en  trombe,  quelquefois  sans  consommer, avec  un  bruit  de  sabres  bafouant  la  clientèle  terrifiée ;  ou bien on s’arrêtait  cinq minutes, pour cultiver la soûlerie, en empêchant  de  pépier  quelques  bonnes  dondons  devant  qui un pianiste charitable émiettait des notes. 

 

Dehors,  la  gent  galonnée  hussardait,  presque  sûre  de l’impunité, dans le dédale de petites rues où son chef opérait prudemment. Joie publique et joie militaire étaient, ce soir-là, sœurs solidaires, faites pour se comprendre et collaborer. Jusqu’à  onze  heures,  les  sous-officiers  s’entraînèrent,  con-sentirent  à  dépenser  la  menue  monnaie  de  leurs  facéties dans  la  salle  d’attente  des  brasseries ;  mais,  à  onze  heures, leurs concupiscences attisées réclamèrent impérieusement le dégorgeoir où la caserne et le port vont se dégluer. 

 

Étroite  et,  jusqu’au  Vieux  Marché,  possédée  toute  par les  léproseries  vénériennes,  la  rue  d’Albanie,  ce  soir  de 14 juillet, condescendait  au  vœu  national  en  autorisant  ses pensionnaires,  toujours  chambrées,  à  s’ébattre  dans  le  pré-au ; telle une pluie révolutionnaire, certains jours, chasse en-fin  des  chéneaux  qu’elles  habitent  les  ordures  accumulées. Le ruisseau les charriait ; elles débordaient le trottoir et cou-vraient  la  chaussée ;  les  portes  numérotées  vomissaient  la prostitution,  comme  des  bouches  de  tuyaux  de  descente, pêle-mêle, à gros bouillons. Tout cela, ensuite, fluait, sans is-sues  permises,  éclaboussant  de  taches  aveuglantes  les  bi-bines préliminaires, basses et fumeuses, quasi écrasées sous le poids des étages sans cesse escaladés…
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Des camisoles allaient, claquaient, drapeaux patriotiques de ce quartier qui n’en arborait point d’autres ; et les hampes de chair, gardant encore l’empreinte des doigts sales qui les avaient  pressées,  se  couronnaient  d’aigles  sinistres,  de  pro-fils de misère furieusement cravatés. Là-dedans encore, des refrains, des invectives, des danses, de la musique d’Italiens essoufflant leurs accordéons à jouer des polkas, arrachant à leurs  violons  des marseillaises  ébréchées  ainsi  que  des  cou-teaux de rebut ; des odeurs : celles d’une friturerie ambulante épousant  le  remugle  des  literies  aérées ;  des  rires  gris  de plein air ; des rires on aurait dit couverts d’un drap, comme la tête des indisciplinés remontés à la lumière, après des se-maines de silo ; une sortie de cabanons, le branle inquiétant d’un  charenton  lubrique  et  blafard  à  la  clarté  au  compte-gouttes  des  lanternes  écharpées,  des  lampes  tristes  restées aux fenêtres et des suifs bavant leur pus sur la panégyrie an-niversaire ? 

Les  sous-officiers  entraient  en  pays  ami.  Les  gaietés  se réveillèrent  en  confluant.  Une  clameur  universelle  salua  la commixtion de la caserne et du lupanar. En un vertige de fra-ternité douloureuse, les gorges s’offrirent aux boutons de tu-nique,  avides d’égratignures  et  de  volupté  dans  le  sang. L’orgie se ralluma. Des rondes diaboliques facilitaient l’alter-nance de l’uniforme et du négligé professionnel. Les maisons vides,  penchées  sur  ce  grouillement  vermineux,  semblaient réprimer des tentations oscillatoires. 

Peu de femmes disparaissaient avec les soldats dans ces allées que ferment – comme une grille un regard – des portes à judas. C’était jour de repos officiel, jour de trêve. Le gros numéro et le numéro matricule prenaient campos. La prosti-tuée suspendait l’adultération du sang français que la Patrie lui abandonne, quand ses chantiers de carnage n’en ont pas 
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— Amusez-vous vot’ content, les enfants ; c’est pas tous les jours fête. 

Tout  à  coup,  Favières,  séparé  de  ses  camarades,  sentit deux mains se poser sur ses yeux, et une voix déguisée de-manda, derrière lui : 

— Qui est là ? 

Il  répondit  une  grossièreté,  imaginant  une  farce  de  fille inconnue, mais les doigt tombèrent, et il aperçut Camélia, en se retournant. 

— Comment, tu es ici, maintenant ? s’écria-t-il. 

— Mais oui, depuis trois mois. 

— Tu as suivi quelqu’un de chez nous ? 

— Non. J’ai trouvé un imbécile qui a payé mes dettes ; il y  avait  longtemps  que  je  voulais  changer  de  boîte ;  j’en  ai profité. Mais j’ai autant de dettes qu’à Dieppe, à présent, et ça  m’embête.  Tu  comprends,  je  veux  pouvoir  dire  à  Ma-dame : « J’ m’en vas, » quand on me contrarie… C’est bête, parce que je rentre quelquefois le lendemain ; mais, comme ça, mon amour-propre est satisfaite. Je m’appartiens. 

C’était si étrange, cette prétention, dans la bouche d’une fille toute à tous, que Favières, à travers son abrutissement, sourit à cette illusion. 

— Et Pâquerette… Laure ?… s’informait-il. 
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— Toujours là-bas. 

Elle  donnait  des  nouvelles  du  44,  de  Monsieur,  de  son Ami…  Le  bras  passé  sous  celui  du  sergent,  elle  s’oublia  un moment,  dans  le  passé,  en  caressant,  d’une  paume  machi-nale, les galons sur la manche. Son sexe se haussait jusque-là, semblait chercher le reflet qu’ils pouvaient mettre sur son pauvre costume de travail. 

— Hein !  je  fais  pallas !  dit-elle,  avec  moins  de  blague que d’orgueil flatté. 
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La  réponse  de  Favières  s’abîma  dans  une  panique  ef-froyable, un remous de filles et de soldats, des exclamations, un vent de bataille qui, soudainement, prenait la rue en enfi-lade  et,  comme  une  charge  de  cavalerie,  la  balayait.  Les femmes hurlaient ; des têtes se fracassaient contre les portes assaillies  et  barricadées ;  les  derniers  lumignons  et  les lampes des fenêtres  tombaient  en  fusées dans l’obscure ba-garre.  Matelots  et  soldats,  après  s’être  pris  de  querelle,  en venaient  aux  mains,  forcenés,  exaspérés  par  les  filles  qui passaient sous les coups et respiraient le massacre. 

Enveloppés, près d’être écrasés, les sous-officiers dégai-nèrent ; seul, Édeline, acculé par trois matelots, mais débar-rassé  de  son  schako,  leur  tenait  tête,  gouaillait :  « Onzième leçon, en neuf temps… un… deux » en combinant à miracle les coups de pied bas et les coups de poing de revers. Dans l’épouvante de la mêlée, ailleurs, les lames tournoyaient, une folie  d’extermination  menait  la  danse.  Des  femmes,  cepen-dant, continuaient à filer entre les jambes des combattants ; et d’autres femmes encore, plus prudentes, dominant la tue-rie, dispensaient l’encouragement et le blâme : 

— Très bien, le petit !… Cogne donc… Attention !… Ah ! la  fripouille  qui  tape  par  derrière…  Crève-le…  c’est  ça, crève… Bravo ! 

Mais une fille cria qu’elle avait le nez coupé, et ce fut un galop de débâcle par toute la rue, matelots, soldats et prosti-tuées  roulant  ensemble  vers  les  issues,  frappant  au  hasard, sans  plus  rien  entendre  ni  voir…  Favières  avait  saisi  son sabre par la lame et il en laissait tomber la poignée, en mas-sue,  devant  soi,  aveuglément,  les  doigts  rouges,  l’ouïe  déli-rante,  dans  le  vacarme  sans  nom  que  dominait  le  glapisse-ment de la blessée. 
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— Mon  nez…  arrêtez !…  il  est  là…  Ils  le  piétinent,  les crapules ! 

La rue est pacifiée. De chaque bord, les hautes maisons numérotées ont  repris leur  physionomie  coutumière,  et  l’on ne saurait pas, vraiment, qu’on s’est bûché là tout à l’heure, si des hommes accroupis, des épaulettes arrachées, des sha-kos  abandonnés  et  des  fourreaux  vides  ne  révélaient l’échauffourée. 

Favières se retrouve assis par terre, le long d’un mur. Il a dû dormir longtemps… Il se tâte, se croit intact. Il faut ren-trer.  Mais  l’étroitesse  anormale  de  la  rue  lui  inspire  des doutes… Il s’oriente, voit un escalier devant lui, reconnaît le couloir  où  se  succèdent,  surmontées  de  gros  chiffres,  les portes des chambres de sa compagnie… Il est au Fort ; il ne pourrait  dire  comment,  par  exemple.  Mais,  en  somme,  sa méprise est explicable. La caserne aussi a fêté le 14 juillet. 

On s’est empoigné, après boire… Il est ici dans une sorte de rue d’Albanie prolongée, qui a eu son ivresse, sa bataille, son  épanchement  national…  Et,  cette  porte  poussée,  cette paillasse qui est la sienne et sur laquelle il va dormir a-t-elle été moins foulée que les lits de trimage où s’abat l’anonyme multitude ?…

Tard levé, dans la dissipation des dernières fumées de la bordée, il songea que Généreuse avait dû l’attendre toute la nuit. 
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IV 

 

 

Juillet  s’acheva  lamentablement,  gâté  par  l’inspection générale  et les  suites  du 14. Blanc  et  celui de  ses  collègues rencontrés  par  Favières  et  Tétrelle,  sur  des  chevaux  d’of-ficiers, avaient été cassés. De la consigne à la chambre se ré-partissait  entre  quelques  autres ;  enfin  le  colonel  avertissait les sous-officiers du bataillon de Tourneville qu’il ne leur se-rait accordé aucune permission avant les manœuvres. 

L’arrivée  du  général,  les  préparatifs  faits  pour  le  rece-voir, bien plus encore que ses trois jours de revue, submer-gèrent la fin du mois. 

— N’empêche  que  c’est  la  dernière  qu’on  passe !  disait Blanc, à la corvée de quartier, sous le bourgeron de toile des simples biffins. 

Il était question, en effet, de renvoyer la classe en août, avant l’appel des réservistes. Les militaires libérables ne vi-vaient  plus.  Chaque  fois  que  le  clairon  dérangeait  les  ser-gents-majors, une acclamation roulait dans les couloirs : « La classe !… la classe ! » Et ceux à qui était ouvert le bureau du chef  s’y  précipitaient  à  son  retour,  afin  de  connaître,  les premiers, la date de leur départ. On ne prenait plus les armes sans que le fusil fût interrogé : « C’est-y aujourd’hui qu’on te verse ? » Et les baluchons étaient ficelés ; on n’attendait plus que la feuille de route. 

L’agitation,  générale  parmi  les  gradés,  s’accroissait  des vacances  qu’allait  produire  la  libération.  S’en  allaient :  cinq 
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Les  caporaux  proposés  pour  l’avancement  étaient  an-xieux ; les fourriers, qui espéraient les galons de double, res-sassaient leurs chances ; Tétrelle et Favières, à la faveur du mouvement,  leur  stage  révolu,  projetaient  de  reprendre l’emploi de comptable. Ils revirent, à cet effet, leurs anciens majors, qui pouvaient les recommander aux capitaines en se séparant d’eux. 

Un soir, Favières, entrant dans la chambre de Montsar-rat, le trouva agenouillé devant la malle qu’il avait vidée, un soir, en sa présence, à Dieppe. Elle était comble, maintenant, à ce point qu’il ne pouvait la refermer. 

— Montez donc dessus. 

Favières obéit ; Montsarrat parvint à poser le cadenas. 

— Vous  voyez,  dit-il  alors,  à  quoi  servent  l’ordre  et l’économie.  Au  lieu  de  partir  comme  les  camarades  ou comme  Petitmangin,  qui  n’a  pas  su amasser,  avec  ma  che-mise sur le dos, j’ai un petit trousseau et quelques sous, les-quels me permettront de chercher tranquillement une place. 

Il parlait avec une assurance de fille experte, répandant exemplairement le contenu de ses vieux bas. 

— Est-ce que votre femme est ici ? demanda Favières. 

— Marie ?…  Vous  ne  voudriez  pas !…  Elle  est  restée  à Dieppe, où elle est connue… Je vais la voir tous les  quinze jours  (elle  paye  mon  voyage,  naturellement).  Je  l’avais  me-nacée  de  rengager,  alors  elle  a  décidé  que  nous  nous  met-trions  ensemble  en  attendant  que  j’aie  trouvé  une  occupa-tion… Elle est si gentille !…
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— Et… ensuite ? 

— Ça  dépendra…  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  me chargerai pas d’une femme, si je puis m’en passer. 

— Petitmangin s’en va aussi ? 

— Ah !  lui…  une  chance !  Le  mari  de  sa  maîtresse  est mort, vous savez ? 

— Non. 

— Il est mort. Comme la femme a du bien, peut-être qu’il l’épousera. 

— Mais  elle  a  aussi…  combien ?  Vingt  ans  de  plus  que lui ? 

— Justement.  Elle  en  tient…  Il  fera  d’elle  ce  qu’il  vou-dra.  Vrai,  c’est  trop  dur  d’avoir  eu  toutes  ses  aises,  et  de l’argent et de l’autorité… tout ce que donne le grade enfin… et  de  retomber,  au  pays,  dans  le  petit  emploi  d’autrefois, sans  avancement…  quatre  ans  de  foutus,  quoi !  Oui,  mieux vaudrait rengager si l’on n’avait pas, comme Petitmangin et moi, la  promesse  d’un  secours,  d’une aide pour  recommen-cer sans trop de mal…

Il enveloppa du discret adieu d’une conscience légère la cage  où  sa  fainéantise  s’était  bercée,  puis  secouant  ses  re-grets : 

— À  propos…  On  vous  a  dit  que  Chupin  reste  au  régi-ment ? 

— Pas possible ! Chupin ?…

— Oui ;  le  conseil  se  réunit  demain  pour  statuer  sur  sa demande. 
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— Il  était,  je  crois,  vannier  de  son  état.  Il  ne  s’est  pas senti le courage de le reprendre. Mais celui-là n’a aucun ave-nir ici : les galons d’adjudant, voilà tout. 

— Il  y a autre chose… Quoi ? Nous  cherchons.  Jamais, avant de venir au Havre, Chupin n’avait parlé de rengager. À présent, il paraît qu’il se dégourdit, court la femelle…

— Lui… les femmes ? 

— Ah !  ça  vous  étonne  aussi…  Vous  l’avez,  comme nous,  connu  idiot,  ne  sortant  jamais,  s’endormant  sur  des romans illustrés en passant bibi à la patience. Sans son capi-taine – un pays – qui règle ses trimestres et lui mâche la be-sogne,  on  l’aurait  déjà  rétrogradé…  Eh  bien !  maintenant  il découche… oui, trois fois par semaine, quand le caporal de garde veut bien ne pas le signaler. Nous l’avons suivi, vous pensez  bien !  Croyez-vous  qu’il  va  rue  d’Albanie ?  Drôle, hein !  avec  la  peur  qu’il  avait  des  maladies…  Nous  l’avons plaisanté,  à  la  cantine,  sur  sa  première  maîtresse ;  mais  on n’en obtient rien. Nous avons appris sa résolution au rapport. Ah ! l’histoire qu’il y a là-dessous doit être bien amusante ! 

Une supposition : Adonis aimé pour soi-même, désirant simplement  garder  l’uniforme  auquel  il  rapportait  l’honneur de ses premiers succès, sépara, sur une énorme explosion de gaieté, Montsarrat et Favières. Et celui-ci, en s’éloignant, une fois encore n’expliquait la fascination exercée par le militaire sur  de  pauvres  cervelles  de  femmes  qu’en  s’inspirant  d’une pensée  de  Mme Roland :  « Eh !  oui,  le  métier  leur  dore,  leur galonne l’idole, pour qu’elles n’aient pas à rougir d’aimer une bûche. » 

Ce  mot  « bûche »  l’égaya  beaucoup.  Il  ne  pouvait  plus rencontrer un officier en civil, sans avoir l’immédiate vision 

 

– 261 – de  ces  épaisses  bûches  de  cheminée,  éteintes,  à  demi  ron-gées,  avec  les  inégalités  d’une  combustion  hasardeuse ;  et noires,  et  fumeuses,  les  mêmes  pourtant  que  ces  bûches étincelantes  qui  chantaient  tout  à  l’heure  dans  les  flammes du grade et le pétillement des ors. 

— Je crois que l’emploi de fourrier me sera réservé dans la compagnie où je l’ai déjà rempli, dit Favières à Généreuse, à l’issue de sa démarche auprès de Montsarrat. 

Elle  se  réjouit,  ayant  encouragé  cette  permutation,  car un  comptable,  avec  même  le  service  de  semaine,  dans  les forts, avait plus de loisir qu’un sergent dont les négligences et la lassitude s’abritaient derrière les exigences de ses fonc-tions. 

Elle était rétablie, en quête d’un local pour sa blanchis-serie  qu’elle  espérait  ouvrir  en  octobre,  lorsque  Delphine l’aurait  rejointe,  la  mère  Couturier  ne  voulant  pas  rester seule tant que son café ne serait pas vendu. 

— Je n’ose la contrarier ; je puis avoir besoin d’elle. En-fin,  elle  garde  le  petit,  et  c’est  une  lourde  charge  de  moins pour moi, remarquait Généreuse. 

En effet, à raison de trente francs par mois, elle avait mis en nourrice, au Havre même, son dernier né. Elle l’allait voir tous les jours, rue des Pincettes, et se montrait satisfaite des soins qu’il recevait. 

— De braves gens, ces Turpin ! confiait-elle quelquefois à  Favières,  au  retour  d’une  de  ses  visites.  Le  mari  travaille aux  chantiers de  la Méditerranée.  Il  est peu  payé…  et  si tu voyais cette propreté de la femme et du ménage…
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Elle  disait :  « Si  tu  voyais… »  sans  insister  pour  qu’il l’accompagnât, une fois au moins. 

Il devait s’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait été d’une dis-crétion parfaite après la naissance, comme si elle eût craint de  l’effrayer,  de  l’éloigner  encore,  en  l’immisçant  dans  des détails auxquels il paraissait insensible. 

Aussitôt  qu’elle  pouvait  se  lever,  elle  allait  reconnaître son  enfant  à la  mairie,  où,  sous  les  noms de  Marie-Andrée, l’avait  déclarée  la  sage-femme.  Mais  elle  n’en  informa  Fa-vières que plus tard, incidemment. Il lui sut gré de cette ré-serve.  À  sa  première  sortie,  il  l’emmena  dîner  à  « la  Chau-mière ». Ils n’y étaient point venus depuis trois semaines. On les accueillit avec effusion. 

— Crois-tu,  demanda  Généreuse  à  son  amant  quand  ils furent seuls, crois-tu que la nièce de Mme Caille consentirait à être la marraine de la petite ? 

C’était la première fois qu’elle parlait du baptême ; il la regarda, un peu surpris : 

— Mais… avec qui ? observa-t-il, éludant la réponse. 

À son tour, elle leva les yeux sur lui, hésitante, attendant peut-être une offre, l’ombre d’une satisfaction, à défaut de la réparation impossible. 

Il répétait : — Avec qui ? complètement détaché. 

— J’avais  pensé…  un  de  tes  amis…  Tétrelle  ou  De-vouge…

Il réfléchit un moment, puis : 

— Devouge plutôt… Je le consulterai. Ce serait pour ?…
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— Dans  une  quinzaine,  un  dimanche.  De  mon  côté,  je prierai  Mlle Espérance  et  sa  tante.  On  dînerait  chez  elles  en sortant de l’église. 

— C’est bien ; si Devouge accepte, moi…

Il allait ajouter : « ça m’est égal », mais il se contenta de conclure d’un geste évasif. 

Dès  le  lendemain,  il  pressentit  son  collègue,  lequel  ne mit à son adhésion qu’une condition : 

— Je  te préviens  que  je  n’ai  pas  le  sou ; ainsi,  pour  les dragées, les faux frais, qu’on ne compte pas sur moi. 

— Bien entendu, déclara Favières ; ça me regarde. 

— Alors, à votre disposition. 

Généreuse n’ayant, d’autre part, rencontré aucune résis-tance auprès de la marraine, le baptême eut lieu, le premier dimanche d’août, en l’église Saint-Joseph. La mère, la nour-rice, la nièce de Mme Caille et les deux sous-officiers s’entas-sèrent dans une voiture de louage, rendue indispensable par le  ridicule  certain  d’une promenade  à pied,  étant donnée  la composition du cortège. 

Favières  n’entra  pas  dans  l’église.  Il  employa  le  temps que dura la cérémonie à se procurer des dragées. Il en acheta trois livres chez un épicier de la place Saint-Joseph, puis, ré-fugié dans la voiture, les répartit entre quelques petits sacs, vendus à part. Il finissait, quand Devouge et les trois femmes sortirent  de  l’église.  Des  gamins  s’amassaient  en  criant : « Vive la marraine ! » Favières leur jeta des poignées de bon-bons de rebut pour les retenir, pendant que la voiture s’en al-lait tout d                                          me ’ un train vers « la Chaumière », ou M Caille était restée pour préparer le dîner. 
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Ce fut très gai. La nourrice partit de bonne heure, mais Tétrelle, Édeline, la voisine et la propriétaire de Généreuse, vinrent prendre le café dans la soirée. On rit beaucoup. Éde-line  débita  des scies ;  Devouge,  fort  empressé  auprès d’Espérance,  chanta le  Tunnel  de  Saint-Germain,  d’un  effet imperdable  sur  un  auditoire  féminin.  Tous  deux  eurent  un beau  succès.  Mme Caille,  la  voisine  et  la  propriétaire,  égale-ment mûres, grosses et attendries, formaient un trio ahuris-sant,  les  mains  sur  les  cuisses,  étayant  le  buste  que  la  poi-trine entraînait. Jamais elles n’avaient entendu mieux chan-ter, même à l’Alcazar havrais. 

On  se  sépara  tard,  trop  tard  pour  que  Favières  pût  re-conduire  sa  maîtresse.  Elle  s’en  alla  avec  les  femmes  de  sa maison, pendant que les trois sous-officiers et leur camarade rentraient au fort. 

— Vous ne savez pas la peine que j’ai eue pour m’échap-per, s’écria Édeline. 

Alors  il  raconta  les  exigences,  l’ardeur  de  la  Burel,  de-puis qu’il était garçon de cantine. Il l’avait conquise avec ses chansonnettes et sa dégaine de bonne « frappe », au repas du 14 juillet. Le mois finissant, comme les compagnies devaient, à tour de rôle, fournir un aide, c’est lui qu’elle avait deman-dé.  Il  disait  son  dévergondage,  crûment,  les  rendez-vous dans la cave, au-dessous de la chambre conjugale même, et le vice de cette gueuse, qui avait su se faire épouser sans ré-gulariser sa vie ailleurs que sur les registres de l’état civil. 

— Ah !… bon de fricoter, mais si c’est pour s’esquinter le tempérament  d’une  autre  manière,  non !  Mon  mois  fini,  je cherche  un  autre  tabac…  Faudrait  une  bath  architecture pour  y  résister…  Avec  le  roulement  dans  les  compagnies, tous les garçons y passent : ça vaut mieux, ça renouvelle les 

– 265 – consommations. Y a des compensations, sans doute : le vin, des chatteries ; on mange à leur table, oui, à côté de Burel… Mais  du  moment  que  tout  cela  se  solde  en  nature,  aux  pe-lotes, le fourbi !…

Ils se quittèrent au poste, après avoir fait constater leur rentrée ; mais Devouge rattrapa Favières dans le couloir : 

— Je te dois de l’argent. 

— Comment cela ! 

— C’est  toi  qui  as  payé  les  dragées,  n’est-ce  pas ?  Ta femme,  croyant  que  je  me  chargerais  de  les  acheter,  m’a avancé vingt francs. Les voici. 

— Bien, je les lui rendrai, dit Favières. 

Mais l’autre se récria : 

— Pourquoi ?  Tu  serais  stupide  de  la  détromper,  voilà mon avis. On attend de nous, comme un service…

— De toi, oui, mais moi…

— Enfin, nous sommes soldats. Si tu mets du sentiment là-dedans !…

Favières, dignement, conclut : « Ça me regarde ! » et se promit  de  rembourser  Généreuse,  d’autant  qu’il  n’avait  dé-pensé qu’une dizaine de francs. Mais quand il descendit rue Marie-Thérèse,  la  semaine  avait  été  dure,  son  prêt  était  ra-flé ; il serait resté sans le sou. 

— Bah ! pensa-t-il, décidé à garder le silence : ça se re-trouvera toujours ! 
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La classe 79 fut renvoyée le 11 août. C’était la deuxième que  voyait  partir  Favières ;  il  s’étonna,  comme  la  première fois, du peu de place que tenaient les libérés dans la vie de ceux que le régiment gardait. 

 

Les  camarades  d’hier,  voisins  de  chambrée,  de  lit,  de corvée,  d’existence,  s’éloignaient  sans  tourner  la  tête, comme d’un seuil maudit. Pendant deux, trois ans, on avait tout mis en commun, les plaisirs, les ennuis, les amours ; et l’on  se  détachait  les  uns  des  autres  avec  une  indifférence d’étrangers  après  un  repas  de  table  d’hôte.  Les  rancunes mêmes s’éteignaient. On ne se reverrait sans doute jamais… À quoi bon se souvenir ? 

 

L’année  précédente,  l’heure  du  départ  avait  permis  un semblant d’adieux, au comptoir, le verre en main. C’était une cordialité de pochards, mais qu’un vague intérêt, une nuance de sympathie relevaient encore. Cette année, pour éviter les libations,  les  cantines  avaient  été  consignées.  La  classe  dé-campa  honteusement  au  petit  jour,  en  troupeau  discipliné qu’un cadre commandé conduisit à la gare. À peine quelques mains sortirent des draps et serrèrent celles qu’on tendait. Le plus  grand  nombre  se  rencogna  sous  les  couvertures,  inat-tentif  et  vexé.  C’était  bien  le  partage  d’une  chaîne  rompue, dont  les  anneaux  extrêmes,  sans  effort  ni  violence,  simple-ment usés par le temps, tombaient un à un, à l’ancienneté. 

 

La  classe  partie,  personne  n’y  eût  plus  songé,  sans  le trou  qu’elle  laissa  dans  les  compagnies  jusqu’à  l’arrivée  du nouveau contingent. Une quinzaine de lits s’espaçaient dans les  chambrées  où  couchaient  habituellement  quarante hommes ; c’était lugubre. 
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Instinctivement,  pour  avoir  plus  chaud  dans  ces  gla-cières dépeuplées, les soldats se groupèrent ; mais alors sur-vinrent  les  officiers  qui  prescrivirent,  entre  chaque  fourni-ture, pour la symétrie, des intervalles immuables. 

Favières, un soir qu’il se présentait chez Généreuse, fut tout  surpris  de  trouver  son  enfant  auprès  d’elle.  D’abord,  il pensa que la nourrice allait venir le reprendre ; mais le singu-lier visage de la mère, où s’inscrivait moins d’inquiétude que de  contrariété  vague,  à  coup  sûr  n’exprimait  point  l’al-légement d’une récréation salutaire. 

Il la questionna. 

— Oui, répondit-elle avec embarras, la petite ne va pas bien. La nourrice ne sait pas ce qu’elle a… Je crains qu’elle ne  soit  pas  bien  soignée  chez  elle ;  alors  je  préfère  l’avoir avec moi pendant quelque temps. 

— Il  faut  appeler  le  médecin ;  c’est  vrai…  pas  bonne mine, déclara Favières, penché sur le berceau. 

— Oh ! certainement, demain… Pourtant, tu vois, elle se tient bien tranquille… Il n’y a que quand je la change qu’elle se plaint. 

— Pas bon signe, la souffrance muette à cet âge-là… car elle souffre, regarde…

Jamais leur  enfant,  la  primeur  de  leurs  amours  de  ha-sard, n’avait paru au sous-officier plus pitoyable… C’en était moins  le  fruit  que  l’écale,  écorchée,  fendillée,  le  derme comme roulé dans la terre  sèche  et  la poussière  fuligineuse des  grands  chemins.  Les  paupières  s’éraillaient,  les  cils étaient  tombés ;  une  tache  squameuse  et  bistrée  indiquait seule  la  place  des  sourcils ;  le  regard  vacillait  ainsi  qu’une 

– 268 – flamme  près  de  s’éteindre ;  douloureuse  et  vieillotte,  la mince figure transsudait l’ironie  de l’accouplement procréa-teur. 
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Il  avait  pris  une  des  petites  mains,  et  sur  son  index d’homme,  offert  en  perchoir,  les  doigts  minuscules  se  con-tractaient,  comme  des  pattes  d’oiseau…  Le  mal  semblait  y affluer,  amenuisé,  réduit  aux  proportions  du  corps  qui l’enfermait. 

— Oui, il faut voir le médecin, répéta-t-il. 
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Et  la  trouvant  devant  lui,  silencieuse,  l’œil  fixe, l’imagination sans doute frappée, avant de s’en aller il la ré-conforta d’une bonne parole, indiquant bien la part qu’il pre-nait à son tourment : 

— J’enverrai  demain  mon  breton  chercher  des  nou-velles. 

Celui-ci,  en  effet,  rapporta  à  Favières  un  mot  de  Géné-reuse,  vingt-quatre  heures  plus  tard.  Elle  l’attendait  le  soir. Pas d’amélioration. 

— Ah !  non,  pas  tous  les  jours !  s’écria  le  sous-officier. D’ailleurs, j’ai promis  à  Devouge  de l’accompagner  au Star. Demain, pour dîner, en surprise, je ne dis pas…

Depuis que la chaleur sévissait, la plupart des après-midi lui appartenaient, quand il n’était pas de semaine, la boxe et le bâton qu’on infligeait aux compagnies, sur le tantôt, ne ré-clamant pas la présence de tous les gradés. 

Il put donc, au jour dit, vers trois heures, descendre rue Marie-Thérèse. 

La clef était sur la serrure ; il entra tout de go. 

Mais ce n’était pas lui que devait espérer Généreuse, car l’étonnement, le mécontentement et la perplexité se projetè-rent successivement sur sa physionomie. 

— Comment, toi ?…

Il allait expliquer son absence de la veille, représenter sa hâte  à  la  faire  oublier  et,  finalement,  aller  au-devant  d’une invitation  à  dîner  absolutoire,  mais  son  regard  tomba  sur l’enfant, qu’il n’avait pas aperçu d’abord, presque nu, en tra-vers sur les genoux de la mère occupée à l’étuver, parmi les 

– 270 – linges  blancs.  Car  le  petit  corps  n’était  qu’une  plaie,  des fesses  jusqu’aux  talons.  L’épiderme  soulevé  semblait  avoir éclaté ;  les  membres  inférieurs  s’ulcéraient ;  l’inflammation cuivrait les cuisses, les jambes ; les pieds saignaient, à vif. 

— Hein !  tu  n’imaginais  pas ?…  dit  Généreuse,  sentant les yeux de son amant attachés sur le navrant écorché. 

Il  répondit :  « Non,  non, vraiment, »  bouleversé  par  ces ravages abominables dans  quelques  onces de  chair.  Il  ajou-ta : 

— Tu as vu le médecin ? 

— Oui,  avant-hier.  Il  ne  s’est  pas  prononcé ;  il  faut  at-tendre,  il  doit  revenir  demain…  Mais  moi,  écoute,  je  crois savoir :  c’est  l’absinthe,  toutes  les  saletés  que  j’ai  prises  au début de ma grossesse… La petite les a absorbées… Elle les rejette maintenant… C’est peut-être pas mauvais : ça la sou-lage…

— Oui… bien possible…

Il  ne  trouvait  pas  le  courage  de  discuter,  d’émettre  un avis, spectateur anxieux d’un drame interrompu par son ar-rivée et s’achevant devant lui. Généreuse promenait l’éponge mouillée sur les  meurtrissures, mais, si délicatement  qu’elle opérât,  la  douleur  arrachait  à  l’enfant  de  pauvres  plaintes usées,  trahissant  l’économie  de  création,  le  vieux  mouve-ment, ayant servi déjà, dans un boîtier d’occasion. Les mains ne pouvaient l’effleurer sans qu’il gémît. La mère elle-même hésitait  à  le  retourner  ou  seulement  à  écarter  ses  tristes jambes  râclées,  en  feu ;  ses  doigts  planaient,  cherchant  une place saine où se poser…
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Après  l’abstersion,  elle  eut  recours  aux  épulotiques,  un onguent  qui  vernissait  les  surfaces  atteintes  et  les  rendait plus  épouvantables  encore.  Mais  les  pieds  réclamaient  des soins particuliers. Il fallut les panser ; et malgré les grâces de toucher qu’ont les mères, les cris recommencèrent, ne cessè-rent un peu que lorsque la petite fut emmaillotée, toujours à plat ventre, l’état de la région plantaire ne permettant pas à Généreuse  de  la  tenir,  même  une  seconde,  debout  sur  ses genoux. 

 

La scène avait été courte ; il parut à Favières qu’elle du-rait depuis des heures. Assis en face de sa maîtresse, il avait assisté  à  la  toilette,  muet,  la  gorge  barrée,  incapable d’intervenir,  croyant,  à  la  fin,  que  le  squelette  graissé  allait néanmoins se dissoudre, choir en miettes entre les bras de la berceuse. 

 

Ni l’un ni l’autre n’avaient larmoyé, devant cette pourri-ture  engendrée  par  eux ;  mais  un  inexprimable  malaise  les poignait.  Ils  n’osaient  se  regarder,  complices  honteux,  cou-pables d’avoir repris la vie de ce petit être en la lui donnant, d’avoir  créé  un  cadavre  qu’ils  s’acharnaient  à  ressusciter dans le martyre. 

 

Pourtant, quand Généreuse en vint aux tristes pieds dé-chirés, Favières fut près de crier : assez ! ou de s’enfuir. Mais il était rivé à sa chaise, sans force pour se lever… Et c’était, en  lui,  comme  un  second  individu,  cherchant  à  s’évader  de sa  peau  et  hurlant  d’angoisse  dans  la  chambre  obscure  et sourde de son cœur. 

 

— C’est  ainsi  chaque  fois  que  je  la  démaillotte…  Voilà deux nuits que je ne dors pas. 
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L’enfant recouché, ils restèrent loin l’un de l’autre, lui, à la  fenêtre,  elle  près  du  berceau,  dans  l’étroite  chambre  que leur désir d’éloignement, de fuite inverse, élargissait. 

Désormais, pensait Favières, il ne lui serait plus possible d’étreindre une femme sans que le fruit du labour charnel lui apparût, gaulé, vert encore et gâté au pied de l’arbre, dans la boue des remèdes et la camelote génitale. Ah ! c’était exac-tement le produit  de  leurs amours  militaires,  comme  il  s’en bâcle à la grosse, à la débondée… Il se rappelait les craintes prophétiques  de  sa  maîtresse :  « s’il  allait  naître  avec  un pompon… » Un pompon, non, mais il portait tout de même l’uniforme,  cette  atroce  culotte  rouge  taillée  dans  la  peau, éruption  de  garance  vengeresse,  stigmate  providentiel  des spéciales débauches de cette fille à soldats. 

— Je vais te faire à dîner, dit Généreuse. 

Il refusa : 

— Je ne veux pas te déranger. J’ai le temps de remonter au Fort. 

Elle  n’insista  pas.  Il  s’en  alla  sans  l’embrasser,  sans  lui tendre  la  main,  avec  un  adieu  de  loin,  une  peur  de  contact qui  lui  rendait  redoutable  la  simple  pression  de  ses  doigts, parce qu’elle avait le poignet nu. 

Dans  la  rue,  il  respira  longuement,  sécha  son  front,  las comme  au  soir  d’une  marche  d’entraînement.  Ah !  pas moyen  d’être  fier !  Jamais,  jusqu’à  présent,  l’idée  de  sa  pa-ternité ne lui avait traversé l’esprit sans qu’il en sourît. Mais, tout à l’heure, une immense pitié l’envahissait. C’était imbé-cile,  la  souffrance,  dans  cette  ébauche  d’humanité !  Il  eût pardonné  l’infanticide,  la  mère  se  jetant  sur  cette  douleur pour l’étouffer avec la vie ! Il entendait encore les plaintes de 
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Le  surlendemain,  il  dépêcha  Quélennec  rue  Marie-Thérèse,  après  s’être  promis  d’y  descendre  soi-même.  Mais l’inutile  courage  d’assister  à  quelque  nouveau  supplice,  dû, cette fois, à l’ingéniosité du médecin, ce courage lui manqua. Le soldat revint vers onze heures, et se voyant guetté par le sous-officier,  s’épanouit,  fit  signe  qu’il  arrivait,  sans,  d’ail-leurs, accélérer le pas. 
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Favières,  un  peu  rassuré  par  cette  bonne  face,  large  et rouge, entraîna derrière le Fort le breton toujours silencieux, 
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— Eh bien ! tu as un billet pour moi ? 

Quélennec, arrêté, joignit les talons, répondit : 

— Non,  mam’zelle  dit  dire  que  mort,  cette  nuit…  pas plus. 

— Comment ? 

— Cette  nuit,  mort,  pas  plus…  Promenade  Tourneville, elle t’attendre à quatre heures… pas plus. 

Il débitait sa leçon, sans la comprendre, trop attentif à se la bien répéter, depuis la rue Marie-Thérèse, pour avoir eu le loisir d’en chercher le sens. 

Favières lui donna un bon de tabac pour sa course et le congédia. 

— Ma foi ! il vaut mieux que ce soit fini, elle ne souffre plus. 

Cette nouvelle, dans sa brutalité même, ne le surprenait pas. Il répéta : « Ça vaut mieux pour elle, » sans ajouter « … et pour moi », tant cette paternité hasardeuse s’imposait peu à sa mémoire labile. 

Tout  de  suite,  en  revanche,  l’égoïsme  tint  la  barre  du gouvernail.  Il  fut  vaguement  satisfait  de  pouvoir  retourner chez  sa maîtresse,  d’y dîner tranquillement.  Un  seul  dégoût lui  restait :  celui  de  cette  traîtresse  chair  à  enfants.  Pas  de-main qu’il y retournerait, là ! En somme, plutôt du soulage-ment  que  du  chagrin.  Aussi  s’habilla-t-il  légèrement,  débar-rassé  d’un  poids  sur  l’estomac,  quand  il  pensait  à  la  petite, 
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« Tiens !  nous  pourrons  dîner  chez  la  mère  Caille,  di-manche. » 

Au  moment  de  sortir,  il  composa  son  visage,  regretta que l’uniforme n’endeuillât pas davantage, éteignit une blan-cheur de col qui liserait sa cravate. « Pas un jour pour faire fantaisie », jugea-t-il sévèrement. 

Généreuse l’avait devancé dans la promenade ; il l’aper-çut  au  bout  d’une  allée  et  marcha  vers  elle,  rapidement. D’abord,  ils  échangèrent  les  propos  communs  aux  gens  qui se sont donné rendez-vous : 

— Il y a longtemps que tu es là ? 

— Cinq minutes… Oh ! tu n’es point en retard. 

Puis  ils  firent  dix  pas,  côte  à  côte,  sans  parler,  dans l’expectative réciproque d’un exorde délicat. 

Enfin Généreuse : 

— Quélennec t’a dit ? 

— Oui… Oh ! j’attendais ce dénouement. Je l’ai vue per-due. Enfin, elle ne souffre plus, n’est-ce pas ? 

— Non… pauvre chat ! 

Il  la  regarda.  Elle  avait  pleuré ;  la  fatigue  des  nuits  de veille s’accusait en marbrures contre-scellant les rides symé-triques  qui  faisaient  paraître  le  nez  plus  gros,  entre  guille-mets. 
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Elle reprit : 

— La  voisine  m’a  offert  de  me  remplacer  tantôt ;  c’est une femme bien complaisante. 

Ensuite, ils dévidèrent les litanies des décès d’enfants : 

— On  préfère  les  voir  mourir  à  cet  âge-là…  Quand  on n’a  pas  eu  le  temps  de  s’attacher  à  eux…  Ça  fait  quelque chose tout de même… On a beau dire. 

— Voyons, elle avait ?… questionna Favières. 

— Trente-six jours. 

— Oui, mais tu ne l’as portée que sept mois. C’est cen-sément  comme  si  elle  n’était  pas  venue  au  monde,  si  l’on s’en tient au terme ordinaire…

— C’est vrai. 

Ils erraient doucement sous les grands arbres immobiles. Des dômes noirs, qui leur cachaient l’implacable ciel de cette journée caniculaire, une fraîcheur pleuvait, discrète, coulant des milliards de feuilles, en écrans agités imperceptiblement, dans  la  masse  sombre  et  planante  des  branches.  Le  jardin était désert ; des sentiers dévalaient obliquement, avec de jo-lies  courbes ;  des  cabines  de  verdure  avaient  un  banc,  au fond ;  et,  par-dessus  le  mur  de  clôture,  des  panaches  sa-luaient.  Dans  un  chemin  en  contre-bas,  deux  vieilles  gens, seuls  compagnons  qu’ils  eussent,  allaient  avec  lenteur, s’arrêtaient  parfois,  pour  montrer,  du  bout  de  leurs  cannes, des oiseaux qu’ils faisaient s’envoler. 

Dans  ce  décor,  le  sous-officier  et  sa  maîtresse  sem-blaient  être  conduits  par  quelque  caprice  sentimental  et,  à 
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Cependant, Généreuse disait : 

— Je viens de faire les déclarations, de m’arranger pour l’enterrement : c’est vingt-cinq francs… Ah ! il est temps que je  travaille ;  l’argent  s’en  va…  nourrice,  médecin,  médica-ments…  Il  est  vrai  qu’il  ne  me  coûtera  plus  rien,  le  pauvre chat !... 

— Oui,  c’est  encore  une  économie,  appuya  mélancoli-quement Favières. 

Dix pas plus loin : 

— Veux-tu la voir ? demanda-t-elle tout à coup. 

Il ne réfléchit pas, répondit : 

— Non, va… Elle m’a fait trop de peine, l’autre jour. 

— Tu viendras à l’enterrement ? 

— Certainement. – Pouvait-elle en douter ? 

Il répéta : 

— À l’enterrement, je crois bien. Demain, n’est-ce pas ? 

— Trois heures, oui. 

Alors, comme elle ne voulait pas que la voisine s’impa-tientât, elle s’excusa d’être obligée de le quitter. Il observa : 

— Oui, une corvée dont tout le monde ne se chargerait pas. Tu vas encore passer la nuit ? 
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— Naturellement. 

— Sans la caserne… c’est ennuyeux… j’aurais pu…

Elle le remercia ; ils se serrèrent la main. 

— Je ne t’accompagne pas. 

— Non, je suis trop pressée. À demain. 

Il la regarda s’éloigner, puis retourna vers le Fort, pour le repas du soir. Mais au moment où il se disposait à traver-ser  la  rue,  un  convoi  se  rendant  au  cimetière  Sainte-Marie l’arrêta au bord du trottoir, peu de temps, à la vérité, car une douzaine de personnes à peine se hâtaient derrière le corbil-lard.  Il  avait  disparu,  que  Favières  s’éternisait  à  la  même place, l’œil perdu devant soi. Il pensait : 

« Il y aura à l’enterrement : Généreuse… une ; sa voisine et sa propriétaire, trois       me … ; M Caille ou sa nièce… quatre ; moi… cinq… et c’est tout. » 

Il se représentait le pauvre cortège trimant là, devant le Fort… Il était impossible qu’on ne l’aperçût pas, des fenêtres ou  du  pont-levis,  d’autant  que  l’uniforme,  parmi  les  quatre femmes, se signalerait immanquablement à la badauderie du poste.  Sa  maîtresse  aussi  serait  reconnue.  Leur  présence  à tous  les  deux,  à  la  suite  du  petit  cercueil,  était  trop  révéla-trice  pour  qu’on  lui  épargnât  plus  tard  les  insinuations,  les lourdes taquineries. 

— Ah  çà !  ai-je  été  bête  de  promettre !  conclut-il.  Il m’était si facile… Elle ne croirait pas, maintenant, qu’on m’a refusé  la  permission.  C’est  stupide,  stupide…  Je  serai  ridi-cule. 
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Il  avait  repris  le  chemin  du  Fort ;  en  rentrant  dans  sa chambre,  il  trouva  le  brosseur  de  Vaubourgeix  en  train d’astiquer ses cuirs. 

— Je  prépare  le  fourbi  du  sergent,  qu’est  de  garde  de-main, à la police, expliqua l’homme. 

— Ah !  fit  Favières,  soudainement  inspiré.  Où  est-il, Vaubourgeix ? 

— L’attend l’heure de la soupe, à la cantine. 

C’est là, en effet, que le joignit le Parisien. 

— Veux-tu me céder ton tour de planton, Vaubourgeix ? J’ai besoin d’être libre la semaine prochaine ; tu me rendrais service. Je paye l’absinthe. 

— Tout de même, dit l’autre. 

Aussitôt, Favières envoya chercher Quélennec. 

— Mets-toi en tenue ; tu vas aller rue Marie-Thérèse. 

Et pendant que le Breton se préparait à sortir, le sergent écrivit, au crayon : 

« Ma  bonne  Généreuse.  Je  suis  de  planton  demain.  On me  commande  à  l’instant,  trop  tard  pour  que  je  puisse  me faire suppléer. Il ne faut donc pas compter sur moi. Ma pré-sence  à  la  porte  du  Fort,  devant  lequel  vous  passerez,  en même temps qu’elle te confirmera ce fâcheux empêchement, me permettra d’être avec vous non seulement par le cœur et par la pensée, mais par les yeux aussi. » 

Quelques  minutes  avant  l’appel,  Quélennec  rapporta  la réponse de Généreuse : 
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« C’est  bien  ennuyeux,  mon  cher  André,  car  je  serai seule  demain,  toute  la  journée,  si  la  nièce  de  Mme Caille  ne m’emmène pas chez elle, après le cimetière. Enfin, je te ver-rai et cela me console un peu. Celle qui t’embrasse. » 

— Allons ! tout s’arrange, murmura le sous-officier en se couchant, rassuré. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  il  prit  le  planton  et,  après avoir poussé sa chaise dans un coin que le soleil n’incendiait pas, se disposa à consumer, dans le double accablement de la chaleur et de l’oisiveté, ces mortelles heures de stagnation, instigatrices de toutes les lâchetés de la chair et de la cons-cience. 

Il en était réduit à se réjouir presque de l’événement qui allait  rompre  la  monotonie  de  sa  faction.  D’habitude,  il s’agissait simplement de savoir si l’on « coupait » à quelque pénible manœuvre, auquel cas, l’été, la somnolence sur une chaise  ou  l’inertie  debout,  semblaient  préférables  à  l’usure des  godillots  sur  les  routes  poudreuses  et  torrides.  L’enter-rement faisant diversion : 

— Le  temps  me  paraîtra  plus  court  aujourd’hui,  se  dit Favières. 

À midi, le sergent-major Chupin, nouvellement rengagé, quitta le Fort, une valise à la main. 

— Tiens ! où va-t-il ? 

— Il  a  touché  hier  sa  prime :  six  cents  francs,  et  son fourrier  m’a  appris  qu’il  avait  demandé  une  permission  de trois  jours  pour  aller  à  Rouen,  où  il  ne  connaît  personne pourtant, raconta un sous-officier flânant à la porte. 

— Il y a une femme là-dessous. Il s’est dégourdi, Adonis. 
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Ce  fut  un  petit  incident  récréatif.  Le  sergent  tira  sa montre : midi et demi. 

— C’est encore trois bonnes heures à tuer. 

Il  s’agitait,  nerveux,  ne  pouvait  rester  assis.  Certaine-ment,  ce  n’était  pas  le  planton  ordinaire,  chronique  et morne. Il constata, complaisamment : 

— C’est étonnant d’être arrivé à mettre de l’intérêt dans une corvée pareillement idiote. 

Et  il  alla  regarder,  à  l’intérieur  du  Fort,  les  hommes  en bourgeron  et  pantalon  blanc,  faisant  tournoyer  des  bâtons débonnaires  ou  projetant  alternativement  des  pieds  et  des mains  qui  n’eussent  pas  écrasé  une  mouche.  Les  instruc-teurs,  d’ailleurs,  ayant  l’air  de  comprendre  la  torture  qu’ils infligeaient à ces malheureux, renonçaient à ranimer une ar-deur absente d’eux-mêmes. Et de loin, c’était lamentable, in-sensé,  grotesque,  cette  singerie  de  l’activité  musculaire,  la gesticulation découragée de ces paquets alourdis, prenant la garde  de  la  boxe  en  des  postures  d’égorgés  demandant grâce. 

— Trois heures un quart ; elles ne vont plus tarder, pen-sa Favières, en revenant vers le pont-levis extérieur. 

Mais un clairon avait sonné la pause ; et pendant que les hommes  assommés  s’allongeaient  sous  une  demi-douzaine d’arbres squelettiques, taillés en blaireaux, l’adjudant Rupert, chargé de la surveillance des exercices, se dirigea à son tour vers le poste, en musant. 

Personne ne l’aimait au bataillon. Rupert, en effet, était ce  sous-officier  que  les  suites  longues  et  mercurielles  d’une maladie négligée avaient aigri, et qui, confondant son traite-

 

– 282 – ment et la discipline, administrait à la fois le règlement à ses subordonnés et le copahu à soi-même, afin de n’être pas seul à faire la grimace. 

Il  était  auprès  du  sergent  depuis  une  minute  à  peine, lorsque celui-ci, les yeux braqués sur la parallèle vicinale, y vit  apparaître,  à  la  hauteur  de  la  rue  Lechiblier,  une  tache noire  bougeant  rythmiquement  dans  le  soleil  qui,  par  inter-valle, en tirait de minces éclairs. La tache grossit, se rappro-cha, et dans le papillotage des atomes pulvérulent, Favières discerna  enfin  le  cortège  funèbre.  La  courte  flamme  conti-nuait à danser sur la coiffure des croque-morts, entretenant, de chaque côté du corps, la lumière tremblante des bougies de veillées. 
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Derrière  la comète,  deux  personnes  seulement  mar-chaient : Généreuse et la nièce de Mme Caille. 

— Ah ! bien, je me vois… se dit le sous-officier. 

– 283 –

Les  porteurs  forçaient  le  pas,  suaient,  distançaient  les deux femmes qui couraient pour les rattraper. C’est à peine, quand  le  convoi  passa  devant  le  Fort,  si  Généreuse  eut  le temps de tourner la tête ; et sans doute, elle vit que Favières n’était  point  seul,  car,  sans  qu’un  signe  trahît  leur  conni-vence, elle reprit le galop. 

— Ah çà ! mais c’est la Couturier, regardez donc ! s’écria Rupert. 

— En effet… oui, il me semble bien… balbutia Favières, très pâle, les mains en abat-jour sur les yeux, par comédie. 

— C’est  un  gosse  à  elle  qu’elle  reconduit  là ?  Allons, vous savez cela, vous ? ajouta l’adjudant en ricanant. 

L’autre hésita une seconde, se sentant sondé, craignant un piège, puis : 

— Crois  pas,  répondit-il,…  à  cette  femme  qui  est  avec elle, plutôt. 

Rupert  fit demi-tour, fouilla  encore  la  route,  dans la di-rection  du  cimetière  et,  les  mains  dans  les  poches,  les épaules  hautes,  lâcha :  « Ça  vaut  mieux ! »,  en  s’éloignant avec indifférence. 

Derrière  lui,  hagard,  Favières  soulevant  son  shako  et desserrant sa cravate, écuma, d’un revers d’index, son visage ébouilli. 
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V 

 

 

… Devouge entra en s’épouffant de rire dans la chambre de  Favières.  Il  avait  monté  quatre  à  quatre,  l’escalier  de Tourneville, pour apporter plus tôt l’étonnante nouvelle. 

— Je  la  tiens  de  ton  ancienne  femme,  que  j’ai  rencon-trée. 

— Généreuse ? 

— Non… Camélia… ton ancienne, je te dis. Elle vient de me  raconter  le  tour  qu’elle  a  joué  à  Chupin,  le  double  de la 2e. 

— Il est en permission…

— Justement.  Figure-toi  qu’il  n’a  rengagé  que  pour payer  les  dettes  de  Camélia  et  la  retirer  de  la  prostitution. Quand elle a su qu’il avait touché ses six cents francs, elle a commencé  par  en  réclamer  trois  cents  pour  s’acquitter  en-vers  sa  patronne  et  abandonner  le  truc,  puis  elle  lui  a  de-mandé  de  la  conduire  à  Rouen,  qu’elle  ne  connaissait  pas. Explication de la permission de trois jours. Ils sont donc par-tis  avant-hier.  Mais,  à  Saint-Romain,  Camélia  descend  du train, soi-disant pour satisfaire un besoin naturel, – et rentre paisiblement  au  Havre.  Mon  Chupin,  qui  l’avait  attendue  à Rouen jusqu’au soir, se décide enfin à revenir ici dans la nuit. Après une matinée de recherches infructueuses, il s’avise de retourner rue d’Albanie, où il retrouve Camélia, furieuse, lui reprochant de l’avoir laissée à Saint-Romain. « Quand il a vu qu’elle manquait le train, il devait, à la station suivante, ré-trograder.  C’est  lasse  de  croquer  le  marmot  et  blessée  du 

– 285 – procédé, sans argent ni  gîte d’ailleurs, qu’elle s’est rabattue sur le Havre, à pied, vingt kilomètres ! » Gentil, hein ? Il y a mieux. Il s’agit d’obtenir de Chupin qu’il renonce à lui louer une  chambre  en  ville.  Elle lui  représente  qu’elle  s’y  ennuie-rait, qu’il a tout avantage à ce qu’elle reste rue d’Albanie. En effet, elle ne peut sortir, elle a des distractions, il n’a donc pas à craindre d’infidélités de sa part ! Là-dessus, Chupin convain-cu,  a  payé  le  champagne  et  toute  la  maison  fête,  jusqu’à l’expiration  de  sa  permission,  le  retour  du  miché  prodigue. « Racontez ça à André, m’a dit Camélia : il rira bien. » 

— Il est certain que de ce train-là, les six cents francs ne dureront pas longtemps, au rebours des cinq années de ren-gagement, lesquelles vont ensuite lui paraître éternelles, ob-serva Favières. Quant à Camélia, c’est son coup favori, et il dénote  moins  de  rosserie  ou  de  fantaisie,  que  de  nostalgie réelle…

Le 25 août, arrivèrent les réservistes. 

On était généralement heureux de les recevoir, heureux d’un  bonheur  féroce,  usuraire,  qui  parcourait  les  échelons des grades inférieurs, du plus élevé au moindre, tombant au-dessous  même,  parmi  la  tourbeuse  soldatesque.  C’était  une proie facile et lucrative sur laquelle le régiment se ruait, con-vié à la curée par les fanfares administratives sonnées dans le  bureau  même  du  sergent-major,  sous  l’œil  indifférent  ou rabatteur du commandant de compagnie. 

Pour celui-ci, en effet, le séjour des réservistes signifiait, au  bout  de  la  période  d’instruction :  augmentation  de  boni, car  le  décret,  en  fixant  le  maximum,  dans  l’infanterie,  à soixante-dix  centimes  par  homme  présent,  était  habituelle-ment  transgressé.  Quelques  capitaines,  d’ailleurs,  avouaient carrément  qu’ils  préféraient  faire  profiter  de  ces  bénéfices 
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— Ils  se  restaureront  chez  eux  tout  à  leur  aise ;  tandis que l’active n’aura toujours que ses trois cents grammes de viande réglementaires. 

C’est, alors, dans les corps où certains achats n’intéres-sent pas la commission des ordinaires, c’est une lutte achar-née  entre  le  chef  de  compagnie,  voulant  grossir  les  fonds d’économie des  recettes  diverses  dont la fantaisie  du  réser-viste  hostile  à  la  gamelle,  implique  l’abandon ; –  et  le  ser-gent-major qui, d’accord avec le boucher, par exemple, ins-crit sur son livret des quantités supérieures à celles qu’on lui a délivrées et empoche la différence en argent. 

Au 167e, précisément où, pour toutes les denrées, sauf la viande, les compagnies se fournissaient à la commission, les comptables  avaient  beau  jeu.  L’épargne  de  bouche  prove-nant  des  recettes  ordinaires  se  retrouvait  bien  encore  dans l’excédent  de  boni  entre  les  mains  du  capitaine,  mais l’indemnité  de  viande  représentative  n’arrondissait  que  les prêts du sergent-major. Le « fourbi » était notable, car si les ruraux se remettaient vite à la gamelle, les réservistes de la classe  moyenne  même  la  vomissaient  et  sacrifiaient d’avance  une  forte  somme  pour  se  procurer  une  nourriture plus clémente. 

Dès  leur  arrivée,  ils  étaient  cotés.  Des  crocs  du  major, opérant en grand, ils tombaient aux griffes du fourrier, trafi-quant sur le pain, le sucre, le café ; du sergent de section, du chef  d’escouade,  des  camarades  de  chambrée,  de  lit,  des gradés  de  semaine,  guettant  à  tous  les  étages  de  la  hiérar-chie, la  chute des  victimes  qu’on leur  jetait  et  qu’ils  dévali-saient au passage, à tour d’emploi. 
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Ils pouvaient être tranquilles à la condition de tout ache-ter,  depuis  le  brosseur  jusqu’au  caporal  distribuant  les  cor-vées ; depuis le droit de sortir du quartier, jusqu’à l’échange de leur paillasse contre la fourniture complète d’un ancien. 

Chez le réserviste, le civil montre trop le bout de l’oreille pour que les soldats de l’active, sentant la chair fraîche, ne se précipitent  pas  dessus,  prompts  à  lui  poser  les  ventouses humides de leurs convoitises et à le rebuter lorsqu’ils en ont exprimé le généreux jus. 

Aux  armées  en  campagne  on  accorde  quelquefois  deux heures  de  pillage  pour  les  distraire.  Aux  troupes  qu’éner-veraient  de  trop  longues  stations  sur  le  pied  de  paix,  l’État concède vingt-huit jours de maraude. Il abandonne le civil au militaire  et  sauve  les  apparences  en  leur  faisant  porter  le même uniforme. L’autorité dont le gradé est revêtu lui faci-lite  l’extorsion.  Il  monnaie  ses  galons  et  vend  ses  faveurs d’autant plus cher qu’il les dispense de plus haut. Une fois au moins l’or qu’il a sur sa manche achète quelque chose. Et il le  fait  sonner  sur  la  table  des  cantines,  des  comptoirs,  par-tout où l’on mange, où l’on boit, où l’on s’amuse… Il dit au réserviste  qui  a  payé :  remboursez-vous.  Pendant  vingt-huit jours il est riche… Il a des changeurs à ses ordres ; et l’on en taille des louis dans un galon de sergent ! 

Au  bataillon  de  Tourneville,  les  sous-officiers  manifes-taient à la fois leur solidarité et un désir d’exploitation plus large, en mettant en pratique un système de compensations qui ne laissait à personne la possibilité d’être frustré. 

— Ah ! vous avez de la chance, geignait Vaubourgeix, à la cantine. Tous les gens chics sont dans vos sections… Pas moyen de rien tirer de mes croquants ! 
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Mais les trois autres sergents de sa compagnie lui signa-laient  alors  leurs  réservistes  corvéables.  Et  le  rengagé  se promettait de les « avoir à l’œil », lorsqu’il serait de semaine. 

— Faudra  qu’ils  paient  pour  tous.  Je  fous  dedans  ceux qui comprendront pas. 

Il  y  avait  cependant  des  précautions  à  prendre.  Le  rè-glement interdisant aux gradés de boire avec leurs inférieurs, les  sous-officiers  se  faisaient  servir  dans  leur  chambre,  à porte close. Des réservistes, pour en finir avec les allusions, la  quête  honteuse,  les  tracasseries  et  les  punitions,  ne  ren-traient jamais sans jeter dans la gueule du monstre le goulot d’un  flacon  ou  le  bout  d’un  cigare.  Leur  lâcheté,  dans  cer-taines  sections,  allait  jusqu’à  se  disputer  le  sergent  que  ra-menaient et couchaient, le soir, des mains serviles et pieuses lui  supposant  l’ivresse  reconnaissante  et  le  haut-le-cœur condescendant. Pendant vingt-huit jours, de pauvres diables traînaient,  pendus  à  leurs  nippes,  un  galonné  quelconque, caporal,  sergent,  double,  chacun  d’eux  ayant  son  jour  et l’attendant comme les gamins le bec levé vers une ligne qui fait sauter, en guise de poisson, un carré de pâte ou de pain d’épices. 

Mais  l’adjudant  Peuvrier,  entre  tous,  unissait  le  flair  du limier  à  l’industrie  du  giboyeur.  Les  réservistes  qu’il  débu-chait, à l’exercice, lui rapportaient, en moyenne, vingt francs par jour. Désireux de s’évader coûte que coûte, les consignés ouvraient,  dans  la  compagnie,  une  enquête  sur  les  petites faiblesses du drôle. Son brosseur, stylé, ou des anciens, pour gagner ses faveurs, répondaient carrément : 

— Quant  à  porter  votre  punition,  comptez-y.  Pour  qu’il la lève c’est autre chose. Y a pas deux façons de le prendre : par la gueule, voilà. 
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— Mais je ne puis, de but en blanc… objectait le réser-viste. 

— Parbleu !  Il  recevrait  durement  une  offre  directe ; mais priez le cantinier de monter dans sa chambre une bou-teille  de  nanan –  de  votre  part,  et  présentez-vous  ensuite sans  parler  de  rien,  simplement  pour  solliciter  son  indul-gence ; vous verrez. Comprenez bien qu’il peut pas se com-promettre en buvant avec vous. 

L’homme qui consentait à suivre ces instructions s’en al-lait, en effet, pardonné. 

— C’est bon, c’est bon… Je veux bien, cette fois… Mais n’y revenez plus. 

Tous les soirs, le cantinier faisait reprendre les consom-mations dont l’adjudant n’avait pas l’immédiat emploi, et lui tenait  compte  de  cette  restitution.  Peuvrier  n’en  était  pas moins saoul vingt-huit jours durant ; mais son teint ordinai-rement lie de vin, ses gros yeux injectés et la solidité d’une charpente d’ex-tambour-major, le rendaient insoupçonnable. 

« Beaucoup d’autorité… se fait craindre… » disaient les officiers. 

Favières,  lui,  trouva  dans  la  présence  des  réservistes moins un intérêt qu’une diversion. Il s’en autorisa pour visi-ter  moins  fréquemment  Généreuse,  et  ce  prétexte  venait  à propos excuser le refroidissement que la maladie et la mort de l’enfant avaient apporté dans leurs relations. Il se sentait sans  ardeur  devant  l’imbécile  résultat  du  désir  conjonctif ; autant planter des croix dans un cimetière. Il avait le dégoût de  la  chair  infanticide  de  sa  maîtresse.  Il  était  guéri  de l’amour  comme  un  pochard  de  l’ivresse,  dans  les  vingt-quatre heures qui la suivent. 
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Généreuse, d’ailleurs, allait bientôt quitter la rue Marie-Thérèse.  Elle  avait  loué,  rue  de  Montivilliers,  une  boutique où  elle  devait  s’installer,  dès  que  les  ouvriers  en  auraient terminé l’aménagement. Ensuite, elle ferait venir Delphine. Il était temps qu’elle travaillât ; ses ressources s’épuisaient. 

— Reprends donc les galons de fourrier, disait-elle à Fa-vières. Je ne te vois plus depuis que tu es sergent. 

— C’est bien mon intention ; mais j’attends une vacance dans  une  bonne  compagnie.  Et  puis,  tu  n’as  pas  à  te plaindre ; j’aurais pu faire les manœuvres. 

Il comptait beaucoup  sur l’arrivée de Delphine et la ré-apparition  de  Tétrelle,  pour  rompre  le  tête-à-tête  et  s’ar-ranger des soirées d’hiver supportables. 

Un  matin  qu’il  faisait  l’appel  des  réservistes  de  sa  sec-tion,  à  l’exercice,  un  nom  le  frappa,  comme  une  réminis-cence : Turpin. 

— Où diable l’ai-je entendu prononcer ? se demanda-t-il. 

Justement,  l’homme  n’ayant  pas répondu  tout de  suite, Favières  répéta :  Turpin,  et  leva  les  yeux  sur  un  gros  père, rougeaud,  plein  de  santé,  dont  le  visage  n’évoquait  aucun souvenir.  Il  passa  outre,  sans  effort  de  mémoire ;  mais  à chaque  rassemblement,  quand  il  arrivait  à  ce  nom,  l’obses-sion  grandissait ;  il  lui  paraissait  impossible  que  l’individu qui le portait fût absolument un inconnu pour lui. 

Deux ou trois fois, pendant une pause, il se rapprocha du réserviste, le fit causer, sans tirer un renseignement des ba-nalités échangées. Enfin le sergent-major, pour une revue, lui ayant remis les livrets des hommes de sa section, il eut la cu-riosité  de  consulter  l’état  civil  de  Turpin.  La  profession : 
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— Parbleu !  c’est  le  mari  de  la  nourrice  de  Généreuse ! Tiens ! je lui parlerai d’elle. 

Il  s’était  dit  cela  négligemment,  sans  grand  désir d’investigation  au  fond,  car  il  demeura  ensuite  trois  jours sans converser avec le réserviste. 

L’occasion  qu’il  ne  cherchait  pas  se  présenta  naturelle-ment. Turpin vint le consulter sur la délivrance d’un certifi-

 

– 292 – cat de présence sous les drapeaux nécessaire pour obtenir un secours de l’Assistance publique. 

— C’est  le  sergent-major  qu’il  faut  voir,  dit  Favières. Vous êtes marié ? 

— Et j’ai un enfant, oui, sergent. 

— Votre femme est inoccupée ? 

— Non, elle a des ménages… depuis que le médecin l’a forcée  à  rendre  le  nourrisson  qu’elle  avait  pris.  J’aimerais mieux  travailler  pour  deux  ou  même  crever  de  faim,  que d’empoisonner ma famille avec des enfants de filles. 

— Empoisonner… Comment cela ? 

— Le  gosse  qu’on  nous  avait  confié  était  atteint  d’une sale  maladie.  Le  médecin  l’a  dit  tout  de  suite,  quand  on  l’a fait  venir  et  qu’il  a vu  son  corps  couvert  de  taches… Nous, vous comprenez, nous ne savions pas ; ça s’est déclaré subi-tement. Aussi vrai comme je m’appelle Turpin, si ma femme ne m’avait pas retenu, je tuais la mère. Elle devait pas igno-rer ça, elle, n’est-ce pas ? Alors on ne pourrit pas les autres quand on se sent malpropre… Mais c’est une fille à soldats : ça dit tout. Certainement, on aurait dû s’informer plus tôt… Mais  elle  payait  bien…  et  puis,  comme  l’enfant  était  venu avant  terme,  on  s’étonnait  pas  trop  de  sa  débilité… N’empêche  qu’aujourd’hui,  pour  cent  francs  par mois, je ne voudrais pas d’un nourrisson… Voyez-vous mon pauv’ petit aller  rejoindre  l’autre…  car  ma  femme  a  appris  qu’il  était mort,  parbleu !  et  c’est  heureux,  hein,  quand  on  a  des  co-chons de parents qui vous donnent ça ?…
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— Sans  doute…  Eh  bien !  adressez-vous  au  sergent-major ;  il  établira  votre  certificat,  interrompit  Favières  en congédiant le réserviste. 

Resté seul, ses jambes faiblirent, comme si le sang et les muscles  s’en  retiraient ;  il  s’assit  sur  son  lit,  l’esprit  investi par ces agressives révélations. 

Simultanément,  elles  lui  donnèrent  assaut,  le  laissèrent une minute étourdi, rétablissant l’ordre dans la défense ; puis elles se dispersèrent, et, plus froidement, il s’arrêta à repous-ser leurs attaques successives. 

Volontiers, après la décharge de Turpin à bout portant, le  sous-officier  se  serait  tâté,  comme  les  gens  ajustés,  mais manqués,  s’examinent  néanmoins  à  fond,  ne  pouvant  se croire saufs. Car si l’intoxication lui semblait irréfutable, il se trouvait, quant à en désigner l’auteur, dans un singulier em-barras,  sûr  qu’il  était  soi-même  de  sa  parfaite  immunité  et trop peu versé dans la syphiligraphie pour qu’il lui fût permis d’élucider les lois de transmissibilité héréditaire. 

— Dieu merci ! je ne suis pas, je n’ai jamais été malade ! 

Cette  certitude  et  le  refus  d’admettre  un  cumul  de  fa-veurs  contre  lequel  les  apparences  (et  son  amour-propre) s’inscrivaient  en  faux,  le  conduisaient  à  chercher,  dans  les précédentes  liaisons  de  Généreuse,  l’origine  de  l’affection probablement congénitale qui avait emporté la petite. 

Pour la première fois, il s’étonna que l’idée de cette in-cursion dans le passé de sa maîtresse ne lui fût point encore venue. Mais cette insouciance n’était-elle pas bien militaire, de  même  que  la  chute  bête  en  des  bras  étrangers  dont  on s’arrachera si facilement, l’heure sonnée ? 
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En somme, oui, il avait pris Généreuse sans inquiétude, les yeux fermés. 

Que savait-il d’elle, incidemment ? Rien ; ceci : Delphine était  la  fille  d’un  adjudant  disparu,  et  le  frère  de  Delphine avait pour père un sergent de la classe 77. En réfléchissant, il était possible de découvrir là une indication initiale, un jalon. Ce sergent, de qui l’on n’avait point de nouvelles depuis sa libération, avait exactement quitté le régiment avec sa classe au  mois  de  septembre  1882.  De  cette  époque  à  celle  de l’arrivée de Favières à Dieppe, plus d’une année s’était écou-lée ; et quelle que fût la surveillance dont sa mère la jugulait, il  eût  fallu  bien  mal  connaître  Généreuse  pour  la  supposer capable  d’assagissement.  Quant  à  ses  préférences,  elles  al-laient  toutes  à  la  culotte  rouge,  certainement.  Le  sous-of-ficier,  avec  moins  de  mépris  que  de  rancune,  ratifiait l’opinion du réserviste à ce sujet. 

 

Ces  éléments  d’information,  hâtivement  réunis,  inci-taient  Favières  à  poursuivre  ses  recherches  les  jours  sui-vants,  ne  fût-ce  que  pour  fournir  un  prétexte  capital  à  une rupture  décidée,  en  principe,  et  d’autant  plus  urgente  qu’à fréquenter  chez  sa  maîtresse,  il  accréditait  d’indignes  pré-somptions.  Il  n’était  point  dupe,  en  effet,  des  excuses qu’avaient  données  les  voisines  pour  s’absenter  de  l’enter-rement. Évidemment, elles connaissaient la maladie qui avait tué  l’enfant ;  elles  en  répandaient  la honte,  sans  épargner  à l’amant la part qu’il était rationnel de lui attribuer. Cette si-tuation ne pouvait se prolonger. Il était décidé à en finir vio-lemment, car, dans le premier moment, rien ne lui paraissait assez brutal, et il ne renonçait à une lettre commencée que pour en réserver les duretés à l’entrevue suprême qu’il ima-ginait. Mais ce souci même du décor et de la parade le rame-
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Favières  dut  s’avouer  qu’il  s’était  privé  du  concours d’agents  précieux  en  laissant  partir,  sans  les  interroger,  les sous-officiers  de  la  classe  récemment  libérée.  Presque  tous ils  avaient fréquenté  chez  la Couturier  du  temps  qu’ils  rési-daient à Dieppe. Seuls, maintenant, les adjudants ou le ren-gagé Vaubourgeix étaient susceptibles de confidences. 

Un  soir,  à  point  nommé,  les  sergents  en  se  mettant  à table,  se  montrèrent  fort  agités  par  les  rapports  de  deux d’entre eux signalant, sur les glacis, la présence d’une petite femme peu farouche, à telles enseignes qu’ils l’avaient culbu-tée, l’un après l’autre, en plein midi, dans les fossés. 

Les  sous-officiers  regardaient  curieusement  leurs  heu-reux  collègues ;  et  quand  ceux-ci  eurent  déclaré  que  la  fille ne  réclamait  rien  pour  ses  bons  offices,  les  tablées  flambè-rent, dissimulant mal sous de précises inquiétudes, crûment confessées, le désir qui s’infiltrait en eux. 

Mais l’un des sergents, que ce doute offusquait : 

— D’abord, je lui ai passé la visite, dit-il ; très propre… Et  puis  elle  a,  volontiers,  donné  son  adresse :  rue  de l’Hôpital. 

— Une rue que la municipalité havraise a placée à côté de  la  rue  d’Albanie  en  connaissance  de  cause,  observa  Fa-vières en riant. 

Tous  renchérirent.  « Pas  confiance…  Faudrait  voir  cela dans  trois  semaines ;  ils  étaient  peu  pressés  de  se  faire  ati-ger. » Cependant sournoisement, ils se renseignaient encore : 
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« Alors, elle avait toujours un panier au bras, un tablier bleu ?… Pas trop grande ni trop forte… et gentille… et pour rien ?… » 
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— Parions  qu’ils  vont  se  mettre  en  chasse,  confia  Fa-vières  à  Vaubourgeix  en  regagnant  leur  chambre,  après  dî-ner. 

— Tiens,  parbleu !  répondit  le  rengagé.  Merci  bien.  Je n’ai  pas  envie  de  me  soigner  ensuite  pendant  des  années comme l’adjudant Rupert. 
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— Bah ! au régiment, reprit le Parisien, les désagréments ne sont plus les mêmes que dans la vie civile. On a le temps de se guérir ; les mois d’hôpital se confondent avec les mois de service actif, au bout du congé. On ne pense qu’à soi. 

— Vraiment !  Alors  un  rengagé,  moi  par  exemple,  ne peut pas se marier comme toi, s’il trouve une petite femme qui lui apporte des sous d’économie ou un bon commerce ? Crois-tu, si je rencontrais ça, que je n’épouserais pas ? Tan-dis que, à la place de Rupert, dame !… il est permis d’hésiter. Toi qui es savant… c’est-y vrai qu’on communique la mala-die à ses gosses ? 

Ils fumaient en face l’un de l’autre, assis sur leur lit, les jambes pendantes. 

Tous  les  réservistes  étaient  en  ville,  remorquant  leur teigne parasitique, jusqu’à l’appel. Le Fort, à peu près désert, n’était animé dans le coin qu’embrassaient les deux sergents de leur fenêtre, que par les allées et venues des cuisiniers et de  leurs aides ramassant  les gamelles vides  et  des  hommes de corvée aux latrines. 

À la question de Vaubourgeix, son camarade, lâchant sa pipe, le regarda, perplexe. Mais l’Auvergnat conservait sa fi-gure placide, des yeux sans malice. 

— C’est vrai, répondit Favières. 

— Et… à sa femme ? 

— À sa femme aussi… des fois…

— Ah !…  c’est  que…  (on peut  parler de  ça  aujourd’hui, n’est-ce  pas ?  puisque  t’es  sain  comme  moi,  qu’ t’as  pas  d’ mal… T’as jamais eu d’ mal, hein ?) 
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— Non, après ? 

— Ben, ta femme de Dieppe, celle qui tenait le petit café, quoi…

— Oui, eh bien ? 

— On  a  dit,  avant  votre  arrivée  au  Pollet,  qu’elle  cou-chait avec Rupert… Ça n’a jamais été prouvé, parce qu’on ne rencontrait pas l’adjudant dans la boutique où venaient tous les sergents. Il avait peut-être peur d’y perdre du prestige. Il pétait sec déjà, en ce temps-là. 

— Ah ! on a dit…

— Oui,  mais  tu  vois  bien  que  c’était  faux,  puisque  t’as rien attrapé. 

Favières,  abasourdi,  avait  laissé  s’éteindre  sa  pipe.  La révélation de Vaubourgeix détonait dans son cerveau, y fai-sait  instantanément  la lumière.  Tandis  que l’autre  parlait, il avait la vision du petit convoi passant devant le Fort, au ga-lop de son attelage fourbu ; et il se rappelait l’exclamation de Rupert,  reconnaissant  Généreuse ;  il  entendait  encore,  s’ex-pliquait à présent, les trois mots alors énigmatiques, jetés par l’adjudant en réponse à son mensonge : ça vaut mieux…

— À  propos,  reprit  l’Auvergnat  qui,  lui,  n’avait  point quitté sa pipe, en tirait des bouffées régulières, l’air songeur ; paraît que ta femme va ouvrir une blanchisserie. Savais pas, moi,  qu’elle  avait  de  l’argent.  C’est  une  gaillarde  qu’a  du courage et qui fera marcher une maison. Elle le tenait bien, son café de Dieppe… Moi, je lui donne ma pratique, tu peux lui dire ça. 
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Mais Favières ne l’écoutait plus. Il s’était allongé sur son lit,  la  tête  au  traversin ;  ce  que  voyant,  son  compagnon l’imita. Et d’un centre cogitatif pourtant unique, leurs conjec-tures spéculatives irradièrent diversement. 

À la surprise que lui procurait le hasard auxiliaire s’ap-pareillait, chez Favières, le souvenir, touchant à l’obsession, de  cet  enterrement  d’enfant  suivi  du  regard  par  ses  deux pères…

— Nous  n’y  assistâmes  ni  l’un  ni  l’autre,  se  dit-il,  et pourtant (il se remémora la fin de sa lettre à Généreuse) nous y étions tous les deux : par la pensée. 

Il  s’attarda  un  long  moment  à  la  vérification  de  cette particularité  quasi-providentielle, puis il  revint  à  son  projet, maintenant réalisable. 

Par  un  revirement  au  moins  singulier,  cette  paternité dont il doutait, tant qu’elle avait été patente, il l’acceptait dé-libérément  alors  qu’une  déclaration  non  suspecte  en  infir-mait l’authenticité. Il s’appliquait à réunir les preuves maté-rielles  de  la  fidélité  de  la  mère  depuis  qu’elle  était  sa  maî-tresse. Il allait jusqu’à s’autoriser d’une vague ressemblance physique, maintes fois constatée, pour étayer sa certitude. À présent qu’il savait quel nom jeter à Généreuse pour précipi-ter  la  rupture  de  leur  liaison,  la  puérilité,  le  théâtral  de  cet éclat,  trouvaient  sa  rancune  moins  ardente.  En  somme, qu’avait-il à lui reprocher ? La franchise dont il la jugeait ca-pable  comportait-elle  l’aveu  de  ses  amants  antérieurs  et  de leurs infirmités ? En outre, les notions de médecine qu’il pos-sédait, lui représentaient  comme  incertaine  la  connaissance que Généreuse pouvait avoir de son infection avant que son dernier-né  la  lui  révélât.  La  plausibilité  de  cette  restriction 
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était attestée par  sa  préservation  à  lui,  Favières.  Il lui  sem-blait déraisonnable de désirer rien de plus. 

Naturellement,  les  commérages  des  voisines,  après  le décès  de  la petite, lui  commandaient  de  ne  pas  se  compro-mettre  davantage  en  continuant  à  pratiquer  la  mère ;  mais peut-être  serait-il  plus  digne  de  se  retirer  simplement,  sans fracas. 

— Étant  enceinte,  elle  a  voulu  venir  me  rejoindre :  elle est venue, je ne m’y suis pas opposé ; il eût été vilain de se dérober… Aujourd’hui, c’est différent : l’enfant est mort ; j’ai fait mon devoir. 

Il  répéta :  « J’ai  fait  mon  devoir »,  avec  une  conviction que chaque redite ancrait. 

Immédiatement,  il  arrêta  une  ligne  de  conduite  com-mode et libératrice. 

Les réservistes allaient partir, les permissions de longue durée  étaient  imminentes.  À  la  faveur  de  quinze  ou  vingt jours d’absence, il dénouerait aisément cette aventure. 

Sur  cette  résolution,  il  s’endormit  si  profondément, d’une  conscience  si  légère,  que  Vaubourgeix,  l’appel  rendu, fut obligé de le réveiller pour qu’il se dévêtit et se couchât. 

Les réservistes furent renvoyés dans leurs foyers le sur-lendemain. 

Depuis une huitaine, ils « tuaient » le temps sur les gla-cis, ressassaient les mouvements du maniement de l’arme et de  l’ordre  serré,  sous  la  direction  de  leurs  officiers,  anciens engagés conditionnels, généralement ignares. Quant aux of-ficiers de l’active, ils s’étaient désintéressés de l’instruction, ne venaient plus à l’exercice que pour la forme, sans illusions 
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Le  réserviste  apportait  les  défauts  et  les  qualités  qu’il avait toujours eus et les remportait pour les rapporter deux ans  plus  tard.  Il  était  inutile,  pour  s’en  convaincre,  de  le promener pendant quatre semaines, de champ de tir en ter-rain  de  manœuvres.  En  revanche,  sur  la  bonne  volonté  la plus éprouvée, l’âge, les responsabilités accumulées, la niai-serie énorme de cette gesticulation forcenée, déposaient une couche de lassitude et d’ennui, rouille tenace devant laquelle on ne pouvait se défendre de pitié. 

Dehors,  dans  une  surexcitation  d’amour-propre  et  de gloriole  imbécile,  les  pauvres  gens  se  redressaient  encore, faisaient figure dans le rang, parmi la jeune « active » ; mais entre eux, pâturant par  sections, broutant les maigres char-dons de l’exercice à rangs serrés, ils apparaissaient mornes, la pensée ailleurs, le ventre peureux, et suaient la mélancolie et le dégoût. 

Ils  étaient  loin  de  l’école  de  compagnie  et  des  mouve-ments « vifs et près du corps ». Ils s’efforçaient bien de tenir « droite, sans être gênée » une triste tête de supplicié, pas du tout  martiale ;  mais  alors  la  consternation  de  l’absence, l’anxiété de l’échéance, pour quelques-uns ; des embarras de famille,  pour  d’autres :  toutes  les  angoisses  et  les  misères d’une vie diamétralement opposée, – erraient sur leur visage, comme de la graisse à la surface d’un bouillon refroidi. 

Même quand ils mettaient sac à terre, ils en semblaient porter un encore, sur les épaules, plus lourd que le premier, chargé de tout ce qu’ils laissaient derrière soi. Et la lutte du civil, se reprenant et repris, devenait épique, sous l’uniforme, navrante  aussi,  avec  les  distractions  de  l’arme  idiote,  volti-
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Dans  la  dernière  huitaine  de  leur  période  d’instruction, la prostration fut complète. Le commandement ne réveillait plus personne. On conduisait les réservistes à l’exercice, aux théories,  par  habitude.  Ils  tondaient  le  pré  en  quelques marches de front et par le flanc, les digéraient ensuite, l’œil au ciel, dans la position du soldat reposé sur l’arme. À cinq heures, de zélés chiens les rassemblaient et les ramenaient à l’étable.  Quelquefois,  au  retour  de  l’herbage  un  réserviste s’écriait : 

— Bon sang de Dieu ! c’est y permis d’ faire le Jacques, pendant qu’y a tant d’ouvrage à la maison ! 

Et, pour tous, chaque matin, la question était la même : 

— Ah çà ! qu’est-ce que nous foutons ici ? 

Le vingt-huitième jour arrivé, ils se virent désarmer avec moins de turbulence que d’effarement. Ils rentraient dans la vie  civile,  un  peu  comme  des  oiseaux  de  nuit  qu’on  aurait débusqués.  Leur  liberté  les  aveuglait.  Quelques  favorisés étaient partis la veille, abandonnant leurs indemnités au ser-gent-major, décidés à tout pour gagner douze heures. 

Au début de la semaine suivante, Favières demanda une permission de vingt jours. Il avait calculé que son titre ne re-viendrait  pas  de  la  Division  avant  le  vendredi ;  il  balança entre  une  dernière  visite  à  Généreuse  et  l’avis  de  son  ab-sence expédié de Paris seulement. 

« Je  préfère  la  voir »,  résolut-il,  quand  sa  permission, après avoir passé par la filière administrative, lui parvint en-fin. 
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Ce n’était pas la première fois qu’il allait à Paris depuis deux ans. Il s’était jeté dans le train, quand il avait pu, pour quatre jours, deux jours, vingt-quatre heures même ; et la ré-pétition  de  ces  échappées  n’en  appauvrissait  pas  les  mul-tiples  bonheurs,  les  seuls  qu’il  eût  jamais  connus  au  régi-ment. 

Toute  la  douceur  du  voyage,  après  les  transes  de  l’at-tente,  résidait  dans  deux  ou  trois  sensations  miraculeuses dont la fragilité l’enchantait. Quand il était installé dans son coin de wagon, à l’abri des tuiles, quand le train crevait les paysages normands, comme des cerceaux de cirque dont le papier se renouvelle aussitôt, il connaissait d’intenses jubila-tions  auxquelles  concourait  cette  espèce  de  fête  organique de l’homme soustrait à un grand danger. Différent était le ra-vissement  que  lui  causait  la  minute  d’avant  l’arrivée,  l’ap-parition  des  maisons  à  six  étages,  les  flancs  couverts  d’an-nonces solliciteuses proclamant la gloire des produits. 

Si  des  camarades  l’accompagnaient,  tous  ensemble  se levaient,  saluaient,  avec  ce  comique  qui  est  l’hypocrisie  de l’émotion chez eux. 

« Hein !  est-ce  beau ?  Ça  sent-il  assez  Paris,  ça ?  C’est, pour nous, ce que sont, pour le paysan, les feux du village… C’est laid, puant, ça prend à la gorge… et ce que c’est bon ! » 

S’ils débarquaient le soir et que ce décor leur manquât, ils  se  rattrapaient  au  débouché  de  la  vieille  gare  Saint-Lazare,  encore  debout.  Ils  plongeaient,  du  coup,  dans  Paris flambant qui les absorbait, comme une éponge ; une impres-sion  d’apetissement  les  incitait  à  chercher  des  glaces  pour s’y mesurer, à entrer partout, dans le bureau des tramways, 
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Un matin, ç’avait été autre chose. Ils tombaient, au jour naissant, dans l’armée des balayeurs et des porteurs de jour-naux. C’était exquis à pleurer. On n’oubliait plus jamais cela. Et  si  l’arrivée  chez  soi,  en  surprise,  les  premiers  moments dans les questions, les embrassades et les regards tâteurs de la  mère,  si  tout  cela  était  charmant  aussi,  les  détails  du voyage,  la  notation  subtile  des  extériorités  influentes,  sem-blaient peut-être meilleurs encore. 

— La  famille, oui, pensait  Favières,  sans  doute ; un  fla-con de quelque chose de fin, à portée de sa main, à sa dispo-sition…  Mais  le  reste !…  un  petit  verre  seulement  du  fla-con… avec l’idée qu’on n’en pourra pas reprendre !…

Enfin, il tenait sa permission ! Et vingt jours !…

Rapidement  il  recueillit  les  commissions  des  Parisiens ses amis, promit d’aller visiter les parents, de rapporter des nouvelles et des provisions. Tétrelle vint lui serrer la main. 

— Tu  ne  vas  pas  voir  Généreuse  avant  de  partir ?  de-manda-t-il. 

— Si, tout à l’heure… oh ! juste le temps d’entrer et de sortir. 

Une  petite  fièvre  de  joie  perturbait  ses  mouvements.  Il ouvrit, ferma, rouvrit sa valise dix fois avant de la faire des-cendre à la gare par Quélennec ; puis il s’en alla de son côté, rue Marie-Thérèse. 

À présent, toute sa rancune était tombée ; c’est à peine s’il pensait à l’épisode sur lequel il avait échafaudé une rup-
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— Enfin, c’est toi…, tu daignes…

Les reproches glissaient sur lui ; jamais il ne s’était senti pareillement heureux et léger. Dans une demi-heure, il roule-rait sur la route de Paris ; c’est du reste qu’il se moquait ! Il embrassa Généreuse, bien que, la semaine passée, élaborant une  entrée  à  effet,  il  eût  rayé  cette  démonstration  de  son programme. 

— Tu ne me dis pas pourquoi tu as tant tardé…

— Les réservistes… le service de semaine, après…

— Pourquoi  mens-tu ?  J’ai  rencontré  un  sergent  de  ton bataillon, je lui ai parlé : tu n’étais pas du tout de service. 

Il sourit, sans relever la contradiction ; puis, pour couper court aux doléances : 

— Je venais t’avertir… Je pars en permission. 

— Ce soir ? 

— À six heures quarante… Je ne croyais pas… si vite… Enfin, j’ai voulu, avant de m’en aller…

Il  s’était  assis  en  face  d’elle,  accroupie  devant  le  petit poêle  sur  lequel  une  soupe  graillonnait,  pour  son  dîner.  Sa gaieté ne l’abandonnait pas ; même, elle s’épanchait plus li-
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— Tu resteras à Paris… combien de temps ? 

Il lui en jeta une dernière, avec plaisir presque, de haut : 

— Vingt jours. Et je tâcherai d’obtenir une prolongation. 

Il crut l’avoir assommée, la regarda avec intérêt, les bras cassés, ramassée sur ses talons, les jambes si molles qu’elle eût été incapable de se soutenir. La porte du poêle ouverte, large de deux doigts, découpait dans sa joue un carré lumi-neux, la cuisait lentement… Mais, étourdie seulement, elle se ranima, reprit : 

— M’écriras-tu ? 

Il s’étonna de la trouver si résistante, à mesure qu’il était lui-même plus allègre, grisé par une méchanceté issue de sa joie, hors de son caractère, si subite qu’il se laissait dominer par  elle, inconsciemment.  Il  voyait mauvais  comme  on  voit rouge, à force de frapper. Et il donna le  dernier coup d’une voix lasse, sans faire à sa requête l’aumône d’un examen. 

— J’oubliais  de  te  dire :  j’ai  eu  dans  ma  compagnie, comme réserviste, le mari de la nourrice de la petite. 

Généreuse ne comprit pas tout de suite, répéta : 

— Le mari de la nourrice…

— Oui, Turpin. 
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Elle fit simplement : « Ah !… » mais son corps pesa plus lourdement  sur  les  talons,  s’y  tassa,  immobile,  comme  un paquet de chair morte. 

Une question, une observation de sa part, eussent peut-être  engagé  Favières  à  poursuivre.  Muette,  elle  lui  parut  si démontée qu’il n’insista pas. 

— Ça suffit, pensa-t-il ; elle a son compte. 

Et, debout, repoussant sa chaise : 

— Eh bien ! je m’en vais… Pas en avance… Au revoir. 

Elle étendit les mains, s’aida d’un meuble pour se relever et, négligée, en jupon, fit vaguement ce geste de s’essuyer la bouche, qu’ont les petites filles quand on est près de les em-brasser. 

Mais déjà il avait atteint la porte ; il redit : 

— Allons, au revoir, et disparut dans l’escalier. 

Elle cria, toute droite, dans la nuit de la chambre : 

— Attends… Je vais t’éclairer…

— Pas la peine… Suis arrivé… Merci. 

Dehors,  il  se  retourna,  avec  l’orgueilleuse  certitude d’être suivi des yeux, à la fenêtre. 

Elle resta fermée. Alors il s’éloigna, dépité. 

— Cette fois, je crois bien que c’est fini, dit-il. 
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VI 

 

 

Favières sortant de la gare, à cinq heures et demie, tout endolori par une nuit passée en wagon, avait à peine parcou-ru  cent  mètres  dans  l’avenue  de  la  République  qu’il  prenait pour  remonter  au  Fort,  quand  il  fut  interpellé  par  l’ordon-nance d’un officier de son bataillon. 

[image: ]

 

— Vous  allez  à  Tourneville,  sergent ?  sans  doute  vous étiez en permission ; alors vous ne savez pas. 
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— Quoi donc ? 

—   e Le 3 bataillon n’est plus là-haut. On l’a fait descendre à la caserne de Strasbourg. C’est le 2e qui le remplace. 

— Parce que ? 

— Ordre du colonel, pour punir les sous-officiers qui en-traient tous à l’hôpital ou à l’infirmerie. 

Favières demeurait au milieu du trottoir, un peu décon-certé, sa valise à la main. Enfin, il fit demi-tour, revint vers le boulevard  de  Strasbourg  en  maugréant,  bien  que  cette  ren-contre et cette permutation lui raccourcissent singulièrement le  chemin. Mais  il  s’était  habitué  au  Fort. Certes,  il  en  con-naissait  les  inconvénients ;  il  n’avait  pas  songé  sans  effroi aux  rigueurs  que  leur  promettait  l’hiver,  commençant,  dans ces  hautes  chambres  que  le  petit  poêle  réglementaire  était impuissant à sécher, à assainir ; il subodorait les sévices des intempéries,  à  cette  altitude,  et  déplorait  l’ascension  à  la-quelle  la  moindre  course  les  condamnait.  Mais  ces  ennuis étaient  compensés  par  le  relâchement  de  discipline qu’autorisait  l’absence  d’officiers,  en  dehors  des  exercices ; les arrangements  possibles  avec  le  caporal de  garde,  quand on  avait  envie  de  découcher ;  la  faveur  de  conserver  de  la lumière, après dix heures, etc. ; mille adoucissements furtifs que  les  appels,  contre-appels,  la  surveillance  organisée  par l’adjudant  et  l’adjudant-major  de  semaine, rendaient impro-bables à la caserne de Strasbourg. Là, on était sur le qui-vive toute  la  journée ;  le  colonel,  préposé  à  la  fermentation,  de ses fenêtres, renouvelait les levains, dans la cuve du quartier. 

En entrant au poste, Favières, justement, reconnut dans le  sergent  de  garde,  un  sous-officier  de  son  bataillon, le  Vi-comte. 
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— Ah ! bien, tu vas me dire où je perche. 

—              e Parfaitement. Escalier A, au 2. 

— Ah çà ! pourquoi sommes-nous ici ? 

— Deux  fourriers,  trois  sergents  et  deux  caporaux,  à l’infirmerie ou à l’hôpital, en huit jours. Et tous ont déclaré la même femme, tu sais, celle qui rôdait autour du Fort, un pa-nier  à  la  main ?  Ah !  elle  a  eu  des  visites ;  mais  elle  les  a toutes rendues… dans la peau du major. Là-dessus, le colon s’est  fâché…  a  attribué  l’épidémie  à  un  manque  de  surveil-lance…  a  voulu  nous  avoir  sous  sa  main,  pour  régler  notre port d’arme. Il n’a pas tout appris cependant. Depuis qu’il a décidé que tous les sous-officiers en traitement seraient pri-vés de permission pendant six mois, personne ne va plus à la visite ; on se soigne tant bien que mal et plus mal que bien, en famille. 

Favières  traversa  la  grande  cour,  se  dirigea  vers  l’es-calier indiqué, à l’aile droite, monta deux étages, chercha sa chambre. 

 

3e Bon – 1re Cie

Chambre occupée par Vaubourgeix et Favières, sergents.

 

C’était  là.  Il  poussa  la  porte ;  Vaubourgeix,  déjà  levé, avait le nez dans la gamelle de café que lui apportait fraudu-leusement le caporal de distribution. 

— Ah !  c’est  toi,  bonjour.  Ça  s’est  bien  passé ?  Y  a  du nouveau, hein ? 
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— Oui, on m’a dit…

Mais  l’Auvergnat  reprit  l’histoire,  en  se  félicitant  de  sa circonspection amoureuse. 

— Ils n’ont pas voulu nous écouter ; on les a prévenus. Ça finit toujours mal… comme ça, ou bien comme l’engagé conditionnel qui s’est tué. 

— Ah ! un conditionnel ? 

— Oui, pour une chanteuse de beuglant. Devouge te ra-contera cela ; il était là. Tu as à peine le temps de te mettre en  tenue  pour  l’exercice ;  on  rappelle  à  sept  heures…  Ah ! Bidel est nommé colonel, tu sais ? 

— Une fichue rosse de moins, prononça Favières. 

Un quart d’heure après, il descendait dans la cour, brisé par six heures de chemin de fer et traînant un fusil plus lourd et  plus  imbécile,  dans  la  paix  civile  dont  l’écho  se  prolon-geait en lui. 

À la première pause, Tétrelle l’aborda. Et tout de suite : 

— Delphine est arrivée, dit-il. 

— Ah ! Depuis quand ? 

— Depuis  l’ouverture  de  la  blanchisserie,  il  y  a  huit jours. 

Un silence. Ils marchaient côte à côte, les mains au dos, les yeux à terre.  Enfin Tétrelle, voyant que son compagnon ne l’interrogeait plus, se découvrit. 

— Tu n’iras pas ? 
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— Non, certainement. 

— Tu  as  peut-être  tort  de  te  brouiller  avec  Généreuse ; c’est  une  bonne  fille.  Tu  n’en  trouveras  pas  qui  la  valent. Nous  aurions  passé  un  second  hiver  bien  tranquilles…  Je suis sûr, si tu allais la voir, qu’elle te recevrait bien… Il est temps  encore.  Tu  ne  lui  as  pas  écrit  pendant  ton  absence. C’est en somme son seul grief. Quant à toi…

 

— C’est que tu ne sais pas, déclara nettement Favières, sentant, dans ces insinuations, à la fois l’influence de sa maî-tresse et le regret que causait la perte d’un copain prodigue. 

 

Tétrelle n’insista pas, d’ailleurs. Au contraire, abandon-nant ce sujet, il poursuivit : 

 

— Autre chose. Tu as appris l’entrée à l’hôpital des four-riers  de  la 2e  et  de  la 3e ?  Le  colonel,  pour  les  punir,  a l’intention  de  les  remettre  sergents :  deux  places  vacantes. J’ai l’espoir d’être demandé par Chupin, à la 2e. Je ne chan-gerais pas de compagnie. Tu devrais t                e ’ informer, à la 3. Elle n’est pas excellente depuis le retour du capitaine ; mais tu en sors, on t’y connaît… Et puis, vraiment, le service, ici, n’est plus  tenable,  avec  le  planton  à  la  porte,  l’inspection  de  la garde, les sonneries toute la journée. 

 

— Oui,  merci ;  je  verrai  le  double…  Ah !  si  c’était  tou-jours Petitmangin !…

 

Après  l’exercice,  Devouge  et  Édeline  vinrent,  dans  la chambre de Favières, chercher des provisions, les nouvelles qu’il rapportait : cent sous pour l’un, une bouteille de cognac pour l’autre. « Et les parents vous attendent incessamment. » 
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— Ah ! Beaux-Pieds ne sait que faire pour nous découra-ger  des  permissions.  Il  ne  suffit  plus  maintenant  d’avoir  la masse  complète ;  il  faut  produire  un  certificat  du  commis-saire  de  police  indiquant  que  l’on  peut  nous  nourrir  chez nous. Je préfère rester ici, dit Devouge. 

Mais  Édeline  observa  qu’il  avait  d’autres  raisons.  Il  dî-nait  maintenant  à  la  Chaumière  tous  les  dimanches.  « Et  il fait du plat avec la petite marraine. » 

L’autre  se  défendait,  roulait,  comme  une  cigarette,  les pointes de sa moustache. 

— Quoi ? toujours le même plan : bien vivre et passer le temps sans casquer. La tante ne veut me laisser rien payer. Je les distrais. Je ne crois pas que la bonne femme s’imagine que j’épouserai… Mais elle conserverait cette illusion, que je serais bien bête de la lui enlever. Le principal, c’est que cela dure jusqu’à notre départ pour Paris. 

— Tétrelle m’a dit que tu avais sur le suicide d’un condi-tionnel des détails amusants, interrompit Favières. 

— Oui. Veux-tu voir la femme pour qui il s’est tué ? De-puis cette histoire, c’est une procession dans son beuglant ; tous les sous-offs vont l’entendre. 

— Volontiers. 

— Eh bien ! convenu. À ce soir, après la soupe. 

C’était,  sur  le  quai  des  casernes,  un  estaminet  quel-conque, étroit, qu’on n’eût même pas remarqué  sans un ta-bleau  adossé  contre  les  volets  et  dénombrant,  en  italiques 
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ÉDEN LYRIQUE

AUJOURD’HUI 

Continuation des débuts de Mlle FERNANDE, chanteuse légère,

M. ARMAND, ténor, dans ses nouvelles créations ;

M. PROSPER, doyen des chanteurs comiques de France ;

Mmes ANGÈLE et CLARA, dans leur répertoire.

À DIX HEURES : TOMBOLA. 

 

La longue salle nue, à filets lie de vin sur panneau vert d’eau, était divisée, vers son extrémité, par un double rideau rouge  sans  embrasses,  tombant  du  plafond, et  qu’il  suffisait d’écarter  pour,  des  coulisses,  avoir  accès  sur  l’estrade  par une échelle semblable à celles qui servent au déchargement des  fûts,  à  l’arrière  des  camions.  Mais  le  rideau  n’écono-misait pas seulement une toile de fond : il était surtout desti-né  à  isoler  du  café  où  s’entassait  la  clientèle  ordinaire, l’endroit ménagé aux chanteurs, derrière l’estrade. À la véri-té,  c’était  moins  à  ceux-ci  qu’au  patron  lui-même  que  cette annexe  profitait.  Des  tables  volantes  l’encombraient  et  le commerce  y  était  prospère.  Un  grand  nombre  d’habitués  et tous  les  sous-officiers  connaissaient  l’entrée  secrète,  par l’allée, et venaient baguenauder avec ces dames. Il était in-terdit de stationner sans consommer. Souvent, le dimanche, à minuit, un sabre reconduisait une chanteuse. 

Quand Devouge et son ami pénétrèrent dans le café, une douzaine  de  personnes  s’y  morfondaient  sous  la  pluie  bat-

 

– 315 – tante d’une valse magnanime coulant des pommes d’arrosoir (Favières disait des paumes) du pianiste, établi à gauche de l’estrade afin de ne pas la masquer. 

— Qu’est-ce que nous prenons ? 

— N’importe  quoi ;  rien  n’est  buvable :  vitriol  ou  purin, répondit Devouge. Peu de monde, tu vois. Mais le dimanche, c’est plein et à partir de dix heures, de notre place, on aper-cevrait à peine l’estrade, à travers la fumée de tabac. Pour-tant, je serais étonné, ce soir, si, vers neuf heures, une bande de  sous-offs  ne  tombait  pas  ici,  en  sortant  du Star.  C’est l’itinéraire. 

— M. Armand, publia le pianiste. 

M. Armand était un ténor d’un mètre cinquante environ, très frisé, très souriant, avec une moustache comme un ba-lancier  d’acrobate, aussi  longue  qu’il était  haut.  Il tirait  son cœur de son plastron et le lui restituait d’un geste unique, en demandant : 

 

Que dis-tu, dans ton murmure, 

Que dis-tu, charmant ruisseau ? 

 

Après lui, Mmes Angèle et Clara versèrent la groseille de leurs  élucubrations,  avec  des  voix  de  rogomme,  étonnam-ment  contradictoires,  des  bouches  fatiguées  qui  s’évasaient en  tromblon.  Elles  étaient  sans  âge,  l’une  en  Andalouse, l’autre  en  Égyptienne,  et  toutes  deux,  sous  des  jupes  trop courtes, offraient aux étaliers militaires les rouelles suspectes de  leur  veau  gras  que  les  dentelles  du  pantalon  empapillo-taient. 

– 316 –

Enfin, le doyen des chanteurs comiques de France surgit et présenta le phénomène d’un fœtus conservé dans l’esprit-de-vin, revendiquant l’Alsace et la Lorraine. 

— Attention !  c’est  le  tour  de  Fernande,  pour  qui  s’est suicidé le conditionnel. 

Au même moment, la porte du café s’ouvrit violemment, et des sergents, des fourriers, deux sergents-majors improvi-sèrent l’esclandre d’une irruption. 

— Tiens ! Vaubourgeix sans Tétrelle ! observa Devouge. 

— Eh bien ? questionna Favières. 

— C’est  qu’ils  sortent  tous  les  soirs  ensemble,  depuis quinze  jours,  ne  se  quittent  pas,  causent  tout  bas  dans  les coins…

— Ah !…

— lle M Fernande,  cria  le  pianiste,  en  brochant  aussitôt une ritournelle. 

Le rideau de fond se sépara, une grande femme sauta sur l’estrade, tandis que le groupe des sous-officiers trépignait. 

Inexperte  dans  l’art  de  se  farder,  la  chanteuse  faisait macérer dans des jus vermillon, blanc et bistre, l’ovale allon-gé d’une jeunesse essoufflée. Mal et court vêtue de vert écla-tant qu’inondait le marais roselier des aisselles, elle épandait les fumets concentrés de la chambrée et de la bergerie, plus puissants que les drogues aromatiques. C’était sa beauté, son charme ;  et,  sans  doute,  elle  réussissait  moins  auprès  de l’armée  par  sa  dégaine  carabinière  et  le  dol  présumé  d’une ossature marâtre que par le vertigineux bouquet de sa venai-son. 
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Pendant qu’elle chantait : 

 

I’ s’appell’ Ru, i’ s’appell’ Pin, i’ s’appell’ Rupin tout court…

[image: ]

 

Devouge raconta à Favières le suicide du conditionnel. 

— Je  le  voyais  souvent  dans  le  petit  café  où  chantait cette  fille,  tu  sais,  rue  de  Paris,  près  du  Vieux-Marché ? Quand elle paraissait, il était au-dessous d’elle, blotti contre le  piano,  comme  pour  saisir  au  passage  les  couplets  et  les 

– 318 – garder  pour  soi  et  qu’ils  n’allassent  pas  plus  loin.  Le  di-manche,  il  l’accompagnait…  Et  jeunet,  blondin,  pas  un  poil de barbe, à peine échappé des jupes de maman… et encore bourré  de  gâteries,  sous  forme  de  mandats.  On  s’est  lassé pourtant,  à  la  fin.  Et,  naturellement,  la  fille  a  imité  les  pa-rents.  Tiens,  mercredi  dernier,  elle  venait  de  monter  sur l’estrade ;  elle  chantait  ça…  qu’elle  chante :  Rupin…  Elle n’avait pas dit deux vers du couplet qu’on entend une déto-nation dans l’arrière-salle (il y en a une comme ici). La fille s’arrête,  le  pianiste  aussi ;  quelques  personnes  se  lèvent. Mais le patron, se montrant une seconde, crie : « C’est rien… continuez ! » Ce n’était rien, en effet : c’était le conditionnel qui se brûlait la cervelle. 

 

De la rue Po… de la rue Pin… de la rue Popincourt. 

 

Mlle Fernande saluait,  souriait  à  l’ovation  des  militaires, jouait des bras comme d’un vaporisateur qui les imprégnait d’elle, à distance. Ils la rappelèrent, en redemandant encore. Elle revint… et, l’estrade, vide à nouveau, ils tendaient tou-jours leur mouchoir, béants comme devant une cage où il n’y a plus du fauve que l’odeur. 

 

Peut-être, cependant, dans le succès de la chanteuse au-près  des  sous-officiers,  y  avait-il  autre  chose  que  de l’appétence. Le cadavre dont se rehaussait cette femme leur était  vaguement  agréable,  comme  une  possibilité  de  re-vanche,  la  démocratique  revanche  du  condamné  à  quatre ans de caserne sur le privilégié, du stipendiaire sur le fils de famille pensionné grassement. Les bravos se nourrissaient de retentissement. Il y avait de l’animalité pensante dans le jap-pement. 
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Devouge  continua,  bousculant  les  réflexions  de  son  ca-marade : 

— L’établissement  a  été  consigné  à  la  troupe ;  mais  la chanteuse  n’a  pas  été  inquiétée.  Elle  fait  recette.  Un  peu plus,  on  mettrait,  au-dessus  de  son  nom,  une  pancarte : « Pour  qui  s                              e ’ est  tué  un  soldat  du  167  de  ligne,  le… »  de même qu’on brevette, dans les ménageries, le féroce qui, un jour, a failli dévorer le dompteur. Viens ; nous allons passer derrière la cage. 

Les deux sergents sortirent du café et, par l’allée conti-guë, se glissèrent dans le réduit affecté au personnel du beu-glant et à la clientèle initiée. 

— Mais c’est le 44 ! s’écria Favières, sur le seuil. 

— C’est moins bien, objecta Devouge. 

Assises  tristement  devant  deux  jeunes  hommes,  cha-peaux  ronds  et  tournure  d’employés,  les  chanteuses  mûres pinçaient  leur  maillot  machinalement,  au-dessus  du  genou, et continuaient à pleurer la romance de leur vie dans le gilet attentif des bons messieurs. Un soldat prêtait gravement son shako et ses épaulettes au fœtus qu’une ritournelle appelait sur l’estrade, alors qu’en descendait le ténor, cherchant dans l’ivresse spéciale des vins du broc la consolation d’une exi-guïté  hostile  à  toute  carrière.  Et  tous  se  dépitaient  contre Fernande, raflant l’attention avec le récit du suicide, entou-rée, fêtée, faisant renifler ses houppes, à la régalade. 

Le patron avait aperçu les nouveaux venus. Sans tarder, il lança sur eux le garçon : 

— Demandez aux militaires ce qu’ils consomment. 

Mais Favières : 
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— Allons-nous-en ; je râle. 

Et, dans le noir de l’allée, ils étaient poursuivis par des éclats de voix : 

— C’est  rien…  continuez,  qui  disait  pour  retenir  le monde ; moi, je continuais, vous comprenez… et par la fré-nésie  patriotique  d’un  auditoire  acclamant  la  consolante, l’efficace  armée  française,  dans  les  contorsions  du  sinistre sans-dent. 

Le mois de novembre, pour Favières, traîna dans l’ennui d’une  inoccupation  de  soirées  pesantes.  Aussi  se  vit-il  avec satisfaction  réintégrer  dans  l’emploi  de  fourrier  à  la 3e.  Son sergent-major avait été franc : 

— Je veux bien de vous, mais je vous préviens que je ne touche pas à une plume de la journée. Vous expédierez toute la  besogne.  Faites-vous  aider,  ça  m’est  égal,  pourvu  que  je sois tranquille. 

Favières  s’était  flatté  de  tromper  son  désœuvrement avec  les  puérilités  de  la  comptabilité  militaire,  après  tout préférable aux solennels et niais devoirs du pion de section. Puis, le bureau, les soirs d’hiver, avec le feu bien rouge et les gamelles du café bien chaud réparti entre les scribes butinant les états et les placards ; le bureau intime où les soldats frap-pent  timidement,  le  képi  à  la  main,  avec  respect,  semblait encore  à  Favières  une  oasis  dans  le  désert  d’hommes  de  la caserne. 

Mais, le travail mis à jour aisément, en ce mois ne cor-respondant ni à un commencement ni à une fin de trimestre, le fourrier retomba dans l’inéluctable maussaderie du métier. Il  n’avait  plus  devant  soi  le  mufle  sonore  de  Vaubourgeix, 

 

– 321 – mais il subissait le râble de son chef, dormant, le nez au mur, quand il ne courait pas les brasseries. 

Presque  tous  les  soirs  aussi,  Tétrelle,  également  remis fourrier, venait causer un moment, en tenue, avant de sortir. Il ne parlait plus de Généreuse, mais sa visite disant qu’il al-lait chez elle, qu’on l’y attendait, irritait Favières, lui agitait les doigts d’un besoin de battre et de pétrir. 

— Allons donc ensemble faire un tour au Star, lui propo-sait quelquefois son sergent-major après dîner. 

Il  l’accompagnait,  en  pensant :  « Encore  une  soirée ! » comme  il  pensait :  « Encore  un  jour ! »  chaque  fois  qu’il  re-plaçait son fusil au râtelier. 

Cette rue Royale, au milieu des bassins, donnait toujours à  Favières,  de  prime  abord,  l’impression  d’un  tronçon  du faubourg du Temple, passé le canal Saint-Martin. Du peuple dans ses pavés, rompant ses digues et submergeant la chaus-sée ;  des  débits  gargotiers,  à  côté  d’un  assommoir  très  mo-derne ;  des  cafés-concerts  à  portes  basses  et  lamellées ;  la rue successivement écharpée de lumière et d’ombre, au ha-sard des devantures versant l’une et l’autre ; – et derrière soi, l’inquiétante immobilité de l’eau dans la nuit. 

Cependant,  à  recueillir,  entre  deux  raz  de  pianos,  les épaves vocales jetées au trottoir par les intermittences d’un entre-bâillement  comminutif,  un  doute  s’élaborait.  L’en-seigne explicite traduisant le mot Star : une étoile de gaz, in-diquait  déjà  un  terrain  mixte,  transitoire,  où  les  habitudes françaises  hésitaient.  La  porte  poussée,  c’était  l’ordinaire brasserie, à peine différenciée des autres par un escalier dé-couvert,  à  pleine  salle,  desservant,  en  même  temps  qu’une galerie  circulaire,  la loge  où les  chanteuses attendaient leur 

 

– 322 – tour  de  descendre  sur  l’estrade  économiquement  enclavée dans  les  petites  tables  fixes  que  les  consommateurs  assié-geaient. Mais, bientôt, l’œil s’informait d’une tête de cheval occupant  le  centre  du  comptoir,  sous  l’escalier,  et  des  mâ-choires  d’un  dogue  énorme,  vêtu  d’un  complet  à  carreaux scrupuleusement collant. De temps en temps, la tête de che-val, ornée d’un fragment de crinière, entre les yeux, hennis-sait pour attirer l’attention des garçons, tandis que le dogue, secondé par le pianiste, d’humeur et de race sympathiques, rétablissait  l’ordre  pendant  les  chants,  d’un  coup  de  gueule sans réplique. 

Au  signal  de  l’accompagnateur,  une  femme,  deux  sou-vent,  invisibles  jusque-là,  dégringolaient  l’escalier,  traver-saient d’un saut les groupes et escaladaient l’estrade. 

La troupe se composait généralement de six ou sept per-sonnes,  parmi  lesquelles  un  seul  homme,  un  nègre,  exécu-tant,  avec  des  souliers  ferrés,  des  grelots,  une  canne, d’exubérantes gigues, sur la navette de deux motifs, moulus, à perte de souffle et de doigts, par le pianiste imperturbable. 

Au  nègre  succédaient  des  chanteuses  expulsant,  indivi-duellement ou par couple, à l’unisson, des paroles anglaises sur une musique de Lanciers ou de marche funèbre, toujours. Les  jeunes,  jupes  longues,  corsages  montants,  cheveux  de garçonnet,  courts  et  frisés,  de  formes  et  de  visage  parfois agréables, chantaient sans goût, les bras à la taille, les pieds atteints  de  dansomanie  aiguë,  se  donnant  enfin  carrière  au refrain  final  où  ils  tricotaient,  sur  place,  pendant  cinq  mi-nutes, leur nécessaire divertissement. Une corde, des rubans, un  accessoire quelconque,  servaient  de thèmes  à  des varia-tions  implacables.  Enfin,  lorsque  d’un  mouvement  progres-sant  à  chaque  reprise,  le  pianiste  avait  obtenu  d’elles  le 

– 323 – maximum  de  vélocité  chorégraphique  qu’elles  pouvaient fournir, d’un nouveau bond les pouliches gagnaient l’escalier, comme effarouchées par l’ovation des consommateurs mas-sifs, écrasant l’un contre l’autre de larges biftecks recuits et poilus. 

Mais  il  se  trouvait  dans  la  troupe  une  ou  deux  vieilles femmes au moins ; et celles-là étaient effroyables, reprodui-saient  le  type  de  jument  bréhaigne  installée  au  comptoir, avec  sa  crinière  sur  le  front  et  ses  boucles  en œillères. Brêche-dents  et  tendineuses,  elles  psalmodiaient  de  bru-meuses complaintes, irrécusables témoignages des capacités musicales d’outre-Manche. 

Une seule fois, Favières s’était senti ému. Un nègre dé-charné, par hasard point burlesque, rigoureusement vêtu de blanc, les jambes fuselées dans un large pantalon flottant, les cheveux  crépus  et  poudrés,  des  yeux  tout  albumine  et glaires,  avait  violé  l’indifférence  avec  une  marseillaise  de l’esclavage terrifiante, d’épouvantables gestes de revanche et d’assassinat  faisant  danser  sous  sa  peau, – mais  cela  seule-ment  dansait, – des paquets de muscles pareils à de fantas-tiques ombres derrière le transparent d’un tricot immaculé. 

C’était  un  éclair  unique.  Ensuite  sévissait  la  femellerie anglaise  et  la  seule  chanteuse  française  que  possédât l’établissement, quelque roulure attestant moins une conces-sion  aux  désirs  de  la  minorité  du  public  que  la  nécessité d’une interprète pour le commerce subsidiaire des femmes. 

Toutes  ne  s’y  livraient  pas  pourtant ;  et  à  les  voir,  ten-drement unies, accouplées, se continuer en sourdine les pe-tits  soins  dont  leur  oisiveté  diurne  s’agrémentait,  l’imagi-nation concevait les touchantes récréations d’un compatrio-tique tribadisme. 

– 324 –

Mais  l’impression  décisive  quand  on  sortait  et  qu’un dernier  regard  au  comptoir,  sur  l’estrade  et  dans  la  salle,  y retrouvait  simultanément  les  effigies  chevalines  et,  sous  le veston court, les croupes de centaures, cette impression était celle  d’un  haras  britannique  gardé  par  des  molosses,  d’une écurie de courses ou de cirque fleurant le crottin et le jockey, l’Anglaise maigre et le boxeur. 

Dehors,  ces  notions  s’amplifiaient ; Albion,  le  beuglant concurrent, s’annexait l’extrémité opposée de la rue, et celle-ci  tout  entière  dans  les  chants,  les  odeurs,  les  gigues  et jusqu’en son nom, abdiquait sa nationalité et célébrait les so-lides joies de la marine marchande et du turf. 

Trois soirées dégoûtèrent Favières de ce plaisir, comme des brasseries à femmes que son sergent-major seul pouvait fréquenter  avec  une  assiduité  convenable,  grâce  aux  profits obscurs  de  son  grade.  Mais  alors  se  posa  la  question  de l’emploi du temps, le soir. Lire ? Lire, dans le claquement des portes  et  des  souliers ;  lire  dans  les  répétitions  de  tambour assourdi  par  une  serviette,  où  s’entêtait  un  élève  passionné de  tympanique ;  lire  après  les  corvées  de  la  journée  et  les additions  de  la  feuille  de  prêt  ou  du  livret  d’ordinaire ;  Fa-vières, excédé, y renonçait. 

Le  dimanche  surtout,  ses  loisirs  l’exaspéraient.  Ne  sa-chant où passer les longs après-midi, il était réduit, dans son horreur de la caserne, à accepter quelque partie de billard ou de cartes au fond d’un triste café. 

Quelquefois  il  se  traînait  jusqu’à  Saint-Adresse  ou jusqu’au sémaphore de la jetée du Nord ; il regardait la mer, et  comme  à  Dieppe,  s’avouait  qu’elle l’embêtait  incommen-surablement. Il l’avait vue l’été, l’hiver, par tous les temps et à toutes les heures ; il s’était félicité, lui, Parisien, d’être en-

– 325 – voyé dans un port ; il avait réalisé ce rêve boutiquier : con-naître la mer ! et sa déception avait été grandissant. En vain, il  insistait,  s’écarquillait,  y  revenait,  entraîné  par  les  pro-messes des littératures de bord ; en vain, il se citait, afin de se faire honte, les prêtres de ce culte et battait le briquet sur leurs  noms :  l’étincelle  ratait.  Il  restait  devant  la  mer,  éton-namment  constipé.  Maintenant,  il  ne  savait  pas :  peut-être une traversée de plusieurs semaines, un voyage de six mois entre eau et ciel, eussent-ils modifié son jugement, de même que  l’engeance  militaire,  aujourd’hui  vomie,  fût  sorti  enno-blie  et  lavée  des  pourpres  magnificences  d’une  hécatombe épuratoire. 

Favières,  cependant,  gardait  le  joli  souvenir  d’un  lever de  soleil  auquel  il  avait  assisté,  en  allant  au  stand  à  Saint-Adresse. Le Havre, ce matin-là, lui apparaissait comme une mariée ensevelie sous le tulle et découverte lentement, peu à peu,  d’abord  les  pieds,  les  découpures  de  la  côte,  jusqu’où tombait  le  voile ;  puis  la  ceinture  des  premières  maisons, puis la ville debout, dans la plénitude d’un réveil nuptial. 

D’autres fois, le dimanche, il visitait avec des camarades quelque bâtiment servant au transport des troupes, un tran-satlantique, une curiosité des bassins. Mais c’était comme la mer : il avait beau s’hypnotiser à les regarder, l’admiration se refusait. 

Lorsqu’à des insomnies, au ferment d’une séditieuse viri-lité,  il  reconnut  que  la  femme  lui  manquait,  son  ennui s’accrut.  La  rôdeuse  des  fossés  de  Tourneville  l’avait  rendu prudent. Il ne pénétrait plus inopinément dans une chambre de sous-officiers, d’ailleurs, sans apercevoir deux jambes en compas, un dos voûté, une nuque anxieuse, des gestes déli-cats de discret pansement. Le bataillon était décimé. Le pro-

 

– 326 – tochlorure  de  mercure  empoisonnait  la  salle  même  où  les sergents prenaient leurs repas. 

— Voyez-vous, disait néanmoins le colonel au médecin-major  en  consultant  le  bulletin  médical  journalier,  depuis qu’ils sont sous mes yeux, pas un malade. 

Enfin un soir : 

— Je  vais  aller  trouver  Camélia,  décida  Favières ;  Chu-pin exempt, c’est presque une garantie. 

Il  retourna  rue  d’Albanie.  Loquace,  la  fille  l’accueillit comme un confident indispensable. Chupin ayant achevé de manger avec elle sa prime de six cents francs, elle ne voulait plus le recevoir. 

— …  Dans  son  intérêt.  Je  ne  suis  pas  une  femme  à  lui faire un  mauvais  coup pour avoir  de l’argent.  Et puis, je ne tiens pas à être inquiétée à cause de lui. Aussi je lui ai dit : Quand tu auras de petites économies honnêtement gagnées, viens  me  voir, –  pas  sans  ça.  C’est  raisonnable,  hein ?  Seu-lement j’ai de nouvelles dettes… Qui les paiera ? 

Et  toute  la  soirée,  Camélia  s’étendait  sur  le  prix  des choses,  les  exigences  des  patrons,  le  manque  d’égards… Quand Favières lui rappela l’objet de sa visite, elle céda hâti-vement,  reprit  aussitôt  après  ses  calculs  luctueux.  Alors,  il s’en  alla  découragé,  reconduit  par  la  fille  qui  disait  en l’éclairant, dans l’escalier : 

— T’as eu une bonne idée de venir… Ça m’a soulagée…

Un  hiver  et  l’été  d’ensuite  à  vivre  ainsi,  ah !  non,  tout vaut mieux ! 
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Favières s’affalait, s’endormait tout habillé, ne se réveil-lait  que  dans  la  nuit,  transi,  hagard,  bosselé  par  l’armoire-étagère accrochée à son chevet, en surplomb. 

Un jour, il se disposait à se rendre au mess pour faire si-gner au capitaine différentes pièces, lorsqu’un soldat chargé d’un petit paquet de linge passa près de lui. En même temps, la voix de Vaubourgeix recommanda : 

— Dites que je vous suis… n’oubliez pas. 

Souvent, depuis l’observation de Devouge, au beuglant, Favières s’était interdit de sonder les raisons de la touchante camaraderie  qui  unissait  maintenant  Tétrelle  et  l’Auvergnat rengagé. Ces raisons, il les devinait ; mais Généreuse lui de-venant indifférente, qu’avait-il besoin de s’alarmer ? 

Une  rencontre,  un  cri,  et,  brusquement,  l’envie  d’être exactement renseigné sans nécessité précise, le jetait sur les traces  du  commissionnaire  de  Vaubourgeix.  Ses  prévisions étaient justifiées : le soldat portait le linge rue Montivilliers, chez Généreuse.  Un quart d’heure plus tard, Tétrelle et son nouveau compagnon entraient à leur tour délibérément dans la boutique et n’en ressortaient plus. 

— C’est  bien  cela…  depuis  un  mois,  constata  Favières avec moins de rancune que de dépit. Ah ! elle n’a pas perdu de temps !… Quelle inspiration j’ai eue !…

Mais  le  peu  de  sincérité  des  compliments  qu’il  s’adres-sait,  l’irrita  contre  soi-même,  l’incita  au  partage  léonin  des griefs, afin de ménager une issue à sa grondante réprobation. C’est sur Généreuse qu’elle éclata : 

— Faut-il qu’elle soit bête pour ne point s’apercevoir du manège  de  Vaubourgeix !  Il  lui  croit  de  l’argent…  Parbleu ! 

 

– 328 – c’est  la  femme  et  le  petit  commerce  qu’il  souhaitait…  Ah ! bien, ils se préparent tous les deux à une jolie déception ! 

Cette  perspective  ne  le  calmait  pas.  Il  piétinait,  conti-nuait,  de l’endroit  où  il  s’était posté, rue  Thiers,  à  rassasier ses yeux du spectacle sans intérêt de la blanchisserie, perdue dans les premiers numéros pairs de la rue Montivilliers. 

[image: ]

 

Les employés d’un magasin de nouveautés plaisantaient derrière  lui,  s’imaginant  qu’il  guettait  l’arrivée  d’un  officier, 

 

– 329 – au  mess  de  l’hôtel  du  Bras-d’Or,  distant  de  cent  mètres.  Il balança deux minutes encore, puis se détermina, encouragé par  les  diligentes  ombres  de  l’hiver  commençant,  à  passer rapidement  devant  la  boutique,  sans  but.  Elle  n’était  pas éclairée. Alors il revint sur ses pas, s’arrêta dix secondes, le temps  d’apercevoir,  se  détachant  fantastiquement  sur  le transparent d’une cloison vitrée derrière laquelle une maigre flamme vacillait, deux dos prodigieux, équarris par les épau-lettes. 

— Ah ! ce sont les soirées de Dieppe qui revivent ! se dit Favières en s’éloignant. Tétrelle m’a trouvé un remplaçant… Le thé, le feu, la femme et la lumière ! 

Il essaya de rire, rentra en répétant, pour s’égayer : 

— On a droit au feu, au thé, à la lumière…

Le sergent-major, absent, avait caché la clef ; le fourrier la découvrit, après d’ennuyeuses recherches, sous le placard mobile  accroché  à  la  porte.  Le  bureau  était  vide,  noir ;  on avait laissé le poêle s’éteindre : une petite table, les deux lits, un  banc  de  troupe,  la  cruche,  deux  pains  sur  une  planche, désolaient  la  cellule  et  certifiaient  l’incarcération.  Favières n’eut  pas  le  courage  d’allumer  sa  lampe  ni  d’appeler  un homme pour fourgonner le poêle. Il se déshabilla dans l’obs-curité, entassa ses vêtements sur son lit et se coucha frileu-sement,  démoralisé,  implorant  le  sommeil  que  repoussait, sous son crâne, l’ironique saltarelle des mots : le feu, le thé, la lumière, la femme !…

Il  se  réveilla  le  lendemain,  alourdi  par  une  nuit  trop longue,  bourru,  trouvant  le  café  ignoble  et  assommante l’obligation,  pour  tous  les  sous-officiers  de  la  compagnie, d’aller à l’exercice : ordre du capitaine. 
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Il descendit dans la cour en grognant, se plaça en serre-file, le fusil appuyé contre la poitrine, les mains enfournées, croisées, dans les manches de sa tunique, le visage cinglé par une  bise  barbare  qui  semblait  faite  de  tous  les  graviers  du quartier.  Mais  on  exécuta  les  marches,  et  il  dut  suivre  une section,  sans  commandement,  sans  utilité,  les  doigts  à  leur tour meurtris par la plaque de couche. Comme il parcourait le terrain en tous sens, il vit Vaubourgeix, allègre, devant un peloton,  les  mains  douillettement  enfouies  dans  de  grosses mitaines rouges, appartenant à Généreuse. 

Ne  les  lui  avait-elle  pas  offertes,  même,  à  lui,  Favières, l’hiver précédent ? 

À  cette  minute,  il  se  reprocha  de  ne les  avoir point ac-ceptées, ne fût-ce que pour frustrer l’autre. 

— Des préjugés qui m’ont mené loin ! Comme si, au ré-giment,  l’important  n’était  pas  d’arranger  sa  vie  pour  le mieux. 

Il  repassa  une  seconde  fois  devant  Vaubourgeix  et  se dit :  « Si  j’avais  voulu,  pourtant ; »  puis,  une  troisième  fois et : « Si je voulais… » rectifia-t-il, agacé par ces mitaines qui bafouaient ses mains, rouges aussi, gonflées, douloureuses… Exactement  leur  existence  comparative  depuis  qu’il  s’était dérobé…

C’est  maintenant  que  ses  anciens  scrupules  lui  parais-saient imbéciles ! La crainte des commérages, après le décès de  la  petite  rue  Marie-Thérèse,  perdait  toute  valeur  rue  de Montivilliers.  Et  c’était  son  seul  motif  à  rupture,  somme toute.  Au  contraire,  le désœuvrement  des  éternelles  soirées de décembre, le danger des chasses en ville, et secrètement, 

 

– 331 – peut-être, le point d’honneur suscité par les faveurs dont son successeur  se  targuait,  tout  lui  conseillait  un  renouement. Tétrelle ne lui avait-il pas dit, d’ailleurs, qu’il serait bien ac-cueilli ?  Son  amour-propre  et  son  égoïsme  se  concertaient pour l’assaut. 

La  marche, la marche  salutaire,  pondérant les  délibéra-tions  dans  le  cerveau  dégagé,  quand  sonna  la  pause,  léger, dispos, Favières se sentait prêt à jongler avec son fusil. Vau-bourgeix  venait  vers  lui,  la  main,  sa  grosse  main  emmitou-flée, intentionnellement tendue, qui sait ! Le fourrier la serra, néanmoins,  mais  comme  font  les  lutteurs  avant  de s’empoigner, car devant ce qu’il prenait pour un défi, sa der-nière hésitation cédait. 

— Eh bien ! j’y retournerai, décida-t-il sur-le-champ. 

Toute  la  matinée,  ce  projet  le  hanta.  Mais son  désir  de réalisation  immédiate  se  heurtait  contre  un  obstacle  qu’il n’avait pas, d’abord, envisagé. 

Pour  que  la  rencontre  eût  les  effets  qu’il  en  espérait,  il fallait  qu’il  vît  Généreuse  seul  à  seule.  Il  était  nécessaire d’éviter, non seulement Vaubourgeix et Tétrelle, mais encore Delphine ; et les  renseignements  sur  leurs absences, à l’une et aux autres, lui manquaient absolument. Tout au plus pou-vait-il  supposer  que  la  fille  faisait  les  livraisons  à  domicile, pendant  que  la  mère  gardait  la  boutique.  Mais  à  quelle heure ? Quel jour ? Il  n’avait pas le loisir de surveiller leurs mouvements. 

— Bah !  j’ai  bien  tort  d’être  embarrassé  pour  si  peu ! D’ailleurs, je n’ai pas le choix des moyens. 
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Cette explication l’ayant satisfait, il traça, au crayon, en imitant soigneusement l’écriture bien connue de Tétrelle : 

« Rendez-vous à cinq heures, ce soir, derrière la caserne de Strasbourg. M’est impossible d’aller plus loin : Consigné ! Réponse au porteur. » 

Puis  il  établit  la  suscription :  « Mlle Delphine  Couturier, rue de Montivilliers, – urgent, » et par un dégourdi fit porter le billet sur le tantôt. 

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? demanda Favières, quand le soldat revint. 

— C’est entendu. 

— À qui vous êtes-vous adressé ? 

— À la plus petite, la moins âgée aussi. Elle m’a pris la lettre des mains, après que j’ai eu donné le nom. Elles étaient là toutes les deux. 

À  quatre  heures  et  demie,  Favières  s’habilla,  s’assura que Tétrelle jouait aux cartes avec Vaubourgeix en attendant le dîner, et, rassuré, s’en alla rue de Montivilliers. 

La  soirée  avait  commencé  à  quatre  heures,  brumale, rendant impossible toute reconnaissance à trois pas. Il sem-blait  qu’on  marchât  dans  un  aquarium  liséré  de  lumières lointaines  suspendues  à  des  frises  insondables.  Dans  des rues silencieuses, de rares passants surgissaient et disparais-saient instantanément. 

Il  arriva  devant  la  boutique,  toujours  déserte  et  noire, aperçut, au fond, l’éternel œil clignotant d’une bougie, sem-

 

– 333 – blable, à travers les rideaux et la cloison vitrée, aux feux du boulevard  dans  le  brouillard.  Il  poussa  la  porte,  la  referma sur soi et ne bougea plus. 

— Voilà ! cria Généreuse. 

Presque aussitôt, en effet, elle parut, s’éclairant, le bras haut. 

— C’est moi, on peut te parler ? dit doucement Favières. 

— Ah ! bien, si je pensais te voir !…

Elle  avait  l’air  modérément  surpris,  plutôt  gênée,  son chandelier  d’une  main,  caressant  la  couverture  d’une planche à repasser de sa paume libre. 

— Oui, ce n’est pas moi que tu attendais, hein ? reprit-il. 

Ils s’immobilisaient, face à face, mais les yeux fuyants, le regard perdu au-dessus d’eux. 

— As-tu un moment à me donner ? demanda-t-il enfin. 

Elle répondit : 

— Sans  doute,  repoussée  dans  l’arrière-boutique  par  le pas qu’il fit vers elle, sans retirer les doigts de son ceinturon dont ses deux pouces encadraient la plaque. 

La  pièce,  un  trou,  était  étrécie  encore  par  une  table ronde, trois chaises, un fauteuil, le petit poêle de la rue Ma-rie-Thérèse et un garde-manger couvert d’une toile goudron-née, lequel avait été une cage à serins. 

— Je  voulais  savoir  si  tu  consentirais  à  blanchir  mon linge, commença Favières, s’asseyant, tandis qu’elle demeu-

 

– 334 – rait debout devant lui. Ce n’est pas parce qu’il y a eu du froid entre nous…

— Oh !  certainement…  dit-elle,  occupée,  par  conte-nance, à piquer, du médius, des miettes de pain sur la table. 

— Si j’hésitais, si, jusqu’ici, je ne t’ai rien envoyé… c’est que…  j’avais  peur  de  déplaire,  sinon  à  toi…  du  moins  à… quelqu’un capable de prendre ombrage d’une insistance…

— Tu  as  eu  bien  tort.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  refuser  la clientèle, et lui-même, au contraire, a été étonné que tu ailles ailleurs  que  chez  moi.  Je  commence…  j’ai  besoin  qu’on m’amène du monde… Il a intérêt aussi à ce que je fasse mes affaires, maintenant. 

Assagie,  sans  rancune,  moins  pour  le  rebuter  que  pour ne  donner  lieu  à  aucune  équivoque,  elle  s’expliquait  posé-ment, sincèrement. 

— Alors… si je comprends bien, il t’épouserait ? dit Fa-vières,  indisposé  par  cette  franchise  et  par  la  chaleur  du poêle qui lui rôtissait une jambe. 

— Oui… et, à mon âge, je serais bête de ne pas accepter. Je viens d’avoir trente ans… L’idée nous est venue d’un petit commerce que je tiendrais pendant qu’il ferait son service à la caserne. Il contracterait un second rengagement ; nous se-rions  très  heureux.  Faut  songer  un  peu  à  l’avenir…  Oh !  il sait…  Mais  quoi ?  Delphine  est  élevée  et  le  petit  est  à  la charge de maman qui le gardera tant que je voudrai. Une oc-casion se présente… il est temps que j’en profite. 

Elle s’était machinalement assise dans le grand fauteuil. Elle  s’y  abandonnait,  amollie,  les  bras  paresseux,  les  pom-mettes roses, dans la bercerie muette du feu ; elle s’oubliait à 
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— Et,  c’est pour  quand… la noce ?  interrogea  Favières, acerbe et cuit. 

— Oh !  l’année  prochaine,  à  Paris,  avec  le  changement de  garnison,  je  ne  pourrai  m’installer  véritablement  qu’à  ce moment-là. En attendant…

— En attendant, il te prend à l’essai, voilà. 

Elle laissa tomber le propos, toute à ses projets, le buste renversé  sur  les  genoux,  si  près  du  poêle  que  la  bouillotte, maintenant, fredonnait à son oreille. 

Favières recula jusqu’à la porte pour  sortir,  sans même dire  adieu,  comprenant  l’inutilité  d’insister.  Au  seuil,  néan-moins,  il  s’arrêta,  cherchant  vaguement,  dans  un  accès  de méchanceté, sur quoi passer son dépit. 

Et il ne vit qu’elle, si absorbée qu’elle semblait dormir. 

Il  l’atteignit,  la  redressa  pour  la  recoucher  au  fond  du fauteuil, militairement. Ce fut si prompt qu’elle ne se défen-dit même pas. Elle murmura seulement : 

— La porte de la rue… le verrou…

Dehors,  ensuite,  Favières  se  résuma,  exhala  sa  recon-naissance dans un cri d’indignation contre elle : 

— C’est bien fait ! On n’est pas bête comme ça ! 

 

– 336 –

[image: ]

– 337 –

 

VII 

 

 

— C’est toi qui as écrit la lettre qu’on a portée, hier, rue de Montivilliers ? 

— Après ? 

— Après…  si  cette  fantaisie  te  revient,  tu  auras  affaire avec moi. 

— Comment ? 

Tétrelle  répéta  son  avertissement  en  même  temps  qu’il menaçait Favières de sa main levée. Mais celui-ci, sautant de côté, daubait, sans retard, le provocateur. Aussitôt ils se jetè-rent  l’un  sur  l’autre  et  continuaient  à  se  gourner,  quand l’adjudant  Peuvrier  intervint. –  Deux  sous-officiers…  le  fait était  trop  grave  pour  qu’il  n’en  rendît  pas  compte  au  com-mandant,  lequel  donnerait  à  l’incident  telle  suite  qu’il  juge-rait convenable. 

— Tout ce qu’on voudra, dit Favières. 

— Je crois bien, reprit, moins résolument, Tétrelle, con-fus  et  vexé,  car  incontestablement  plus  fort  que  son  adver-saire, il se fût sans doute revanché, si l’adjudant n’était pas venu les séparer. 

Le lendemain, à la décision du colonel : 

« Les sergents-fourriers Favières et Tétrelle sont autori-sés  à  aller  sur  le  terrain.  Ils  se  trouveront  demain  matin,  à sept heures, dans le gymnase couvert, assistés de M. le mé-decin-major  de  2e classe,  de  M. l’officier  chargé  de  la  salle 

– 338 – d’escrime,  de  l’adjudant  maître  d’armes  et  de  leurs  té-moins. » 

À sept heures moins dix arrivèrent Favières, Devouge et le  Vicomte ;  puis,  quelques  instants  plus  tard,  Tétrelle,  ac-compagné de Vaubourgeix et d’un « pays », sergent. Tout le monde se sourit, car les six sous-officiers, tout à l’heure déjà, s’étaient trouvés réunis, coude à coude, devant l’étroit comp-toir  de  la  cantine.  Même  quand  on  avait  trinqué,  chaque groupe marquait une courte hésitation imputable au désir de fraterniser. Mais on s’était contenté d’indiquer délicatement l’intention, en élevant les verres. 

Les  témoins  affectaient  l’air  décidé  qui  est  le  masque propre aux rôles passifs ; tandis que les deux fourriers, cher-chant une attitude compatible avec l’issue de la querelle et le peu de rancune qu’ils s’en gardaient, au fond, se torturaient pour faire prévaloir, sur leur visage, les assurances de sécuri-té. 

La  veille,  en  sortant de la  salle  d’escrime  qu’il  fréquen-tait  assez  assidûment,  Favières  avait  rencontré  Tétrelle  al-lant prendre à son tour une leçon nécessaire, car il ne parais-sait pas sur la planche une fois par mois et laissait aux pré-vôts  complaisants  le  soin  de  reconnaître  sa  présence  aux trois  séances  par  semaine,  obligatoires  pour  les  sous-officiers. Mais « un maladroit est quelquefois plus dangereux qu’un bon tireur », se disait Favières ; et il avait beau s’objec-ter : « Une frime, les duels au régiment ; on en est quitte pour une égratignure ; le maître d’armes pare les mauvais coups, etc. ; … »  le  souvenir  de  deux  ou  trois  catastrophes  contra-dictoires  taraudait  sa  mémoire,  sapait  une  confiance qu’acheva de ruiner l’étalage de la charpie et des bandes au-quel se complaisait un infirmier, en attendant. 
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Ils s’étaient, tous les six, groupés autour de lui et, silen-cieusement, pour les distraire, il expulsait un pipi d’enfant de l’éponge pressée au-dessus d’une cuvette pleine d’eau. 

— Quand  on  pense  qu’elle  sera  p’t’-être  rouge  t’à l’heure… dit-il. 

— Oui, p’t’-être… reprirent les témoins émoustillés. 

Et  les  deux  adversaires  souriaient,  pauvrement  comme aux excuses d’un imbécile qui leur eût marché sur le pied. 

Ils  portèrent  vivement  la  main  à  leur  képi  et  joignirent les talons à l’exemple de leurs camarades, lorsque le méde-cin-major  et  un  lieutenant,  tout  jeunes,  entrèrent  dans  le gymnase,  accompagnés  du  maître  d’armes  dont  l’index  iro-nique vérifiait le démouchetage des fleurets. 

Mais les deux officiers, sans rendre le salut, continuèrent à  arpenter  le  terrain,  en  causant.  Des  mots  surpris  au  pas-sage :  « …  obligé  de  me  lever…  bien  couché…  promis  de garder  ma  place  chaude… »  trahissaient  leurs  préoccupa-tions. À la fin, cependant, ils se rappelèrent soudainement la raison  de  leur  dérangement,  et  le  lieutenant,  arrêté  devant les sous-officiers, s’écria : 

— Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là ? Allez-vous nous faire poser ici toute la matinée ? 

Rapidement,  sous  les  fenêtres  haut  percées  d’où  l’air glacé  tombait  en  lames,  Tétrelle  et  Favières  se  déshabillè-rent. Ensuite, le maître d’armes, leur plantant le fleuret dans la main, comme un cierge, les plaça en face l’un de l’autre et ordonna à Tétrelle de se fendre à fond, de façon que son fer effleurât la poitrine de son adversaire. Enfin, l’adjudant traça, sur le sable, devant les deux fourriers, une ligne qu’il leur in-
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— Allez ! 

Le commandement surprit un peu Favières, mais il eut le temps de se remettre, car Tétrelle ne bougeait pas, raccourci, prêt  à  rompre,  l’oreille  chatouillée  par  la  grappe  des  doigts de  sa  main  gauche.  Le  Parisien  l’attaqua,  mais  chaque  fois qu’il  allongeait  le  bras,  Tétrelle  retirait  le  sien,  sans  parer, découvert  se  sachant  hors  d’atteinte.  Il  ne  ripostait  pas  da-vantage, se bornait à prolonger le petit jeu de la férule et de l’écolier,  comptant,  en  outre,  sur  la  sollicitude  auxiliaire  du maître  d’armes,  qui  relevait  les  fleurets  et  suspendait  le combat dès que Favières gagnait du terrain. Cependant, les officiers piétinaient d’impatience, chuchotaient : 

— Ils  vont  nous  faire  coucher  ici ;  qu’ils  se  piquent  et que ce soit terminé ; on est gelé dans ce gymnase ! 

Alors  Tétrelle  perdit  contenance,  se  sentit  abandonné, sacrifié, désavoué par ses témoins mêmes, dont le zèle cour-tisan réclamait un prompt dénouement : « Puisque le lieute-nant  te  demande… »  et  reconnaissait  la  bonne  volonté  de Favières protestant, par ses efforts, d’un égal désir d’en finir. « Il n’y a pas de ma faute ; je fais ce que je peux… » 

C’était  l’opinion  générale ;  Tétrelle  la  partagea  enfin, persuadé de l’urgence d’une solution, ne voulant pas que ses chefs languissent plus longtemps en battant la semelle. 

— Tiens, touche-moi, j’aime mieux cela…

En même temps, il tendit le bras, résolument, le gras du bras ;  et  il  implorait,  du  regard :  « Attention…  pas  sur  la veine… prends ton temps ; choisis… » 
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Mais Favières se révolta, refusa son fer : 

— Ah !… ça, non ! 

— Allons… allons !… conseillait l’officier, avec une dou-ceur qui rendait hommage à leur soumission. 

Et les témoins, par des jeux de physionomie variés, sou-lignaient l’encouragement : 

— Voyons…  un  dernier  effort ;  puisque  vous  êtes  d’ac-cord  sur  la  blessure  et  sur  le  blessé,  qu’est-ce  qui  vous  re-tient ? 

Ils  retombèrent  en  garde,  Favières  toujours  fendu,  Té-trelle  attentif  à  bien  présenter  la  portion  du  bras  qu’il  avait soi-même  condamnée.  Mais  c’était  comme  un  fait  exprès… Le Parisien avait beau s’appliquer ; les dégagements, les bat-tements qu’il multipliait pour s’attester le sérieux de l’affaire contrariaient la précision de ses coups, d’autant qu’il tenait, par  honneur,  à  ne  point  dévier  de  la  région  humérale qu’exposait sincèrement son adversaire. 

— Halte !… Ça y est !…

Le  lieutenant,  l’aide-major,  le  maître  d’armes  entou-raient Tétrelle, le complimentaient : 

— Eh bien ! qu’est-ce que nous vous disions ?… Une pi-qûre de rien ; ça ne vous fait même pas de mal, je parie !… C’est ennuyeux, parce qu’il va falloir recommencer…

Entre leurs jambes, leurs bras, les témoins se glissaient, cherchaient  à  voir,  comme  de  simples  curieux  absolument désintéressés. 
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— Pouvez-vous continuer ? demandait l’officier au bles-sé. 

Il ne répondait pas, les yeux sur sa main, étonné qu’on attendît encore quelque chose de lui. 

Alors,  tout  à  coup,  le  lieutenant  se  rappela  la  présence des témoins, se retourna : 

— Où sont-ils ? Sapristi, remplissez votre rôle ! pourquoi êtes-vous là ? 

[image: ]
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C’est  précisément  la  question  qu’ils  se  posaient.  Tous quatre,  empressés,  se  penchèrent  sur  la  piqûre,  puis  se  re-gardèrent, indécis, avec des velléités de reprise mal dissimu-lées. Tétrelle, aussitôt, déclara que son bras s’engourdissait : 

— On s’en tient là, c’est entendu… Je vais vous faire un petit  pansement ;  vous  serez  exempt  d’exercices  pendant deux jours. 

— Donnez-vous la main, ajouta le lieutenant. 

Favières tendit la sienne que serra Tétrelle, sans entrain. Puis les deux fourriers rhabillés et les gens qu’ils avaient dé-rangés s’écoulèrent vers les cantines. 

La  mise  à  la  retraite  du  colonel,  le  rengagement  de Montsarrat  et  la  promotion  de  Vaubourgeix  au  grade d’adjudant signalèrent cette fin d’année. 

Le  départ  de  Le  Taillandier,  on  ne  s’en  souciait  mie.  Il serait remplacé, n’est-ce pas ? Alors… Et pour tout le monde il  s’agissait  simplement  de  savoir  si  son  successeur  serait jeune ou vieux. Vieux, malgré ses manies, ses travers, il of-frait quelques garanties de tranquillité, de service  « à la pa-pa », sans surmenage. Jeune, au contraire, actif, progressant vers  les  étoiles  du  mât  d’avancement,  il  traitait  le  régiment comme un gant, le commandait à sa main, souple, un ouvrier pour chaque doigt : les quatre bataillons et le dépôt. 

Un colonel entre deux âges échut au 167e. Il sembla in-dispensable de le déguster avant de se prononcer. Pourtant, au  bouquet,  on  demeura  d’accord  qu’il  était  acceptable  et susceptible  de  se  bonifier.  Sans  doute,  il  n’allait  pas  suivre les  errements  d’un  prédécesseur  à  fin  de  bail,  et  ses  lubies personnelles  trouveraient  mainte  occasion  d’affirmer,  tout 

 

– 344 – d’abord,  l’excellence  d’un  système  réformateur.  Mais  ce beau feu serait de paille. Car il en est des régiments comme des administrations civiles. « Ça va marcher autrement, » est la  première  phrase  d’un  chef  appelé  aux  fonctions  qu’exer-çait  un  de  ses  collègues…  Promesse  généralement  illusoire qui n’agite que les surfaces et refait le lit sans retourner les matelas. 

Ce qui paraissait certain, c’est que Vérignac, le nouveau colonel,  avait  été  solidement  épaulé  pour  parvenir  à  un commandement  privilégié  sous  le  rapport  des  garnisons  et, partant,  fort  recherché.  Personne  n’oubliait  qu’on  pélerine-rait  vers  Paris,  l’automne  venant,  et  c’était  un  but  magique où tendaient les désirs de tous. Les fortes têtes se mataient et  les  Parisiens  n’appartenant  pas  au dépôt  que  la province garderait bornaient leur ambition à n’y être pas versés. 

Favières était de ceux-là. Il eût volontiers rendu ses ga-lons  pour  passer,  dans  la  ville  amie,  ses  derniers  mois  de service.  Présentement,  il  ne  songeait  qu’au  jour  de  l’an – le deuxième ! – que lui volait la comptabilité trimestrielle. Il se rappelait  celui  de  l’année  précédente…  à  Dieppe.  Un  anni-versaire !…  C’est  Vaubourgeix  qui  le  fêterait,  chez  Géné-reuse, en même temps que sa nomination ! 

Il avait rencontré dans la cour, le matin, le nouvel adju-dant,  crevant  de  satisfaction  sous  une  cloche  galonnée  et dans un dolman dont les brandebourgs le cerclaient comme un fût, nippes d’un serviable collègue, car il n’avait pas eu la patience d’attendre qu’on l’habillât. 

Il  prodiguait  encore  ses  poignées  de  mains  aux  cama-rades  de  la  veille,  mais  on  sentait  déjà,  sous  la  fausse  bon-homie de « monsieur l’adjudant », les crocs de la chiennerie 
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Par chance, il changeait de bataillon. 

— C’est  heureux  pour  nous,  pensa  Favières,  qui  avait pratiqué l’individu. 

Et  ses  premières  déclarations  ratifiaient  cette  conjec-ture : 

—                      er Tant mieux. Je ne connais pas les sergents du 1 ba-taillon ; je n’aurai pas de mitaines à prendre pour leur serrer la vis ! 

Ah ! Généreuse devait être fière !… Un adjudant !… Elle remontait  en  grade.  Il  n’était  pas  impossible,  après  tout, qu’elle réussît dans son commerce et qu’il l’épousât. 

— Certainement,  je  l’ai  quittée  trop  tôt,  se  dit  égoïste-ment  Favières,  sans  goût  pour  cette  fin  régulière,  sans  in-quiétude  quant  à  l’avenir  de  la  femme,  mais  regrettant d’avoir  fait  bon  marché  des  miettes  de  loisir  dont  un  Vau-bourgeix  allait  vivre  grassement,  tout  l’hiver.  Ah !  ils  pou-vaient se ficher de lui, rue de Montivilliers ! 

Il  ne  croyait  pas,  cependant,  à  la  durée  de  ce  pacte. L’adjudant  était  un  mauvais  bougre ;  Généreuse,  brutalisée, se détacherait de lui comme Marie la Dieppoise s’était lassée sans  doute  de  ce  Montsarrat  qui  demandait  à  revenir  au corps. 

Justement,  dans  l’après-midi  de  ce  1er janvier,  Favières l’aperçut,  rôdant  autour  de  la  caserne.  C’était  son  ancien 
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— Aucun  emploi  de  chef  n’est  vacant,  hein ?  dit  Mont-sarrat. Je serai donc obligé de prendre les galons de sergent en  attendant.  Le  conseil  doit  se  réunir  demain  pour  statuer sur  ma  demande  de  rengagement.  Alors,  j’ai  quitté  Dieppe, hier. 

— N’est-ce pas là que vous vous étiez retiré, il y a quatre mois ? 

— Oui.  J’ai  cherché  une  place,  mais  elles  sont  rares… Enfin, je mangeais mes économies, lorsque j’ai appris que Le Taillandier s’en allait… J’ai pensé que le nouveau colonel fa-voriserait davantage les sous-officiers… et je lui ai écrit. 

Il  mentait ; il y avait,  à  cette  décision,  des  raisons  qu’il n’avouait pas et qu’il lâcha au dessert seulement, les coudes sur la table. 

— Marie ?…  C’est  pour elle que j’ai quitté le régiment ; j’y  serais  adjudant  aujourd’hui.  Elle  a  compromis  mon  ave-nir…  Je  comptais  sur  elle,  vous  vous  rappelez ?…  Je  suis content que vous vous rappeliez… On ne trouve pas un em-ploi du jour au lendemain, et il faut vivre, n’est-ce pas ? Pen-dant trois mois, elle a paru comprendre cela… Mais le mois dernier,  les  reproches  ont  éclaté…  des  reproches  qu’un homme ne souffre pas. Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, je n’avais plus qu’à faire ma malle. 

Sa malle !… Favières en soulevait les compartiments, de mémoire…  Dans  le  premier,  le  linge  payé  par  la  maîtresse, ourlé, marqué, blanchi par elle ; dans le second, un vêtement civil  qu’elle  lui  avait  acheté  pour  sa  fête ;  au  fond,  la  baga-
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— Je l’ai donc faite… pour lui donner le temps de la ré-flexion…  J’ai  patienté  encore  quelques  jours,  puis  je  suis parti,  car  la  situation  devenait  critique.  Imaginez-vous  que j’ai  dépensé  cinquante  francs  depuis  une  quinzaine…  Oui, c’est à peine s’il me reste 250 francs sur les 300 que j’ai em-portés, à ma libération. 

— Cinquante  francs  en  quatre  mois…  Mazette !  pensa Favières. 

— C’est désastreux, car si j’étais resté au régiment, non seulement je ne touchais pas à cet argent-là, mais j’amassais encore  quelques  sous  et  je  ne  me  fâchais  pas  avec  Marie. Nous  avons  vécu  ensemble  pendant  plus  de  deux  ans  sans une brouille…

— La  bûche  refroidie !  se  réitéra  Favières,  en  considé-rant son interlocuteur, naguère si fringant, dans le deuil éli-mé d’un misérable accoutrement civil. 

Déjà, cependant, Montsarrat se requinquait, faisait, en la regardant chaudement, pousser des galons sur sa manche ! 

— Bah ! je serai sergent-major dans trois mois ! 

Et,  prenant  congé  de  son  compagnon,  jarret  tendu  et tête haute, il battait de la jambe un sabre imaginaire. 

Janvier,  février  et  mars  achevèrent  l’hiver,  comme  il avait commencé pour Favières, dans l’insondable ennui des lentes  soirées,  des  heures  de  café,  de  théâtre,  de  femmes achalandées, aux pavillons de la rue d’Albanie ou de Tortoni. 
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Certains  jours,  le  bureau  eût  été  un  havre  dans  la  mer montante  des  dégoûts,  si  le  capitaine  qu’avait  Favières  ne s’était chargé de percer de nouveaux trous dans la ceinture qui  bouclait la  compagnie  et  de  mettre au dernier l’ardillon disciplinaire. 

Ce Kuhn, retenu en Algérie par une mission, à l’époque où les Parisiens étaient arrivés à Dieppe, semblait s’être con-certé avec le lieutenant Schnetzer pour saper dans les cœurs français  la  légende  de  l’Alsacien  impérieusement  sympa-thique. 

Jeune  (il  avait  trente-deux  ans),  grand  et  mince,  avec une  petite  tête  de  reptile  économiquement  vrillée  sous  le front,  sorti  de  Saint-Cyr  avec  le  n° 2,  ancien  officier d’ordonnance,  le  capitaine,  sans  déprécier  la  méthode  de Schnetzer,  procédait  différemment.  Où  celui-ci,  ignare  et massif, allongeait le mufle, déculottait le soldat pour mettre le nez dans ses doublures, Kuhn affectait un outrecuidant dé-dain et, quand il avait fortuitement effleuré un homme de sa compagnie, se faisait apporter une cuvette pour s’y tremper les doigts. Il parlait de haut, de loin, ne descendait jusqu’aux sous-officiers  que  pour  les  punir, –  le  foie  malade,  disaient les chercheurs d’excuse à cette inaccessibilité. Une faute, la défaillance  physique ou morale  du  soldat  le  trouvaient éga-lement infléchissable, prêt à des comparaisons d’où le Fran-çais  sortait  amoindri,  inférieur,  plat  et  méprisable  comme rien du tout. 

— Ah !  nous  irions  loin  avec  vous !…  Quelle  en-geance !… Vous marcherez ou vous crèverez ; je vous brise-rai…

Et  il  les  brisait,  ainsi  que  des  bottes  neuves.  Toutes  y passaient,  la  botte  de  fatigue,  sans  talon  et  grossière,  qui 
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était  le  pioupiou,  et  la  botte  de  parade  représentée  par  les lieutenants  et  sous-lieutenants  eux-mêmes,  non  exempts d’avanies et détestant Kuhn dans les parlotes de mess, sans toutefois aller, comme le soldat, jusqu’à s’écrier : 

« Toi,  si  l’on  entrait  en  campagne  demain  et  que  tu tiennes à la peau de ton dos, tu pourrais demander ton chan-gement de corps ! » 

Depuis le matin où l’urgence d’une signature avait con-duit  le  fourrier  chez  son  capitaine,  nonobstant  les  recom-mandations de celui-ci, Kuhn surveillait plus étroitement Fa-vières et se flattait de ne point le rater. Il l’avait averti : 

— Si vous manquez, je ne vous manquerai point. 

Et  c’était  devenu  un  exercice,  un  tiré  facile…  À  l’affût derrière  le  règlement,  le  bon  Alsacien  déchargeait  ses  deux ou ses quatre jours de consigne, suivant le cas, l’état de son foie. 

En réalité, ce qu’il ne pardonnait pas à son subordonné, c’était  moins  sa  visite  matinale  que  de  l’avoir  surpris  dans l’apetissement  d’une  extrême  intimité,  partageant  la  com-mune gamelle, et quelle gamelle ! une vieille femme de Tor-toni  dont  les  sous-officiers  ne  voulaient  plus  et  que  les ruelles publiques répudiaient. 

Favières,  cependant,  souffrait  plus  d’une  méchanceté  à froid,  toute  de  calcul  et  de  rancune,  que  des  punitions  bru-tales. Il trouvait la consigne préférable, par exemple, au sou-verain  mutisme  de  Kuhn  déchirant,  pour  une  insignifiance, quelque pièce longue à établir. La lacune, il se faisait un ma-lin  plaisir  de  ne  la  point  signaler,  de  la  tourner  en  rébus. « Cherchez. »  Il  ajoutait :  « Ça  forme,  ça  brise  un  fourrier, » 
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Il  arrivait  à  Favières  de  se  consoler  un  peu  en  pensant que  le  prochain  départ  de  classe  ouvrirait,  parmi  les  ser-gents-majors,  des  successions  auxquelles  il  pouvait  pré-tendre  et  qui,  peut-être,  faciliteraient  son  changement  de compagnie. 

Il n’avait pas revu Généreuse, mais la désaccoutumance, après  trois  mois  de  séparation,  entretenait  en  lui,  à  défaut d’intérêt précis, une vaine curiosité qu’il avait été plus d’une fois tenté de satisfaire. Il n’était pas, en effet, jusqu’aux péri-péties de leur dernière rencontre qui  ne l’autorisassent à se croire privilégié, en situation de s’assurer les bénéfices d’une alternative qu’il avait créée. Puis, les jours coulant, il s’était contenté  des  nouvelles  que  lui  réservait,  par  gratitude, Chuard,  cet  ancien  vacher  qu’un  travail  opiniâtre  avait  dé-grossi. Sergent aujourd’hui dans la compagnie de Tétrelle, il achevait, en travaillant pour celui-ci, de se familiariser avec les éléments de comptabilité et d’administration, pâlissait sur des cahiers de modèles, comme autrefois sur les théories, les grammaires, les abrégés de géographie, d’arithmétique. Mais il  n’oubliait  pas  que  Favières  avait  été  son  premier  profes-seur et, souvent, il venait encore le consulter quand une le-çon  demeurait  pour  lui  hébraïque.  L’autre,  alors,  le  faisait causer. 

— Tétrelle  est  donc  incapable  de  te  renseigner ?  C’est bien le moins, puisque tu lui viens en aide. 

— Oui, mais il n’est jamais là. Il file quand il a réparti la besogne entre les scribes et moi. C’est à peine s’il établit la situation  journalière.  Une  chance  tout  de  même  qu’il  ait  un 

 

– 351 – chef  comme  Chupin  et  un  bon  vieux  capitaine.  Mais  il  est devenu débrouillard aussi. Il sait leur monter le coup. 

— C’est toujours rue de Montivilliers qu’il va ? 

— Toujours.  Vaubourgeix,  depuis  qu’il  est  adjudant,  ne vient  plus  le  chercher.  Tu  comprends,  il  ne  veut  pas  qu’on dise qu’il fait sa société d’un fourrier… On ne les rencontre donc plus ensemble en ville. Mais ils se retrouvent chez les Couturier…  Figure-toi  que  Vaubourgeix  dans  sa  compagnie et  Tétrelle  dans  la  nôtre  ont  décidé  les  sous-officiers  à  se faire blanchir là…

— C’est un lieu de rendez-vous pour eux. 

— Pas  du  tout.  Un  soldat  ramasse  leur  linge  et  le  leur rapporte ;  personne  ne  stationne  dans  la  boutique.  Je  crois Vaubourgeix et Tétrelle très jaloux, Tétrelle surtout, qui me paraît en tenir sérieusement pour la petite… Il n’est plus du tout le même qu’à Dieppe. Un zélé, tu te rappelles : n° 1 chez le capitaine d’habillement et chez le trésorier. Maintenant, il est le dernier à fournir ses états… et c’est bâclé !… Dès qu’il a  un  quart  d’heure  à  dépenser,  il  court  rue  de  Montivilliers ou bien il dort sur son lit. 

Ces  demi-confidences  amusaient  Favières.  Il  reconsti-tuait,  avec  ces  indications  éparses,  l’existence  des  deux femmes,  se  plaisait  à  imaginer  que  Vaubourgeix,  désirant concilier  la  dignité  de  ses  relations  et  les  avantages  de  sa liaison,  s’efforcerait  de  remplacer  Tétrelle  auprès  de  Del-phine par un collègue du grade d’adjudant. 

La  prospérité  de  la  blanchisserie  aussi  posait  un  pro-blème  dont  la  solution  difficile  le  récréait.  Toutes  ses  res-

– 352 – sources,  il  le  savait,  Généreuse  les  avait  placées  sur  cette dernière  carte.  Il  était  aisé  de  voir  que  Vaubourgeix  et  Té-trelle  s’en  doutaient,  à  l’ingéniosité  qu’ils  déployaient  pour faire fructifier l’entreprise. 

Mais le succès répondrait-il à l’adroite pression des deux compères ? On ne pouvait l’espérer… Une clientèle civile eût été certainement préférable. Les sous-officiers et les engagés conditionnels,  quand  le  régiment  en  recevait,  étaient,  à  de rares  exceptions  près,  les  seuls  militaires  qu’on  blanchît  en ville.  Or  dans  l’infanterie,  il  y  a  peu  de  fonds  à  faire  sur  la propreté  des  sous-officiers.  Les  uns,  comme  Vaubourgeix avant  qu’il  connût  Généreuse,  chargeaient  leur  brosseur  de laver un linge rare, plutôt que d’en prélever le blanchissage sur leur solde insuffisante ; les autres, comme la plupart des comptables, renforçaient ces raisons d’économie d’une crou-pissante  saleté.  Elle  n’étonnait  plus  chez les  fourriers  qu’on renonçait  à  décrasser ;  et  elle  se  cachait,  chez  les  sergents-majors, sous les fallacieux dehors d’une tenue travaillée. Fa-vières avait souvent traversé des crapaudières semblables à celle qu’était la chambre de Petitmangin, à Dieppe. Il se rap-pelait  les  caleçons,  les  chemises  et  les  chaussettes  pourris-sant dans les valises, entre les matelas, sur le corps, sous le lit  ou  au  fond  de  l’armoire-étagère ;  les  deux  cruches  voisi-nant,  l’une,  réceptacle  d’ordures  ammoniacales,  imparfaite-ment bouchée par un vieux placard, l’autre où s’attristait une eau immémoriale ; les  gamelles  de  campement  enfin,  trans-formées en tubs dans lesquels, aux jours héroïques, les chefs éparpillaient  les  squames  de  leurs  corps  glorioleux.  Linge mensuel, effiloqué, teinte de lavis marginale, concrétion cé-rumineuse  dans  les  ruches  auriculaires,  incurable  abandon des  dessous,  c’est  tout  cela  qui  démolissait  le  rabâchage « propre comme un vieux, comme un ancien soldat ! » 
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Après tout, ils avaient peut-être, ces grognards, cette su-périorité subsidiaire sur la jeune armée, et Favières regrettait qu’il n’en restât, comme d’eux-mêmes d’ailleurs, nul vestige dans  les  nouveaux  régiments.  Briscards  raboteux,  chevron-nés  légendaires,  moustaches  grises,  soldats  laboureurs… Dire qu’on avait dorloté son enfance avec ces types !… Il lui était bien permis de se récrier devant le soliveau, tombé du cadre  des  grands  magasins  modernes  dans  les  cadres  de l’armée et ravalant la fraction à instruire jusqu’au rayon à di-riger. 

Un  soir  d’avril,  Favières  aperçut  Vaubourgeix  au Star ; huit jours après, il le rencontra au Grand-Océan, une brasse-rie à femmes de la place Gambetta ; plusieurs fois enfin il le retrouva  dans  les  beuglants,  les  établissements  spéciaux  où viennent échouer les veuvages et les célibats militaires. 

— Tiens !  est-ce  qu’il  y  aurait  de  la  brouille ?  pensa  le fourrier. 

Il inclina plutôt vers une innovation de l’adjudant, lors-que,  flânant  à sa  fenêtre,  après  l’exercice  de  l’après-midi,  il vit  Généreuse  parlementer  avec  le  sergent  de  planton,  puis traverser la cour, un grand panier de blanchisseuse au bras. Elle  ressortit  une  demi-heure  plus  tard,  son  panier  toujours vide. 

— Une  frime,  conclut  Favières.  Vaubourgeix  ne  veut plus  aller  rue  de  Montivilliers,  à  cause  de  Tétrelle  qui  le compromet. Alors il fait venir sa maîtresse au quartier. 

Il voulut en avoir le cœur net et retint Chuard à la can-tine, en lui offrant un champoreau. 

— Est-ce que Tétrelle n’a pas eu une visite, tantôt ? 
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— Si…  Ah !  je  crois  bien  qu’il  y  a  du  nouveau !…  Je m’en  doutais,  car,  à  la  dernière  distribution,  Vaubourgeix étant de semaine, a, paraît-il, traité mon Tétrelle comme un simple bibi de 2 e classe, parce qu’il arrivait en retard sur les rangs.  Donc,  cet  après-midi,  j’entre  dans  le  bureau…  sans frapper… (j’y travaille quand j’ai un moment à perdre) et j’y trouve qui ? ton ancienne causant avec le fourrier. Elle disait, en  ayant  l’air  de  se  plaindre :  « Rien…  rien  obtenu…  pas d’explications… »  Et  il  répondait :  « Je  vous  avais  préve-nue ;…  une  rosse. »  Naturellement,  ils  se  sont  tus  en  me voyant,  et  j’ai  battu  en  retraite  discrètement.  Mais  ils  sont restés  ensemble  pendant  dix  bonnes  minutes.  Moi,  je  crois qu’elle  a  cherché  à  raccommoder  Tétrelle  et  l’adjudant  et que Vaubourgeix l’a rembarrée. 

— Possible. 

La  semaine  suivante, dans  le  désœuvrement  d’une après-dînée,  Favières,  paresseux  de  s’habiller  pour  sortir sans nécessité, s’étant allongé sur son lit, y glissa doucement au  sommeil  et  ne  fut  réveillé  que  par  un  coup  frappé  à  sa porte.  Il  entr’ouvrit  les  yeux  sur  la  nuit  descendante  et,  se rencognant, cria : « Entrez ! » persuadé que c’était son bros-seur  qui  venait  allumer  la  lampe. Mais  la porte  ouverte, re-fermée,  dans  le  silence  immanent,  Favières  ressentit l’inquiétude  vague  d’une  présence  circonspecte  auprès  de soi. Il se retourna, aperçut une ombre droite, laquelle, aussi-tôt, fit mine de se dérober, en balbutiant : 

—            e Le sergent-fourrier de la 3, s’il vous plaît ?…

Il ne rêvait pas, c’était bien la voix de Généreuse ; il se redressa et dit pourtant : 

— C’est moi… qu’y a-t-il ? 
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Alors, se rapprochant : 

— Je ne te voyais pas… j’allais partir… on m’a bien ren-seignée…

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  dont  leurs  yeux  familiari-sés s’aidaient, ils pouvaient maintenant se dévisager, séparés l’un de l’autre seulement par le panier que Généreuse tenait à deux mains devant elle. 
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— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda Favières. 
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Elle hésita, puis : 

— Tu  m’avais  promis  ta  pratique,  autrefois…  alors, comme je passais, je suis entrée…

Il ne fut pas dupe de cette explication, mais l’intime sa-tisfaction que lui causait sa visite le disposait à l’indulgence. Il plaisanta. 

— On  voit  bien  que  tu  as  la  protection  des  autorités… Tu circules dans la caserne… On n’y rencontre plus que toi. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

—                       er Je  blanchis  presque  tous  les  sous-officiers  des  1  et 3e bataillons ; je n’ai pas besoin des protections que tu dis… Si je ne comptais que là-dessus !…

Il  insinua,  la  poussant  sur  la  pente  des  confidences  où elle semblait près de rouler : 

— Il y a donc du froid dans le ménage ? 

Généreuse  lâcha  son  panier,  reposa  son  menton  sur  le socle de l’avant-bras qu’étayait la main gauche et, en une at-titude de réflexion et de soliloque : 

— Ah !…  j’aurais  bien  dû  t’écouter ;…  tu  peux  te  mo-quer de moi… J’ai toujours été trop bête pour qu’il m’arrive rien  d’heureux… Tout  ce  qui  réussit  aux  autres  se  gâte  dès qu’il  s’agit  de  moi…  Votre  maître  cordonnier,  à  Dieppe,  a épousé,  à  sa  libération,  une  fille  qui  gagnait  sa  vie  sur  la plage et avait fait deux mois de prison… Eh bien ! et la Burel, la femme du cantinier ? La chance… il y en a pour toutes… sauf pour moi !…
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— C’est  que  je  connaissais  le  Vaubourgeix…  observa Favières,  se  décernant  à  soi-même  une  fière  attestation  de clairvoyance. Alors, c’est fini ?…

— C’est  fini.  Il  me  croyait  des  économies…  Quand  il  a vu que je n’en avais point, que j’étais, au contraire, gênée, il n’a point reparu. Un joli coco !… Je l’ai nourri, blanchi… en-tretenu  quoi !  pendant  trois  mois ;  et  il  est  parti  en  disant simplement  à  Tétrelle…  écoute-moi  cela :  « Nous  leur sommes à charge ; c’est leur rendre service que de nous reti-rer. » Oui, parti, sans avertissement, sans scène… à ce point qu’il m’a fallu le relancer ici pour être fixée. 

— Et il t’a reçue ? 

— Comment  donc !  Il  m’a  enfermée  avec  lui,  m’a  jetée sur  son  lit,  d’abord,  à  la  porte,  ensuite,  en  m’invitant  à  le laisser  tranquille,  si  je  ne  voulais  pas  qu’il  me  fit  interdire l’entrée du quartier. Ah ! j’ai bien souvent pensé à toi, va, ces jours-ci !…  Tu  ne  m’as  jamais  rien  promis ;  je  n’ai  pas  cru que  nous  resterions  toujours  ensemble…  Et  c’est  pourtant nous  qui  nous  retrouvons,  à  la  fin,  bons  amis…  Tu  vaux mieux qu’eux. 

Elle  l’impressionnait  avec  sa  voix  égale,  sa  silhouette immobile,  son  ronron  de  machine  exténuée.  Ses  éloges  le flattèrent.  Une  minute  il  fut  possédé  d’un  désir  de  dévoue-ment confirmatif, le mettant, réellement, au-dessus des Vau-bourgeix qu’elle crachait. 

— Et  Tétrelle ?…  demanda-t-il,  souhaitant  secrètement, là  encore,  une  défection  qui  le  réhaussât,  lui,  Favières,  par comparaison. 

Mais, au contraire : 
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— Oh !...  il  est  bien  gentil  avec  Delphine,  tout  prêt  à nous secourir… dans la mesure du possible, naturellement. 

Favières se refroidit un instant, un peu déçu, surpassé ; mais repartant presque aussitôt, éperonné par l’émulation : 

— Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  adressée  à  moi ?  T’ai-je  ja-mais rien refusé ? dit-il, avec conviction. 

Elle le remercia. 

La  nuit  s’était  faite ;  leurs  ombres  indécises  s’y  dégra-daient  en  face  l’une  de  l’autre…  Le  clairon,  dans  la  cour, sonnait l’appel des consignés… La dernière note expirant, il sembla  à  Favières  que  Généreuse  pleurait…  Et  ces  larmes qu’il ne voyait pas, que rien ne trahissait, ces larmes devinées seulement, dans le silence, fertilisaient l’obscurité. 

On frappa à la porte. 

— Entrez ! dit le fourrier, en s’éloignant rapidement de la visiteuse. 

Un homme de garde parut. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— L’adjudant  m’envoie  chercher  la  blanchisseuse.  Il  a porté quatre jours au sergent de planton, pour l’avoir laissée passer sans la faire accompagner. 

— Quel adjudant ? 

— L’adjudant Vaubourgeix, de semaine. 

Généreuse avait repris son panier. 

— Je  vais vous  attirer  des  désagréments,  dit-elle,  avant de sortir. Et elle suivit le soldat. 
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Le lendemain, Favières traversait la cour comme le rap-port finissait. Son sergent-major le héla. 

— Kuhn est là-haut ; il va m’assommer pendant une de-mi-heure si je monte ; allez donc lui communiquer les ordres. 

Le capitaine arpentait le bureau, plus sec et plus bilieux que d’habitude. Botté (il descendait de cheval), les mains sur les  reins,  il  se  fustigeait  les  mollets,  à  petits  coups  de  cra-vache impatients. Sur un des  lits,  son  chien  hâtait,  avec fu-reur, une migration de parasites. Quand il aperçut le fourrier, Kuhn, cependant, s’arrêta, écarta les jambes, en posture pour écouter. 

— Vous avez la décision ?… Bien. Lisez. 

Favières  n’avait  pas  eu  le  temps  d’en  prendre  connais-sance ; il commença lentement, déchiffrant avec quelque ef-fort  le  griffonnage  crayonné  par  son  chef.  Les  prescriptions journalières déblayées, il souffla, puis reprit : 

— « Le colonel augmente de quatre jours la punition in-fligée par l’adjudant Vaubourgeix au sergent de planton qui a négligé  de  faire  escorter  par  un  homme  de  garde  une  per-sonne étrangère au quartier. En outre, le colonel en interdit formellement l’accès à la femme Couturier, qui s’introduisait dans les chambres de sous-officiers sous prétexte de prendre leur linge pour le blanchir… » 

Favières lut cela très vite et très mal, rougissant, moins à cause de la note que parce qu’il sentait sur soi les petits yeux térébrants de l’officier. Quand il eut fini, celui-ci, sans cesser de cravacher ses bottes : 

— Un fier service qu’on vous a rendu là, dit-il. Voilà qui vous donne à réfléchir, fourrier. 
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— Mon capitaine…

— Prenez  une  attitude  militaire,  s’il  vous  plaît :  les  ta-lons joints… Ce que le colonel n’ajoute pas, mais  ce que je sais, moi, c’est dans quelle chambre on a trouvé cette fille…

— Mon capitaine…

— Taisez-vous, quand je parle. Ce doit être pour vous un précieux  avertissement.  Je  ne  suis  pas  déjà  fort  satisfait  de votre service… Si, à ce chef d’accusation, il faut encore que je mêle des reproches sur votre moralité, je vous en préviens, nous ne serons pas longtemps d’accord… Ne croyez pas à la solidité de ceci… Voyez, ils ne tiennent qu’à un fil… » 
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Il avait pris délicatement, entre deux ongles, un des ga-lons du fourrier, et il le décousait à demi… Puis il secoua la poussière  de  ses  doigts  et,  machinalement,  chercha  où  les essuyer. Enfin il siffla son chien, indiqua du geste, à Favières, qu’il devait ouvrir la main dans le rang, le petit doigt en ar-rière de la couture du pantalon – et s’en alla. 

« Voilà  mes  galons  de  double  dans  le  lac ! »  pensa  tout de suite le Parisien, avec découragement. Non qu’il en déplo-rât le sacrifice, mais son changement de compagnie lui sem-blait, maintenant, condamné. Trouverait-il jamais un permu-tant  qui  consentît  à  servir  Kuhn ?  Celui-ci  était  trop  connu. On passait à la 3-3, comme on va au bagne. 

— Je ne puis pas, pourtant, me faire casser pour quitter la compagnie. 

En effet, il demeurait persuadé, malgré tout, que le galon achète  une  tranquillité  relative  et  que,  dans  l’escalier  de  la hiérarchie, chaque degré gravi vous met au-dessus ou au ni-veau d’un ramas de tyranneaux ayant perdu le droit de vous persécuter. 

L’attitude  de  Kuhn,  franchement  hostile,  eut  du  moins l’avantage  de  rendre  inermes  contre  Favières  les  vexations journalières.  Il  se  cuirassa  d’indifférence,  renchérit  sur  les formes  extérieures  du  respect,  déféra  aux  exigences  du  sire avec  une  sereine  passiveté.  Le  capitaine  paraissait-il ?  im-médiatement le fourrier, képi bas, les mains « placées », fai-sait  le  beau…  Et  les  ordres  qui  tombaient  comme  un  mor-ceau  de  sucre des  lèvres  de l’officier  sur  son  nez  attentif, il ne  les  gobait  pas  qu’on  ne  le  lui  eût  permis.  Kuhn  disparu, par  exemple,  c’est  Favières  qui  levait  la  patte  et  pissait  sur ces graterons de la discipline ! 
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Il n’avait pas cherché à revoir Généreuse, et celle-ci, ins-truite sans doute par Tétrelle des tuiles qu’elle avait appelées sur la tête de son ancien amant, ne tentait, d’autre part, au-cun rapprochement. 

L’histoire dénouée par la décision du colonel avait occu-pé  la  caserne  pendant  huit  jours.  On  l’avait  amplifiée, d’abord, travestie ensuite. On ne la racontait qu’en riant avec des tapes sur les épaules de Favières, d’énormes tapes qui le faisaient ployer sous le faix de sa bonne fortune. Mais ce re-venez-y, dont on affectait de le croire mordu, fut cause qu’il participa  involontairement  à  la  ruine  de  la  blanchisserie, comme il avait, avec Tétrelle, coopéré à la faillite du café de Dieppe. Des sous-officiers qui donnaient leur linge à blanchir rue de Montivilliers, dans le vague espoir de grappiller der-rière Vaubourgeix, se retirèrent avec humeur dès qu’ils ima-ginèrent la place prise. 

D’autres,  intimidés  par  l’injonction  du  colonel,  jugèrent prudent de ne pas se compromettre davantage. La faveur qui s’était attachée à la blanchisserie des Couturier, décrut rapi-dement. Les indiscrétions de Chuard ne permettaient pas de s’illusionner à cet égard. 

— Ah !… ce qui se passe, je n’en sais rien, mais Tétrelle m’a  l’air  de  jouer  les  galons  de  sergent-major  et,  peut-être bien,  ceux  de  fourrier.  Il  découche  presque  tous  les  soirs, tantôt avec la complicité du sergent de garde, tantôt en sau-tant par-dessus le mur. Chupin, qui fait les contre-appels, ne le porte pas manquant, mais si un officier le rencontre dans la rue, une de ces nuits, ils seront pincés tous les deux. 

— Il a donc peur qu’on ne lui enlève Delphine ? 
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— Tu ris… C’est exact… si ce que répand Vaubourgeix est vrai. 

— Que dit-il ? 

— Qu’il a lâché Généreuse parce qu’elle transformait la blanchisserie  en  maison  publique  où  tout  le  régiment  pas-sait…  Elle  ne  s’enrichira  jamais…  qu’il  prétend ;  tout  le monde  paie  en  nature.  Il  donne  l’adresse,  des  renseigne-ments :  cinquième  à  gauche,  dans  le  couloir…  Il  a  dessiné lui-même des fleurets sur la porte, pour qu’on ne se trompe pas.  Paraît  qu’on  n’a  qu’à  frapper…  qu’on  ouvre  toujours, quand la place est libre. Comprends-tu maintenant ? Comme Delphine et sa mère couchent dans la même chambre, pour qu’on ne soit pas tenté de se tromper de lit, Tétrelle défend le  sien…  le  leur,  aussi  souvent  et  aussi  longtemps  qu’il peut…

— Du propre !…

— Oui ;  mais qu’est-ce  que tu veux ?  il  est fou  de  cette gamine… il faut vivre auprès de lui, comme je fais, pour s’en apercevoir.  Tu  le  connais ;  il  n’a  jamais  montré  une  grande générosité,  hein ?  Je  crois  même  qu’il  trouvait  le  moyen d’économiser  sur  ses  prêts…  Eh  bien,  à  présent,  il  est  tou-jours sans le sou. Il m’a demandé deux francs, avant-hier, et Burel,  depuis  un  mois,  lui  a  remis  une  cinquantaine  de francs. Il a confiance ; il déclare que Tétrelle le remboursera quand il touchera sa prime de rengagement. 

— Tétrelle… rengager ?…

— Parfaitement.  Je  l’ai  tâté,  en  lui  avouant  mes  inten-tions personnelles… Il a dit : « Sans doute, on n’est pas sûr, dans le civil, d’amasser les six cents francs que le  régiment 
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— Il  avait  d’autres  idées  là-dessus,  il  y  a  six  mois… L’exemple de Chupin, son double, ne lui a pas profité. 

 

Vers la fin de juillet, on commença les préparatifs de ré-ception des réservistes. Cinq jours après leur arrivée, le 167e, mis en route, devait marcher sur Paris en faisant les grandes manœuvres.  Les  Parisiens,  qui  craignaient  qu’on  ne  les  en-voyât, avec le dépôt, tenir garnison dans le Calvados, se ras-suraient,  Édeline  surtout,  que  son  feuillet  de  punitions,  co-pieusement défloré, recommandait aux propositions élimina-trices. Ce déplacement, d’ailleurs, enchantait tout le monde, les ruraux mêmes, dont la haine sourde s’accommodait très bien  d’un  séjour  et  d’un  hébergement  de  trois  années  sans bourse délier, dans la ville honnie. 

Enfin les sous-officiers n’oubliaient pas que leur solde al-lait être sensiblement augmentée par l’indemnité journalière de  résidence :  de  quarante  centimes  jusqu’au  grade  d’ad-judant et de soixante-quinze centimes pour celui-ci. 

Mais pour les comptables, l’aubaine était immédiate. Dé-jà les fourriers s’entendaient avec les cantiniers, les sapeurs, qui achetaient le pain et le biscuit, en assuraient le transport en ville, sans éveiller les soupçons. Le biscuit, notamment, se vendait fort bien, et il n’était pas difficile de faire « sauter » les  trois  quarts  des  rations  délivrées  pour les  manœuvres. Personne  ne  réclamait.  Ce  biscuit,  généralement  fossile  et vermineux, pour lequel les soldats montraient un insurmon-table dégoût, on en tassait quelques débris dans le sac, entre le linge sale, les brosses à souliers et les étuis de cartouches ; 
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Sur les petits vivres et principalement le sucre et le café, le fourrier haricotait encore quelque peu. Quant au sergent-major, secondé par un adroit caporal d’ordinaire, il pouvait, sans péril, ventouser la compagnie dont la subsistance jour-nalière lui incombait pendant les manœuvres. Le départ était fixé au 1er septembre. 

Un  dimanche,  Favières,  qu’un  après-midi  d’écritures avait retenu au bureau, résolut, le soir venu, de s’émanciper. 

— Si je disais adieu à Camélia ?…

Sa  permission  de  la  nuit  l’autorisant  à  n’aller  rue d’Albanie  que  vers  une  heure  du  matin,  heure  congruente aux occupations de la fille lorsqu’on la voulait sans intermit-tence, il réserva sa soirée à l’Alcazar. 

Et voilà, au sortir du concert, qu’une hésitation l’arrêtait au  bord  du  trottoir,  et  qu’il  ne  savait  plus,  tout  à  coup,  s’il devait  incliner  à  droite,  vers  les  bassins,  ou  bien  pencher  à gauche  vers  la  rue  de  Montivilliers.  Une  idée,  éclatant, comme  un  coup  de  mine,  avait,  en  vingt  secondes,  culbuté son projet et présenté à son esprit l’équivalent, avec ses dé-veloppements  et  ses  conséquences.  Quelles  conséquences ? Il quittait le Havre dans quinze jours… Est-ce que cette der-nière  visite  à  Généreuse  l’engageait  vis-à-vis  d’elle ?  S’il trouvait la place occupée, il en serait quitte pour faire demi-tour ; sinon, il pensait bien qu’on ne le repousserait point. La main  qu’il  avait  dans  sa  poche  y  rencontra  son  porte-monnaie, et ce fétu, décisivement, l’entraîna à gauche. 

— Huit ou dix francs d’économie, s’affirma-t-il. 
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En se dirigeant vers la rue de Montivilliers, il rassemblait les  indications  fournies  par  Chuard :  cinquième  à  gauche dans  le  couloir…  La  porte  de  la  rue  n’était  point  fermée,  il frotta  une  allumette  au  bas  de  l’escalier,  monta  les  cinq étages, chercha, dans le couloir, les fleurets charbonnés par Vaubourgeix, et les ayant découverts, un peu effacés, il frap-pa… Il frappa deux fois ; au troisième coup seulement, il en-tendit  un  remuement  dans  la  chambre  et,  derrière  la  porte, une voix reconnue demanda : 

— Qui est là ? 

— Moi… Favières…

On fit répéter : 

— Vous dites ? 

— Favières…

Tout  de  suite  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  Géné-reuse, le prenant par la main, à tâtons, l’attirait à soi… Puis dans un murmure, sans tarder : 

— Ça ne te fait rien de te déshabiller dans l’obscurité ?… Je  ne  voudrais  pas  réveiller  Tétrelle  ni  Delphine…  Prends garde de les heurter en passant…

Et  elle  le  guida  vers  le  lit  où  elle  se  coulait  en  l’at-tendant. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  au  petit  jour,  il  aperçut,  dans l’étroit petit lit-cage où ils dormaient, Tétrelle étreignant ja-lousement Delphine, comme s’il eût appréhendé qu’on ne la lui volât dans son sommeil même. 
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Et l’énigme de sa conduite était maintenant déchiffrable. Ces mains crispées sur ce corps à l’abandon, ce visage meur-tri de passion exprimant l’effroi vertigineux d’une oscillation sur un gouffre, cette chair ivre rivée à son ivresse, le fol enla-cement  des  membres  et  la  sauvage  floraison  des  cheveux épandus ; tout le vouait aux inextricables rets des lianes fé-minines. 

Au bruit que fit Favières en se levant, Tétrelle s’éveilla, regarda  son  collègue  sans  étonnement,  indifférent  comme l’est  un  consommateur  à  l’endroit  des  clients  qui  se  succè-dent aux tables voisines. Ils n’avaient plus, depuis leur duel, que  des  relations  de  service…  Pourtant  ils  se  sourirent  va-guement,  s’habillèrent  silencieusement,  côte  à  côte,  en  se faisant des politesses… Les deux femmes ne bougeaient pas. Ils sortirent discrètement. Mais, dans la rue, le mutisme de-venait  plus  embarrassant  qu’un  échange  de  banalités.  Fa-vières  offrit  un petit  sou,  chez  un  débitant  du  boulevard  de Strasbourg.  Et,  devant le  comptoir, ils  songèrent  simultané-ment au départ du 44, le jour naissant. 

— Comme la vie se recommence ! pensa Favières. 

Mais  il  garda  cette  réflexion  pour  soi,  afin  d’éviter  un rapprochement,  même  latent,  dont  Tétrelle  eût  pu  se  frois-ser. 

Alors ils causèrent du changement de garnison ; et le Pa-risien ne se gênait plus, désirait que son compagnon ne con-servât aucun doute sur le caractère passager de son revenez-y.  Il  insinua  qu’il  ne  quittait  pas  le  Havre  sans  faire  ses adieux à tous les amis qu’il y avait eus, à débuter par les plus anciens, naturellement. 

— On ne se reverra peut-être jamais, n’est-ce pas ? 
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— Qui sait ? répondait évasivement Tétrelle. 

Trois jours après, on apprit que le conseil, à l’unanimité, l’avait admis à contracter un rengagement de cinq années. 

— Il ne pouvait pas attendre qu’on fût arrivé à Paris ? 

— C’est qu’il a besoin d’argent tout de suite. 

— Ou qu’il veut être sûr qu’on le nomme sergent-major au renvoi prochain de la classe. 

Tétrelle, pressenti, resta impénétrable. 

Cependant, les états de proposition pour les emplois de comptables  laissés  vacants  par  l’imminent  départ  des  titu-laires, circulaient dans les compagnies, annotés par les capi-taines.  Trois  sergents-majors  étaient  libérables  au  3e  batail-lon. Seul, Chupin demeurait. 

Les  états  passaient  d’une  compagnie  à  l’autre  sous  pli fermé :  précaution  illusoire,  car  c’était  le  secret  de  Polichi-nelle,  soit  que  les  intéressés  eussent  lu  leurs  notes  par-dessus l’épaule du capitaine, soit qu’on se les communiquât entre  collègues.  On  savait  que  Tétrelle  était  demandé  par Kuhn,  Montsarrat  par  le  commandant  de  la  1re,  et  Favières par  celui  de  la  4e,  tous  avec  le  n° 1.  Des  bouche-trous  por-taient  à  trois  le  nombre  des  candidats  présenté  par  chaque compagnie. 

Favières,  lorsque  l’état  le  concernant  revint  de  chez Kuhn,  se hâta de  le  consulter,  d’autant  que,  volontairement ou non, l’enveloppe n’était point cachetée. 

Aux  questions habituellement  posées, le  capitaine  avait ainsi répondu : 
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Instruction première. – Bonne. 

Instruction théorique. – Assez bonne. 

Instruction pratique. – Assez bonne. 

Tenue. – Négligée. 

Conduite et moralité. – Laissent à désirer. 

Et, dans la colonne Observations :

« A compromis en de mauvais lieux et jusqu’au quartier la  dignité  de  l’uniforme  et  des  galons  qu’il  a  l’honneur  de porter. Peut faire un sergent-major, mais a besoin d’être sur-veillé. » 

D’autres  notes  au-dessous,  si  modeste  qu’elles  fussent, faisaient du candidat n° 2 le n° 1 réellement. 

« Proposition  pour  l’avancement  ou  pour  la  rétrograda-tion,  au  choix,  pensa  Favières.  Si  je  suis  nommé,  je  veux qu’on me les coupe. » 

 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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TROISIÈME PARTIE 

 

 

PARIS 

 


I 

 

Quand  le  régiment  venant  de  Versailles,  dernier  gîte d’étape, entra dans Paris après vingt jours de manœuvres et de  marche,  Favières  eut  quelques  minutes  de  bonheur  fou, de  réveil  intellectuel,  de  résurrection  impresse…  Il  prit  un plaisir  d’enfant  à  retrouver,  sous  la  couche  d’oubli  dont  sa mémoire  les  avait  poudrés,  des  souvenirs  frustes,  de  vieux médaillons figuratifs, si délébiles qu’il devait, pour s’en attes-ter l’authenticité, les confronter avec les manifestations ori-ginales.  Il  semblait  qu’il  n’eût  jamais  parcouru  ces  voies, pourtant familières ; et quand il les reconnaissait enfin à des riens, d’infinitésimales notations dont les parois de son cer-veau  restaient  piquées, – comme  s’attachent  des  parcelles aux doigts de la coucheuse d’or inexpérimentée, – oui, vrai-ment un être jeune et neuf s’élançait de cet uniforme souillé, de  cette  peau  fétide,  roulée  pendant  trois  semaines  dans  la poussière et dans la sueur. Il s’échappa de sa cage et but le ciel et la vie avec une gaminerie de moineau. 

 

Il avait besoin d’abaisser les yeux sur les macules de sa tunique et la crasse de son corps, pour croire à la réalité du cauchemar dans lequel il marchait depuis vingt jours. 
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Marcher… avait-il fait autre chose, du matin au soir, et du  soir  au  matin  même,  car  il  en  était  arrivé  à  marcher  la nuit, jusque dans la position horizontale, en rêve !… Il avait souffert  les  abominations,  le  lent  et  primitif  supplice  de l’aveugle carcan des manèges forains. 

Certes, il l’aimait, la marche… Il aimait les longues pro-menades, au hasard,  le  corps  libre,  l’esprit valide,  le  regard ponctuel. Et jamais il n’eût imaginé qu’on pût transformer un exercice  fécond  en  cette  infernale  et  niaise  chevauchée,  à une  allure  de  troupeau  chassé  par  les  pique-bœufs.  On  al-lait… on allait toujours devant soi, le corps égratigné par les courroies, défoncé par le sac, les armes, la chaudronnerie re-tentissante de deux épais voisins ; on allait, la tête vide, ou-verte  à  tous  les  vents  du  désespoir,  la  vue  distraite  de  tout écart  buissonnier,  les  pieds,  les  pauvres  pieds  pantelants, criant dans les affres des drames ignorés. 

Les  doigts  écachés,  la  peau  soulevée  sous  laquelle fluaient des mares, la contracture des muscles, en proie aux tenailles et au fouet, faisaient songer à quelque épouvantable compote votive de pèlerin ayant entrepris de concasser des pois  secs  ou  d’émousser  d’innombrables  pointes  sous  le constant effort d’un orteil dévoué. Après une pause, quand il fallait  repartir,  ou  bien  si  l’on  entrait  dans  les  terres  labou-rées, les champs de betteraves, parmi les sillons, les haies et les ornières, les contorsions de la douleur devenaient épilep-tiques. Toutes les patientes combinaisons pour éviter de por-ter le pied à faux, encore possibles dans la marche normale, sur les routes, échouaient, arrachaient des plaintes à la chair tourmentée, engendraient la danse de Saint-Guy, le saut ridi-cule  qui  précipite  sur  l’occiput  la  gamelle  dont  le  sac  est sommé, ou encore la gigue suprême d’une volaille qu’un ca-
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Vers  le  quarantième  kilomètre,  le  vertige  insensibilisait la victime sur son gril, c’était une viande continuant de cou-ler, par la force de l’habitude. Les oreilles s’emplissaient de bourdonnements,  la  tête  penchait  sur  la  poitrine,  les  lèvres se tuméfiaient, les mains étaient goutteuses, les yeux, déta-chés  des  bornes  mêmes,  obstinément  fixés  sur  les  reins  du soldat de la file précédente, ne se relevaient que pour sonder l’horizon et se désoler à l’aride spectacle des routes sans fin. 

 

Pas une idée, pas un geste, pas un regard, que n’usurpât cette  marche  éternelle,  absorbant  non  seulement  toutes  les facultés physiques, mais la pensée aussi. L’intelligence se ra-valait  jusqu’aux  stériles  calculs,  aux  multiplications  affo-lantes confondant les pas, les kilomètres, les heures ; jusqu’à l’hallucinante, à la despotique sollicitation des pieds blessés, des  pieds  infirmes,  subordonnant leur fidélité  au  soin  qu’on prenait d’eux et menaçant de répandre leur purée sanglante dans  l’appareil  de  torture.  L’obsession  devenait  telle,  ils étaient à ce point l’unique préoccupation, qu’on ne marchait plus sur eux mais sur le corps tout entier se vidant par leurs plaies  et  délayant  dans  la  sueur  et  le  suif  impuissant,  une chair endolorie et fondante. 

 

Pour le logement, composé du fourrier, d’un caporal et de deux  hommes  de  corvée  par  compagnie,  la  persécution  se compliquait  de  célérité.  Partis  une  heure avant le  régiment, ils  devaient  encore  le  gagner  de  vitesse  en  rognant  sur  les haltes et les repas, avant-garde fantastique qui apercevait le paysage,  les  arbres,  les  maisons,  comme  à  travers  des  por-tières  de rapide,  et  brûlait les  cailloux  que pilait plus  lente-

 

– 373 – ment,  plus  pesamment,  la  colonne  subséquente,  semblable au cylindre niveleur des cantonniers. 

Depuis  qu’on  avait  reconnu  que  les  chansons  de  route étaient  susceptibles  d’entraîner  le  soldat  et  atténuaient  sur son  visage  l’ennui  et  le  dégoût  dont  Alfred  de  Vigny  a  dit qu’ils  en  sont  les  traits  généraux,  le  silence  dans  les  rangs, formel, n’enlevait plus au bétail militaire rien de son morne aspect. 

Les  refrains  légendaires,  d’une  gauloise  puérilité,  les vieux  rythmes  où  sonne  l’âme  du  peuple,  les  grossières ébauches  pleines  de  ce  charme  naïf  des  choses  qui  n’ont point de fin et à peine de commencement ; le règlement bif-fait tout, afin que l’homme restât seul en face de l’inanité de sa tâche, suffisamment célébrée par le perpétuel lamento des Pieds-Saignants. 

À l’étape, pour les fourriers comme Favières et Tétrelle, c’était autre chose. 

Ils devaient, avant que le régiment arrivât, visiter le lo-gement des officiers, le cantonnement de la troupe, granges, greniers, écuries, trous à porcs ; entasser cinquante hommes là  où  il  en  pouvait  tenir  trente,  par  terre,  sans  paille,  si  la complaisance de l’hôte réquisitionné n’en faisait pas étendre. Des  municipalités,  des  particuliers,  qui  eussent  ouvert, toutes grandes, leurs portes à l’ennemi, se barricadaient, par-laient haut, délibéraient, empêtraient l’intrus dans leur dupli-cité  paysanne.  De  cinq  heures  du  matin  à  neuf  heures  du soir, le fourrier était debout, trôlait, ahuri, entre le civil et le militaire, assailli de reproches et de réclamations, traînant à ses  trousses  des  queues  d’escouades  sans  gîte,  des  grappes de soldats que des locaux obstrués dégorgeaient. 
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Venait l’officier. Et c’était Kuhn, jamais satisfait, refusant l’écurie pour son cheval, si sa chambre lui agréait, ou décla-rant  le  logement  « indigne  d’un  officier »,  si,  par  hasard,  sa monture  lui  paraissait  convenablement  installée.  Puis  il  re-faisait le cantonnement, débusquait des sections, invectivait Favières,  s’agitait,  parfaitement  indifférent  au  fond  lorsque l’insalubrité, les réels dangers que présentait un abri, eussent exigé qu’on l’abandonnât. 

Et  pourquoi  cette  activité,  cette  course  moutonnière  à travers  les  campagnes,  ce  piétinement  des  champs,  des  ré-coltes, cette arbitraire provocation à l’hospitalité, pourquoi ? Pour  publier  péremptoirement  l’inutilité  des  pompeux  tra-vaux de l’année, pour offrir aux yeux dessillés du soldat une réduction au 1/10 000e du champ de bataille, de l’héroïsme, des capacités, du commandement, de tout !…

Le soldat… immédiatement il comprenait l’insignifiance des  commodes  théories  développées  entre  quatre  murs, comme on joue au billard, avec des effets, des collages sous bande,  une fantaisie  de  désœuvré,  carambolant  avec  de minces unités sur le drap pisseux des glacis. 

Là, sur ce terrain des manœuvres où tout était figuré, on avait bien la vision d’une boucherie véritable, d’un choc ef-frayant des billes toutes rouges, écrasées l’une contre l’autre par d’invisibles queues fomentant le massacre… mais on se demandait,  en  même  temps,  pourquoi  tant  de  soins  et  de mystère, si c’était pour aboutir à ces piteuses combinaisons qu’un  enfant  eût  déjouées,  à  ces  répétitions  de  carnage  à huis clos, à ce petit jeu de la mort pour rire, à ce cache-cache quasi funèbre où de vieilles moustaches crient : « Coucou… le voilà » à d’autres moustaches plus jeunes à qui des ordres-supérieurs commandent de se laisser surprendre ! 
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Des hommes rigolaient sur les brancards qui les empor-taient,  « pour  la  frime » ;  des  hommes  encore  se  brûlaient sous  le  nez  la  poudre  inoffensive  de  leurs  cartouches  à blanc ;  des  hommes  enfin,  et  des  plus  simples,  sentaient l’imprudence de ce comique coup de botte dans le postérieur du prestige…

Car, le  plus  souvent, l’exercice  finissait  dans  l’immense ironie d’une indescriptible confusion des rôles, le vaincu par ordre étant, aux yeux de tous, le vainqueur certain. Et c’était à la fois, décevant, folichon, bête et vilain, ce rapetissement, cette  singerie  d’une  chose  épouvantable  et  sacrée :  la Guerre ! 

 

Le  Trocadéro…  le  pont  d’Iéna…  l’avenue  de  Labour-donnais… l’École militaire est au bout. Ce que sonnent allè-grement les clairons, maintenant, c’est la fin du cauchemar, l’heure  du  bain,  l’entrée  triomphale  dans  le  repos  et  le  dé-crassement…  Ah !  ils  sont  bien  sales  et  bien  las !…  Les cuivres ont beau balancer leurs encensoirs à musique sous le nez des larbins et des filles de brasserie que dérange seul le passage de la procession, le colonel-dais et sa suite défilent sans susciter le reposoir d’une admiration. 

Au carrefour des avenues, cependant, devant la porte de la  Cavalerie,  des  groupes  s’étaient  formés,  autour  d’un  om-nibus  et  de  quelques  voitures  arrêtées ;  aux  fenêtres  des mess, un peu d’or se montrait… Et, tout à coup, au premier rang des curieux, Favières distingua Delphine au bras de Gé-néreuse. 

Elles  l’aperçurent  aussi,  lui  sourirent…  Tout  le  monde les  reconnaissait ;  les  sous-officiers  saluaient  d’une  œillade, 

 

– 376 – d’un  mot…  Personne  même  ne  paraissait  s’étonner  qu’elles fussent  là ;  le  régiment  les  remorquait,  parmi  ses  bagages, elles  étaient  le  brin  de  vanille  dans  la  pâte  consistante  des corvées nutritives. Ça, de vraies femmes à soldat, changeant de garnison en même temps que lui et le devançant au nou-veau gîte pour l’y recevoir ! 

[image: ]

 

Favières, lui, se réjouissait moins, sans inquiétudes pré-cises, toutefois. Il eut préféré laisser au Havre ce passé, pro-céder en rentrant chez soi, à Paris, à la toilette superficielle et au ramonage qui l’eussent nettoyé à fond des ordures dé-posées en lui et sur lui par trois ans de caserne et vingt jours de transpiration. 
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« Il  est  certain  qu’elles  ont  mis  la  clef  sous  la  porte  et que  c’est  Tétrelle  qui  paya  le  voyage.  Peut-être  même – j’y songe – n’a-t-il rengagé que pour être en mesure de subvenir à  ces  frais…  Ah !  il  est  pris…  C’est  le  coup  de  folie  des avares  et  des  chastes  quand  ils  déraillent…  Que  vont-elles faire ici ? » 

Le  régiment  entrait,  par  l’avenue  Lowendal,  dans  la grande  cour  de  l’École  militaire.  Les  bâtiments  en  ailes,  à deux étages, où alternaient, géométriques, le lait de chaux et le café au lait ; le corps de garde moussu d’où s’élevait une fumée  triste ;  l’herbe  sournoise  que  marchandaient  les  en-droits moins foulés ; deux arbres podagres on eût dit plantés dans les toits qu’ils dépassaient de la cime ; la désespérante nudité de ce champ labouré pourtant sans arrêt ; rien de tout cela  ne  différenciait  l’École  militaire  des  casernes  provin-ciales. Il y avait bien dans le corps de bâtiment principal ré-servé  à  l’École  de  Guerre,  une  tentative  architecturale,  des velléités  de  décoration,  quelques  colonnes,  un  petit  dôme ; mais  cet  effort  néo-grec  rendait  plus  frappante  encore  la pouillerie environnante, tel un hôtel bourgeois dans une villa de chiffonniers. 

Tout de suite, les fourriers allaient reconnaître le caser-nement.  Le  3 e bataillon  occupait  le  bâtiment  adossé  à l’avenue  de  Suffren.  Favières  constata  avec  joie  que  la  fe-nêtre de son bureau donnait sur la vie civile au lieu d’ouvrir sur une cour intérieure. Après qu’il eut guidé sa compagnie à travers  les  chambres  qui  lui  étaient  affectées,  au  deuxième étage, il redescendait, quand son sergent-major l’appela. 

— Je  suis  de  la  classe ;  je  m’en  vais  dans  quelques jours ; voyez donc les bouchers. 
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Ils  étaient  là  une  douzaine,  les  uns  endimanchés,  céré-monieux, les autres en tenue d’étal, afin que la présentation fût  plus  tôt  faite.  À  tour  de  rôle,  ils  sollicitaient  la  pratique des compagnies, allaient du capitaine au sergent-major qu’ils s’efforçaient de s’attacher par d’alléchantes offres. 

— Moi, je vous vends la viande un franc le kilo ; mais il y a pour vous cent sous par prêt. 

Un autre : 

— Je puis vous laisser le kilo à 90 centimes ; vous aurez le sou du franc. 

Un troisième : 

— Votre  capitaine  m’a  promis  la  préférence.  Je  vous fournis  le bœuf  à  80  centimes ;  vous  ne  trouverez  pas  au-dessous…  Venez  chez  moi,  nous  nous  arrangerons  tou-jours…  si  vous  voulez  bien  considérer  qu’à  ce  prix-là  je  ne puis vous donner des morceaux de premier choix. 

Celui-là  était  déjà  plus  carré,  indiquait  nettement  qu’il achetait  la  complicité  du  sergent-major,  pour  faire  accepter les  déchets  que  les  plus  indigentes  gargotes  refusaient.  Car c’était  là  le  fond  du  marché.  Pas  un  chef  ne  résistait  à  la promesse d’une prime d’autant plus forte que la qualité de la viande était inférieure. 

— Ma foi, dit Favières en prenant des adresses, il m’est impossible  de  vous  rendre  une  réponse  certaine.  Mon  ser-gent-major  est  libéré, je  ne  sais  qui  le  remplacera  et je  n’ai pas  qualité  pour  traiter  avec  vous.  Il  faut  attendre  une  hui-taine. 
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L’installation  à  l’École  militaire,  le  désarmement  de  la classe, demandèrent, en effet, plusieurs jours durant lesquels Favières put à peine sortir de la caserne. 

Kuhn l’avait charitablement averti. 

— Je n’ignore pas que vous êtes ici chez vous. La tenta-tion est forte… Dans votre intérêt, je vous engage à n’y pas céder.  À  la  première  incartade,  je  demande  votre  envoi  au dépôt. 

Favières  se  le  tint  pour  dit,  bien  qu’il  enviât  ses  cama-rades qui, comme Édeline ou Devouge, allaient se refaire à la table  familiale  ou  renouer  avec  les  vieux  amis.  Édeline,  en outre, cherchait un emploi qui lui facilitât ces fugues, briguait la place du soldat libérable que requérait la presse régimen-taire, un bon petit fourbi pour un ancien typo… Quant à De-vouge,  il  n’avait  encore  jeté  son  dévolu  sur  rien,  mais  il  se promettait bien de fricoter aussi, le cas échéant. 

Il vint, un soir, trouver Favières dans sa chambre. 

— J’ai  rencontré  la  Couturier  qui  m’a  chargé  d’une commission pour toi : son adresse, rue Valadon, – afin, sans doute, que tu puisses la visiter ou lui écrire. 

— Qu’elle compte là-dessus ! 

— C’est  ce  que  j’ai  pensé…  D’autant  plus  qu’elle  n’est plus  la  belle  Couturier  du  café  de  Dieppe.  Quelle  débine ! C’est  étonnant  comme  elle  a  vieilli  depuis  son  dernier gosse...  Ah !  elle  n’a  pas  l’air  heureux…  La  purée,  mon cher… Il eût mieux valu pour toi qu’elle ne suivît pas le ré-giment. 
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— Pourquoi ? Si Tétrelle s’est embarrassé de la fille et de la mère par surcroît, tant pis pour lui. 

 

— À  la  bonne  heure.  C’est  comme  moi…  Me  vois-tu avec Espérance sur les bras ? Imagine-toi qu’elle attend que je l’appelle à Paris… Elle déciderait sa mère à vendre la boîte et à quitter le Havre, si c’était sérieux… lisez : si j’épousais… Plus  souvent !  Bon  en  province,  ce  battage ;  mais  ici,  les femmes  ne  manquent  pas  encore  à  ce  point  qu’on  en  fasse venir de là-bas, hein ? Ah !… je ne te disais pas… un bateau un  peu  bien  monté :  la  petite  Delphine  m’a  demandé  si  je connaissais une place pour elle. Tu ne sais pas le conseil que je lui ai coulé en douceur ?… D’entrer dans une brasserie… Ce que Tétrelle mousserait !…

 

Deux  jours  après  le  renvoi  de  la  classe,  les  promotions parurent enfin à l’ordre. 

 

Étaient  nommés  sergents-majors :  Tétrelle,  à  la 3e ; Montsarrat, à la 1 re                               e ; le Vicomte, à la 4. 

 

Favières  était  sacrifié.  Il  n’en  fut  pas  étonné,  trouva même plutôt une compensation qu’un nouvel ennui, dans le hasard  qui  lui  envoyait  Tétrelle  pour  chef.  À  l’inconnu  que n’eussent pas prédisposé en sa faveur trois ans de camarade-rie, de voisinage dans la vie et dans les grades, Favières pré-férait ce garçon sans rancune et sur qui, en dehors d’une in-fluence toujours exercée, des événements probables lui don-neraient barre. Les manœuvres, l’illicite et commun fourbi, le voyage  du  Havre  à  Paris,  côte  à  côte,  scellaient  le  rappro-chement  qu’avait  préparé  la  nuit  passée  sous  le  même  toit, rue  de  Montivilliers.  Il  ne  restait,  entre  eux,  nulle  trace  des différends d’ailleurs loyalement vidés. 
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Favières,  néanmoins,  attendit  avec  quelque  impatience l’entrée en fonctions de Tétrelle. Il fut reçu par Kuhn, le four-rier et l’adjudant Boisguillaume étant présents. 

— J’espère,  sergent-major,  que  je  ne  me  repentirai  pas d’avoir  arrêté  mon  choix  sur  vous.  Vous  avez  rengagé,  je suppose, par goût. Il est donc presque superflu de vous de-mander un zèle et, vis-à-vis de vos subordonnés, une fermeté qui  ne  se  démentira  pas.  À  ce  compte,  nous  serons  bons amis ; sinon…

Il plia sur les jarrets, fit craquer ses bottes, les brisa, d’un tassement expressif, en même temps qu’il les époussetait du bout de sa cravache. Il allait s’éloigner ; il se ravisa. 

— Je vous ai entendu tutoyer le fourrier Favières. Je ne prétends  pas  vous  interdire  une  sympathie  encouragée  par des attributions, hier encore identiques ; mais je vous rappel-lerai,  une  fois  pour  toutes,  qu’on  n’obtient  de  ses  inférieurs une  soumission  et  un  dévouement  exemplaires,  qu’en  se conformant strictement à l’esprit et à la lettre du règlement, établi sur les bases du respect hiérarchique, sous toutes ses formes. 

Cette  fois,  il  disparut.  Les  trois  sous-officiers  s’entre-regardèrent. 

— Voilà le coco ! dit Favières. 

Mais Tétrelle se révolta. 

— Nous  n’allons  pas  nous  dévorer…  Il  s’agit,  au  con-traire,  de  faire  bon  ménage.  C’est  assez  ennuyeux  pour  toi déjà de rester fourrier. Nous nous partagerons la besogne… Kuhn… il nous enquiquine…
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— Il  vous  brisera…  déclara  l’adjudant,  avec  la  résigna-tion du cuir travaillé, dès longtemps assoupli. 

Il s’était penché vers le fourrier ; il lui parla, un moment, à voix basse. 

— Ah !  oui,  s’écria  Favières,  j’oubliais…  Dis  donc,  Té-trelle,  est-ce  que,  par  ton  entremise,  Mme Boisguillaume  ne pourrait pas avoir la viande au prix que la paie la troupe ? 

— Mais oui… J’arrangerai cela…

L’adjudant remercia. Il allait falloir qu’il réalisât des pro-diges pour vivre avec sa solde, à Paris. Sa femme aurait bien-tôt un second gamin, et l’assistance laborieuse qu’il trouvait, naguère,  auprès  d’elle,  était  paralysée  par  les  successifs changements de garnison. Dès qu’elle commençait à se faire une clientèle en un endroit, on le quittait. 

Trois ans auparavant, quand ils s’étaient mariés, oui, son métier de modiste était lucratif… Mais retrouverait-elle une seule des pratiques qu’elle avait dû abandonner pour suivre le bataillon à Dieppe, puis au Havre ? 

Il  se  plaignait  doucement,  sans  acrimonie,  du  peu  de souci  qu’on  prenait  d’améliorer  une  situation  reconnue  pi-toyable,  des  charges,  au  contraire,  sans  cesse  plus  lourdes sous lesquelles on les écrasait, célibataires ou autres. 

— Les  continuelles  modifications  apportées  à  la  tenue laissent  la  moitié  de  nos  prêts  entre  les  mains  des  maîtres-ouvriers.  En  revanche,  il  paraît  qu’on  nous  supprime l’indemnité  de  résidence  à  partir  de  l’an  prochain.  Un  ser-gent-major est plus heureux que nous. On l’habille ; il a des tours de bâton…
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— Faut bien, observa Tétrelle. Savez-vous, sans cela, ce que nous touchons de plus que les sergents, par  prêt ? Cin-quante  centimes  environ.  Quand  nous  avons  payé  notre blanchissage,  le  vin  à  la  cantine, la  lumière  dans le  bureau, dix autres choses, que nous reste-t-il ? L’hiver, tenez, la pro-vision de charbon qu’on alloue pour les chambres est insuffi-sante…  Dans  certaines  compagnies,  je  sais  bien  que  les sous-officiers  arrondissent  leur  part  au  détriment  des hommes…

— Mais  il  serait  imprudent  de  s’y  risquer  avec  Kuhn, poursuivit  Favières.  Il  s’informe  des  quantités  qu’elles  ont reçues…  Il  a  failli  faire  passer  au  conseil  ton  prédécesseur, quand  il  s’est  aperçu  que  le  pétrole  avec  lequel  nous  nous éclairions  figurait  parmi  les  dépenses  de  l’ordinaire.  C’est l’usage  dans  toutes  les  compagnies,  seulement  les  malins s’entendent  avec  le  secrétaire  de  la  commission  et  rempla-cent,  dans  la  nomenclature  des  denrées,  le  combustible par… des pommes de terre. 

— Enfin,  malgré  tout,  on  rengage,  observa  Boisguil-laume. Voilà encore le petit Chuard qui en redemande pour cinq ans… Il est juste de dire que le nouveau colonel a pour nous  plus  de  considération…  l’État  aussi…  oh !  des  avan-tages  gratuits !…  la  permission  d’une  heure  du  matin,  la promesse d’une tenue spéciale… des bêtises…

— Et  la  suppression  de  la  brisque  que  vous  oubliez ! ajouta,  en  riant,  Favières.  C’est  bien  curieux…  Les  sous-officiers  n’osaient  plus  la  porter ;  ce  circonflexe  les  blessait comme un bât… La soutache plus discrète en outre, crée une confusion dont les grades inférieurs se rehaussent…

Il s’arrêta… Il sentait qu’une gêne pesait sur les deux re-présentants  de  la  catégorie  qu’il  daubait.  Ni  l’un  ni  l’autre, 
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— Un  brave  homme  tout  de  même,  continua  Favières, quand il ne fut plus là. Il me surprend. Kuhn le mord tous les jours et il n’est pas enragé. Je sais des adjudants qui, en pa-reil cas, n’hésitent pas et achètent leur tranquillité au prix de celle du  soldat,  de tout  ce  qui  est au-dessous  d’eux… Bois-guillaume,  lui,  est  resté  juste  et  indulgent…  Il  a  une  excel-lente femme aussi. Le cantinier leur a coupé le crédit ; il n’y a pas d’ordures que la Burel n’ait versées sur eux… et tu ver-ras  quelle propreté,  quelle misère  décente  dans leur  pauvre petit logement. 

Ils causaient amicalement, parmi les paperasses, les pla-cards, leur ménage de comptables avec ses deux lits en face l’un de l’autre, l’exiguïté des locaux, à l’École militaire, obli-geant  le  sergent-major  à  partager  sa  chambre  avec  le  four-rier. 

Tétrelle muait, grisé par la nouveauté de ses fonctions et de sa tenue. Il avait, plusieurs fois déjà, bouclé son ceinturon de cuir verni, accroché son sabre dont il faisait jouer la poi-gnée  autour  de  son  bras.  On  cousait  les  galons  sur  sa  tu-nique… Une curiosité de soi-même, toute juvénile, le rame-nait devant une glace de bazar, comme si les insignes de son nouveau grade avaient imprimé à ses traits un caractère de distinction concomitant. Il était, à cette minute, bien loin de Delphine, repris par le régiment, les états collationnés, les li-vrets  qu’il  feuilletait,  l’affairement  d’une  installation  et  d’un rapide apprentissage. 

— Nous  serons  très  bien  ici…  De  bons  types,  n’est-ce pas, le lieutenant et  le sous-lieutenant ? Espérons qu’on en-verra, cette année encore, Kuhn en mission. 
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Il  était  occupé  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  son  ar-moire-étagère  lorsque,  par  la  fenêtre  ouverte,  entra  un psitt…  prolongé,  réitéré…  Favières  n’y  eût  accordé  aucune attention si Tétrelle, aussitôt, ne s’était précipité vers la croi-sée, où il gesticulait, un moment… Justement, le tailleur lui rapportait  sa  tunique.  Il la  saisit,  l’agita  comme un  drapeau que le col jaune cravatait et qu’historiait la munificence des galons. Puis, tout à coup, se retournant : 

— Viens donc ; regarde…

Généreuse  et  Delphine  étaient  arrêtées  sous  les  arbres de  l’avenue  de  Suffren,  en  cheveux  toutes  deux,  déjà  accli-matées. L’endroit était désert, fréquenté seulement, à l’heure des  repas,  par  des  faméliques  attendant  sur  un  banc l’aumônée de croûtons qu’ils se disputaient à quatre pattes, comme les gamins des dragées derrière un baptême. 

Les femmes riaient aux sous-officiers, aux galons balan-cés…

Favières avait mal vu Delphine, dans la foule, sur le pas-sage du régiment arrivant à Paris. Il la trouvait grandie, res-semblant fort peu à la gamine de Dieppe épaisse, dolente et fade.  Courte  encore,  mais  drue,  les  hanches  et  la  gorge pleines, le visage allégé, pâli, elle avait le petit nez blanc de sa mère et, comme elle aussi, une large bouche amoureuse et bonne dont l’expression, toutefois, était corrigée par les yeux volontaires, percés à la vrille, le front bas, une économie de création  compensant  l’opulence  de  ses  lèvres  fertiles  et  de son menton véhément. 

Pour  Tétrelle,  depuis  qu’elle  avait  paru,  le  bureau n’existait plus et le sabre n’était qu’une ferraille négligeable. 
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Il  restait  à  la  fenêtre ;  immobile,  repossédé,  toute  sa  chair descendant vers elle. 

Il cria : 

— À ce soir…

Et  elles  étaient  loin  déjà  qu’il  se  pétrifiait  encore  dans une contemplation sans objet. 

À  la  fin,  cependant,  il  revint  dans  la  chambre,  un  peu gêné,  attendant  qu’une  parole  de  son  compagnon  rompît  le charme ; puis, celui-ci gardant le silence : 

— Elles demeurent rue Valadon… provisoirement, dit le sergent-major. Un hôtel meublé… mal fréquenté… Il faudra que  tu  me pilotes  dans le  quartier ;  on  doit  pouvoir trouver mieux. 

— Volontiers, répondit Favières. Que vont-elles faire ? 

— Ah ! voilà… Elles ne savent pas… Elles vont chercher dans leur métier… Généreuse, du moins, car Delphine, qui a reçu quelque instruction, s’ennuierait dans une blanchisserie. 

Un soldat entra, porteur d’une note qu’il était chargé de communiquer aux intéressés. 

« Les  sergents-majors  et  les  fourriers  se  réuniront  ce soir, huit heures, à la Brasserie Européenne (avenue Lowen-dal), pour fêter les nouveaux promus. Prière d’émarger. » 

— Iras-tu ? demanda Tétrelle. 

— Pourquoi pas ? 

— En  ce  cas,  tu  m’excuseras…  Je  ne  pourrai  vous  re-joindre que vers neuf heures. Je leur ai donné rendez-vous. 
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Ce n’était point soir de bal ; il n’y avait que peu de mili-taires dans le grand café précédant la salle de danse et coupé en deux par le couloir qui y conduisait. Encore ces militaires se  groupaient-ils  dans  la  travée  de  gauche,  autour  des  bil-lards :  infanterie,  tringlots,  cuirassiers,  artilleurs,  sergents des sections d’administration. Débarrassés de leurs lattes et de leurs coupe-choux dont les poignées se transformaient en patères pour les casques et les shakos, les sous-officiers des différentes  armes  antipathisaient,  la  cavalerie  affectant,  vis-à-vis du pousse-cailloux, des airs d’ouvriers d’art à l’égard de simples  manœuvres,  et  le  commis  d’intendance  réclamant une  situation  intermédiaire  par  son  élégance,  ses  essais  de fantaisie, des manchettes, la main plus blanche…

Tous,  cependant,  respiraient  l’insolence,  la  fatuité  et  la niaiserie,  se  collaient  sous  le  nez  les  accroche-cœurs  dont l’ordonnance frustrait les tempes, couchaient sur les billards, entre deux basques relevées, de puissants et rouges fessiers. En attendant leur tour de pousser la queue, ils s’appuyaient dessus, prenaient des attitudes faraudes, exposaient de gros doigts  bagués  de  doublé,  acheté  à  tempérament  aux  cour-tiers qui visitent les casernes. 

L’un  après  l’autre,  les  sergents-majors  arrivaient,  ac-compagnés  de  leurs  fourriers.  Et  les  nouveaux  promus  ne s’occupaient que de leur sabre, comme d’un enfant, lui don-naient la main en se penchant un peu, écartaient les jambes pour  le  recevoir,  ne  savaient  de  quelle  façon  le  porter  pour qu’on le remarquât : tels de jeunes pères. Quelquefois ils lâ-chaient la bélière et se faisaient suivre par lui, en se retour-nant pour l’appeler. 

À neuf heures, une vingtaine de sous-officiers étaient ré-unis.  Mais  déjà  la  plupart  d’entre  eux  se  morfondaient  de-
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— Nous  n’allons  pas  poireauter  ici ;  il  y  a  des  endroits plus  drôles,  dit  Montsarrat,  étonné  que,  dans  un  établisse-ment s’intitulant « brasserie », le service fût fait par des gar-çons. 

— Certainement,  répondit  Devouge,  qu’on  avait  invité par  calcul.  Dès  que  Tétrelle  sera  là,  je  vous  conduirai à  la Tonkinoise,  avenue  Duquesne,  une  brasserie  tenue  par  une femme que j’ai connue simple verseuse rue de Turbigo. Elle espère que les sous-offs du régiment lui donneront la préfé-rence. Il y a chez elle quatre ou cinq filles… très bien. Nous reviendrons ici un soir de bal, quand il y a de la femme. Ah ! voilà Tétrelle. Levons le siège. 

Ils sortirent en trimballant leur quincaille et, trouvant sur le trottoir un champ d’expériences plus vaste, se récréèrent isolément  avec  leur  grand  joujou.  Ils  repassèrent  devant  la grille du Midi, puis Devouge commanda par file à gauche, et ils allèrent dans l’avenue Duquesne, jusqu’à la Tonkinoise. 

— Attention !… faut faire sensation, s’écria le sergent ci-cerone  en  invitant  ses  camarades  à  s’enfourner  lentement, l’un après l’autre, dans l’ordre de bataille. Et, prenant la tête du  défilé,  il  tint  la  porte  ouverte  en  annonçant,  à  mesure qu’ils  en  franchissaient  le  seuil,  les  sergents-majors  et  les fourriers des douze compagnies. 

Les  premiers  furent  accueillis  sans  trop  de  surprise, mais, à partir du huitième, le personnel de la brasserie fit une entrée  à  chaque  sous-officier.  Il  n’y  en  avait  plus  et  il  y  en avait  encore ;  des  voix  de  femmes  les  numérotaient  en s’exclamant : dix-sept… dix-huit… vingt…
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— Fermez  le  ban !  ordonna  Devouge  qui  avait  tiré  son sabre, rassemblé dans sa main gauche des rênes imaginaires et chevauchait une bête absente en imitant le colonel un jour de revue. 

 

Une petite femme, sautant du comptoir, se précipita au devant de lui : 

 

— Ah ! gentil… gentil de m’amener du monde. 
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Alors il la présenta aux sous-officiers, pressés autour des tables de marbre, sur les banquettes en moleskine râpée : 

— Nini… une vieille amie à moi, et sa suite…

Il  montrait  quatre  filles  debout  derrière  elle,  les  mains dans  les  poches  de  leur  tablier,  le  ventre  aggravé  d’une  sa-coche en cuir, bâillant et fatiguée comme celle des conduc-teurs  d’omnibus.  Elles  allèrent  s’asseoir  parmi  les  sous-officiers ;  et,  comme  elles  n’étaient  que  quatre,  elles s’efforçaient d’en satisfaire le plus grand nombre, donnaient à l’un un bout de robe, à l’autre un bras, un pied, un genou, car tous en voulaient, montraient, à leurs trousses, une effer-vescence  canine.  Quand  il  s’agit  de  renouveler  les  consom-mations, il fut impossible aux verseuses, emboîtées dans les uniformes,  de  s’échapper.  Elles  riaient  renversées,  pétries, disparaissaient sous le flux de la garance conquérante. 

— Restez… maman va servir, dit Nini, indulgente. Je ne me gêne pas avec ces messieurs. 

Elle  frappa  sur  un  timbre ;  une  vieille  femme  parut, énorme,  sale,  composé  de  matrone,  de  laveuse  de  vaisselle et de concierge d’impasse. 

— C’est maman… expliquait Nini à Devouge réfugié au-près d’elle. Je l’ai prise avec moi… C’est très drôle ; tu sais qu’elle était plumassière ? Quand elle a lâché le truc, toutes les  ouvrières  qu’elle  occupait  sont  entrées  en  brasserie… J’en  ai  recueilli  une :  la  grande  Rita…  Mon  amant,  le  brig-four des cuirassiers qui m’a installée ici… un chic type, le fils d’un industriel de la Somme… un peu calé… mon amant lui a procuré… à Rita, un maréchal des logis de chez lui… très bien aussi…, c’est bon pour l’établissement… Ils dépensent beaucoup,  dînent  ici  souvent…  tu  les  verras…  Mon  brig-

 

– 391 – four… ah ! c’est bien mieux dans la cavalerie que chez vous tout  de  même…  Il  fait  faire  tout  son  travail ;  ses  officiers l’invitent  à  déjeuner :  on  vient  lui  communiquer  les  ordres ici… Ça lui coûte chaud, par exemple…

— Alors ça va… tu es contente ? 

— Ça va… heu ! Je l’ai rencontré au bon moment… voi-là… Je n’ai jamais été bien solide ; je ne pouvais plus boire… C’est embêtant, dans le métier. 

— Te rappelles-tu…

Ils  en  étaient  aux  souvenirs,  souvenirs  de  femme,  de bordées,  qu’ils  remâchaient,  lui,  comme  ses  clous  de  tapis-sier, les lèvres serrées, la dent prudente ; elle, sans retenue, toute petite,  maigrichonne,  mangée  par la  phtisie,  le regard pareil à la dernière flambée d’une mèche près de s’éteindre. 

Cependant, les sous-officiers qui n’étaient pas les voisins immédiats des quatre verseuses s’impatientaient. Ils interpel-lèrent Devouge. 

— Est-ce  qu’on  ne  s’en  va  pas ?  Va-t-on  faire  des crêpes ? 

— À vos ordres. 

Mais  Nini  ne  voulut  pas  les  laisser  partir  avant  d’avoir offert une tournée. 

— Il faudra revenir me voir, hein ? 

Ceux  qu’avaient  amorcés  les  filles  promettaient ;  les autres  se  réservaient.  Alors  Nini  les  reconduisit  jusqu’à  la porte, leur serrant la main à tous, au passage. 

— Aux Almées, maintenant ! 
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Derrière  leur  guide,  derechef,  les  sous-officiers  se  dé-bandèrent. Tétrelle et Favières se trouvèrent côte à côte, un peu à l’écart. 

— Ils se connaissent intimement… Devouge et cette Ni-ni ? demanda subitement le sergent-major. 

— Probable… fit l’autre, indifféremment. 

— Et…  c’est  difficile  à  une  femme…  d’entrer  dans  une brasserie ? 

— Je ne sais pas… je ne pense pas… répondit Favières. 

— C’est que… voilà… Delphine aurait l’idée… en atten-dant mieux… Mais je ne veux pas, moi, merci ! 

— Quoi donc ? 

— Qu’elle serve dans ces établissements, donc ! 

— C’est  vrai  qu’il  faut  du  tempérament…  supporter  la boisson, les veilles… tout. 

— Oh ! Delphine est solide. C’est pas cela. 

— Quand elles ont quelqu’un, elles sont tranquilles… Et puis, dans quel métier les femmes ne sont-elles pas exposées à des rencontres des… Ah ! il y a plus d’occasions en brasse-rie, sans doute…

— C’est  une  question  de  confiance  réciproque…  Je  se-rais là d’ailleurs. Alors tu me conseillerais ?…

— Rien du tout. C’est affaire entre Delphine et toi. 

— Oui…  mais  crois-tu  que,  par  l’intermédiaire  de  De-vouge…  Nini  consentirait  à  prendre  Delphine  chez  elle ? 

 

– 393 –

Dans  ces  conditions,  avec  une  recommandation…  tu  com-prends…

— Pas défendu d’essayer. J’en parlerai à Devouge. 

— Ah ! tu m’obligeras ! Je ne peux pas toujours subvenir à  leurs  besoins.  J’ai  déjà  bien  entamé  ma  prime.  C’est  à peine s’il me reste 250 francs. J’ai payé leur voyage à toutes les deux, parce que Delphine refusait de venir sans sa mère ; je les aide encore tant qu’elles sont ensemble ; mais la petite une fois placée, séparée de Généreuse… en voilà une dont je ne veux plus entendre parler !…

Et dans cette exclamation rudânière, il y avait plus qu’un témoignage de lassitude, plus qu’un prélude d’hostilités, plus qu’une attestation de lésine ; il y avait le cri du gendre ! 
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II 

 

 

Le jour où Delphine débuta à la Tonkinoise, Tétrelle paya le champagne, après la fermeture de l’établissement. 

Il y avait maintenant à la brasserie, sans compter la pa-tronne, cinq femmes : Rita, une solide et carabinière entraî-neuse,  promise  aux  débauches  de  la  cavalerie ; –  Camille, l’enfant  terrible,  l’enseigne  vivante  de la  maison, une  petite moricaude sans cou, la poitrine sous le menton, roulant sur soi-même  ou  bien,  assise,  exhibant  et  dérobant  alternative-ment,  comme à  Guignol,  derrière  la  rampe  de  ses  seins, un pruneau grimaçant et voyou ; – Alice l’Anglaise,  une rousse fanée,  experte,  autrefois  mariée  et  conservant,  de  son  con-cubinage avec un oiselier qui lui avait appris le français, une étonnante prononciation où s’amalgamaient des vestiges de langue  maternelle,  le  frouement  de  l’éleveur  et  le  jasement de  la  perruche ; –  Pomponnette,  une  Allemande  soi-disant Alsacienne et qui était l’une et l’autre suivant qu’on la trou-vait à jeun ou ivre, une méchante bête venant du quartier La-tin  et  dont  on  hésitait  à  se  débarrasser  parce  qu’elle  con-sommait et faisait consommer à souhait ; Delphine enfin. 

Nini avait été franche : 

— Je veux bien vous essayer ; vous avez un « ami » dans les militaires ; il peut m’en amener d’autres. Ici, pas de civil dans  les  affections…  Autrement,  je  ne  serais  pas  venue m’installer à proximité d’une caserne. Qu’on se fasse recon-duire  quelquefois  par  un  monsieur…  oui ;  mais  pas  de  col-lages ; ça éloigne le soldat. Tandis qu’un gradé pour qui l’on 

– 395 – semble  avoir  un  sentiment,  attire  toujours  des  camarades dans l’espoir de prendre sa place ; comprenez-vous ? 
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Des quatre femmes, pourtant, Rita était la seule qui eût un  amant.  Les  autres  ne  se  pressaient  pas,  attendaient  que les cadres du 167e eussent adopté la brasserie pour faire leur choix  et  donner  des  successeurs  aux  sous-offs  que  le  chan-gement de garnison avait éloignés d’elles. 

Il  y  avait  donc à  la  Tonkinoise,  ce  soir-là,  Tétrelle,  Fa-vières et Devouge, invités par lui, le cuirassier de Nini et ce-lui  de  Rita,  deux  grands  garçons  bâtis  à  chaux  et  à  ciment, 

– 396 – puis  un  marchef  d’artillerie  qui  avait  mis  le  siège  devant Alice. 

L’idée  de  fêter  la  réception  de  Delphine  n’était  pas  ve-nue tout de suite. Tétrelle, reconnaissant aux deux Parisiens du  service  rendu  à  sa  maîtresse,  leur  faisait  simplement  la politesse d’une tournée. Tous quatre s’étaient rencognés au fond  de  la  salle ;  l’Anglaise  et  l’artilleur  formaient  un  autre groupe,  distinct  lui-même  d’un  troisième  comprenant  Nini, Rita et leurs amants. À une table isolée, Camille et Pompon-nette jouaient à l’écarté. 

Il y avait, présentement, recrudescence de froideur entre les différentes armes logées à l’École militaire. Fantassins et cavaliers,  pendant  une  huitaine,  s’étaient  réciproquement donné  de  copieuses  peignées.  On  avait  commencé  par  des agaceries ; on continuait par les injures traditionnelles qu’é-changent la latte et le briquet ; on finissait par des tripotées. Deux  soldats  du 167e,  égarés,  la  nuit,  dans  les  latrines  éta-blies au milieu du quartier de cavalerie, avaient été quasi as-sommés.  Le  lendemain,  un  cuirassier  avait  l’œil  crevé  par une pierre ; le surlendemain, au fort d’une bataille rangée, un fantassin avait la jambe cassée et un cavalier recevait, d’un moniteur de boxe, un maître coup de soulier qui l’envoyait à l’infirmerie.  On  dut  placer  des  sentinelles  dans  les  cours, exercer une surveillance nocturne rigoureuse. 

Les  sous-officiers,  de  part  et  d’autres,  étaient  restés étrangers  à  ces  pugilats  crapuleux,  mais  il  était  difficile,  en revanche,  qu’ils  introduisissent  une  détente  dans  leurs  rap-ports.  Favières  venait  de  le  constater,  lorsque  Devouge  ré-pondit : 

— Je  ne  sais  guère  qu’un  endroit  où  toutes  les  armes s’épousent – absolument. C’est près de l’Esplanade, dans un 

– 397 – estaminet  de  bonne  apparence,  où  se  rencontrent,  tous  les soirs, des trompettes d’artillerie, quelques tringlots et maints cuirassiers. L’enseigne est curieuse : Aux amis de l’armée ; un vieux  monsieur  très  décoré reçoit  sur  son  cœur  un  énorme dragon… Ça pourrait s’intituler : « Enfin, seuls ! » Il y a des chambres  au  premier ;  mais  une  des  filles  qui  sont  censées les habiter et qui flânochent dans le café, de temps en temps, pour  lui  donner  un  petit  air  de  brasserie,  cette  fille  m’a  dé-couvert le pot aux roses. Elles sont là comme trompe-l’œil ; ce n’est pas pour elles qu’on vient…

 

Un petit mari, 

C’est bien gentil, 

Sans cesse, 

Ça vous caresse…

 

chanta  l’Alsacienne  en  mazurkant,  tandis  que  sa  partenaire achevait une réussite. La salle s’anima. Nini s’était levée aus-si, allait du comptoir à Devouge, en riant ; à chaque instant la porte s’ouvrait ; et c’était une bouquetière proposant trois fleurs  et  deux  bouquets  de  cimetières  dans  un  vaste  panier de blanchisseuse ; un camelot débitant Faust et Marguerite, en chromos ; un Italien, courtier en glaises allégoriques ; ou bien  un  sourd-muet  sinistre  déposant  devant  chaque  per-sonne  une  enveloppe  scellée,  qu’il  ramassait  ensuite,  sans appuyer son offre d’un regard, d’un geste. 

Tout à coup, au moment où Favières et Devouge se dis-posaient  à  partir,  Nini,  sur  un  mot  imprudent  de  Delphine, les prit à témoin. 

— N’est-ce  pas  qu’un  emploi  s’arrose  comme  des  ga-lons ? Je suis sûr que Monsieur (elle désignait Tétrelle) ne re-fusera pas de payer le champagne. 
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Il  ne  sut  pas  résister  longtemps.  Les  filles  s’étaient  ap-prochées,  dansaient  autour  de  lui,  retenaient  les  deux  Pari-siens  qui  persistaient  à  vouloir  se  retirer  en  invoquant  leur permission d’onze heures seulement. 

— Allez vous faire porter rentrants et revenez, conseilla Camille. 

— Oui, reprit Nini ; je vous promets de fermer à minuit ; on sera chez soi ; personne ne vous cherchera ici. 

— Et si on nous signale au poste ou si nous nous jetons dans les pattes de l’adjudant, cette nuit ? 

Nini réfléchit une minute. 

— Il y aurait un  moyen… invitez ces messieurs… Vous passeriez avec eux  par le quartier de la cavalerie… Ils sont toujours d’accord avec le brigadier qui leur ouvre la porte. 

Ils  hésitaient  encore,  moins  devant  les  risques  à  courir que devant la démarche impromptue. Alors Nini en fit son af-faire,  prévoyant  une  source  de  bénéfices  bonne  à  exploiter. En  effet,  les  cuirassiers  et  l’artilleur  acceptèrent  courtoise-ment la proposition, à charge de revanche. Quant au service qu’on attendait d’eux, rien de plus sûr ni de plus facile. On se salua en souriant. La glace était rompue. 

Une  demi-heure  après,  Favières  et  Devouge  revinrent, en règle avec le cahier du poste. Les groupes fusionnèrent ; il fut convenu qu’on mangerait d’abord un morceau ; et le gar-çon posa les volets. Mais comme il fermait la porte, une tête de bouc sous laquelle  il  y avait un foulard rouge, un col de redingote en ouverture d’entonnoir et un violon se présenta. On allait l’éconduire. 

L’Allemande protesta : 
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— Laissez-le donc entrer… Y a pas de piano, si l’on veut sauter un peu…

Cette  motion  ralliant  toutes  les  filles,  Nini  permit  à l’homme de s’asseoir dans un coin. Aussitôt Émile, le garçon, servit une choucroute et des bocks aux six femmes et aux six militaires  alternant  autour  des  petites  tables  aboutées.  De-vouge  subjuguait  Pomponnette  auprès  de  qui  il  était  placé, pendant que Favières, à côté de Camille, s’amusait d’elle, du cache-cache  de  sa  tête  plongeant  entre  les  épaules  ou  flot-tant, ainsi qu’une épave, sur la mer de ses seins. La décence qui  avait  présidé  à  la  conjonction  de  la  basane  et  de  la  ga-rance se relâchait déjà. Nini chauffait l’entrain, encourageait les baisers, les chatouilles, les toasts qui vidaient la cave. 

— À Delphine !…

— Delphine,  ça  ne  dit  rien,  remarqua  avec  sagacité l’Anglaise,  fort  sympathique  à  la  recrue  qui  trouvait  en  elle une judiciosité de capitaliste ne laissant rien au hasard. 

Tout  le  monde,  d’ailleurs,  l’approuva.  En  brasserie,  le nom ne sonnait pas. 

Chacun,  alors,  offrit  le  sien,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un baptême d’enfant. Devouge en exhumait de ridicules : Cuné-gonde… Dorothée… Pulchérie, lesquels firent beaucoup rire. La licence monta. L’amant de Rita énumérait des sobriquets orduriers ;  les  jambes  se  mariaient  sous  la  table.  Le  calen-drier  épuisé,  le  brig-four  des  cuirassiers  interrogea  la  bota-nique. Les fleurs poussaient dans la choucroute, y tournaient en fumier, en crottin tout naturel sous les noms de chevaux proposés  par  le  marchef  d’artillerie  qui  inventoriait  menta-lement ses contrôles. 

Soudain : 
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— Violette !… voilà ce qu’il lui faut ! déclara péremptoi-rement Nini. 

On  s’attendrit.  Tous  répétaient :  « Violette…  Violette, » en minaudant. La cavalerie surtout était conquise par tant de douceur et d’humilité. 

— C’est  dit ?…  Nous  baptisons ?…  demanda  la  pa-tronne.  Et,  couverte  par  une  approbation  unanime,  elle commanda le champagne, en réclamant le rôle de marraine. 

Le cuirassier, son compère, en profita pour faire un mot : 

— En  ce  cas,  c’est  moi  qui  la  tiendrai  sur  les  fontes ! Émile,  trois  autres  bouteilles,  à  mon  compte,  en  guise  de dragées. 

Nini  se  hissa  sur  la  banquette,  appela  Delphine  devant elle,  trempa  ses  doigts  dans  une  coupe  pour  l’asperger  de champagne. Les filles et les militaires étaient debout, le verre haut, solennellement. 

— Attendez !…  Vous  voulez  bien  que  maman  et  Émile trinquent avec nous ? 

Le  garçon  alla  chercher  la  matrone ;  ils  revinrent  en-semble, ménage ignoble, lui blond et maigre, elle énorme et grise, apportant à la communauté les deux tiers des cent ans qu’ils additionnaient. 

On fraternisait lorsqu’un coup de poing secoua la porte. 

— Bon !  la  rousse,  dit  Nini,  qui,  sans  peur  ni  hâte,  s’en fut ouvrir. Ensuite, elle parlementa deux minutes, sans qu’on sût avec qui ; puis : 

— Entrez donc… l’affaire d’un moment… allons !…
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À la fin, deux agents parurent, paisibles, manchots. 

— Ces messieurs goûteront aux dragées du baptême. 

On  emplit  deux  coupes  qu’ils  vidèrent  avec  bonhomie ; après quoi ils se retirèrent, de leur pas de ronde, reconduits par la patronne qui se recommandait à eux. 
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— Soyez tranquille, promit un des agents ; nous ne nous éloignons pas, afin de pouvoir vous avertir en cas…

Dès qu’ils furent partis, on tira de son ombre l’homme au violon  et  les  danses  commencèrent.  Librement,  s’épa-nchaient les joies de la maison de tolérance, du bal public et 

 

– 402 – du  restaurant  de  nuit.  Ivres,  les  couples  vacillaient,  ache-vaient une valse sur les banquettes, dans le débraillement et le malaise d’une fin d’orgie et de tournoiement. L’Allemande ne  cessait  de  s’empiffrer,  reprenait  de  la  bière,  puis,  affalée sur une table, y digérait, jusqu’à ce que Devouge vînt la ré-clamer pour une polka. 

Favières pressait Camille entêtée dans son refus ; tandis que le marchef, entre deux danses, parlait bas à  Nini qui le rembarrait : 

— Non, pas ici… je n’ai rien… Emmenez-la chez elle, si elle y consent… D’ailleurs, vous voyez bien qu’elle a sa fleur rouge dans les cheveux… Demandez-lui pourquoi…

Mais  l’autre  s’entêtait,  trébuchant :  « Oui…  m’est égal… » Alors, elle l’abandonna, partit aux bras de son brig-four,  perdue  dans  sa  large  poitrine,  comme  un  petit  chien dans une poche de paletot. 

Égarée,  malade,  Delphine  avait  échoué  entre  l’Anglaise et  Tétrelle  qui  lui  prodiguaient  des  soins…  Au  seuil  de l’office  enfin,  l’un  sur  l’autre  appuyés,  battant  la  mesure  en souriant, Émile et la mère de Madame, célébraient en sour-dine la fructueuse desquamation de ces gourmes. 

Un nouveau coup frappé à la porte interrompit la saute-rie. Mais, cette fois, penchée sur la rue, Nini cria : 

— Ah !  pas  de  mendiante !  Je  ne  fais  plus  l’aumône  à cette heure-ci. 

On insistait ; le nom de Delphine fut prononcé. 

— Ah !…  si  vous  êtes  sa  mère,  c’est  différent ;  entrez, ma brave femme. 
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Généreuse  s’était  glissée  dans  la  brasserie,  timidement, d’abord, aveuglée… Elle se trouva tout à coup entre sa fille et Favières, lequel livrait à Camille un suprême et furieux as-saut. 

Cette rencontre ne parut pas offusquer la Couturier ; elle redressait Delphine, la réconfortait : 

— J’étais  inquiète…  tu  ne  sais  donc  pas  qu’il  est  deux heures ? 

Deux heures ! les sous-officiers s’exclamèrent : 

— Ah !  mais,  il  est  temps  de  partir,  surtout  si  l’on  veut faire  un  bout  de  conduite  à  ces  dames.  Ils  rectifièrent  leur tenue  et  bouclèrent  leur  ceinturon,  pendant  que  les  filles s’habillaient entre elles. 

Une  minute,  Généreuse  et  Favières  restèrent  isolés,  en face l’un de l’autre. 

— Il  y  a  longtemps  qu’on  ne  s’était  vu,  dit  le  fourrier embarrassé. 

Elle répondit : 

— Oui, n’est-ce pas ! 

Il reprit : 

— Tu n’as rien de nouveau ? 

Mais Camille, peut-être instruite déjà de leurs anciennes relations,  entendit  le  tutoiement  et,  décidée,  méchamment, vint  prendre  le  bras  du  Parisien  et  l’entraîna  dehors  en criant : 

— Tu sais que tu m’accompagnes, toi…
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Les couples furent longs à s’écouler. Un des cuirassiers ayant,  avec  ses  éperons,  accroché  la  robe  de  l’Allemande, celle-ci,  furieuse,  injuriait  la  cavalerie,  l’armée,  la  France, avec des mots de son pays. 

Enfin,  tout  le  monde  fut  sur  le  trottoir.  Au  coin  de l’avenue,  rigides  esclaves  du  devoir,  les  deux  agents  veil-laient… Nini les remercia, les congédia d’un geste. 

Le  marchef  s’en  allait  avec  Alice,  le  maréchal  des  logis avec  Rita ;  Devouge  s’attelait  à  Pomponnette,  vociférant ; Favières cédait à Camille…

Tétrelle,  le  dernier,  emmena  Delphine,  pressa  le  pas, laissant,  derrière  soi,  vaquer  Généreuse  alanguie  devant  la taciturne consécution des avenues. 

Le lendemain, en revenant de la brasserie : 

— Veux-tu savoir ce que m’a coûté la petite fête d’hier ? dit  Tétrelle  à  son  fourrier.  Soixante-dix  francs…  Tu  penses qu’il va falloir arrêter les frais. 

Il retourna à la Tonkinoise tous les soirs néanmoins, car la  garnison  de  Paris,  dure  à  tous,  était  douce  aux  comp-tables, exempts de service de place. 

Les sergents, les caporaux et les soldats, au bout d’une quinzaine  de  jours  commençaient  à  regretter  leur  bénévole province, les rares piquets, les petits postes de la police, de la prison et du fort Saint-Jean, un défilé des gardes tel que le tour  d’une  compagnie  ne  revenait  guère  que  tous  les  vingt jours. 

À  Paris,  l’extrême  réduction  des  effectifs,  par  suite  du départ de la classe et des permissionnaires, amenait le régi-ment tout entier à fournir, deux fois par semaine, le service à 

– 405 – la Banque, à la Place, à la Chambre, dans les Ministères, sans préjudice des piquets de courses, d’enterrement, des prome-nades au stand de Clichy ou au polygone de Vincennes. 

En  outre,  ces  gardes  qu’une  nuit  sur  la  planche  rendait partout redoutables, se compliquaient, à Paris, d’une surveil-lance étroite n’autorisant pas le moindre relâchement. 

L’œil de la Place, ouvert sur les postes, assurant l’obser-vation rigoureuse des consignes, reportait l’esprit du soldat à ces  hospitalières  guérites  de  la  prison  du  Havre,  dans  les-quelles on dormait si bien, assis, sac à terre, avant et après le passage des rondes à heure fixe. Les sous-officiers, eux non plus,  n’avaient  pas  retrouvé  la  quiète  oisiveté  de  ces  vingt-quatre  heures  autour  d’un  poêle  congestionnant,  avec  les distractions :  les  cartes,  la  collation,  le  papotage  du  vieux portier dont la fille infirme et sans âge, cultivait, en bordure, d’étranges plantes poussées, comme des sœurs de lait, entre les pavés de la cour, parmi les descentes de voiture cellulaire et les corvées de prisonniers, sous le regard germinateur du gardien-chef. 

— Encore quatre jours de consigne ! disait Devouge. Je ne  descends  plus  de  garde  sans  être  salé.  Quand  je  ne couche pas dans les coffres à puces, je suis bouclé… Tiens, j’ai  les  bras  tatoués,  des  durillons  aux  épaules  et  des  toiles d’araignées dans les narines… Ça ne peut pas durer. Ce sont les  hommes  aussi  qu’il  faut  plaindre ;  ils  vivent  entre  deux vermines :  celle  des  postes  et  celle  de  la  caserne…  Les chambres sont pleines de rats ; ces sales bêtes font un bou-can du diable, toute la nuit… Ils ont encore mangé une ca-pote, hier…

— Et  Kuhn  a  porté  deux  jours  de  salle  de  police  à  son propriétaire : « Négligence dans l’entretien de ses effets. » Il 

– 406 – est  vrai  qu’au  lieu  de  les  plier  réglementairement  sur  la planche, ils les entassent sur leur lit, pour avoir moins froid. On n’a pas encore distribué les demi-couvertures, et le char-bon, quand ils sont forcés d’allumer le poêle, pour se sécher, en  rentrant  de  l’exercice,  les  chauffe  un  jour  sur  quatre… Quelquefois,  ils  se  cotisent  pour  acheter  du  combustible ; mais les autres compagnies viennent le leur voler. 

— En revanche, continuait Devouge, dans les postes on étouffe.  Les  hommes  feraient  là,  pour  quatre  ou  cinq  jours, provision de chaleur, si la prochaine faction ne la leur déro-bait encore. As-tu remarqué que les soldats  entrent généra-lement à l’infirmerie quarante-huit heures après leur dernière garde ? Rien d’étonnant… si tu les voyais, groupés, une dou-zaine,  la  tête  entre  les  jambes,  autour  d’un  poêle  incandes-cent, dans un poste grand comme un mouchoir de poche. La nuit, ils s’endorment là, y cuisent jusqu’à l’asphyxie. L’heure de  relever  les  sentinelles  sonne ;  ils  vont  se  réveiller  ou  re-prendre leur somme, debout en plein vent… Deux heures de douche glacée, en sortant du bain de vapeur !… Les officiers de ronde ? Tu crois que cela les préoccupe ?… Ils regardent si l’on a la brosse à graisse dans le sac et le nombre de clous réglementaires  sous  les  godillots…  J’ai  quatre  jours  parce qu’un de mes hommes a oublié qu’on se boutonne à gauche dans la seconde quinzaine du mois. 

— Essaye donc de trouver un emploi quelque part. 

— Oui. Le sergent de la commission des ordinaires n’est désigné que pour trois mois. Je tâcherai de remplacer le titu-laire actuel. Ah ! tu as de la chance, toi, d’aller chez tes vieux quand tu veux !…

Les vieux, c’étaient les parents. 
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Aussi bien Favières, après les assauts de l’installation et en attendant l’arrivée des recrues, profitait de tous les loisirs que  lui  laissait  le  bureau  pour  aller,  à  Plaisance,  se  lessiver dans  la  javelle  familiale.  Tétrelle  se  montrait  conciliant, d’autant que son fourrier expédiait toute la besogne. 

— Pendant  qu’il  est  à  la  brasserie,  je  suis  tranquille,  se disait Favières. 

Un service qu’il rendit à son sergent-major raffermit en-core cette heureuse camaraderie. 

Un matin, des hommes de corvée venaient de décharger des  sacs  de  pain  et  de  biscuit,  puis  la  viande  de  conserve dont on faisait, par mois, trois distributions, lorsque Tétrelle, resté seul avec le fourrier, l’interpella. 

— Comment procèdes-tu quant à la conserve ? 

— Je donne à la cantine les rations des sous-officiers et au cuisinier celles de la troupe. 

— Tu  ne  pourrais  pas  mettre  de  côté…  une  boîte…  de temps en temps ? 

— Si… C’est pour toi ? 

— Voilà :  Généreuse  est  toujours  sans  place ;  alors  elle vit à la crémerie pour une douzaine de sous par jour… C’est Delphine  qui  les  lui  donne ;  elle  paye  aussi  sa  chambre… Quand je dis Delphine… elle ne gagne pas encore assez pour se  passer  de  moi…  S’il  était  possible  de  faire  parvenir  à  la vieille, à l’occasion, un pain, une boîte de viande… ce serait une économie pour moi, comprends-tu ? 

— Oui… mais il y a du danger…
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— Aucun. On jetterait ça à Généreuse, par la fenêtre, le soir… J’en parlerai à Delphine, hein ? 

Favières  eut,  un  instant,  la  pensée  de  résister  ou,  du moins, de décliner toute participation à cette aumône, que le fait d’en fournir la nature rendait assez compromettante pour lui déjà, sans qu’il trempât encore dans l’envoi. Mais il n’osa pas,  sentit l’infamie  d’un  complet abandon dans  la détresse où gisait son ancienne maîtresse. Quand, donc, le lendemain, Tétrelle lui annonça que Généreuse viendrait, vers six heures et  demie,  flâner  sur  l’avenue,  Favières  promit  d’être  aux aguets. 

Les sergents dînant à cinq heures, à six heures moins un quart, en effet, il s’établissait à sa croisée. 

Octobre venait de finir magnifiquement, dans le vieil or des  splendeurs  automnales.  Au  ciel  métallique,  des  moires effiloquées  se  teignaient  d’incarnat,  délicatement  ondées, comme frissonnantes, avant de s’enfoncer dans l’alcôve cré-pusculaire.  Des  arbres  malades  les  feuilles  tombaient  silen-cieusement, ainsi que des croûtes érugineuses ; et l’on aper-cevait  maintenant,  de  l’autre  côté  de  l’avenue,  à  travers  le treillis des petites branches, des chantiers encombrés, déso-lant la perspective. À droite, vers le Champ de Mars, des vel-léités commerciales étaient attestées par deux ou trois bou-tiques,  l’éternelle  blanchisserie  et  l’inévitable  débitant d’encoignure ;  de  même  qu’à  gauche  s’accolaient,  au  tour-nant de l’avenue, une bibine et le Gros Numéro où la Fille Éli-sa avait été pensionnaire. Ce que Favières ne retrouvait pas, par  exemple,  après  M. de Goncourt,  c’étaient  le  brocanteur d’effets militaires et le bazar tenu par un invalide. Mais il n’y avait pas jusqu’à la physionomie même du quartier qui ne se fût  modifiée,  tout,  depuis  dix-huit  ans,  concourant  au  dé-

 

– 409 – nuement de cet endroit, propre, triste et nu, misérable sans l’originalité de certaines misères. Avec la prestigieuse garde, ancienne locataire de l’École, avaient disparu la gloire et sa défroque, encore vues par le romancier, celle-ci à la porte du bric-à-brac,  l’autre  au  comptoir  du  bazar  ou  sur  les  ban-quettes de la Tolérance… Et le quartier les pleurait, bicoques ruinées,  hôtels  sans  propriétaires,  marchands  de  souliers  et de  ferraille  renonçant  à  remplacer  les  sordides  et  triom-phales  hardes,  car  la  France  économe  de  victoires  et d’argent,  déshabille  sa  jeune  armée  quand  elle  la  libère, comme une livrée unique sert à tous les domestiques qui se succèdent  dans  une  maison.  Il  semblait  que  la  Prostitution elle-même eût déchu, rapetissât son numéro à la hauteur des pousse-cailloux  honteux  et  puérils,  et  que  la  fille  perdît  au-près  d’eux les excuses  de cœur  encore  possibles avec  cette garde impériale héroïsée par la vertu philosophale d’une im-périssable légende populaire. 

L’invalide, certainement, était aussi d’un autre âge. À le voir,  rare  et  fugace,  errant  au  soleil,  promenant  autour  de son  hôtel  l’incurable  mélancolie  d’un  veuf  ou  bien,  cul-de-jatte accroupi dans son chariot, rasant les murs, ainsi qu’un gros  rat  effaré,  Favières  songeait  au  vieux  serviteur  gardé, par charité, dans une maison pauvre, et qui gêne, comme un reste reprocheur des splendeurs mortes, et que personne ne supplée quand il s’en va…

La  République,  d’ailleurs,  en  réclamant  depuis  1872  la radiation des deux cents débris qu’une élimination par décès ne  décime  pas  assez  vite ;  la  République  en  demandant  la suppression de leur inutile asile, avoue implicitement l’inten-tion de n’y plus rien recueillir et comprend que ces vestiges humains hurlent dans la consternation nationale, comme une plainte et un remords, l’ironique perpétuité d’une apothéose 

– 410 – stimulante… On exige d’eux qu’ils partent sans retard, et les voix de la tribune, exaspérées, les poussent dans la fosse ou-verte :  telle  une  fille,  du  lit  où  elle  est  vautrée,  près  de s’endormir,  s’épuise  à  souffler  une  flamme  qui  ne  veut  pas s’éteindre ! 

« S’tt… S’tt… » 

L’obscurité progressait, Favières eut quelque peine à re-connaître Généreuse semblable, sous les arbres, à un paquet de nuit tombé tout d’un coup. 

Il  lui  jeta  une boîte  de  conserve  et  un  demi-pain, assez loin, afin de ne pas défoncer la toiture vitrée du mess des of-ficiers. 

La boîte dut rouler, car l’ombre fantomatique la poursui-vit  en  trébuchant,  chercha  ensuite  le  pain,  le  ramassa,  re-mercia vaguement, puis s’en alla dans les ténèbres épaissies. 

Généreuse  revint,  à  la  même  heure,  deux  fois  par  se-maine.  Favières  était  toujours  là.  Il  eut,  en  effet,  décembre échéant,  quinze  jours  de  servitude  absolue.  Il  devait, d’abord,  préparer  la  réception  des  jeunes  soldats  et  s’oc-cuper ensuite de leur incorporation. Pendant une huitaine, la caserne  fut  en  rumeur,  secoua  l’engourdissement  des  pé-riodes transitoires. 

Les  chambrées  se  meublaient ;  les  anciens,  fort  atten-tionnés, bourraient de paille les grandes enveloppes de toile, édifiaient des lits insidieux qu’on pouvait renverser en souf-flant  dessus.  D’aucuns  rapiéçaient  de  vieilles  culottes  n° 2, pour  les  revendre  aux  bleus ;  tout  le  monde,  comme  à  la veille de l’arrivée des réservistes, s’apprêtait à la curée…
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Quand  la  victime  fut  annoncée,  une  odeur  d’argent,  de pauvre  argent  sorti  des caches  pour  adoucir  les  premiers temps de corvée, d’argent sentant la terre et la sueur, la ten-dresse et l’épargne vigilante, se répandit dans les chambrées, les  cours,  les  cantines…  C’était  la  revanche  du  détrousse-ment et des brimades. Mais, alors que les ruraux réservaient leurs  seules  rigueurs  pour  la  bourse  des  recrues,  les  Pari-siens, se rappelant surtout les vexations, les brutalités de la bienvenue, se promettaient à leur tour de s’égayer aux dépens des « pédezouilles ». 

À  Édeline  le  pompon !  Pas  son  pareil  pour  la  rigolade. L’année  précédente,  bien  qu’il  n’eût  aucun  galon  sur  sa manche, pendant plus d’un mois les bleus, terrorisés par ses mystifications,  ne  l’appelaient  que  « Monsieur »  avec  res-pect, fascinés comme des pigeons par un reptile. Et ce n’était pas  lui,  cependant,  qui  les  rançonnait,  leur  soutirait,  sous prétexte  d’initiation,  de matriculage,  de  bienvenue au  cuisi-nier, au tailleur, à la chambrée, les quelques francs réfugiés sur leur poitrine, dans les ceintures qu’ils portaient sous leur chemise,  jusqu’en  leurs  souliers,  ailleurs  encore,  à  l’instar des détenus de maison centrale. 

Cette année comme les précédentes, quand on n’espéra plus  rien  des  bleus,  quand  on  les  eut  pressurés,  égorgés, moulus, quand ils eurent ramoné le gosier des anciens en di-vers  lieux,  les  brimades  commencèrent,  en  dépit  des  puni-tions promises aux tortionnaires. 

Favières, le dernier samedi de décembre, prit la grande semaine  consistant,  pour  le  fourrier  désigné,  à  se  tenir  à  la disposition  de  l’adjudant  également  de  semaine  et  à  l’aider dans  l’établissement  des  pièces,  principalement  de  la  situa-tion  générale,  laquelle  résume  les  situations  journalières  de 
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Favières y pâlissait sur d’ingrats tracés, lorsque le profil simiesque d’Édeline apparut, circonspect, dans le cadre de la porte. 

— Tu es seul ? Veux-tu voir quelque chose de drôle ? On a entraîné hier un bleu de la compagnie dans une maison du boulevard  de  Grenelle ;  nous  allons  nous  payer  sa  tête… Mets  un  bourgeron  de  troupe,  si  tu  as  peur  d’être  surpris avec nous, il y a déjà des sergents, des doubles et des cabos qui se sont déguisés pour assister à la séance. 

Quand  Favières,  vêtu  d’une  capote  de  corvée  et  coiffé d’un képi d’emprunt, entra dans la chambrée, une vingtaine d’hommes,  parmi  lesquels  il  reconnut  les  gradés  travestis, entouraient la recrue ahurie, les yeux roulant dans une face inquiète, le corps fondu dans un uniforme trop large. 

Un  ancien  l’assistait,  lui  témoignait  un  gros  intérêt  où l’autre, à travers son hébétude, semblait démêler vaguement le guet-apens, sans trouver la force de s’y soustraire. 

— Quoi !  on  t’a  suivi,  on  t’a  signalé  au  colonel  qui  en-voie  le  major  pour  te  visiter…  On  n’en  meurt  pas…  C’est dans  ton  intérêt…  Il  aura  vu  bien  vite  si  tu  es  malade  ou non…

— Le  major…  le  major…,  annonça  un  complice.  Alors tout le monde se rangea ; on cria : « Fixe ! » les têtes se dé-couvrirent ;  Édeline  parut  sous  une  pèlerine  et  un  képi d’adjudant, prêtés par un tailleur qui les réparait. 

– 413 –

Le vide s’était élargi autour du bleu, flageolant, pitoyable comme un chat échaudé. Auprès de lui, seul, l’ancien demeu-rait. 

[image: ]

 

— C’est le garçon que je dois examiner… le nommé Bé-cu ?...  demanda  le  Parisien  avec  un  imperturbable  aplomb que les rires dont la chambrée résonnait n’entamaient point. Allons, montrez-moi votre affaire…

Le jeune soldat restait coi ; Édeline reprit : 

— Joignez les talons, levez la tête et montrez-moi votre affaire. 

– 414 –

— Déboutonne-toi…, souffla l’ancien. 

Il  se  décida  enfin  à  se  déculotter,  lentement,  honteuse-ment,  fuyant  la  clarté  de  la  chandelle  plantée  dans  une pomme  de  terre,  sur  la  table.  Mais  Édeline  l’empoigna,  se pencha  enfin  sur  « l’affaire »,  que  l’autre  tenait  entre  ses doigts anxieux  et  cherchait  à voir par-dessus la  tête  du  far-ceur. 

— Il est fort heureux pour vous qu’on m’ait appelé, mon ami… Ça pouvait devenir très grave. Ah ! vous ne perdez pas de temps ! Vous ne pouviez donc pas attendre cinq ans ? Et votre argent, malheureux ? L’argent que votre père a gagné à la sueur de son front ? Voilà l’emploi  que vous en faites !… C’est du propre ! Voyons, qu’est-ce qu’elle vous a pris, cette fille ?… Il n’est question que d’argent, bien entendu ; je sais ce qu’elle vous a pris, ensuite…

— Quarante sous…, balbutia la recrue. 

— Quarante sous ! je me demande  ce qu’elle a pu vous donner pour quarante sous !… C’est étonnant, ma parole ! de vouloir  s’offrir  ces  distractions-là  quand  on  ne  peut  pas  y mettre le prix ! Vous êtes bien avancé… Racontez-moi ce qui s’est passé. 

La chambrée se travailla pour contenir sa joie. On ne sa-vait, en effet, lequel était le plus drôle, du bleu immobile pré-sentant son cas à l’examen du faux major, ou d’Édeline, im-passible, prêtant une oreille attentive et capable aux propos de sa victime. 

— Vous  dites ?  Parlez  plus  haut…  Sur  le  lit…  Après… Recueillez-vous… Comment, c’est tout ? 
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— Je vous jure, monsieur le médecin… J’ai eu peur ; elle m’a laissé partir. 

— Voilà qui simplifie beaucoup le traitement. Apportez-moi le dégras… par mesure de précaution. 

Il  trempa  le  bout  d’un  bâton  dans  la  boîte  à  sardines contenant  l’ingrédient,  toucha  légèrement  l’affaire  que  le bleu ne lâchait point, puis : 

— Maintenant,  frottez-moi  cela  sous  la  pompe…  à grande  eau…  dur  et  longtemps.  Je  reviendrai  vous  voir  de-main…  Et  j’espère  qu’on  ne  vous  retrouvera  plus  dans  ces endroits où vous videz follement le vieux bas de laine de vos respectables parents… où vous déshonorez publiquement le nom  de  Bécu,  qu’ils  vous  ont  transmis  sans  tache…  Allez vous laver…

Et  il  repoussa,  d’un  geste  dégoûté,  du  geste  de  Kuhn passant  une  revue,  le  jeune  soldat  qui  disparut,  conspué, tandis que le Parisien, dépouillé de son déguisement, répon-dait aux félicitations : 

— Non seulement je ne lui ai pas fait de mal, mais c’est salutaire. Je lui ai flanqué une frousse qui vaut toutes les le-çons du capitaine. 

Ce  soir-là,  Favières  prolongea  sa  veille.  Il  avait  obtenu des compagnies où le commandant signait la situation le ma-tin seulement, qu’elles la lui communiquassent pour avancer sa besogne, et, les demandes transcrites, puis les mutations, il  attaquait  les  punitions  nécessitant  toujours  une  rallonge, un papillon  sur  ces  fleurs  arbitraires  dont  il  composait  un bouquet  offert,  chaque  matin,  au  colonel  qui  le  flairait,  en rectifiait  l’harmonie,  en  subodorait  les  intentions,  ne  déta-chant une fleur que pour y mettre une queue – jamais pour la 

– 416 – rogner.  « Huit  jours,  ordre  du  colonel,  en  augmentation… » C’est  que  la  gerbe  n’était  pas  assez  grosse…  « Punition changée  en  quatre  jours  de  salle  de  police,  ordre  du  colo-nel. » C’est que le parfum ne lui en était pas agréable. 

Le lumignon fumait, balayait d’ombres sinistres les murs nus de la haute salle où les délégués des compagnies appor-taient quotidiennement leur cueillette. Il était là, le colonel, à la place même qu’occupait Favières, à la gorge de l’éventail développé  par  les  sergents-majors.  L’extinction  des  feux avait  sonné  depuis  longtemps,  que  le  fourrier  écrivait  tou-jours, seul, dénombrant les jours de consigne, de salle de po-lice  et  de  prison,  d’une  plume  alourdie,  grinçant  dans  le  si-lence, la lumière mourante et le froid de cette vaste morgue dont  il  était  le  greffier  bousilleur.  Encore  un  de  « couché » sur la situation, comme on disait bien, étendu là par le capo-ral, le sous-off ou l’officier, pêchant, avec des engins perfec-tionnés suivant le grade, de fructueux délits dans l’eau sau-mâtre  du  règlement.  Et  qu’ils  avaient  de  pauvres  têtes  de noyés, en effet, les malheureux qu’évoquait leur nom, précé-dé  d’un  matricule,  jeté  là  avec  la  toilette  succincte  d’un adroit motif ! 

Favières,  parfois,  dormassait,  la  plume  arrêtée…  Puis réveillé  en  sursaut  par  le pas  pesant  et  l’ombre  fantastique, derrière  les  vitres,  d’un  homme  en  caleçon  traversant  la cour, il reprenait sa copie, s’hallucinait encore, diversement, à  suivre,  dans  le  vol  rasant  de  ses  pensées,  la  misère  des actes et l’indignité des mobiles. 

C’est  dans  une  cuisine  qu’il  était  maintenant,  une  im-mense cuisine où le chef, devant des fourneaux, enseignait à d’infimes et dociles gâte-sauce, l’Art d’accommoder les puni-tions.  Il  les  écumait,  d’une  main  agile,  sur  le  chantonnant 

 

– 417 – pot-au-feu  coutumier,  jetait  du  sel,  des  épices  dans  la  mar-mite  où  cuisaient,  sur  un  feu  doux,  les  filandres  du  respect hiérarchique… Mais c’est à côté surtout qu’il se distinguait, pratique gargotier, dans la confection du plat du jour avec les rogatons  de  la  discipline.  « Pour  faire  passer  un  homme  au conseil, prenez un motif arabe, dépiautez-le, faites-le revenir dans  les  formules  stéariques,  touillez  avec  un  grand  sabre, puis laissez gratiner et servez ! » 

Favières venant, le lendemain matin, compléter et colla-tionner  la  situation  générale,  dut  y  rajouter  cette  punition : « Édeline,  soldat  de  2e classe,  8 jours  de  prison,  ordre  de M. Chapelin,  capitaine :  a  renversé,  pendant  la  nuit,  le  lit d’un  jeune  soldat,  et  a  été  cause  que  celui-ci,  en  tombant, s’est fracturé un bras. » 

Il finissait de libeller le motif, quand Édeline, du seuil de la  porte,  réclama  son  attention.  Déjà  vêtu  de  la  capote  des hommes punis de prison, escorté par le caporal de garde agi-tant  son  trousseau  de  clefs,  il  attendait  qu’on  lui  descendît son sac et son fusil pour commencer le « bal ». 

— Mon vieux, je ne te vois pas blanc ! s’écria Favières. 

Mais Édeline, tout de suite, protesta, avec un accent de sincérité non équivoque. 

— Tu  crois  cela,  toi !  De  la  rigolade  et  du  battage,  tant qu’on  veut,  mais  le  plumard  en  bascule,  c’est  bon  pour  les croquants  qui  n’ont  pas  l’esprit  inventif…  Quelqu’un  a  fait camper, cette nuit, le pétrousquin avec qui j’ai blagué hier… tu  sais,  le  jeune  puceau…  Il  s’est  cassé  le  bras…  c’est  stu-pide et méchant… Le capitaine l’a interrogé, et ma moule a raconté tout le boniment de la visite du major… Alors Cha-pelin  a  dit :  « Parbleu !  Je  pensais  justement  qu’Édeline  est 

 

– 418 – seul capable d’avoir monté un coup pareil ! » Je me suis dé-fendu… Mais du moment que j’avoue la fumisterie, il m’est impossible,  dit  Chapelin,  de  décliner  la  responsabilité  de l’accident… « Il y a évidemment corrélation… » Il m’a répété cela vingt fois, il était heureux d’avoir trouvé le mot dans le petit Larousse qui le suit partout… Et puis, est-ce que ce sa-cré bleu n’a pas prétendu me reconnaître ? Il dormait quand on  l’a  chahuté,  il  s’est  réveillé  sous  sa  fourniture  alors  que l’autre était déjà loin ; personne, dans la chambrée, ne peut apporter un  témoignage décisif ;  n’importe… Si  le  vrai  cou-pable ne se dénonce pas, j’en ai pour trente jours, avec, sur-tout, le potin que va faire ce bras cassé. 

Il ne se trompait pas. Le colonel augmenta la punition de sept  jours  et,  à  la  fin  de  la  semaine,  elle  revenait  de  la  bri-gade  grossie  de  quinze  jours  encore.  En  outre,  le  chef  de corps,  à  l’ordre  général  provoqué  par  la  répression  des  bri-mades, ajoutait une décision sur laquelle les Parisiens médi-tèrent. 

« À l’expiration de sa punition, le soldat Édeline sera di-rigé sur le dépôt. » 

À la suite de cette affaire, le régiment trima pendant un mois.  Marches,  service  en  campagne,  exercices  dans  les cours du matin au soir, inspections, le colonel se montra im-pitoyable. Avait-il reçu quelques coups de férule ministérielle bien  appliqués ?  La  publicité  donnée  par  les  journaux  à l’accident du soldat brimé permit de le supposer. 

Depuis  quelque  temps,  d               e ’ ailleurs,  le 167  était  fort éprouvé. Une série. Un autre soldat, sujet médiocre, mais ré-ellement  indisposé,  se  présentait  huit  jours  consécutifs  à  la visite  du  médecin-major  qui  refusait  de  le  reconnaître  ma-

– 419 – lade, d’abord, puis cessait même de l’examiner, sur la foi des rapports signalant l’homme comme un « fricoteur ». Son obs-tination lui attirait régulièrement quatre jours de salle de po-lice. 

— Nous  verrons  bien  qui  de  nous  deux  se  lassera  le premier, disait le capitaine. 

Ce  fut  le  soldat.  Un  matin,  ses  compagnons  de boîte  le trouvèrent mort entre eux. 

Le  colonel  avait  étouffé  l’affaire ;  mais  il  jouait  de  mal-heur, à moins que le médecin-major ne fût un âne bâté et ga-lonné, ce dont personne, d’ailleurs, ne doutait. 

Deux soldats entrés à l’infirmerie, l’un pour un bobo au doigt, l’autre pour une de ces affections desquelles on dit au régiment « qu’elles tiennent chaud », tous deux allaient mou-rir  à  l’hôpital  de  la  fièvre  scarlatine.  Enfin  le  caporal  infir-mier,  lorsqu’on  sut  qu’il  se  soûlait  abominablement  avec l’alcool  camphré  de  son  armoire  à  médicaments,  achevait d’édifier ceux qui conservaient quelque illusion sur la sécuri-té des pharmacies de caserne et la surveillance dont les en-tourent les bas droguistes et les rebouteurs à quatre galons. 

Un in-folio ne suffirait pas, si l’on voulait établir la statis-tique de tous ceux qu’ont tués ou estropiés la médecine et la chirurgie militaires. Il y a le faiseur de héros comme il y a la faiseuse  d’anges.  C’est  l’ennemi  naturel  de  l’encombrement social,  le  fastueux  marchand  de  mort  subite.  Il  se  fait  la main, en temps de paix, et prélude, sur un kyste qu’il élargit en  trouée  d’obus,  aux  providentielles  charcuteries  des Grands Jours ! 
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Janvier,  cette  année-là,  fut  particulièrement  rigoureux. Les recrues, qu’on mettait au port d’arme dans les cours de l’école,  sur  le  Champ  de  Mars  ou  sur  l’esplanade  des  Inva-lides, gelaient sur pied devant un instructeur furibond qui al-lait  de  l’une  à  l’autre  pour  se  réchauffer,  réclamant l’immobilité, une position correcte, des pieds « un peu moins ouverts que l’équerre » et « la tête directe », dans les coups de vent, les pluies, le froid, les tuiles coalisées de la nature et du métier. 

Au milieu de l’immense quadrilatère du Champ de Mars, ils apparaissaient diminués, chétifs, par îlots de dix à douze hommes ; ou bien le front d’une compagnie creusait un sillon alignant deux rangs de culottes rouges semblables à des bet-teraves monstrueuses que des éclairs de bêches traversaient. 

Comme  on  ordonnait  aux  soldats  de  compter  à  haute voix  les temps  pour  obtenir  la  cadence  et  l’uniformité  des mouvements,  de  cette  foule  éparse  et  gesticulante,  mon-taient un murmure confus, un jappement triste – et la petite vapeur qui flotte autour des bêtes en transpiration. 

Si pitoyables que fussent les pauvres diables, ils étaient moins à plaindre, cependant, que les hommes du peloton de chasse, parmi lesquels se trouvait Édeline. 

Le caporal de garde les rassemblait tous les matins à six heures,  et  chaque  après-midi  à  une  heure ;  il  les  conduisait au poste où des hommes de corvée appartenant à leurs com-pagnies respectives leur apportaient le sac et le fusil qui leur étaient  retirés  après  l’exercice  de  trois  heures  auquel  ils étaient astreints deux fois par jour. 
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Du  gradé  qui  les  faisait  manœuvrer  dépendait  alors  la nature  et  la  durée  du  supplice.  Ils  le  voyaient  venir,  le  ser-gent,  en  pénard,  l’arme  à  la  bretelle,  les  mains  dans  les poches, ruminant la question qu’il allait appliquer aux prison-niers, se pourléchant chattement avant de poser la patte sur ce paquet de souris. Il arrivait quelquefois pourtant qu’il fût bon  garçon  et,  compatissant  à  leurs  peines,  fît  succéder  le pas accéléré au pas gymnastique et n’arrêtât pas son peloton pendant dix minutes au pied d’un mur, en plein hiver. Mais avec  les  rosses,  presque  toujours  choisies  par  l’adjudant  de semaine pour mener la danse, le bal prenait un autre aspect. C’était à la fois ingénieux et simple : en été, pas gymnastique au  soleil ;  en  hiver,  stations  prolongées  et  maniement  de l’arme  en décomposant  les  mouvements.  C’était  atroce ;  les larmes en venaient aux yeux des malheureux ainsi tenus en laisse par un gradé qui leur faisait exécuter tous les tours que comporte le dressage des chiens, dans un cirque. 

Parmi  les  gradés  le  plus  souvent  commis  à  la  surveil-lance des hommes punis, se distinguait un petit sergent im-berbe, autoritaire, et cruel comme les faibles quand ils sont les maîtres. Rupert et Vaubourgeix lui réservaient volontiers cet emploi, parce que, dans sa main, le peloton de chasse pi-votait  ou  se  morfondait  devant  le  mur  blanc,  selon  que  la température s’élevait ou qu’on cassait la glace dans la cour. 

Il jouait avec les prisonniers, positivement, sans fatigue, car  il  ordonnait  à  peine  un  mouvement  toutes  les  minutes, négligemment, du bout de ses lèvres minces qui coupaient le commandement, comme on fait mouche à dix pas. 

Édeline,  rencontrant  un  jour  Favières,  par  hasard,  aux latrines  où  l’accompagnait  pompeusement  un  homme  de garde, se rebellait. 
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— Tu  n’imagines  pas  ce  que  nous  endurons  avec  cet avorton ! Après une nuit sur la planche et la nourriture que tu sais,  c’est  réconfortant…  Et  je  n’ai  tiré  que  quinze  jours… Ah ! ce pied-de-banc… on mordrait dedans ! 

À  quelques  jours  de  là,  Favières,  flânant  à  la  fenêtre d’une  chambrée,  aperçut  le  peloton  de  chasse,  composé  de cinq hommes, manœuvrant dans la cour Bouzon. 

— Pas  de  chance,  Édeline,  pensa  le  fourrier ;  c’est  en-core sa bête noire qui conduit le bal. 

Depuis  une  huitaine,  une  basse  température  sévissait ; les robinets avaient des barbes de glace ; Burel, armé d’une pelle,  débloquait  la  cantine ;  des  neiges  s’amoncelaient  au ciel dépoli. 

Entre  les  cinq  hommes  immobiles  et  le  mur  qu’ils avaient en face d’eux, le sergent circulait, le fusil transversal, quasi-songeur, afin de trouver prétexte à oublier  les prison-niers dans la dernière position qu’il leur avait fait prendre. Il ne se hâtait pas de passer à un autre mouvement, comman-dait :  « Arme  sur  l’épaule  droite…  Un… »  s’écartait,  avec l’air de chercher des mouches pour les attraper, revenait, je-tait : « … deux… » repartait, s’arrêtait plus loin à considérer avec intérêt les  lézardes  du mur  ou  les  cibles  qu’on  y avait tracées  pour  l’instruction  du tireur…  De temps  en  temps,  il guignait  ses  gens,  sachant  fort  bien  qu’ils  avaient  la  main brûlée  par  la  plaque  de  couche ;  mais  il  ne  leur  criait : « trois… » qu’au moment précis où, leur bras ankylosé, leurs doigts gourds et crevassés, allaient lâcher le fusil. 

« Trois !… »  Il  leur  souriait,  avait  l’air  de  dire :  « Eh bien !  ça  y  est…  vous  l’avez  sur  l’épaule,  votre  arme,  êtes-
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Vraiment, oui, il semblait en vouloir à Édeline ; il le sup-posait capable de tricher, « d’escamoter » l’arme, de lui voler un huitième de mouvement, une nuance…

À la fin, même, il se fâcha, prit le peloton à témoin qu’il n’y pouvait rien, qu’Édeline était cause de tout, qu’ils allaient payer pour lui ; il le regrettait, tant pis…

— Vous allez valser… ça lui apprendra…

Et il commanda : 

— Baïonnette… on !…

C’était  la  dernière  phase  de  la question.  Ah !  le  gaillard connaissait son métier ! 

L’escrime  à  la  baïonnette…  position  de  la  garde…  les jarrets  ployés,  la  main  droite  à  la  hanche,  la  main  gauche soutenant le fusil… Il n’ignorait pas qu’il n’y a plus, après ce-la,  qu’à  tirer  l’échelle !  Et  il  surveillait  Édeline,  l’encou-rageait,  l’invitait  à  s’asseoir  davantage…  « Un  pas  en avant…  un  pas  en  arrière…  demi-tour…  valsez…  eh ! hioup ! »  Il passait légèrement  sous  les  baïonnettes,  comme un jongleur sous des sabres nus, avec des élégances dans le défi…  Même,  la  griserie  du  dompteur  s’emparant  de  lui,  il saisissait le fusil, s’assurait de la solidité de l’homme sur ses jambes. 

Depuis plus de cinq minutes, il les tenait ainsi, exténués, sous  son  regard,  lorsque,  passant  devant  Édeline,  il  empoi-gna son arme, ébranla le Parisien en le repoussant…
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Mais ce fut comme un ressort à boudin trop comprimé – qui  se  détend…  Le  sergent  sauta  de  côté  pendant  que  la baïonnette, lancée à toute volée, s’enfonçait dans le mur, s’y brisait,  entraînant  Édeline  sur  qui  l’on  se  précipitait  aussi-tôt…

Favières descendit… Il y avait déjà cent personnes dans la cour ; des hommes de garde emmenaient en cellule le ré-volté,  hagard,  ivre,  docile,  avec  des  yeux  fous  pleurant  des larmes d’enfant… Et il disait seulement : 
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— Je suis foutu… je suis foutu… je suis foutu…

Tétrelle  rentrait.  Tout  de  suite  Favières,  encore  trem-blant, sans salive, lui racontait la scène. Mais l’autre l’écouta à peine et gaiement : 

— Tu  sais,  inutile  maintenant  d’approvisionner  Géné-reuse. Elle a enfin une place, oui, oh ! très bonne… chez un marchand de vin de la rue Frémicourt. 
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III 

 

 

Dans les premiers jours de février, Kuhn fut appelé aux fonctions  de  capitaine  adjudant-major.  Avant  même  qu’on connût l’officier qui le remplaçait, la 3e compagnie débonda. Il était impossible, en effet, qu’on tombât plus mal. Le soir de son départ, les gradés se réunirent et vidèrent des saladiers de  vin  chaud ;  Tétrelle  et  Favières  se  prirent  à  la  taille  et dansèrent ;  les  hommes,  dans  les  chambrées,  se  cotisèrent pour allumer un brûlot. 

Tétrelle avait des raisons particulières pour ne point re-gretter  Kuhn.  Son  implacabilité,  plus  encore  que  la  sévérité de son contrôle, déconseillait le fourbi. Il eût, sans hésitation, au  moindre  écart,  à  la  plus  légère  irrégularité,  réclamé  la cassation  du  comptable,  sinon  sa  comparution  devant  un conseil  de  guerre.  La  crainte  qu’il  inspirait  à  Tétrelle  allait jusqu’à lui interdire le trafic des bons de tabac, lucratif avec les bleus qu’on frustrait régulièrement, les premiers mois. 

Le  nouveau  capitaine  rassura  tout  le  monde.  C’était  un petit homme d’une quarantaine d’années, l’air bon, brave et bête. Sorti des rangs, sergent-major en 1870, sous-lieutenant de 71 à 75, en Afrique où il avait encore « fait colonne » en 1881 et en 1882, comme lieutenant, le capitaine Montereau tirait  le  sobriquet  de  l’Arbi,  que  lui  décernèrent  immédiate-ment les soldats, du goût maniaque qu’il avait gardé pour les choses  d’Algérie.  Comme  il  était  poli,  n’entrait  jamais  sans frapper  dans  une  chambre  de  sous-officiers  et  s’excusait quand  il  réveillait  Tétrelle  le  matin,  il  eut  la  confiance  des cadres  pour  la  considération  qu’il  leur  témoignait.  Il  ne  sa-
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Ignorant et paterne, au demeurant, il avait le plomb du métier dans la cervelle et se regardait dans le soldat sans co-lère,  plutôt  avec  plaisir  même,  au  rebours  des  nombreux parvenus  militaires  que  ce  constant  rappel  d’origine  exas-père. 

Tétrelle  et  Favières  se  frottèrent  les  mains,  le  sergent-major  risqua  un  doigt  dans  l’engrenage  des  opérations  vé-nales. Trop jeune dans le grade, d’ailleurs, pour en bien con-naître  tous  les  avantages,  finissant  de  manger  ses  six  cents francs, il borna d’abord ses grugeries à l’indélicatesse simple, aux  petits  et  bas  trafics  dont  ses  collègues  étaient  coutu-miers. Mais quand Delphine changea de brasserie, il enfonça jusqu’aux épaules dans les lises du péculat. 

Depuis  deux  mois,  l’établissement  de  Nini  périclitait. Elle avait remplacé le brigadier-fourrier de cuirassiers par un maréchal des logis d’artillerie qui ne lui donnait pas un sou, mais, en revanche, la rossait intarissablement. Il y avait tous les  jours  des  scènes  où  l’on  se  jetait  des  bocks  à  la  tête,  à moins  qu’on  ne  les  vidât  jusqu’à  rouler  sous  les  tables.  Le sous-off amenait des camarades que régalait Nini et celle-ci, presque  rangée  avec  son  dernier  amant,  s’était  remise  à boire,  se  tuait  dans  les  chants,  l’ivresse  et  les  coups,  sur  le terrain de manœuvres où elle avait vécu. Le lendemain elle ne  descendait  pas  à  la  brasserie,  ou  bien  s’y  montrait quelques  minutes,  spectrale,  sans  voix,  sans  geste,  roulée dans  des  couvertures,  sa  chair  blafarde,  meurtrie  de  bleus, 
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— C’est embêtant, elle chasse le client, disait Rita. 

Et  toutes  les  filles  l’approuvaient,  le  rire  glacé  sur  les lèvres  par  ce  fantôme  de  la  Noce  moribonde  échappée  de l’hôpital. 

Un  jour,  vers  midi,  Delphine,  dont  c’était  le  tour  de garde, venait à la brasserie comme d’habitude, deux heures environ  avant  les  autres  servantes,  lorsqu’elle  aperçut,  de loin,  sur  le  trottoir,  des  chaises,  des  banquettes,  un  lustre démonté… Des hommes en bras de chemise déménageaient aussi le comptoir…

[image: ]

 

– 429 –

Elle se hâta ; des messieurs, le chapeau sur la tête, pre-naient  des  notes,  inventoriaient,  cotaient  des  objets,  avant qu’on les enlevât, sous l’œil aquatique de la mère à Nini. 

Delphine s’approcha d’elle. 

— Ah ! ne m’en parlez pas, ma petite… c’est la vente… Y  a  longtemps  que  je  la  prédictionnais ;  on  n’a  pas  voulu m’écouter… Encore heureux qu’elle ne soit pas là pour voir ça !…  Quel  coup  pour  elle !  J’ vas  tâcher  qu’elle  reste  cou-chée…  Quand  les  autres  seront  arrivées,  vous  monterez  lui dire bonjour… pas toutes ensemble, par exemple elle se dou-terait…  Une  par  une,  comme  si  qu’elles  se  relayaient  à  la brasserie…

Delphine allait s’éloigner ; Nini parut… Elle avait poussé la porte, tout doucement ; elle fit quelques pas dans la salle en  balayant  le  parquet  avec  la  traîne  des  draps,  des  loques qui l’enveloppaient ; puis elle s’arrêta, regarda autour d’elle, comptant les vides, cherchant des souvenirs où des ordures et  de  la  poussière  s’amassaient ;  retournant,  par  là,  dans  le passé, – route sans fin que des traces d’un passage de trou-peau jalonnaient…

Au bout du voyage, elle battit l’air de sa main étendue, réclamant  une  chaise  où  s’appuyer,  où  s’asseoir,  et  elle murmura : 

— Ah !  bien,  j’ai  mon  paquet…  plus  la  peine  de  se  dé-battre… Nettoyée Nini !…

Elle  mourut  le  lendemain  soir.  Alors  les  filles  réunies : Rita,  Alice  l’Anglaise,  Pomponnette,  Camille,  Delphine,  se concertèrent. 
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— Faut  pas  qu’elle  s’en  aille  comme  un  chien ;  elle  a toujours  été  gentille  pour  nous…  Pareille  chose  peut  pas avoir lieu… On fera une collecte dans les brasseries du quar-tier ;  et  puis,  pourquoi  qu’on  ne  demanderait  pas  quelque chose  aux  sous-officiers,  les  habitués…  Ils  ont  eu  du  bon temps chez elle… Ça ne se refuse pas, ces services-là. 

Ce fut convenu. Delphine allait rédiger, sous la dictée de ses  amies,  une  adresse  aux  militaires.  On  en  établirait  trois ou  quatre  expéditions :  une  pour  la  ligne,  dont  se  chargeait Tétrelle ;  une  pour  les  cuirassiers,  réservée  aux  amants  de Nini  et  de  Rita ;  la  troisième  enfin,  qui  circulerait  par  les soins du marchef d’artillerie dont répondait Alice. 

« Les servantes de la Tonkinoise font appel au bon cœur de  ceux  de  ces  messieurs  qui  fréquentaient  la  brasserie.  Ils n’hésiteront  pas  à  apporter  leur  offrande  sur  le  cercueil  de cette pauvre Nini, afin qu’elle soit enterrée convenablement. De la part de ses camarades… » 

Toutes  voulurent  signer,  l’Allemande  même  qui,  ne  sa-chant pas écrire, écorcha le papier en traçant une croix. 

Les  listes  revinrent le lendemain. Celle de  la  ligne était couverte  d’inscriptions –  comme  un  mur.  Au-dessous  de  la dernière, une main ferme avait ajouté : « Nous lui avons as-sez foutu d’argent de son vivant. » 

L’artillerie et la cavalerie, plus distinguées, renvoyèrent l’adresse illustrée de gravelures, transformée en carte trans-parente.  En  cul-de-lampe,  une  femme  nue  chevauchait  un balai entre un bûcher et des nuages ; le reste était si énorme que les filles, scandalisées, se révoltèrent. « Ah ! c’est pas fi-ni ; on se retrouvera ! » 
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Seuls,  Tétrelle,  le marchef  et le  cuirassier de  Rita,  don-nèrent  chacun  quarante  sous,  pour  complaire  à  leurs  maî-tresses.  L’amant  de  Nini,  lui,  s’était  contenté  d’apposer  son parafe sous la femme au balai. 

Quand le  corbillard partit  de  la  brasserie,  suivi par  une vingtaine  de  filles,  toute  la  cavalerie  était  aux  fenêtres.  Pas un  képi  ne  se  souleva.  Les  soldats  étaient  trop  occupés  à mettre des enseignes de brasserie sur le visage des femmes. À la bannière, on reconnaissait l’orphéon. Toutes les sociétés du quartier s’étaient fait représenter. 

La palme du concours échut à une patronne monumen-tale, très ornée, fermant le cortège dans une voiture décou-verte  où  elle  fluctuait,  ainsi  que  de  la  colle  dans  un  baquet quand  passent,  à  proximité,  des  omnibus.  De  grands  rires l’accompagnèrent. Une injure vola – qui huait ses écailles bi-joutières. 

— Que va faire Delphine ? demanda Favières à Tétrelle. 

— Entrer  à  la France  armée,  avenue  La  Motte-Piquet, avec Alice l’Anglaise. Une amie précieuse, celle-là. Elle avait prévu la fin de la Tonkinoise et cherchait autre chose depuis un mois… Néanmoins, je suis ennuyé tout de même… On ne consent  à  prendre  Delphine  que  si  elle  paye  la  location  du costume. 

— Comment, elles ont un costume ? Depuis quand ? 

— Je ne sais pas… C’est cinquante francs… En outre, il faut encore payer d’avance la chambre. 

— Quelle chambre ? 

— Il y a un garni, à côté de la brasserie. La patronne, qui en est propriétaire, n’emploie que les femmes qui logent chez 
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— Impossible, dit Favières ; je suis moi-même à sec. 

— Il faut pourtant que je les trouve. 

Et  Tétrelle  s’absorba  dans  l’étude  du  livret  d’ordinaire, sous couleur d’arrêter le dernier prêt. 

— C’est étonnant, pensait Favières ; je n’ai jamais vu de costume  aux  filles  de  la France  armée ;  je  suis  sûr  qu’on  se moque de lui. 

Il  ne  se  trompait  pas.  La  patronne  de  l’établissement, ancienne gantière de passages, laquelle vivait avec un book-maker,  faisait  de  sa  brasserie  une  maison  de  rapport  et  de l’exploitation de son personnel une règle rigoureusement ap-pliquée.  Le  travestissement  qu’abandonnaient  les  servantes parce qu’il ne les protégeait pas suffisamment contre les cou-rants  d’air,  Mme Eugène  exigeait  qu’elles  le  reprissent  pen-dant une huitaine lorsqu’une nouvelle recrue était attendue. À celle-ci on pouvait alors imposer la location d’un costume qu’elle  portait  une  semaine  à  peine  et  qui  valait  bien  vingt francs. Quand elle s’apercevait de la supercherie il était trop tard  et  l’inviteuse  à  qui  l’on  assignait  d’ailleurs  la  plus  mau-vaise place, près de la porte, s’estimait trop heureuse de tro-quer son court vêtement de parade contre une robe à la fois montante et descendante, dût le commerce en pâtir. 

La  brasserie,  qui  n’occupait  que  cinq  femmes  avant  la fermeture de la boîte à Nini, leur adjoignit volontiers Alice et Delphine  espérant,  par  elles,  avoir  la  clientèle  de  militaires que possédait l’établissement tombé. La France armée, en ef-fet,  mentait  à  son  enseigne,  plutôt  civile  et  fréquentée  uni-quement presque par les postiers et les télégraphistes. 
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Des cartouches divulguaient l’inimaginable existence de jardins avec bosquets et balançoires, réminiscences de ban-lieue  dont  on  retrouvait  encore  la  promesse  à  la  devanture de certains hôtels borgnes de l’équivoque rue Valadon. 

Extérieurement,  avec  son  économique  ceinture  d’andri-nople pareille au costume médiaire des servantes, la brasse-rie, sans verrière ni lanterne ouvrée, n’avait rien qui rappelât les établissements similaires du centre et de Montmartre. À l’intérieur, meublée d’un piano et d’un billard sans âge, frères sordides  que  foulaient  honteusement  les  derrières  en  quête de sièges, la grande salle, haute, nue et malpropre, sentait la faillite,  le  transitoire  des  locations  successives,  l’abandon d’une continuelle fin de bail. 

Dans  un  coin  qu’ils  s’étaient  réservé,  au  fond,  les  pos-tiers  éternisaient  un  rams  avec  les  filles,  déjà  retournées  à leurs misérables robes noires élimées au coude, au sein, sous les bras. Elles avaient toutes une chair de fruit qui commence à blettir, une indéfinissable jeunesse figée, l’âge déconcertant d’une de ces têtes mi-partie de blanc et de noir, qu’exposent les  coiffeurs,  pour  inciter  à  la  miraculeuse  restauration  des tignasses éprouvées. 

La patronne avait eu tort de faire fond sur les militaires. 

Tétrelle  et  l’amant  d’Alice  amenèrent  bien  quelques amis, mais l’accueil que ceux-ci reçurent des filles ne les en-couragea pas à revenir. Le rôle joué par les sous-officiers, à la mort de Nini, ne plaidait pas en leur faveur. Les servantes, pour se ménager les bonnes grâces de Mme Eugène, ne rebu-taient pas absolument le client, mais gardaient une défiance, une rancune sourde qui les jetait aux bras des civils, ostensi-blement. Elles n’avaient d’indulgence que pour Tétrelle, pré-sent tous les soirs, venant à la brasserie comme un somnam-

– 434 – bule,  s’asseyant  en  face  de  Delphine,  la  jugulant  de  ques-tions,  criblant  ensuite  les  réponses,  en  des  silences  d’un quart d’heure. On avait fini par ne plus s’occuper d’eux ; les filles, en passant, serraient la main au sergent-major, lui sou-tiraient  une  cigarette,  puis  s’éloignaient,  laissant  les  deux amants seuls devant leurs consommations…

Dans  ce  garçon  vidant  négligemment  son  porte-monnaie,  Favières  ne  reconnaissait  plus  le  Tétrelle  d’autre-fois,  cherchant  l’argent,  au  tâter,  dans  ses  poches  ou  entre ses  jambes,  sous  la  table.  Il  n’avait  d’yeux  maintenant  que pour  Delphine,  des  yeux  despotiques  qui  la  confessaient,  la vrillaient,  poursuivaient  sa  pensée  dans  les  méandres  de l’élaboration. 

Sa  joie  était,  le  matin,  quand,  sous  un  prétexte  quel-conque,  il  réussissait  à  sortir  du  quartier  avant  le  rapport, d’aller  la  surprendre  dans  son  sommeil,  son  lourd  sommeil de fille tard couchée. Une double clef lui permettait de péné-trer  dans  la  chambre  sans  réveiller  Delphine…  Il  s’ap-prochait du lit, mais ne s’attardait pas là, se retournait, scru-tait le dénuement de cette existence avec des regards minu-tieux  précédant  les  mains  plus  brutales  qui  exploraient  le placard,  les  tiroirs,  les  poches  d’abord  introuvables  dans  la complication  des  plis  et le désordre du linge.  À  quelles  fins tendait  cette  perquisition ?  Il  ne  savait  exactement…  De même qu’il saisissait sa pensée avant qu’elle s’exprimât, il al-lait  au  devant  d’une  trahison  possible,  demandait  à  des  in-dices immatériels le soupçon d’une piste… Mais c’était une première visite. Il revenait après le rapport. Et souvent alors, il se collait au long d’elle, se donnait l’illusion d’une nuit pas-sée  là,  rentrait  à  la  caserne  ensuite,  bouleversé,  apportait  à table  l’odeur  du  lit  dont  il  sortait,  se  nourrissait  de  cela  au point d’en oublier le boire et le manger réels et de remonter 
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— Vous  n’êtes  pas  malade,  sergent-major ?  lui  disait quelquefois Montereau, frappé de son émaciation et de sa li-vidité. 

— Non, mon capitaine. 

— Si vous vous sentez fatigué, reposez-vous. 

Il abandonnait tout le travail à Favières, tenu, d’ailleurs, en haute estime par son commandant de compagnie dont il était  le  secrétaire  infiniment  précieux.  Il  arrivait,  en  effet, que Montereau fut obligé d’établir, personnellement, un rap-port.  Il  s’asseyait  en  face  du  fourrier,  son  sabre  entre  les jambes, les yeux au plafond, l’inspiration rétive ; puis tout à coup : 

— Tenez, dictez-moi donc… J’irai plus vite. 

De  temps  en  temps  il  s’arrêtait,  s’ébrouait  devant  un mot : 

— Un r, deux p, hein ? 

— Pardon, mon capitaine : un p, deux r. 

— C’est bien ce que je pensais : merci. Continuez. 

— C’était,  pour  les  comptables,  la  compagnie  idéale  et jamais  le  Parisien,  ayant  la  chance  d’y  passer  ses  derniers mois de service, n’eût songé à la quitter, si les trafics de Té-trelle n’avaient laissé un sillage dans lequel il pouvait deve-nir dangereux de se trouver. Mais les inquiétudes de Favières firent trêve devant un danger immédiat autrement perturba-teur. 
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À la fin de l’hiver, Favières avait été désigné pour rem-plir les fonctions de fourrier de place, lesquelles consistent à se rendre, tous les matins, au gouvernement militaire de Pa-ris,  pour  y  prendre  les  ordres.  Il  rentra,  un  jour,  vers  midi, très pâle, et, jetant son cahier sur la table, s’assit lourdement à côté de Tétrelle en disant : 
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— Ah ! bien, nous sommes propres !…

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

— Il y a eu, rue Valadon, une rixe entre soldats et civils, –  dans  l’hôtel,  dans  la  chambre  même  habitée  par  Géné-reuse.  Un  caporal  du  170e,  caserné  à  Babylone,  un  nommé 
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Sibire ou Sébire, fréquentait, depuis une quinzaine, la femme ou l’une des femmes qui ont succédé à Généreuse… Attaqué par  l’ancien  amant  de  la  fille  et  des  rôdeurs  racolés,  ce  Sé-bire, un caporal, a dégainé, a blessé un individu… La police est  venue,  a  arrêté  tout  le  monde  et,  faisant  une  descente dans l’hôtel, a découvert au fond d’une armoire des boîtes de conserves  que  le  commissaire  a  renvoyées  à  la  caserne,  en même temps que le caporal. On l’a mis tout de suite en cel-lule sous  l’inculpation de détournement. Mais il proteste de son  innocence…  Une  enquête  est  ouverte…  Alors,  com-prends-tu ?  La  fille,  compromise  comme  recéleuse,  niera avec  énergie…  Et  si  l’on  s’avise  de  rechercher  les  précé-dentes locataires de sa chambre, si l’on remonte jusqu’à Gé-néreuse, nous sommes pincés ; car, pour moi, il n’y a pas de doute  possible :  les  boîtes  trouvées  chez  cette  femme  sont celles des nôtres qui n’ont pas été consommées. 

— C’est  mon  avis,  dit  Tétrelle.  Quelle  sale  histoire ! Comment l’as-tu apprise ? 

—           e Par  le  fourrier  du  170 ;  nous  allons  ensemble  place Vendôme.  Il  m’a  raconté  cela  en  route…  Il  me  tiendra  au courant. C’est égal, j’ai peur pour nous. Une seule chose de-vrait  nous  rassurer…  et  c’est  embêtant  de  compter  là-dessus… Ce caporal était justement chef d’ordinaire… C’est, jusqu’ici,  la  preuve  la  plus  certaine  de  culpabilité  relevée contre lui… Il lui était plus facile qu’à tout autre, suppose-t-on, de prélever sur les distributions la part qu’il destinait à sa maîtresse. 

— Une  chose  encore  peut te  sauver,  reprit  Tétrelle.  La conviction  qu’ont  fournie  contre  ce  garçon  les  attributions qu’il avait dans sa compagnie, entraînera sans doute le relâ-chement, sinon l’abandon de l’enquête. 
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Inconsciemment,  avec  un  égal  cynisme,  ils  discutaient leurs chances de salut, se déchargeaient du délit sur ce pro-videntiel  bouc  émissaire.  Puisqu’un  concours  de  circons-tances  qu’ils  n’avaient  même  pas  souhaité  leur  promettait l’impunité,  ils  eussent  été  simples  en  n’en  profitant  pas, quelle  que  fût  l’infamie  de  l’échappatoire.  Il  n’y  eut  pas  de tempête sous le crâne de Favières, et, chez Tétrelle, le soin qu’il  prenait  de  ramener  à  la  deuxième  personne  les  appré-hensions dont le langage du fourrier admettait l’indivision, ce soin attestait un redoublement d’irresponsabilité. 

— C’est le conseil de guerre pour ce garçon-là, dit pour-tant le Parisien. 

— Bah ! on n’est pas toujours condamné ; il s’en tirera. 

Un silence. 

— C’est vrai qu’on ne m’a jamais vu rue Valadon, conti-nua  Favières,  revenant  quand  même  à  la  situation  que  lui créerait  l’incrimination  de  Généreuse.  On  n’y  a  jamais  ren-contré que toi, en somme. 

Du  coup,  Tétrelle  verdit,  troublé  par  la  justesse  de l’observation. Mais se remettant aussitôt : 

— Une seule chose est à craindre… Si Généreuse, pour se  venger  de  tes  infidélités,  te  dénonçait,  on  la  croirait  sur parole, d’autant qu’elle serait vite reconnue. 

Ce  fut  au  tour  de  Favières  d’être  perplexe.  Il  insinua qu’on  pourrait,  quant  aux  intentions  de  Généreuse,  le  cas échéant, pressentir Delphine. 

— Impossible,  déclara  Tétrelle.  Elles  sont  brouillées… Mais,  comme  la  moindre  indiscrétion  nous  perdrait,  je  re-commanderai à la petite d’être fort réservée si l’on parle de 
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— La  démarche  est  peut-être  imprudente.  C’est  un  di-lemme. Ou bien je me tiens coi et elle est capable de bavar-der  par  maladresse,  rancune ;…  ou  bien,  en  me  montrant avec  elle,  j’accrédite  toutes  les  conjectures.  C’est  bien  em-barrassant. 

Les  jours  suivants,  il  rapporta  des  nouvelles.  Les  déné-gations  formelles  et  concordantes  du  caporal  et  de  sa  maî-tresse ; la nullité des témoignages et des recherches tendant à établir la soustraction ; le fait seul d’être chef d’ordinaire et de  vivre  avec  une  fille  dénuée  de  tout,  ne  constituant  pas, contre  l’homme,  une  charge  suffisante,  les  pouvoirs  mili-taires  allaient,  de  concert  avec  l’autorité  civile,  poursuivre l’enquête. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tétrelle. 

— Voir Généreuse ; il n’y a plus à hésiter, parbleu ! 

Toutefois, pour ne point donner à cette visite des allures de  consultation  dont  on  pût  ensuite  arguer  contre  lui,  Fa-vières  jugea utile  de  se  faire accompagner par  quelques  ca-marades,  sous  prétexte  d’excursion  dans  les  « boîtes »  du quartier.  L’ignorance  de  l’endroit  précis  où  se  trouvait  la Couturier,  en  les  forçant  à  entrer  vraisemblablement  dans plusieurs  débits,  écartait  la  préméditation  et  prêtait  à  sa combinaison un caractère de plausibilité convenable. 

« Rue  Frémicourt » ;  il  n’avait  pas  d’autre  renseigne-ment. 
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C’était  la  première  fois  qu’il  allait,  le  soir,  flâner  dans Grenelle. Habituellement, en sortant de la caserne, il inclinait à gauche, vers le Gros-Caillou, ou bien, capté par la famille, s’évadait  en  gagnant  les  boulevards  des  Invalides  et  du Montparnasse, par la rue d’Estrées ou l’avenue de Saxe. 

 

Possédant, en sa qualité de Parisien, des connaissances topographiques fort bornées, accrochant le puéril orgueil de son origine à des illusions de clocher, dans l’acception cen-trale  du  mot,  Favières,  aux  premiers  temps  de  son  installa-tion à l’École militaire, découvrait, alentour, des quartiers sur lesquels il n’avait que de traditionnelles prénotions. 

 

C’est ainsi qu’il se rappelait sa surprise et son hésitation, certain soir, le surlendemain de l’arrivée du régiment à Paris. Pendant cinq minutes, il avait cherché l’entrée principale de la  caserne,  délibéré  aux  croisées  de  larges  voies  qui  sem-blaient recevoir, du parrainage posthume d’illustres hommes de guerre, quelque chose de leur grandeur inane et désolée. À partir de l’église Saint-François-Xavier, c’était le désert des avenues, comme une zone de protection perpétuant, autour des  bâtiments  militaires,  la  quarantaine  sanitaire  dont  ils sont frappés. Un bureau de poste, une pharmacie, étaient les suprêmes  refuges  où  le  regard  se  repérait  avant  d’osciller entre les six étages, parfaitement alignés, de maisons à rez-de-chaussée,  muettes  et  froides,  lesquelles  faisaient  songer, dans une ville nouvelle, à des reconstructions qu’habitent les ombres de l’ancienne. 

 

On  s’hallucinait  à  sonder  devant  soi  ces  profondes trouées  affectées  au  passage  des  troupeaux  sans  doute,  car nul  n’imaginait  qu’elles  pussent  ne  pas  aboutir  à  des  abat-toirs ou à une caserne. Et l’on rencontrait, en effet, ces deux 
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Du coup, l’énigme de ce quartier se laissait pénétrer : or et sang, c’était cela. Mais la lumière pleuvant du rutilant Hô-tel sur l’École et sur l’Abattoir, n’en réchauffait pas les cours ni  les  dalles,  et,  sur  les  manches,  les  képis,  les  uniformes, éparpillait  moins  les  damasquinures  de  l’apothéose  que  les déchets de l’épaillement. 

Après avoir erré dans les avenues de Villars, de Breteuil, de Ségur, de Saxe, tristes comme une exhumation, Favières, apercevant une île de lumière et de vie y abordait. Il y avait là, rivant les flèches des cinq avenues déployées en éventail, un  carrefour  que  deux  bureaux  d’omnibus,  une  station  de fiacres,  des  mess,  des  cafés  d’officiers,  un  réveil  de  com-merce, rendaient à la circulation. Le soir, il s’allumait discrè-tement, brûlait comme un flambeau de veillée au chevet  de l’École  militaire,  lit  de  milieu,  entre  Grenelle  et  le  Gros-Caillou, lit de parade aussi, déroulant jusqu’à la Seine le drap mortuaire du Champ-de-Mars, glacé, rigide et sans plis. 

Au delà, le deuil, le deuil silencieux de la province, seu-lement irrespecté par le pas attardé d’un permissionnaire ou d’une  ordonnance  en  gilet  d’écurie  et  casquette  de  cuir  lui-sant. 

Ces souvenirs de sa première sortie  hantaient Favières, aujourd’hui,  le  prédisposaient  à  l’examen  comparatif  d’une physionomie  de  quartier  présumée  différente,  quoique  avec des  similitudes  imposées  par  le  trait  d’union  militaire.  La brasserie  Européenne,  qu’ils  venaient  de  négliger  à  leur droite, établissait encore une sorte de ligne démarcative, de foire  permanente  où  les  trois  communes :  Grenelle,  l’École militaire  et  le  Gros-Caillou,  se  réunissaient ;  mais  place 
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Cambronne, passé le double et ladre square étendu, comme une carpette usée, à la descente des rues Frémicourt, Croix-Nivert  et  Cambronne,  on  avait,  immédiatement,  la  vision d’un district inconnu. 

Gardant  de  la  province  l’éclairage  équivoque  et  le  si-lence  relatif,  empruntant  du  faubourg  l’aspect  populaire, l’endroit  n’offrait  cependant  ni  la  solitude  de  l’une  ni  le grouillement bruissant de l’autre. La vie de ces rues sordides et  du  boulevard  mal  famé  se  réduisait  à  une  agitation d’ombres  chinoises,  derrière  un  transparent  incertain.  Des silhouettes sans sexe glissaient, lointaines, se poursuivaient, s’assemblaient, se croisaient, ou bien, une minute immobili-sées, s’intercalaient dans les rangées d’arbres régulières. Il y en  avait  de  comiques :  silhouettes  de  cochers  ou  d’agents, détachées d’une station de fiacres proche ; et il y en avait de terribles,  embusquées,  surgissant  tout  à  coup,  progressant, vers  un  isolé  bonasse  qu’elles  entraînaient,  s’arrachaient, roulaient  dans  des  vagues  d’ombre  et  de  convoitises.  Les drames du dégringolage. 

Parfois, un cri… Puis une diffusion de spectres, à travers les profondeurs complices. 

Rue Croix-Nivert, rue Cambronne et rue Frémicourt sur-tout, le travail de la fourmilière était plus mystérieux encore. Dans  le  napperon  de  clarté  étendu  sur  le  trottoir  par  les portes entre-bâillées à la devanture close des débits, la pan-tomime  se  compliquait ;  des  gestes,  des  mi-corps  penchés ébauchaient  tour  à  tour  un  appel  et  une  reconduite,  se  dé-menaient, attisaient d’invisibles et perpétuels conflits ; tandis que  de  grosses  fourmis  ménagères,  rasant  les  murs, s’enfonçaient dans  les allées  obscures  et  béantes  d’où  sem-blait sortir toute la nuit dont la rue était pleine. De loin, cela 

– 443 – flottait  sur  le  trottoir,  comme  des  épaves  sur  l’eau ;  mais  à mesure que Favières et ses compagnons avançaient dans la rue Frémicourt, le jeu des bras, des mains, des têtes se préci-sait,  et  l’on  comprenait  enfin  ce  qu’attendaient  les  ombres naines et fluettes des énormes cynips qu’elles ventousaient. 

Derrière  ceux-ci,  comme  à  la  queue  d’un  chien,  une chaudronnerie rebondissait sur le pavé. 

À  droite  et  à  gauche,  la  chaîne  des  marchands  de  vins logeurs  n’était  rompue,  à  de  rares  intervalles,  que  par  un brocanteur,  une  pharmacie,  une  blanchisserie,  les  seuls commerces  que  fît  vivre  la  population, –  les  archivistes  de ses annales. 

Dans  les  boutiques  encore  ouvertes,  mais  que  la  saleté des  vitres  et  l’économique  lueur  d’une  chandelle  distin-guaient  à  peine  des  fermetures  voisines,  des  gens  dînaient sur  les  planches  à  repasser ;  deux  ou  trois  épiciers-herboristes  exposaient  des  produits  séculaires,  à demi  mas-qués par un fragment d’image d’Épinal moisie et picotée ; et les  marchands  de  vins  qui  n’avaient  point  posé  les  volets, remplaçaient  le  gros  numéro  auxquels  ils  avaient  droit  par les  chiffres  solliciteurs  avérant  l’annonce  des  picolos,  des cidres et des amers. 

Ce  qu’on  voyait,  par  échappées,  de  la  vie  incluse  dans ces  bouges,  devait  exercer  sur  les  désirs  subalternes  de  la troupe  une  influence  décisive.  C’était,  en  effet,  la  cantine avec la danse et la femme, c’est-à-dire l’attraction suprême, le dernier confort ambitionné. Une musique sourde de petits Italiens, adossés contre une table, les jambes croisées, faisait tourner et sauter des êtres accolés, la casquette de rôdeur et le fichu de laine de la bonne apocryphe… Ils apparaissaient une minute, dans le cadre intérieur d’une porte sans battant, 

– 444 – puis d’un coup de reins brutalisant le plaisir et hâtant la pos-session,  s’écoulaient  vers  les  chambres  de  passe  d’une  ar-rière-boutique machinée. 

Ailleurs,  aux  seuils  déshérités,  des  veuves,  s’abritant derrière un large écriteau : « La maison n’est pas consignée à la troupe »,  consommaient  la  double  besogne  quotidienne,  le raccrochage au tricot, et s’abîmaient dans l’attente d’un cou-cheur adventice. Certains établissements enfin, en dépit des honnêtes  promesses  de  l’enseigne,  décelaient  le  coupe-gorge,  érigeaient  en  rassurance  l’impassibilité  du  municipal qui décorait l’entrée d’une musette, vers le milieu de la rue. 

L’arrivée  de  Favières  et  des  trois  sous-officiers  qui l’accompagnaient, dans les salles où ils se faufilaient, y sou-levait plus d’étonnement que d’enthousiasme. Les filles flai-raient le passant venu pour rigoler, non le gueux militaire à qui  ses  ressources  interdisent  l’agrément  dans  la  débauche. Les quatre galonnés sentaient s’élever autour d’eux l’hostilité qui  anime  la  prostituée  de  ces  parages  contre  le  vice  fron-deur  et  bien  mis,  une  haine  des  hiérarchies  la  différenciant des pensionnaires de maison ; – souvenirs du stage qu’elle y fit,  quelquefois,  ou  transvasement  des  rancunes  du  soldat expansif. Elle indiquait nettement au gradé qu’il s’était four-voyé, le renvoyait aux servantes de brasserie, aux ouvrières du Gros-Caillou, revendiquant hautement, pour elle, l’emploi de gamelle, ni meilleure ni pire que celle dont l’ordinaire fait les frais, une pauvre gamelle sentant l’amour comme l’autre sent  la  viande  et  garantissant  aux  indigents  de  l’armée  la portion d’assouvissement nécessaire à leur subsistance char-nelle. 

Chez tous ces marchands de vin, il y avait deux femmes. Quelquefois, derrière une simple cloison ou dans l’antre d’un 

 

– 445 – obscur  cabinet  de  débarras,  on  apercevait  le  pied  d’un  lit-cage récemment foulé, une pyramide de tabourets, du linge et des hardes qui puaient la chambrée. 

Favières,  cependant,  commençait  à  croire  que  Tétrelle s’était  trompé  ou  bien  que  Généreuse  avait  quitté  la  rue Frémicourt. Ils avaient parcouru déjà une demi-douzaine de débits, et la curiosité des sous-officiers, amplement satisfaite, rendait  improbable  leur  adhésion  à  la  continuation  des  re-cherches. 

— Encore  un,  se  dit-il,  et  nous  y  renoncerons  quant  à présent. 

Ils  passèrent  devant  la  musette,  entrèrent  à  côté,  à  la Corbeille fleurie. Là comme ailleurs, l’endroit exigu encombré par  le zinc  n’était  que  l’antichambre  d’une  salle,  plus  vaste, carrée,  meublée  circulairement  de  tables,  de  tabourets  pail-lés  et,  en  son  milieu,  d’un  billard.  Une  femme,  dont  on  ne voyait que la croupe, torchonnait, au fond. Elle se redressa, se retourna : c’était Généreuse. 

— Ah !  bien,  voilà  une  surprise !  s’écria  un  des  sous-officiers, en la reconnaissant. 

— Qui donc t’a dit que j’étais ici ? demanda-t-elle à Fa-vières. 

— Personne… un hasard…

Tous s’assirent. 

— Tu es seule ici ? 

— Oh ! non… Mais ma camarade est occupée… Elle va venir…
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Un subit courant d’air rafraîchit la salle… Une porte vi-trée donnant sur une cour avait été poussée ; un grand gar-çon  à  tournure  d’étalier  se  hâta  derrière  une  toute  petite femme qu’il eût aisément enjambée. 

— C’est elle, dit Généreuse. 

— L’établissement a donc une double issue ? 

— Non ;  mais  il  y  a,  dans  la  cour,  un  petit  rez-de-chaussée, une chambre où je couche et que je prête à Clara, dans la journée. 
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La fille rentrait ; un sergent la reçut sur ses genoux et l’y fit danser comme une gamine, pendant que ses deux cama-rades, séduits par le billard, en taquinaient les billes. Géné-reuse et Favières restèrent seuls à l’écart. 

— Alors, qu’est-ce que tu fiches, ici ? 

— Eh bien ! mais… je sers…

Il souriait ; elle s’expliqua : 

— Je suis à gages, voilà… parce que nous sommes deux, comme  partout  dans  le  quartier…  Clara  couche  dehors  et donne  trois  francs  par  jour  pour  sa  nourriture,  plus…  cin-quante centimes par visite qu’elle a… Moi, je suis la bonne, logée dans la maison et rétribuée, comprends-tu ? 

— Ça  s’appelle,  chez  nous,  des  sentinelles  doubles : l’une, mobile, bat le terrain ; l’autre, fixe, pare à toute éven-tualité. 

Généreuse ne comprit pas, continua : 

— Je  ne  sors  pas…  C’est  Clara…  Elle  arrive  vers  onze heures, le matin, et s’en va à minuit… Elle demeure à Plai-sance…  elle  a  un  petit  garçon  aussi…  qu’une  voisine  lui garde. Personne ne se doute de ce qu’elle fait… il ne monte jamais un homme chez elle. On croit dans sa maison qu’elle travaille dans une fabrique de boutons… et qu’elle veille tous les soirs… C’était vrai dans le temps ; mais il y avait trop de chômage…  des  quinze  jours !…  Fallait  vivre,  elle  et  son gosse…  On peut  dire  qu’elle l’aime… Même,  j’ai failli  m’en aller à cause de ça… Comme ça me rappelait le mien, nous n’avions  pas  d’autre  conversation…  Et  quand  elle  n’était plus  là,  ce  que  c’était  triste  ici  et  ce  que  je  m’ennuyais !…

 

– 448 –

Mais  on  s’est  fait  une  raison…  On  parle  d’autre  chose,  en cousant, devant la porte…

— Ah ! toi aussi ?…

Il  ne  voulait  pas  avoir  l’air  d’être  exclusivement  venu pour l’affaire des boîtes ; mais le terrain lui paraissait, main-tenant, suffisamment préparé. Il reprit : 

— J’ai  bien  pensé  que  tu  avais  une  place,  quand  je  ne t’ai plus vue…

— Ben oui… pas besoin… je suis nourrie…

— Figure-toi…  c’est  heureux,  parce  que  j’aurais  dû  re-noncer  à  te  faire  passer  des  provisions.  Il  y  a  eu  des  his-toires…  La  police  a  trouvé…  tiens,  justement  rue  Valadon, dans un placard… des boîtes qu’on a renvoyées à la caserne. Une  fameuse  idée,  hein ?…  D’autant  qu’un  moment  j’ai cru…

— Que  c’étaient  les  tiennes ?…  Mais  oui…  je  n’ai  pas tout  consommé…  Elles  m’auraient  embarrassée ;  je  les  ai abandonnées…  Il  n’y  a  plus  de  danger  pour  toi  au  moins ? C’est que je ne voudrais pas, à cause de moi, que tu aies des désagréments ; dis, tu n’as rien à craindre ? 

Elle avait un cri sincère, le jappement et les bonds circu-laires  de  l’animal  sur  qui  son  maître  peut  compter.  Elle l’enveloppait de sa défense avant même qu’il lui eût deman-dé son concours. 

— Rien  à  craindre…  je  ne  sais  pas…  Une  enquête  est commencée… Ils sont capables de rechercher les locataires qu’a eus la chambre… Alors…
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— Ah !  bien,  je  les  attends…  M’interroger ?…  Dors  sur tes  deux  oreilles…  T’as  pas  eu  peur  que  je  te  vende,  dis ? C’est pas pour ça que tu viens ?…

— Mais non, puisque j’ignorais ton imprudence. 

— À  la  bonne  heure…  On  peut  tomber  bas,  vois-tu… Quand la chance n’y est pas, tout arrive… Mais la dernière des dernières ne  ferait pas ça…  Faudrait rudement détester un homme. Je ne te déteste pas, toi moins qu’un autre… On ne  s’était  pas  juré  fidélité…  Eh  bien,  ceux  dont  j’ai  à  me plaindre  le  plus…  c’est  pas  les  occasions  de  leur  nuire  qui m’ont  manqué…  mais  faudrait  jamais  avoir  connu  un  mili-taire pour vous attirer des avanies dans ce sale métier… Ça vous coûte trop cher… Je n’ai jamais fait de mal à personne ; je  ne  suis  pas  une  méchante  fille…  c’est  même  d’avoir  été trop confiante que j’ai toujours pâti… Mais on ne se change pas…

Ce qui changeait, par exemple, c’était l’enveloppe, et la sienne, guenilleuse, son misérable accoutrement et sa pauvre chair talée, les goussets fatigués de ses yeux, les gris épis de ses  tempes,  les  vacances  visibles  dans  la  denture,  derrière l’ocre craquelé des commissures, le tassement du buste, en-fin, amplifiaient sa passivité fataliste. 

Un  sabre,  des  bottes  sonnèrent  sur  les  carreaux,  et presque  aussitôt,  du  seuil  de  la  salle,  un  trompette  d’artil-lerie, large, épais et haut, cria : 

— Eh  bien !  la  Normande…  on  ne  vient  plus  biser c’ pays, donc ? 

C’est à Généreuse qu’il s’adressait. Elle leva la tête, bru-talement secouée par l’apostrophe… Un peu de jeunesse re-
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— C’est toi la Normande ? demanda Favières. 

Alors elle bougea, dit, avec embarras : 

— Oui, un garçon de chez nous… retrouvé, par hasard. 

Il  vit  bien  qu’elle  mentait,  à  la  façon  dont  l’artilleur l’empoigna,  méchamment,  ostensiblement,  à  la  fois  flatté dans son amour-propre et dans ses haines d’inférieur. Il avait commandé  deux  consommations  et,  maintenant,  il  retenait Généreuse sur ses genoux, s’amusait à lui plonger la pointe de ses moustaches dans les narines, pour la faire éternuer. 

— S’est-on ennuyé de son homme ? A-t-on pensé à lui ? 

Elle, sans répondre, se cachait la tête dans son cou, sans que Favières pût deviner si c’était par câlinerie ou pour dé-tourner les yeux de lui. 

— Allons-nous-en, dit-il. 

Les  joueurs  de  billard  et  leur  camarade  auquel s’attachait Clara, déçue, sortirent. Favières s’arrêta devant le comptoir,  pour  payer…  Mais  Généreuse,  sous  prétexte d’annoncer ce qu’elle avait servi, le rejoignit. 

— Sois tranquille… pas peur…

Et elle ajouta, plus bas, en posture de chien battu : 

— Si tu avais à me parler, viens donc dans la journée… On aurait plutôt le temps…

Ils  prirent,  pour  rentrer,  la  rue  Letellier,  la  rue  Croix-Nivert.  Les  remous  se  faisaient  plus  rares  sur  la  plage  dé-

 

– 451 – serte ; la prostitution était à marée basse. Une dernière houle s’éleva,  au  loin,  dans  l’ombre  dense,  la  ronde  s’éloignait. Seules  demeuraient,  sous  le  fanal  clignotant  de  quelques havres, les immuables vigies exerçant leurs doigts qui vivent de signaux, sur le monotone tricot d’apprentissage. 

 

Deux jours après, Favières disait à Tétrelle : 

—                e J ’ ai vu ce matin le fourrier du 170 ; je crois qu’il n’y a plus  pour  nous  aucun  danger.  Le  commissaire  a  engagé  le capitaine chargé de l’enquête à l’abandonner… Il paraît que les livres de police ne signifient rien… On n’y inscrit que des noms de fantaisie, ce qui rend les recherches fort difficiles et, en l’occurrence, presque puériles, étant donnée la nature du délit. 

— Alors le caporal va être remis en liberté ?…

— Pas du tout. Sur le rapport de l’adjudant-major, le co-lonel  a  ordonné  au  commandant  de  sa  compagnie  d’établir contre le nommé Sébire une plainte en conseil de guerre. 
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IV 

 

 

……

 

L’huissier  appariteur,  un  sergent  à  tournure  de  gardien de  square,  appela  Favières  et  l’introduisit  dans  la  salle  des Conseils de guerre du Cherche-Midi. 

Il  la  traversa  sans  rien  voir,  en  une  de  ces  minutes  de vertige et de myopie, rarement épargnées à ceux qu’engrène pour  la  première  fois  l’appareil  judiciaire.  Il  monta  une marche, fut arrêté par une table sur laquelle des képis, géné-reusement  galonnés,  s’espaçaient  en  couvert  cérémonieux pour des convives de marque. Et il répondit machinalement aux questions préliminaires que lui adressait, d’une voix do-lente,  un  gros  homme  sanguin,  chauve  de  partout,  sauf  des tempes, que deux touffes rebroussées ornaient d’antennes. 

— Levez la main… la main droite. 

Il leva la main. 

— Dites : Je le jure. 

Il  dit :  « Je  le  jure, »  en  regardant  un  grand  Christ  fari-neux  sur  lequel  la  tête  du  président  tranchait,  comme  une tomate sur un pain de craie. 

— Faites votre déposition. 

Un  peu  d’assurance  lui  revenait  devant  le  tas  d’or  des képis qu’il considérait en parlant, sans gestes, les mains dans le rang, gardant l’attitude militaire à laquelle ses charnières 
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étaient pliées. Sobrement, il apporta son simple témoignage oculaire, car il se trouvait, de la fenêtre où le hasard l’avait amené,  à  une  trop  grande  distance  du  peloton  de  punition pour dire si le mouvement d’Édeline avait été précédé d’une provocation verbale de la part du sergent. Ce qu’il affirmait, par  exemple,  c’est  que  celui-ci  avait  saisi  la  baïonnette  du prisonnier. 

— C’est  tout  ce  que  vous  savez ?  Le  soldat  Édeline n’avait  pas,  à  votre  connaissance,  de  motifs  particuliers  de haine contre le sous-officier sur qui il s’est précipité ? 

— Non, mon colonel. 

— Je demanderai à M. le président la permission de po-ser  deux  questions  au  témoin.  Le  geste  du  sergent  a-t-il  eu pour  effet  de  pousser  à  bout  Édeline,  ou  bien  écartait-il l’arme  dirigée  contre  lui ?  En  un  mot,  le  fait  de  saisir  la baïonnette était-il d’un homme impatienté par la maladresse ou  le  mauvais  vouloir  du  soldat,  ou  bien  le  fait  d’une  per-sonne en danger, parant, instinctivement, un coup qui lui est destiné ? 

Favières se tourna vers le défenseur, perché, à sa droite, sur une petite estrade semblable à celle des musiciens, dans les  bals  publics.  Vis-à-vis  d’elle  s’en  dressait  une  seconde, occupée par le commissaire du gouvernement et le greffier. 

— Édeline  n’a  lancé  sa  baïonnette  qu’après  avoir,  en quelque  sorte,  perdu  l’équilibre  sous  la  bousculade  du  ser-gent. Le sergent s’est alors jeté de côté pour éviter d’être at-teint. 

— Bien.  Nous  retiendrons  cela.  En  second  lieu,  avez-vous remarqué que le sergent prolongeait au delà des limites 
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— Je l’ai remarqué. Il leur commandait les mouvements de l’escrime à la baïonnette depuis dix minutes environ, sans pause, quand Édeline s’est insurgé. 

L’avocat dessina un sourire de satisfaction, prit une note et se rassit, pendant que le président consultait des yeux le commissaire  du  gouvernement  et  les  membres  du  conseil. Tous s’inclinèrent légèrement. 

— Retournez-vous,  dit  le  colonel  à  Favières.  Vous  re-connaissez l’accusé ? 

Favières  n’avait  pas  revu  Édeline  depuis  son  entrée  en cellule.  Il  était  debout  devant  lui,  jaune,  amaigri,  avec  l’air pauvre  et  défait  que  donnent  des  manches  trop  courtes, l’absence  du  linge,  le  pantalon  flottant  au-dessus  des  che-villes. 

— C’est bien Édeline, Émile-Joseph ? 

— Oui, mon colonel. 

— Asseyez-vous.  La  parole  est  à  M. le  commissaire  du gouvernement. 

De  la  banquette  où  il  était  relégué,  derrière  l’accusé, près  de  trois  autres  témoins  précédemment  entendus,  Fa-vières pouvait maintenant, à loisir, examiner le décor et les acteurs. 

Autour  du  colonel,  en  de  hauts  et  massifs  fauteuils  re-couverts de velours  grenat sur lequel il semblait  qu’une gé-nération eût pissé, se tenaient, hiérarchiquement groupés, un commandant, deux capitaines, un lieutenant, un sous-

– 455 – lieutenant, un sous-officier de gendarmerie. Le colonel se cu-rait  les  dents,  l’œil  au  plafond ;  le  commandant,  les  reins glissés, les paupières abaissées, se recueillait dans la somno-lence ;  les  officiers  subalternes,  les  deux  capitaines  surtout, avaient des faces de bois peint, des poses d’ennui et, sous le nez, du chiendent qu’ils cultivaient, en louchant, d’une main jardinière. Tout jeune, le sous-lieutenant s’était déganté pour s’offrir le consolant chatoiement d’une bague. Seul, le sous-officier, au bas bout de la table, pénétré de sa mission, écou-tait congrûment le réquisitoire du commissaire. 

C’était  un  capitaine,  encore  jeune,  blond,  expéditif,  qui vous  ficelait  une  accusation  comme  un  paquet,  en  commis habitué  à  dépouiller  les  dossiers  à  la  grosse,  sans  perte  de temps. Il prenait un prévenu, le roulait, en un tour de main, dans des formules ramassées, le tapotait un instant, rentrait les  angles,  faisait  une  rosette  et  disait :  « Enlevé ! »  C’était coquet et léger. 

Un greffier maussade, son voisin, la poitrine couverte de médailles et de croix, vidait, sans hâte, les fosses de son nez sur  le  municipal  placé  au-dessous  de  lui.  Un  factionnaire, baïonnette au canon, flanquait la tribune des avocats. Devant Favières, sur une petite banquette de palier, Édeline arquait sous les tribulations un dos pénitent. 

Le  commissaire  avait  fini.  Après  avoir  réclamé  l’ap-plication  de  l’article  225  du  Code  de  justice  militaire,  sans toutefois  s’opposer  à  l’admission  des  circonstances  atté-nuantes,  il  se  rassit,  et,  sur  une  invitation  muette  du  prési-dent, le défenseur, à son tour, se leva. 

Un jeune homme, brun, la barbe soignée, la voix persua-sive,  le  geste  rare.  Il  parlait,  tourné  vers  le  conseil,  à  demi couché  sur  l’accoudoir,  en  une  posture  de  causerie  et 
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Alors, ils ne se gênèrent plus. Le colonel coupait du pa-pier ;  le  commandant,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  ne  dépas-sait plus que de la tête le niveau de la table ; le bois peint des deux capitaines jouait, fendu par des bâillements impérieux ; les  autres,  et  jusqu’au  sous-officier,  pleins  de  mépris  pour l’avocat civil, rendirent la liberté à leur pensée, qui buisson-na dans le champ des préoccupations personnelles. 

Va,  mon  ami,  enfile  des  mots,  couds  des  phrases,  as-semble  des  périodes, attendris-toi, heurte  de  ton  dé travail-leur le front soucieux du tribunal ; c’est sur du gaïac que tu frappes !…

Il n’était pas maladroit, pourtant, l’avocat d’office. Pen-dant une demi-heure, il combattait, infirmait, réfutait les ar-guments de l’accusation, citait les paragraphes du service in-térieur prêchant aux supérieurs la patience, l’impartialité, le sang-froid ; leur recommandant de s’en tenir aux moyens de répression  que  le  règlement  met  à  leur  disposition  sans  ja-mais, par le geste ou par l’invective, provoquer la révolte du subordonné. Du  moment  que  M. le  commissaire  du  gouver-nement  ne  repoussait  pas  les  circonstances  atténuantes, c’est  qu’il  reconnaissait  que  le  sergent  avait  manqué  à  ses devoirs. La cause supprimée, le délit s’évanouissait. Des té-moins le disaient :  ce  sergent  était  réputé brutal,  intolérant, agressif… Il avait, pour les prisonniers qu’il devait faire ma-nœuvrer, des rigueurs injustifiables ne tendant à rien moins qu’à  changer  d’équitables  punitions  en  peines  corporelles, heureusement  abolies.  N’en  était-ce  pas  une,  et  des  plus dures,  cette  faction  d’hémiplégique,  au  pied  d’un  mur ?  Et 

 

– 457 – quel exercice plus exténuant et plus dangereux à la fois que l’escrime  à  la  baïonnette,  sans  arrêt,  intentionnellement choisie par un surveillant qu’ont tenté les risques du domp-teur ? Ce qu’estiment pénible des hommes bien nourris, bien couchés,  reposés,  n’est-il  pas  susceptible  d’abattre  ou  de pousser à de déplorables extrémités, dans un coup de folie, des  soldats  passant  la  nuit  sur  la  planche,  privés  de  viande un repas sur deux, – et cela pendant trente jours ?…

On  invoquait  contre  Édeline  ses  antécédents  au  régi-ment, sa qualité de Parisien. 

« Eh  bien !  je  l’ai  là,  sous  les  yeux,  son  relevé  de  puni-tions.  Sans  doute,  elles  sont  nombreuses,  mais  les  actes d’indiscipline  qu’elles  corrigent  sont  dénués  de  gravité.  In-fractions  communes  au  règlement :  Légère  ivresse,  rentrée tardive,  réponse  inconvenante,  absence  illégale,  négligence dans  son  service…  Les  deux  fautes  mêmes  que  signale  à notre  attention  la  sévérité  avec  laquelle  elles  ont  été  répri-mées :  rixe  avec  des  civils  et  bousculade  d’un  jeune  soldat, ces fautes ne certifient pas l’insubordination…

« Parisien,  oui,  mon  client  est  Parisien :  tête  vive,  près du képi, mais point mauvaise tête ; tête allumée, non pas tête brûlée…  Et  puis,  l’on  ne  condamne  pas  plus  les  gens  sur l’origine que sur la mine… La culpabilité d’un prévenu n’est pas  établie  parce  qu’il  est Breton  ou  Normand. Nous discu-tons des faits ; nous récusons les légendes. 

« J’ai causé avec Édeline, dans sa cellule… Vous l’avez interrogé il n’y a qu’un instant, monsieur le président… Est-ce bien l’homme contre qui l’on est las de sévir, l’homme qui a épuisé la longue liste des rappels au devoir, l’homme dont le  régiment  doit  se  séparer  comme  d’un  gangrené  compro-mettant  l’économie  de  tout  le  corps ?  Non,  messieurs…
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Comme moi, au contraire, vous avez été frappés de son atti-tude confuse et résignée, sans hypocrisie ni servilité. Il vous l’a dit : il regrette profondément le mouvement d’impatience auquel il a cédé… Oui, l’éclair d’une seconde, il n’a pas été maître de soi… Les témoins sont d’accord pour déclarer qu’il n’avait,  contre  ce  sous-officier,  aucun  motif  spécial  de  ran-cune… Il a vu rouge… affolé comme on l’est, messieurs, par le  bourdonnement  d’une  mouche  d’autant  plus  irritante qu’elle se croit insaisissable…

« Aujourd’hui,  le  gradé  outragé  est  là,  bien  vivant…  La rébellion  s’est  bornée  au  geste  inconscient…  et  je  dois  re-mercier  M. le  commissaire  du  gouvernement  d’avoir,  en écartant  la  préméditation  et  les  voies  de  fait  que  punissent de mort les articles 221 et 222, réduit aux proportions d’un simple incident l’accident conjuré. 

« Ce  n’est  pas  assez  cependant…  Vous  considérerez, messieurs,  que  cet  article  224,  dont  on  vous  demande l’application,  entraîne  encore,  pour  mon  client,  cinq  ans  de travaux publics, au minimum. Vous lui tiendrez compte des deux mois de prévention qu’il a subis et, surtout, je le répète une  dernière  fois,  de  l’excitation  contraire  à  tous  les  règle-ments dont se rendit coupable le sergent menacé. Un peu de modération de sa part eût tout empêché. 

« L’exemple  que  vous  prétendiez  donner  à  l’armée  en frappant  l’inférieur,  vous  l’offrirez  aussi  sûrement  en l’acquittant,  en  apprenant  à  tous  que  la  leçon  doit  venir  de haut,  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  d’école  de  la  grande  fa-mille  militaire.  Vous  avez  entre  les  mains  l’avenir  de  mon client, je vous adjure encore de ne pas le lui fermer en éle-vant  au  delà  d’une  faute  rémissible,  la  longue,  l’in-franchissable barrière de cinq années de travaux publics. » 
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Le silence dont ces paroles furent suivies réveilla le con-seil. Le colonel s’adressa à Édeline : 

— Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  pour  votre  dé-fense ? 

— Rien, mon colonel. 

Le président alors se leva, se couvrit : 

— Les débats sont terminés. Emmenez l’accusé. Le Con-seil va se retirer pour délibérer. 

Un  caporal  commanda :  « Portez  armes…  présentez armes ! » pendant que les officiers sortaient par une porte, au fond. 

[image: ]
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Édeline,  en  passant  devant  Favières,  se  prit  la  main gauche  avec  la  main  droite  et  la  secoua  doucement,  d’une pression  triste.  Puis,  le  commissaire  du  gouvernement,  le greffier et l’avocat quittèrent leurs tribunes, se réunirent pour causer amicalement, dans l’embrasure d’une fenêtre. Il y en avait  quatre,  larges  baies  que  le  jour  battait.  Ce  qu’il  éclai-rait, Favières se retourna pour le voir…

Aveugle en entrant, n’osant bouger ensuite, il imaginait un grand concours de curieux, derrière lui. Il fut tout étonné de  n’apercevoir,  au  delà  de  la  balustrade  séparant  les  ban-quettes des témoins de celles réservées aux spectateurs, que trois pauvres, deux jeunes, sans travail, et un vieux qui avait replié  une  de  ses  jambes  sur  l’autre,  tâtait  ses  souliers,  en feuilletait  les  semelles.  Aux murs,  rien  que  le  Christ, la tête inclinée,  regardant  l’heure  à  l’œil-de-bœuf  accroché  au-dessus de la défense. 

Mais  une  sonnette  tinta,  la  porte  du  fond  se  rouvrit, l’huissier, du fond, annonça : 

— Le Conseil. 

Les  factionnaires,  au  commandement,  portèrent  et  pré-sentèrent  les  armes.  Tout  le  monde  était  debout,  tête  nue. Seuls, les officiers, autour du colonel, conservaient leur képi. Ils  le  touchèrent  légèrement,  du  bout  des  doigts,  lorsque  le président prononça la formule sacramentelle : 

— Au nom du Peuple français. 

Il  parlait,  et  Favières  n’entendait  qu’un  murmure  quasi indistinct, se sentait ému comme il ne l’avait jamais été, de-vant  ces  sept  hommes  qui,  en  moins  de  cinq  minutes,  ve-naient de décider le sort de son camarade. Il les trouvait plus raides, plus empesés, plus en gaïac encore ; il se transportait, 
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L’or  des  manches  et  de  la  coiffure  allumait  un  brasero sous  les  pieds  de  noyé  du  Christ,  les  baignait  de  justice  et d’implacabilité. 

Et, tout à coup, un mot… des mots explosifs détonèrent aux oreilles de Favières : 

« …  Coupable…  à  la  majorité  de  cinq  voix  contre deux…  Circonstances  atténuantes…  Cinq  ans  de  travaux publics… » 

— M. le commissaire du gouvernement fera donner lec-ture  du  jugement  au  condamné,  par  le  greffier,  en  sa  pré-sence et devant la garde assemblée sous les armes. 

Et, se rasseyant, du même ton, sans pause, le président ajouta : 

— La séance continue. 

Elle  continuait,  la  séance.  Le  greffier  avait  donné  un nom à l’appariteur qui sortait aussitôt pour appeler le préve-nu. Un nouvel avocat occupait la tribune des défenseurs. Les membres du Conseil s’étaient réinstallés commodément pour rêver dans les fauteuils amis, et les larges oreilles, détachées par  le  port  habituel  du  képi,  s’ouvraient  machinalement, comme des écluses indifférentes à la masse d’eau qui passe. 

Étourdi par l’arrêt, l’esprit bègue, le pas ivre, Favières se levait pour se retirer, lorsqu’un nom deux ou trois fois répété viola sa prostration… « Sébire… Sébire… » Il se retourna, vit un  homme  immobile  devant  la  table  recoiffée.  C’était  lui…
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Le greffier lisait l’acte d’accusation… Il n’y avait pas de con-fusion  possible ;  on  le  jugeait  aujourd’hui  aussi…  Alors  Fa-vières ne sortit pas et, les jambes enveloppées d’un coup de fouet soudain, tomba au coin d’un banc, à côté du vagabond qui  reniflait,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans  les mains, sa chaussure spongieuse. 

L’accusé…  on  n’apercevait  pas  ses  traits…  mais  à s’hypnotiser dans la contemplation de son dos, Favières ar-rivait  rapidement  à  une  substitution  d’identité  que  rendait vraisemblable une corpulence égale. Ce n’était plus le capo-ral,  c’était  lui,  le  fourrier  Favières,  qu’interrogeait  le  prési-dent sur ses relations avec cette fille… qui l’amenait là… Et le drame imaginaire se déroulant plus vite que le drame réel, brûlant les étapes de l’audience, escomptant la sentence du tribunal, bâtissait sur une condamnation l’édifice des consé-quences  irrémédiables :  famille  désolée,  échouage  au  port, vie  brisée…  L’obsession  en  vint  à  un  tel  degré  d’intensité ; Favières, une minute, fut à ce point celui qu’on jugeait, qu’un argument  péremptoire  du  président  lui  fit  monter  au  visage la sueur d’angoisse ; et ses veines charrièrent le décourage-ment. Toutes les sensations de l’accusé, il se les procura, en jouit jusqu’au vertige. Mais à se dédoubler ainsi, ses percep-tions s’affinèrent ; il en éprouva l’action réflexe dans l’espèce de  bien-aise,  d’allégement  qui  l’envahit  ensuite.  Alors,  il  se prévalut d’une situation privilégiée, lui permettant d’assister sans danger, en amateur, à son jugement. Et si quelque scru-pule s’élevait en lui, il le chassait en s’affirmant qu’IL ne se-rait  pas  condamné,  qu’on  L’acquitterait,  les  preuves  déci-sives manquant. 

Pas  un  instant,  l’idée  romanesque  de  franchir  les  ban-quettes  qui  le  séparaient  de  la  barre  et  d’y  revendiquer  sa place, en criant : « Me voilà… Vous inculpez un innocent ! » 

– 463 – ainsi qu’on fait dans les drames du boulevard et du faubourg, pas  un  instant  cette  idée  ne  troubla  sa  quiétude.  Il  avait chaud dans sa peau de spectateur, il y était bien… Se dénon-cer,  d’ailleurs,  pourquoi ?  Est-ce  qu’on  lui  tiendrait  compte de son bon mouvement ? Il ne bornait point là cette efflores-cence d’égoïsme… Il allait jusqu’à l’incrédulité, jusqu’à sus-pecter la justification du caporal… Il n’était pas défendu de supposer que Sébire, trouvant dans le placard les boîtes ou-bliées par Généreuse, y avait ajouté… Dès lors, lui, Favières, descendait à l’inutile et double emploi de coaccusé. Dans le métier, chacun pour soi !…

 

À  mesure  que  l’interrogatoire  avançait,  il  recouvrait  sa personnalité, son rôle passif, ne s’intéressait à ce garçon sur la  sellette,  lequel  n’était  pas  même  de  son  régiment,  un  in-connu ! que pour remarquer la raison apparente des déduc-tions du président. 

 

— Vous  étiez  caporal  d’ordinaire…  chargé  par  votre fourrier de remettre au cuisinier le nombre de boîtes néces-saires à la consommation de la compagnie. La fille Eugénie était sans ressources (comme Généreuse)… Vous-même ne re-ceviez  que  rarement  des  subsides  de  vos  parents  (comme moi)… Nous sommes fondés à croire que, ne pouvant l’aider de votre bourse, vous l’entreteniez aux dépens de l’ordinaire. (Bien cela.) Deux détails ancrent encore cette opinion : la fille Eugénie ne vous fréquentait que depuis trois semaines envi-ron, et jamais la logeuse n’a vu monter chez elle d’autre mili-taire que vous. Enfin, une marque faite, au magasin, sur les boîtes  de  conserve,  a  permis  d’établir  qu’elles  provenaient d’une  distribution  récente.  Ce  sont  là  de  graves  présomp-tions. » 
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Le  colonel,  couperosé,  parlait  doucement,  d’une  voix tiède qui ne parvenait pas à dégeler le Conseil. Les membres qui  pouvaient,  sans  se  retourner,  jeter  un  coup  d’œil  sur l’horloge, la consultaient furtivement, y surprenaient l’heure et l’exhalaient ensuite, par le nez, d’un souffle court, pressant l’affaire.  Ceux  à  qui  leur  grade  permettait  le  déplacement d’une fesse faisaient un agréable passe-temps de cette opéra-tion alternative… Seul, le sous-officier, ayant conscience de son  infériorité,  demeurait  rigide,  empalé,  la  nuque  dans l’appui-tête des photographes. 

Les témoins n’apportèrent aucun renseignement. On en hâta l’audition. Puis le commissaire du gouvernement se le-va,  refit  son  petit  paquet,  aussi  dextrement,  sans  oublier  la rosette… Enlevez ! 

Le défenseur lui répondit. Il était tout jeune, celui-là, im-berbe,  le  visage  pâle  et  creux :  Pierrot  avocat.  Il  phrasait, peignait des périodes emmêlées, avait l’air de dire des vers, en essayant  des  gestes, des éclats, qui verglaçaient la salle. Paisiblement, le Conseil s’était rendormi, pelotonné, dans le courant  d’air  de  ces  bouches  contradictoires  qui  ergotaient neigeusement, avec des bourrasques et des accalmies. 

« Il  y  a  un  abîme  que  mon  client  n’a  pas  franchi…  Cet abîme, mon client ne l’a pas franchi… » 

— Il  va  les  réveiller,  pensa  Favières.  Il  compromet  la cause. 

Et il examinait le profil des soldats cités comme témoins, des  profils  attentifs,  charmés,  suspendus  à  ce jeu  d’acteur grossier  déballant  des  effets  de  mélo,  ou  versant  la  gomme de ses apitoiements dans le verre d’eau  au-dessus duquel il parlait. 
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« …  Mon  client…  Vous  direz :  Non,  il  n’est  pas  cou-pable… Oui, nous devons l’acquitter. » 

Ce fut un coup de gong ; le Conseil sursauta, évacua la salle en s’étirant discrètement, avec cet effarement du regard retrouvant la lumière, et de l’entendement réintégré dans ses fonctions.  Cinq  minutes  après,  il  rapportait  un  verdict d’acquittement. 

— La séance continue. 

 

*   *   * 

 

Favières  sortit.  Ce  second  arrêt  l’étonnait  moins  que  le premier.  Il  en  croyait  posséder  le  secret,  maintenant,  fruit d’une  remarque  précieuse. Les  plaidoiries des  deux  avocats se  terminaient,  l’une  par :  « travaux  publics »,  l’autre  par « acquitter » Était-il excessif de se laisser aller à conjecturer que la décision du tribunal était l’écho, le simple écho de ce dernier  cri  tombé  dans  l’oreille  des  officiers  réveillés  et s’imposant despotiquement à leur mémoire labile ? 

Une  interversion  de  poncifs  déclamatoires…  c’était, peut-être, Édeline absous et Sébire condamné…
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V 

 

 

Depuis  que  Delphine  servait à  la France  armée,  Tétrelle découchait trois nuits sur cinq et, demandant, en outre, une permission de vingt-quatre heures tous les samedis, ne quit-tait  pas  sa  maîtresse  jusqu’au  lundi  matin.  Sa  vie  militaire devenait une mystification, un miracle d’ingéniosité. Il avait une excuse toute prête pour chaque absence, carottait, sans relâche,  des  exemptions  d’exercice,  se  mettait  l’esprit  à  la torture  pour  gagner  un  après-midi,  une  heure,  le  temps d’entrer à la brasserie et d’en sortir, en courant.  Il  trouvait, en ces apparitions inopinées, une sécurité, un dictame sur sa jalousie toujours ardente. Le capitaine le voyait à peine, pre-nait l’habitude de s’adresser à Favières qui ne s’en plaignait pas, préférant à un chef sans cesse sur son dos, ce sergent-major de facile composition, à condition qu’il ne fît rien. 

L’été était venu. La matinée appartenait aux manœuvres sur le Champ-de-Mars, au service en campagne ; tandis que des théories, la gymnastique, la pompe et le canon entrete-naient,  dans  la  journée,  une  activité  illusoire  dont  les  offi-ciers et les cadres cherchaient à s’épargner l’ennui. 

Les  prérogatives  attachées  aux  emplois  de  comptables permettaient à Tétrelle, le plus souvent, de réparer sur son lit des forces épuisées par les veilles, le surmenage passionnel, une privation de sommeil nocturne à peu près complète. 

En effet, il passait ses soirées à la brasserie, reconduisait Delphine vers deux heures du matin et, rarement, se séparait d’elle avant quatre heures. Il rentrait alors à la caserne par la 
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À cinq heures, le clairon sonnait le réveil ; à cinq heures et  demie,  il  rappelait  pour  l’exercice.  Tétrelle,  qui  s’était étendu  tout habillé  sur  son  lit,  descendait  en  bâillant, le vi-sage meurtri, la fièvre aux mains. Il dormait en serre-file, en déjeunant, attendait avec impatience que Montereau, en sor-tant  du  mess,  vînt,  coutumièrement,  signer  les  pièces  et s’informer. Dès qu’il avait tourné les talons, Tétrelle se rou-lait dans sa capote et faisait « une marche de flanc ». Mais on le dérangeait. Un bruit de sabre, dans l’escalier, un coup à la porte,  le  précipitaient  à  bas  du  lit,  entrecoupaient  ses sommes  de  sauts,  de  vertiges,  d’hallucinations…  Surpris deux fois par le commandant, il avait dû feindre un malaise. Il se réfugia dans une chambre de sergents, s’y enferma, n’en bougea plus que lorsque Favières l’envoyait chercher, après avoir vainement donné le change sur ses occupations. 

Il se levait pour dîner, un peu reposé, assistait, sans ap-pétit, au passage des deux plats de viande, du légume et des deux desserts que la cantine dispensait aux sergents-majors. C’était abondant et fade, la pâtée d’estomacs exigeants et de bâfreurs  robustes ;  mais  la  coïncidence  des  mets  et  l’una-nimité  des  sauces  décourageaient  infailliblement  le  convive qu’une faim canine ne talonnait point. 

Tétrelle,  sa  soupe  mangée,  chipotait  le  dessert,  n’at-tendait pas, quelquefois, pour s’en aller à la brasserie, qu’on eût  servi  quelques-unes  de  ces  viandes  hypocrites  qui  tra-ment la nausée. 

Le  dimanche  matin,  ils  restaient  couchés,  Delphine  et lui, jusqu’à midi. Ses deux repas, ce jour-là, Tétrelle les pre-nait à la France armée. Sa maîtresse étant nourrie le soir seu-

– 468 – lement,  il  payait  pour  deux,  fort  cher,  d’ignobles  ratas,  une charcuterie  ancienne,  qui  consommaient  son  dégoût  de  la table, l’amenaient à souhaiter les époques de sortie de Del-phine  pour,  sans  plus  de  dépense,  se  restaurer  ailleurs.  Il demandait  alors  une  permission  de  l’exercice,  afin  de  pou-voir  quitter  la  caserne  après  le  rapport.  Mais  comme  il  ne connaissait  pas  Paris,  il  avait  recours  à  un  plan  acheté  aux courtiers qui visitent les militaires, concurremment avec les photographes des faubourgs. 

[image: ]

 

Souvent, Favières souriait de le voir planter des épingles dans  la  carte,  pour  se  repérer ;  il  piquait  les  édifices,  les places, les jardins publics et, quand il s’était fixé un lieu de promenade, s’inquiétait d’un itinéraire pour s’y rendre. 

Il conduisit sa maîtresse dans les Musées, aux Invalides, aux  Buttes-Chaumont,  au  lac  Saint-Fargeau,  au  bazar  de l’Hôtel-de-Ville !  Mais partout elle s’ennuyait. Sur le conseil de ses camarades de brasserie, elle voulut connaître les envi-

– 469 – rons de Paris. Alors ce fut un nouveau plan qu’il déplia sur sa table, consulta des heures entières, assommant le fourrier de questions  sur  les  gares,  l’horaire  des  trains,  la  longueur  du voyage, les curiosités des bourgs qu’il découvrait, épinglait, s’efforçait de loger dans sa mémoire. Il acheta un indicateur, des  guides…  conduisit  Delphine  à Robinson,  à  Asnières, au Bas-Meudon, à Clamart, à Vincennes, dans les bois ou sur les bords de la Seine. Mais il ne savait pas, hésitait, la perdait, se fourvoyait, ne retrouvait plus les gares à l’heure du retour ou bien s’effarait à l’assaut des trains de banlieue. Des fois, mal renseignés,  ils  descendaient  à  une  station  ignorée,  erraient toute  la  journée  sur  les  routes,  poussiéreux  et  suants. D’autres fois, toutes les défiances du provincial fortifiant, en Tétrelle, le cuisant souvenir de quelque écorcherie, il bayait aux enseignes de vingt traiteurs, avant d’opter pour une gar-gote où il était, finalement, non moins empoisonné que ran-çonné. 

Il aimait mieux rester à proximité de l’École militaire et des quartiers qui lui étaient familiers. À ce titre, il affection-nait le Point-du-Jour, s’y sentait plus « chez soi », parmi les nombreux militaires qu’il y rencontrait, le dimanche surtout, le long des fritureries, des tirs et des guinguettes. 

Un  endroit  mixte,  en  somme,  qui  n’était  plus  la ville  et qui  n’était  pas  encore  la  banlieue ;  qui  avait  les  bateaux-mouches,  l’herbe  des  fortifications,  la  fête  foraine,  le  café-concert, le bal et la collation dans le jardin des mastroquets. Puis, là, les prix étaient affichés sur une ardoise, à la porte, ou bien un garçon vous lisait la carte, au passage. 

C’était  « champêtre »,  champêtre  comme  l’île  où  trans-portés par le passeur, ils dansaient une polka sous des arbres habités ;  à  moins  que  Tétrelle  ne  préférât,  penché  sur  l’eau 

 

– 470 – stagnante  d’un  fossé,  dans  la  zone  militaire,  pêcher  des  tê-tards  à  la  pointe  de  son  sabre,  sans  lâcher  le  bras  de  Del-phine,  qui  regardait,  maussade.  Il  n’était  heureux  que  là, dans ce bain d’Auvergnat où le suivaient toutes les réminis-cences de sa vie les plus malpropres, dans cette baignoire de Workhouse à la surface de laquelle les plaisirs agglomérés de la multitude crèvent en bulles tièdes. 

 

Ils  rentraient  par  la  Ceinture,  dînaient  dans  un  restau-rant de l’avenue du Maine et achevaient leur soirée au con-cert, rue de la Gaîté. Ils ne changeaient pas, ainsi, de milieu ni d’atmosphère. À l’entr’acte, sur le trottoir battu par le flot populaire, les sorties de théâtres, de bal et de bars, ils écou-taient les fracassants quadrilles dont retentissaient les Mille-Colonnes,  levaient  les  yeux  sur  des  fenêtres  dans  le  cadre lumineux desquelles se trémoussaient des ombres ou s’écha-faudait l’importante carrure d’un municipal… Et ces minutes de  bruit,  de  grouillement,  de  musique,  de  voix  et  d’odeurs canailles autour d’elle, semblaient à Delphine les meilleures de  la  journée,  comme  l’entre-bâillement  de  ce  Paris  mysté-rieux  que  ne  savait  pas  lui  ouvrir  Tétrelle  et  devant  lequel toute fille fraîchement débarquée piaffe. 

 

Ensuite, les soirées de la brasserie recommençaient, ac-cablantes pour l’un, coûteuses pour l’autre. 

 

Delphine  s’était  vite  lassée  du  tête-à-tête,  des  longues heures dans le mutisme du désœuvrement contemplatif, au-dessus de deux bocks. Elle connaissait, jusqu’à l’énervement, les  fleurs  d’or  lancéolées  sur  papier  cramoisi  dont  l’entre-deux des glaces s’agrémentait. Elle appelait de tout son en-nui l’arrivée d’un client qui lui donnât cinq minutes de trêve ; et  elle  prolongeait  le  service,  en  faisait  jaillir  la  distraction, 

– 471 – ne revenait s’asseoir devant son amant qu’après avoir épuisé tous les prétextes d’éloignement acceptables. 

La grande passion de Tétrelle la gênait, l’agaçait. Elle lui disait brusquement : 

— Eh bien, quoi ? Quand tu me regarderas !…

La  fréquence  de  leurs  rencontres  désolait  leurs  entre-tiens ; et la constante comparaison qu’imposait à Delphine la présence des télégraphistes ruinait le militaire dans son atta-chement.  Elle  se  l’avouait :  il  n’avait  rien  de  ce  qui  amuse une  femme,  rien  de  ce  qui fouette  son attention,  tisonne  sa gaieté. Il était auprès d’elle comme une bête caressante et si-lencieuse, un de ces vieux chiens de foyer  dont la vie s’use en attitudes humbles, en frottements de tête, en lèchements d’yeux exaspérants à force d’insistance. 

Il  riait  mal  et  ne  faisait  pas  rire ;  il  restait,  sous  l’uni-forme,  le  rural  en  promenade  à  Paris.  S’il  plaisantait,  il s’engluait dans le ridicule d’une drôlerie ratée. 

Delphine  s’était  plus  rapidement  dégrossie ;  elle  com-prenait  les  boutades  des  télégraphistes,  les  trouvait  drôles, mousseux,  pétulants,  plus  près  de  sa  rate.  Grossiers,  tu-toyeurs, elle les aimait encore, enviait la grosse Lolotte qu’un postier rossait, reconduisait chez elle à coups de botte dans les  reins.  Tétrelle,  lui,  vouvoyait  tout  le  monde,  l’accablait d’un respect détonnant. 

Postiers  et  télégraphistes,  de  leur  côté,  avaient  tout  de suite remarqué la nouvelle recrue, sa jeunesse, sa gaucherie, sa santé, la circulation de ce sou neuf frappé au millésime de l’année courante, parmi le pouacre billon de la monnaie con-génère. 
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Car  l’ordonnance,  d’ailleurs  fallacieuse,  interdisant  aux filles  mineures  le  service  dans  les  brasseries,  ne  devait  être rendue que dix-huit mois plus tard. 

Delphine se sentait attirée, ne résistait pas, souriait aux avances. 

Un  soir,  en  arrivant,  Tétrelle  la  trouvait  attablée  avec trois ou quatre jeunes gens, pour un rams à dix centimes la fiche. On avait réservé au sous-officier une place qu’il ne put refuser.  Il  tentait  bien,  ensuite,  de  s’opposer  à  cette  fusion des groupes, mais, au premier mot, sa maîtresse l’arrêta : 

— Voyons,  ces  messieurs  ne  viennent  jamais  ici  avant neuf heures et tu es là, toi, à sept heures. Nous avons donc deux  grandes  heures  pour  causer  et  nous  regarder  le  blanc des yeux. Ça ne te suffit pas ? Moi, je ne m’amuse pas assez dans la journée pour me priver du plaisir d’une petite partie, le soir. Et puis la patronne ne me permet pas de faire autre-ment. C’est à prendre ou à laisser. Les cartes poussent à la consommation. C’est pas les quatre bocks que nous buvons de sept heures à deux heures du matin, qui videront la cave. Alors,  as-tu  les  moyens  de  me  meubler  une  chambre  où  je tournerai mes pouces ?…

Il  cédait,  mais  ce  fut  pour  lui  un  tourment  ajouté  à  dix autres.  D’abord,  il  avait  cru  démêler  un  reproche  dans l’observation de Delphine, quant à l’insignifiance de ses dé-penses  à  la  brasserie.  Il  s’abreuva  de  bière,  de  liqueurs chères, qu’il choisissait exprès, offrit des tournées, resta plus souvent à dîner, soupa. 

Mais il souffrait maintenant de tout : d’un geste qui frô-lait sa maîtresse, d’un mot qui lui manquait de respect, d’un 

 

– 473 – compliment  qui  la  dévisageait,  d’une  blague  qui  le  bafouait en sourdine, faisait saigner sa jalousie et crier sa dignité. 

« Malheureux  au  jeu ;  heureux  en  amour, »  était  une constatation qu’on lui ménageait peu, car il perdait invaria-blement, distrait, volé, en outre, par des filles qui signalaient, derrière lui, les lacunes des cartes. 

— Doit-il être heureux ! Il ne connaît pas son bonheur ! Pas bidard, mais il a des compensations dont on se contente-rait. Il n’y a que les beaux militaires pour être aimés ainsi ! 

Il sentait l’ironie sous les félicitations, grimaçait des sa-luts remerciants ou bien, n’osant rire ni se fâcher, se compo-sait un maintien de constipation opiniâtre, d’un comique ir-résistible. 

On le croquait sur des coins de table. 

— Ne  bougez  pas,  chef,  trois  coups  de  crayons  seule-ment ; ressemblance garantie. 

On  l’appelait :  chef,  major,  avec  une  condescendance moqueuse.  Il  était  devenu  le  patito,  l’amuseur  de  l’endroit. On s’ennuyait quand il n’était pas là. 

— Hé !  Fifine ?…  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  de  ton  étei-gnoir ? L’a-t-on couché ? 

Elle le défendait encore, mais sans bravoure, excédée. 

— Laissez-le  donc…  c’est  un  bon  type…  meilleur  que vous…

Mais cette dérision éclaboussante parfois aussi l’irritait, comme une pluie lente sur la peau nue. Bien sûr, leur liaison 
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Il  y  eut  des  scènes,  dans  la  chambre  où  ils  s’appar-tenaient  enfin ;…  des  scènes  dans  le  lit,  à  voix  basse,  les lèvres  à  peine  tendues,  comme  pour  baiser ;  des  scènes  en gestes,  dans  les  coins  de  la  brasserie,  sur  le  trottoir ;  des poursuites  et  des  débats  d’ombres  le  long  des  avenues  dé-sertes ;  des  scènes  pour  une  parole,  un  coup  d’œil,  rien ;… des scènes descendant à une façon d’offrir un bock ou de le boire,  d’accepter  la  monnaie  ou  de  la  rendre ;  des  scènes après lesquelles on pouvait croire tout fini. 
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Un soir, en effet, on ne revoyait plus Tétrelle à la France armée.  Mais  il  attendait  Delphine  à  sa  porte,  en  faction  de-

– 475 – puis deux heures, impatient de savoir si elle rentrerait seule. Elle pardonnait, il reprenait sa place à la table de rams. Pour-tant les brouilles devinrent plus fréquentes ; on se boudait, il ne paraissait pas à la brasserie. C’est alors qu’il était dehors, le  front  aux  vitres,  se  sauvant  comme  un  voleur,  quand  on ouvrait  la  porte.  Et  elle  était  sûre  de  le  trouver  devant  son hôtel, après minuit…

Deux ou trois fois, elle avait voulu profiter de ces fugues pour rompre ; mais elle hésitait, laissait toujours un morceau d’elle au hameçon tenace de ces accointances. Elle se sentait encore  trop  inexpérimentée  pour  risquer  l’interrègne ;  elle avait  peur  du  lendemain,  peur  de  la  solitude  au  milieu  de cette  ville  grondante,  peur  également  d’un  second  amant dont l’avènement deviendrait nécessaire. Et elle revenait au premier,  le  plus  difficile  à  congédier ; au  premier,  résumant ce qui restait en elle de la province éliminée. 

— Je n’ai pas le pied parisien, disait-elle ; je prends des leçons. 

Il était impossible, cependant, que cette vie durât long-temps. Il  la harcelait d’exigences, d’épreuves, de récrimina-tions.  Il  la  surprenait  à  toute  heure,  au  milieu  de  la  nuit même, grâce à la seconde clef qu’il avait obtenue d’elle. 

Certaines semaines que le renom de rosserie d’un adju-dant-major rendait dangereuses aux découcheurs, il avait la patience d’attendre le contre-appel étendu sur son lit, puis il s’esquivait,  courait  chez  Delphine,  l’assaillait,  dans  son sommeil,  de  sollicitations  charnelles  pour  expliquer  son  in-tempestive  irruption.  Leurs  rapports,  d’ailleurs,  ressem-blaient à des viols et, par là encore, le peu d’estime qu’ils se gardaient  s’écoulait.  Elle  était  lasse,  dormait ;  il  possédait 

 

– 476 – une chose inanimée, hâtivement se déshabillait et se rhabil-lait, – quand il en avait le temps, – jusqu’à trois fois par jour. 

Aucune des nuances du refroidissement de Delphine ne lui échappait. Les sacrifices d’argent ne lui faisant pas rega-gner  le  terrain  perdu,  il  s’aveuglait  sur  l’efficacité  des prouesses amoureuses et, influencé par des histoires saugre-nues, des vanteries de caserne, se représentait la femme re-conquise par le mâle. C’étaient alors de démentes luxures, de déplétives saignées après lesquelles Tétrelle se traînait, vide et  desséché,  la  tête  inclinée,  retournant  fatalement  à  cette fuite volontaire par où sa force s’en allait. 

— Il est miraculeux qu’il ne se fasse pas pincer, se disait Favières. 

Il n’avait à redouter, il est vrai, que la rencontre d’un of-ficier attardé qui, le reconnaissant, le signalât, car les contre-appels étaient généralement inoffensifs. L’adjudant-major de semaine les ordonnait rarement après minuit, afin de n’avoir pas  à  se  relever  pour  les  recevoir  des  adjudants  de  compa-gnie.  Or,  Tétrelle  jouissant,  comme  rengagé,  de  la  permis-sion  d’une  heure  du  matin,  était  dispensé  du  contrôle.  En outre, le plus souvent, une indiscrétion de l’adjudant de se-maine,  averti  du  contre-appel,  donnait  l’alarme  aux  sous-officiers tentés de découcher. Enfin Boisguillaume n’eût qu’à la  dernière  extrémité  dénoncé  l’absence  de  son  sergent-major avec qui il entretenait d’excellents rapports. 

Kuhn,  désigné  pour  remplir  les  fonctions  d’adjudant-major,  sembla,  d’abord,  épouser  le  quasi-désintéressement de ses collègues. Mais c’était une feinte. Une nuit, vers trois heures,  il  envoya  le  sergent  de  garde  réveiller  les  sergents-majors et leur enjoindre de faire contre-appel. 
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Prévenir  Tétrelle,  détacher  une  estafette  vers  lui,  chez Delphine,  il  n’y  fallait  pas  songer.  Toutes  les  ruses  em-ployées  en  pareil  cas  étaient,  avec  Kuhn,  aussi  inutiles  que dangereuses ;  Favières  dut  avouer  que  son  sergent-major n’était  pas  rentré.  Le  colonel,  le  lendemain,  lui  infligea quinze jours de consigne à la chambre. 

Le  coup  lui  fut  sensible,  l’atterra.  Non  seulement,  pen-dant cette quinzaine, la brasserie lui était interdite, mais ses repas mêmes, il les prendrait dans sa chambre, n’en sortirait que pour aller au rapport, à l’exercice. Il écrivit à Delphine, lui  fit  porter  sa  lettre  par  un  soldat,  se  promettant,  quand même,  d’arriver  chez  elle,  à  l’improviste,  une  nuit,  et  de rendre  sa  surveillance  d’autant  plus  fructueuse  qu’elle  y compterait moins. 

Il  se  rongeait  les  doigts  d’impatience,  néanmoins  guet-tait sa maîtresse des heures entières aux fenêtres de l’avenue de  Suffren,  sous  lesquelles  il  l’invitait  à  passer,  chaque  fois qu’elle pourrait s’absenter. 

Bientôt,  cependant,  la  vie  journalière  commune,  un étonnement  et  un  embarras  d’être  ensemble,  engendraient une  incompatibilité  mutuelle  dont  les  signes  extérieurs étaient,  chez  Tétrelle,  un  herpès  d’autorité,  une  éruption d’exigences,  de  coups  de  force  et  de  galonnat  exaspéré ; chez Favières, une complaisance froissée, les crispations du travail dans le voisinage d’un injuste désœuvrement. Lorsque son  sergent-major  n’était  point  là,  toute  besogne,  dans  la paix  du  bureau,  devenait  prompte  et  facile.  Mais  cette  pré-sence tatillonne qui ne touchait aux choses que pour se dis-traire,  y  trouver  à  reprendre  ou  les  brouiller,  Favières  ne l’endura pas sans se refrogner. Un jour même, il éclata et, sur une observation un peu vive : 
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— Si  c’est  la  récompense  de  mes  efforts,  pendant  huit mois, pour t’éviter des tuiles et te ménager des loisirs, merci bien ! 

— M’éviter ?… elle est bien bonne !… Il ne faudrait pas prétendre  que  tu  m’as  jamais  rien  évité…  À  qui  espères-tu faire croire cela ? 

C’était une allusion à la punition qu’il subissait ; Favières répliqua : 

— Tu  n’es  pas  content  de  mes  services ?  Fort  bien.  Je vais me chercher un permutant. 

— À ton aise. Mais, en attendant, tu m’obéiras, sinon…

— Sinon ?…

— Je couche ton nom sur la situation, avec quatre jours au bout, donc ! 

— Ah ! bien, je voudrais voir ça… C’est une expérience à laquelle  je  te  conseille  de  renoncer.  Elle  pourrait  te  coûter cher. 

— À moi ? Moins cher qu’à toi certaines boîtes de con-serve…

Tétrelle en arrivait là, au paroxysme de l’énervement, du découragement, de l’affolement, entre les quatre murs de sa chambre  cellulaire.  Favières  pâlit  sous  la  menace,  mais  se matant aussitôt, posément : 

— Écoute,  reprit-il,  tu  es  bête  et  maladroit…  Tu  sais bien que cette affaire ne me compromet pas seul et qu’il est peu probable, maintenant, qu’elle soit jamais exhumée. Mais j’en connais une autre qui serait sans doute plus rapidement 
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éclaircie : cahier d’ordinaire entre les mains, je ne donne pas vingt-quatre heures au trésorier pour être de mon avis. 

Ils  en  restèrent  là,  mais  l’avertissement  avait  porté,  et, les  jours  suivants,  Tétrelle  radouci  s’efforça  d’effacer  l’im-pression  que  cette  scène  avait  produite.  Le  fourrier  résista. Ils vécurent en ménage qui se boude, ne s’adressèrent la pa-role qu’à l’occasion du service, étrangers l’un à l’autre, dans le tête-à-tête et le côte à côte quotidiens. À la fin, Tétrelle fit franchement  des  avances,  réclama  sa  part  de  travail,  visi-blement contrarié que Favières persistât à vouloir permuter. Déjà celui-ci avait pressenti des sergents achevant leur stage, et leur adhésion était certaine, car la compagnie, veuve d’un Kuhn, valait qu’on la recherchât. Il fallait vraiment, pour que le Parisien se décidât à la quitter trois ou quatre mois avant sa libération, que l’attitude du chef à son égard, en le rame-nant à l’examen de la situation, lui conseillât de n’en pas at-tendre l’issue. 

Des  complications,  une  catastrophe  peut-être,  sem-blaient imminentes. Tétrelle, en continuant à découcher, s’il était  repris,  s’exposait  à  quinze  ou  trente  jours  de  prison, pendant lesquels l’intérim incombait au fourrier. Cette pers-pective inquiétait Favières, qui, sachant dans quel margouil-lis avait versé la comptabilité de la compagnie, en jugeait le déblayement aventureux. Enfin, il ne se souciait pas de don-ner le flanc à des suppositions désobligeantes, si quelque ha-sard livrait Tétrelle pendant qu’il le suppléait. 

Car il paraissait improbable qu’une impunité plus longue lui  fût  acquise.  N’est-on  pour  preuve  de  ses  malversations que son inépuisable empressement à défrayer Delphine et sa coûteuse  assiduité  à  la  brasserie,  son  honnêteté  eût  été  ré-voquée  en  doute  par  quiconque  l’approchait.  Ses  six  cents 

– 480 – francs  de  prime  avaient  duré  trois  mois  à  peine ;  il  ne  tou-cherait  les  trente  centimes  de  haute  paye  journalière  qu’au départ de sa classe ; il était donc réduit à ses maigres prêts, les  cent  sous  du  boucher  tous  les  cinq  jours  et  la  rente  tri-mestrielle de ses deux mille francs. 

Il  avait  commencé  par  pratiquer,  ainsi  que  ses  cama-rades, le fourbi  commode et sans danger consistant à grap-piller sur les denrées achetées en dehors de la commission, sur les bons de tabac, sur les distributions de vin à la troupe ; quelques sous, quelques bons et quelques litres, par-ci, par-là. 

Mais  ce  rabiau  devenant  bientôt  insuffisant,  il  trouvait dans  les  instructions  renouvelées  dont  l’hygiène  fait  l’objet, vers  la  canicule,  l’occasion  d’opérer  sur  une  plus  grande échelle. 

Instamment informé de la qualité inférieure des liquides fournis par le cantinier et l’épicier de la commission des or-dinaires,  le  capitaine  Montereau  accordait  volontiers  à  Té-trelle  l’autorisation  de  commander  en  ville  et  de  conserver dans son bureau un petit baril de rhum, muni d’un robinet à clef, laquelle ne le quittait jamais, « pour plus de sécurité ». 

Alors, ce fut très simple. D’un litre, Tétrelle en fit deux. Depuis  qu’il  s’était  aperçu  que  le  léger  jus  du  percolateur avait à peu près, dans le verre, la couleur du rhum, il mettait à profit cette indication, s’enfermait, le soir, pour préparer la distribution du lendemain, exigeait qu’on additionnât, en sa présence, l’eau ou le café d’alcool, afin qu’un dégustateur cu-rieux n’en éventât pas la rassurante innocuité. 

Personne  ne  se  plaignait ;  les  plus  fortes  têtes  criaient sous le boisseau. 
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On ne sait pas de quelles lâchetés est faite la soumission militaire. 

L’apprentissage,  pour  les  jeunes  soldats,  c’était  l’ex-torsion des bons de tabac, d’une vente aisée et lucrative, en dépit de la circulaire ministérielle qui en condamne, tous les ans,  le  trafic,  sans  qu’il  cesse.  Ces  bons,  que  payait jusqu’à vingt centimes un extraordinaire loqueteux qui rôdait autour de  la  caserne,  périodiquement,  Tétrelle  se  les  procurait  par ruse  ou  par  intimidation,  choisissait,  pour  les  distribuer, l’heure  où  les  chambrées  étaient  désertes,  accueillait  les clampins  ou  les  retardataires,  ensuite,  avec  une  algarade, deux  jours  « pour  s’être  présenté  dans  une  tenue  négligée devant ce sous-officier ». Découragés, d’aucuns faisaient ré-solument  le  sacrifice  de  leur  dû  pour  gagner  les  faveurs  du chef ;  d’autres,  plus  tenaces,  stationnaient  à  sa  porte,  recti-fiaient  réciproquement  leur  tenue,  frappaient  timidement  et n’osaient  plus  passer  le  seuil  lorsqu’une  voix  courroucée mugissait : 

« Entrez ! » 

Aux  hommes  comme  au  fourrier,  d’ailleurs,  se  révélait un  nouveau  Tétrelle,  acerbe,  injuste,  hargneux ;  se  souve-nant qu’il avait des galons pour les tordre, les pressurer, ain-si que de vieux linges trempés d’arbitraire. Ses quinze jours de consigne l’avaient aiguillonné ; il s’écriait : 

— Ah ! bien, je vais en faire, du service ! 

Faire  du  service,  dans  la  bouche  du  gradé  mécontent, c’est  l’hystérie  du  pouvoir,  l’utérine  folie  de  l’épauletier, l’amplification des droits et le rapetissement des devoirs, la puérilité  dans  l’arrogance,  l’éperon  à  la  botte,  l’uniforme, 
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Tétrelle lésa tout le monde, au moment où des complici-tés ambiantes lui étaient le plus nécessaire. 

Mais plus il frappait fort et payait d’aplomb, plus les dé-valisés,  subjugués,  le  croyant  appuyé  par  les  officiers,  ju-geaient  les  réclamations  inutiles  et  redoublaient  de  couar-dise.  Dans  une  agglomération  d’hommes  sous  une  férule,  il s’organise toujours des conspirations de silence et de pusil-lanimité. 

Un incident, après avoir failli tout perdre, donna de cette inertie un dernier et probant exemple. 
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Un jour, entrant à la cuisine, le commandant s’exclamait devant un panier de viande appartenant à la 3e du 3 : 

— Mais c’est de la carne ! Vous acceptez cela, monsieur Montereau ?  À  quel  prix  vous  fournit-on  cette  vache ? Quatre-vingt-dix  centimes ?  Eh  bien,  il  faudra  la  payer  un franc  ou  changer  le  boucher.  Allez  me  chercher  le  caporal d’ordinaire, le sergent-major…

Et quand ils furent là : 

— Est-ce  qu’on  vous  donne  souvent  de  pareils  mor-ceaux ? 

Mais  le  capitaine,  le  lieutenant,  également  présents,  en prévenant la réponse des témoins la leur dictaient : 

— Non,  mon  commandant ;  nous  visitons  fréquemment la viande, c’est la première fois…

Les deux officiers mettaient à couvert leur responsabili-té ; le cuisinier et le caporal, influencés, ne voulant pas alié-ner de si hautes sympathies, se bornaient à confirmer la dé-claration de leurs chefs. 

Et  tous  mentaient :  le  cuisinier  qui  savait  bien  que  la compagnie  mangeait,  sans  discontinuer,  une  ignoble  bi-doche ; le caporal en affirmant qu’il allait, deux fois par jour, prendre, pour l’avoir fraîche, la viande chez le boucher, alors que celui-ci, en l’apportant lui-même, tous les soirs, écoulait sans  difficultés  ses  peaux,  ses  os,  ses  cartilages,  sa fressure creuse et négresse ; les officiers enfin en se retranchant der-rière un contrôle qu’ils n’exerçaient pas. 

En  effet,  le lieutenant  de  Tétrelle,  comme  la  plupart de ses collègues chargés de la direction de l’ordinaire, cherchait simplement  la  signature  des  fournisseurs  en  regard  des 

– 484 – achats, ne vérifiait jamais le décompte, disait : « C’est juste, n’est-ce  pas ? »  et  apposait  négligemment  son  paraphe,  au-dessous  de  celui,  non  moins  vain,  d’un  caporal  dont l’ignorance réelle ou la cécité vénale ne s’opposait à rien. 

Or, la quittance donnée par le créancier, n’attestait pas irrécusablement la véracité des écritures. Tétrelle n’était pas le  seul  qui  obtînt  des  fournisseurs,  tous  complaisants  pour retenir une pratique, l’émargement d’un état en blanc ou au crayon,  lequel  état  était  ensuite  arrêté,  repassé  à  l’encre : l’enfance de l’ingéniosité en matière de falsification. Tétrelle n’en était déjà plus là, faisait flèche de tout bois, fricotait ac-tivement. 

Deux  fois  par  semaine,  depuis  quelque  temps,  l’inten-dance distribuait du lard et du bœuf conservés. C’étaient, na-turellement,  deux  jours  pendant  lesquels  la  troupe  ne  con-sommait  pas  de  viande  de  boucherie.  Tétrelle,  néanmoins, s’arrangeait  pour  en  mentionner  dans  ses  comptes,  l’ap-provisionnement  fictif.  Alléguant  le  dégoût  du  soldat  pour cette nourriture, l’insuffisance des portions, les jours de lard, et l’indigence des soupes maigres, les jours du bouilli, il inci-tait son capitaine à prendre l’initiative des repas alternés dé-courageant l’examen par la confusion qu’ils créaient. 

Ce  n’était  point  tout  encore.  Afin  de  concilier  l’amélio-ration de l’ordinaire et la réduction du boni au maximum ré-glementaire,  Montereau  avait  porté  à  trois  cent  cinquante grammes la ration de trois cents grammes journalière. Mais ces  cinquante  grammes  d’augmentation,  scrupuleusement enregistrés, ne se retrouvaient pas dans la gamelle du soldat. 

Sans doute, il eût suffi qu’on pesât la viande une fois, à la cuisine, pour que la fraude fût découverte ; mais cette pré-caution élémentaire, personne ne la prenait. 
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Pour  le  capitaine,  rappelé  par  le  commandant,  le  colo-nel,  à  l’observation  des  ordres  généraux,  la  question  était celle-ci, strictement : 

« Y a-t-il baisse dans l’excédent de boni ? » 

Il y avait baisse, Tétrelle l’établissait sans peine, en ré-glant chaque prêt. 

— Allons,  tant  mieux !  Le  colonel  sera  content,  disait Montereau. 

Incurie, négligence ou paresse des officiers, il y a cela au fond des soustractions commises par les employés militaires subalternes.  Ceux-ci  ne  sont  pas  suffisamment  défendus contre les tentations auxquelles les exposent des attributions disproportionnées  à  la  solde  dérisoire  qui  les  rémunère. Leurs  chefs  directs  ont,  il  est  vrai,  à  leur  disposition,  un pompeux  attirail  d’obstacles  préventifs,  mais  la  multiplicité même de ces moyens en neutralise l’effet. 

Au  capitaine,  administrateur  ignare,  qui  apostillerait  sa condamnation et tient d’autant plus à certaines prérogatives qu’il les justifie moins, il convient d’opposer l’officier capable mais dont la patience est lassée par d’impétrables requêtes ; l’officier qui ne peut faire un pas, sortir, se mettre à table, se coucher, sans que surgisse l’inévitable fourrier, la plume ten-due,  présentant  à  son  approbation,  aussi  futile  qu’urgente, quelque  état  anodin.  On  citait,  au  régiment,  les  capitaines qui,  obsédés  par  ce  pourchas,  abandonnaient  peu  à  peu  à leur  sergent-major  la  signature  des  pièces  les  moins  impor-tantes, se réservaient seulement la situation journalière et la feuille  de  prêt,  dont  l’arrêté  devait  être  écrit  tout  entier  de leur main. 
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Le commandant de la 3e du 2, trouvant l’imitation de son paraphe au bas d’un bulletin de réparations, la critiquait, rec-tifiait  une  boucle,  un  délié…  D’autres  officiers,  sans  aller jusqu’à la leçon de faux, fermaient les yeux, admettaient ta-citement la substitution, pour n’être pas dérangés dans leurs promenades, leurs repas, leur ménage en ville. 

Le premier soin d’un chef entrant en fonctions, était de bien tenir le paraphe de son capitaine, quitte à n’en pas faire usage  si  celui-ci,  par  ses  paroles  ou  ses  actes,  inspirait  au comptable la salutaire terreur de la contrefaçon. 

Tétrelle possédait à fond son Montereau ; il l’apposait à main levée au bas des bons journaliers ; et l’officier qui fré-quentait  ordinairement  chez  une  vieille  maîtresse,  pour qu’on ne l’y relançât pas, feignait de ne rien voir. 

Tous,  à  la  vérité,  n’étaient  pas  formés  sur  ce  patron  et quelques-uns, sautant à l’excès contraire, eussent menacé du conseil  de  guerre  le  sous-officier  qui  se  fût  permis  de  tels empiètements sur leurs attributions. 

Un matin de juillet : 

— Tu sais, j’ai un permutant, dit Favières à Tétrelle. J’ai parlé de lui au capitaine qui l’accepte. 

— Ah ! Qui donc ? 

— Chuard. Il est au courant, nous l’avons employé tous les deux ; nous le connaissons. Tu ne perdras pas au change. 

— C’est bien. Fais ta demande au colonel. 

Favières  s’attendait  à  plus  de  résistance.  Évidemment l’autre avait réfléchi. Il ne lui déplaisait pas d’être délivré de cet œil clairvoyant ouvert sur ses fraudes. Mais, loyalement, 

– 487 – le  Parisien  avait  cru  devoir  prémunir  l’ancien  petit  vacher, son élève et son remplaçant, contre les embûches possibles, une  connivence  involontaire.  L’arrivée  prochaine  des  réser-vistes,  l’indigne  frelatage  et  les  obscurs  trafics  auxquels avaient  servi  de  prétexte  la  dernière  fête  nationale,  don-naient du prix à ses conseils. 

— Sois ferme et ne sors pas de ton emploi… Tâche, par exemple, de ne pas mettre la main au livret d’ordinaire, fût-ce pour y inscrire la simple nomenclature des denrées… Cela pourrait t’entraîner dans de vilaines histoires… s’il en surve-nait,  ajouta  Favières,  répugnant  à  de  plus  intimes  confi-dences. 

Mais Chuard avait compris : 

— Eh bien ! ça ferait une place vacante, observa-t-il ron-dement. 

Et cela fut dit d’un ton, avec un regard où pointait la fé-rocité de l’officier épluchant l’annuaire. 

Le  départ  de  Favières  s’attrista  d’une  ombre  de  regret. D’abord,  il  quittait  la  seule  compagnie  où  il  eût  jamais  été tranquille, ménagé, considéré presque, sous un chef bon en-fant. Puis, s’il se félicitait toujours de ne pas assister à une li-quidation  périlleuse,  il  gardait,  maintenant,  comme  un  re-mords vague de laisser ce garçon auprès de qui il avait vécu trois  années,  en  somme,  de  le  laisser  aux  mains  d’un  fin compère,  fort  capable  de  le  pousser  tout  doucement  sur  la pente  où  il  trébuchait.  Ah !  ce  nouveau struggle,  cette  lutte pour le galon, ne suscitait pas de glorieuses pensées ! 

Désormais, il ne fut plus  renseigné sur Tétrelle que par Chuard ou par Devouge. 

– 488 –

Celui-ci,  en  effet,  las  des  gardes,  des  piquets,  de  l’ex-ténuant  service  de  place,  à  Paris,  avait  brigué  et  obtenu l’emploi  de  sergent-secrétaire  de  la  Commission  des  ordi-naires. 

Au règlement du prêt, les comptes de toutes les compa-gnies lui passaient sous les yeux. Il ne tarda pas à relever des irrégularités dans la comptabilité de Tétrelle. 

Un hasard les lui avait signalées, car elles n’intéressaient jamais le prêt en cours, le seul qu’il vérifiât, mais des opéra-tions  antérieures  sur lesquelles  il  avait d’autant  moins  à  re-venir que des grattages significatifs dénonçaient la falsifica-tion. Devouge, éventuellement couvert par cet indice de re-touche, n’en dit rien, sinon à Favières qu’il consulta. 

— Ma foi ! déclara celui-ci, le grattage, c’est le Waterloo des  bureaucrates  infidèles ;  si  Tétrelle  en  est  là,  nous sommes bien près de la fin ! 

À  quelques  jours  de  là,  le  sergent-secrétaire  l’appela, l’invita à entrer dans sa chambre. Et ouvrant devant lui le li-vret d’ordinaire de la 3-3 : 

— Regarde. 

Favières  se  pencha  sur  la  double  page  treillissée  où s’alignaient, serrées, à droite, les dépenses, à gauche, les re-cettes,  la  récapitulation,  la  balance,  par  prêt.  Il  revisa quelques calculs, tourna des feuillets, les interposa entre ses yeux  et  la  lumière,  montra  alors  à  Devouge,  à  certaines places,  de petites  mouches faites  par le  grattoir  dans  le pa-pier entamé. 

— C’est  inouï…  Il  suffirait  qu’on  repassât  une  addition pour  que  tout  fût  découvert…  Il  est  vrai  que  les  colonnes 

 

– 489 – sont longues et les chiffres terriblement enchevêtrés. Les of-ficiers  sont  immédiatement  rebutés…  Ils  seraient  aussi  ré-préhensibles que Tétrelle si la débâcle arrivait… Tout lui est permis : ils sont aveugles…

Non  seulement,  en  effet,  ils  ne  s’apercevaient  de  rien, mais  la  résistance  désespérée  du  sergent-major  les  conqué-rait. 

— Votre zèle est louable, disait Montereau, je sais qu’il vous faut une grande énergie pour demeurer à votre poste en ce moment. Vous êtes malade, j’en suis sûr. Vous avez tort de ne pas aller à la visite… Quoi ! vous en seriez quitte pour quelques  jours  de  repos,  à  l’infirmerie…  Le  fourrier  vous suppléera très bien. 

Mais  Tétrelle  refusait,  se  déclarait  solide  alors  que  son délabrement protestait contre cette affirmation. Les yeux et les joues caves, le nez pincé, les lèvres blanches, la poitrine ébranlée  par  un  coup  de  mine  qui  l’avait  penchée,  il  faisait face  au  danger,  restait  debout  au  milieu  de  la  compagnie, comme le dompteur qui se sent perdu s’il tourne les talons. Peut-être déjà, selon les prévisions de Favières, avait-il eu le visage  prophétiquement  balayé  par  le  souffle  cruel  de Chuard qui se pourléchait en le regardant. 

— Nous  avons  eu  encore  aujourd’hui  la  visite  du  bou-cher, disait quelquefois celui-ci, en confidence, à son prédé-cesseur.  J’ignore  ce  qui  se  manigance,  mais  il  n’a  pas  l’air content, le bonhomme. Tétrelle le reconduit en l’amadouant. Mais  l’autre  se  venge.  Tu  n’as  pas  idée  de  la  bidoche  que mange la compagnie… Avec ça, il s’est remis à découcher… S’il chauffe trente jours de grosse boîte, un de ces quatre ma-tins, on pourrait bien en voir de drôles !…
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Un  jour,  vers  onze  heures,  l’adjudant  Boisguillaume achevait de déjeuner, lorsqu’on frappa à sa porte. 

Le ménage occupait, dans l’École militaire, au fond d’un obscur couloir, deux pièces misérables dont quatre meubles nécessaires  ne  conjuraient  pas  la  pitoyable  nudité.  C’était une  détresse  de  pauvres,  propre  et  digne,  le  sixième  d’une famille que le salaire du père est impuissant à faire vivre, un dénuement  que  rendaient  poignant  deux  détails initiaux : le mur blanchi à la chaux où avortait tout essai de décoration, – et  les tenues  de  l’adjudant  prodiguant  les  insignes  de  son grade,  une  stérilité  d’agréments,  de  torsades,  de  brande-bourgs, plus  navrante  encore  en  face  de  la mère  en  loques, son dernier né au sein, et de la caisse d’emballage transfor-mée en couchette, où dormait un autre enfant. 

Dans des cadres de paille, de gais chromos conseillaient le rire, le bonheur, l’amour. Boisguillaume, à cheval sur une chaise, avait entrepris de noircir à l’encre les fils blancs d’un dolman élimé. Sa femme alla ouvrir, parlementa une minute, puis, s’effaçant : 

— Boisguillaume,  c’est  le  boucher  de  la  compagnie, M. Lecorne, qui voudrait te parler. 

L’adjudant  se  leva,  fit  deux  pas  au-devant  d’un  athlé-tique gaillard, rouge, essoufflé, dont les mains énormes sor-taient, comme des quartiers de viande, d’un inhabituel pale-tot qui le gênait. 

— Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie.  Qu’est-ce  qui  me vaut l’honneur ?…

— Merci ; je ne vous retiendrai pas longtemps. Voilà ce qui  m’amène :  Depuis  un  mois – c’est-à-dire  six  prêts –  je n’ai  pas  reçu  d’argent  de  votre  sergent-major ;  il  m’est  dû 

– 491 – dans les cinq cents francs. Je ne sais quelle histoire il  a ra-contée  à  ma  femme  pour  expliquer  ce  retard :  des  effets d’habillement détériorés par sa négligence – une menace de cassation, de conseil de guerre, s’il n’indemnisait pas le ma-gasin… Bref, ma femme s’est attendrie. Il avait toujours bien payé,  nous  étions  contents  de  lui  éviter  des  désagréments. Puis, il disait qu’il a des parents qui peuvent répondre… qu’il faut  seulement  leur  laisser  le  temps  de  réunir  la  somme… Mais tout a une fin ; je crois même rendre service à ce gar-çon en lui refusant de nouvelles avances. Plus il s’endettera, plus il lui sera difficile de se libérer, dans le métier, n’est-ce pas ?  Je  ne  suis  pas  exigeant,  quant  à  l’arriéré,  il  me  rem-boursera  par  acomptes ;  je  lui  demande  uniquement  de  ré-gler avec exactitude les prêts prochains… Je n’ai pas voulu mettre  ses  officiers  au  courant  de  cet  arrangement,  ne  sa-chant trop comment ils prendraient la chose ; mais j’ai pensé qu’il n’y avait pas d’inconvénient à vous en parler, pour don-ner  moralement  plus  de  poids  à  l’engagement,  comprenez-vous !…  Vous  devez  avoir  quelque  influence  sur  lui…  Vous le  raisonnerez…  Ceci  entre  nous,  bien  entendu.  Ne  vous croyez pas  compromis par  ma visite.  Quoi  qu’il  arrive,  per-sonne n’en sera instruit. 

 

Boisguillaume, d’abord abasourdi, s’écria : 

 

— Cinq cents francs !… Cinq cents francs !... Qu’en a-t-il fait ? Une blague, ses effets détériorés… s’il y a autre chose, il y a, parbleu !…

 

Il  se  rappelait  les  quinze  jours  de  consigne,  cherchait, entre le motif : « a découché », et les faits révélés par le bou-cher,  une  corrélation  qu’un  regard  jeté  sur  sa  femme  l’em-pêcha d’indiquer. Alors, il se révolta : 

– 492 –

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  prévenu ;  mais  il  m’est impossible  de  jouer  le  rôle  que  vous  me  distribuez…  Mon devoir  me  commande  d’avertir  le  capitaine ;  il  n’appartient qu’à  lui  de  ratifier  l’indulgence  dont  vous  êtes  animé  à l’égard de Tétrelle. Je n’ai pas qualité pour apprécier en mé-diateur  sa  conduite.  C’est  contraire  à  tous  les  règlements. Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  d’accorder  au  sergent-major quarante-huit  heures  de  répit,  mais,  passé  ce  délai,  s’il  ne vous  a  pas  remboursé,  j’en  référerai  à  mon  chef  direct.  J’y suis tenu. Mon silence serait de la complicité. 

— Attendons  encore,  pria  M. Lecorne…  Songez  donc… C’est le conseil de guerre pour ce garçon, sa vie perdue… Je regrette presque ma démarche… Il a de la famille aussi…

— Précisément. Dans quarante-huit heures nous saurons si elle consent à vous désintéresser. 

Le  boucher  n’insista  pas,  s’en  alla.  Déjà  Boisguillaume, de sa fenêtre, hélait un soldat : 

— Dites au sergent-major de la 3-3 de venir me trouver, tout de suite. 

Mme Boisguillaume  était  restée  étrangère  au  débat,  ber-çant paisiblement son enfant, gardant, dans ces histoires de métier,  une  réserve  intelligente,  une  apparente  indifférence dont elle ne se départit pas quand Tétrelle entra. 

— Vous avez désiré me voir, mon adjudant ? 

Mais l’autre, sans lui laisser le temps de se reconnaître : 

— Votre  boucher  sort  d’ici…  Vous  devez  savoir  ce  que parler veut dire… Je ne vous demande aucune explication… comment ni pourquoi vous en êtes arrivé là… Dans votre si-
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Tétrelle  demeurait  béant  au  milieu  de  la  chambre,  ef-froyablement pâle, sans voix pour répondre. Ses deux bras se détachèrent ensemble de ses cuisses, s’y recollèrent aussitôt, d’un geste cassé que Boisguillaume interpréta à insolvabilité. 

— Non ? Alors, mon ami, c’est bien. 

[image: ]

 

Son  sang-froid  l’abandonnait.  Il  avait  pris  la  scène  trop haut ; il s’efforçait maintenant d’en soutenir le ton, assez en-gagé  pour  ne  pouvoir  reculer.  Il  alla  droit  à  une  patère  où 

– 494 – pendait  un  étui  de  cuir  verni,  en  tira  son  revolver  d’ordon-nance, puis, revenant vers Tétrelle, le lui tendit. 

— Tenez. 

Mais le mouvement avortait, trop grand pour sa chétive personne,  exigeant  un  socle  qu’il  avait  négligé  de  préparer. Et il continuait, inutilement, à brandir l’arme sous le nez du sergent-major  qui,  après  s’en  être  détourné,  finit  par  la  re-pousser en se dérobant. 

— Vous êtes donc un lâche ? cria l’adjudant, que son re-volver embarrassait. 

Mais il s’en sentit soulagé par sa femme qui, sans dire un mot, retourna ensuite à sa place, auprès de son enfant. 

— Un lâche, oui ! répéta Boisguillaume, d’un verbe paci-fié, transitoire encore. 

— Je  paierai,  balbutia  Tétrelle…  J’ai  écrit  aux  vieux.  Il leur faut le temps de rassembler la somme…

— Vous avez écrit… Est-ce vrai ? 

— Oui… Mais on n’est pas riche chez nous. Il y a seule-ment de quoi vivre… et c’est tout en terres…

— Qu’est-ce  qu’ils  font,  vos  parents ?  demanda  l’adju-dant, tout à fait remis dans le ton par l’intervention influente et délicate de Mme Boisguillaume. 

— Ils vendent de la mercerie sur les marchés. Ils ont un cheval et une petite voiture… Ils ne sont plus jeunes…

Il  s’arrêta ;  une  évocation  simultanée  tenait  ce  groupe, muet,  sous  une  émotion  intense…  Dans  la  caisse  en  bois, l’enfant respirait les poings fermés. 
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— Ils feront ce qu’ils pourront, reprit Tétrelle ; j’en suis sûr… Le boucher… il attendra bien un peu ; il m’a promis… Au moment où l’on va recevoir  les réservistes, il ne voudra pas perdre la clientèle de la compagnie… Et puis, je suis ren-gagé… Il n’a pas à craindre que je m’en aille. 

Boisguillaume  cessa  d’arpenter  la  pièce,  se  campa  de-vant le sergent-major. 

— Vous avez menti… vous avez trompé tout le monde… au  point  que  je  ne  sais  plus  si  je  dois  vous  croire…  Enfin, supposons que vous dites la vérité. Je vous donne quarante-huit  heures  pour  me  communiquer  la  réponse  de  vos  pa-rents… pas une minute de plus. Si vous n’acquittez pas votre dette,  le  capitaine  sera  immédiatement  informé  de  votre conduite. Allez. 

Tétrelle sortit. 

Il  y  eut,  entre  Boisguillaume  et  sa  femme,  un  long  si-lence  emprunté.  Le  revolver  était  resté  à  côté  d’elle,  sur  la table ; il alla le reprendre. 

— Pourquoi  me  l’as-tu  retiré  des  mains ?  demanda-t-il enfin. 

Elle leva sur lui les yeux et, très doucement : 

— Parce que tu faisais fausse route, mon ami, dit-elle. Je t’ai laissé lui présenter cette arme, car j’avais deviné qu’il ne la prendrait pas… Mais j’ai cru devoir m’immiscer dans votre démêlé,  quand  j’ai  vu  que  vous  vous  tuiez  tous  les  deux… avec le ridicule… qu’il était si facile d’éviter. Tu n’avais, pour cela, qu’à commencer par où tu as fini. 

— C’est une lâcheté…

 

– 496 –

— Mais non… On n’est pas un lâche parce qu’on refuse de  se  suicider  à  son  âge,  à  l’âge  où  ces  choses,  pour  les-quelles  il  se  perd…  et  qu’il  déguste…  et  qu’il  trouve bonnes… comme tout ce qu’on défend d’aimer… rattachent, au  contraire,  à  la  vie  que  tu  lui  conseilles  de  quitter ! Quelque  châtiment  que  lui  réservent  ses  fautes,  ses  fai-blesses…  il  estime  qu’il  a  du  temps  devant  soi  pour  les  ra-cheter… ou pour en jouir encore, si le souvenir qu’il en con-serve  est  tel  que  rien  ne  peut  l’effacer…  On  se  tue  sur  des ruines…  des  matériaux  désormais  sans  emploi,  parce  qu’ils ont déjà trop servi… On ne se tue pas sur la première pierre qu’on pose… lors même qu’on la pose de travers… Quant à le dénoncer…

— C’est mon devoir. 

— Comme c’est le mien d’intercéder pour lui… Il a une famille,  de  pauvres  bonnes  gens  que  la  saignée  faite  à  leur bourse accablera moins qu’un éclat… leur fils devant le con-seil de guerre… la prison… toutes ces choses dont on meurt deux fois, à leur âge. 

Admets  que  je  représente  la  mère,  en  face  du  père  au-quel j’imagine que tu te substitues. Je sais qu’on déclare très beau, dans les livres, généralement, ce père stoïque qui met un  pistolet  dans  la  main  de  son  fils,  aimant  mieux  le  voir mort que déshonoré. Pourquoi les mêmes sentiments, chez la mère,  révolteraient-ils ?  C’est  qu’elle  n’ignore  pas,  elle,  ce qu’il en coûte pour faire un homme ; ce que, grand et fort, il résume  de  soins,  de  tendresse,  d’espoirs…  À  ses  yeux, comme  aux  yeux  du  père,  il  est  également  déshonoré…  Et pourtant  c’est  prisonnier  mais  vivant  qu’elle  le  préfère… d’autant  qu’une  balle  dans  la  tête,  c’est  un  dénouement,  ce n’est pas une réhabilitation. 
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— Mais la discipline, l’exemple…

— Oui, la discipline… je sais tout ce qu’on peut broder là-dessus,  Boisguillaume.  Elle  consisterait  d’abord,  je  crois, puisqu’on lui donne une nouvelle famille qui a la prétention de remplacer l’autre, elle consisterait à le surveiller, ce gar-çon qui a vingt ans, tout à apprendre de la vie, pas d’argent – et les occasions de faillir que vous lui fournissez… La disci-pline…  c’est  une  arme  qui  m’a  toujours  plus  effrayée  dans vos mains que le revolver dans les tiennes, tout à l’heure…

Elle  était debout,  entre  ses  deux  enfants  endormis,  une main  et  un œil  sur  chaque  couche ;  elle  continua,  parlant  à soi-même autant qu’à son mari : 

— Les enfants… est-ce qu’on peut jamais dire comment ils  tourneront,  les  tentations  qui  les  guettent…  l’avenir  qui les prend… les dangers dont ils triompheront et ceux qui les trouveront  faibles  et  désarmés ?  Il  y  a  des  sauvetages  qui honorent  infiniment  plus  que  votre  justice  sommaire…  et nous devons faire aux enfants d’autrui ce que nous voudrions qu’on fît aux nôtres… si le malheur les touche…

Sur les deux berceaux, leurs regards se rencontrèrent. Et l’indulgence  qu’ils  puisaient  dans  cette  contemplation  était comme  une  assurance  sur  l’honnêteté  de  leurs  petits…  une assurance  pareille  à  celles  qu’on  contracte  sur  la  vie,  avec faculté de se récupérer des versements effectués, à leur ma-jorité. 

 

Deux jours après, entrant, le matin, dans la chambre du sergent-major,  Boisguillaume  l’aperçut  assis  sur  son  lit,  te-nant une lettre ouverte et une enveloppe d’où sortait un pa-
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« Nous  ne  pouvons  t’envoyer  que  trois  cents  francs… vendu le petit cheval… bonne santé heureusement… On re-prendra  le  ballot,  comme  dans  le  temps…  nous  serions  si contents  que  tu  viennes  nous  voir  au  jour  de  l’an,  avec  tes galons ! » 

Boisguillaume se retourna. Tétrelle pleurait. 
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VI 

 

 

Les  réservistes  avaient  quitté  le  corps  depuis  une  hui-taine ;  deux  jours  encore  et  la  classe  serait  déshabillée,  dé-sarmée. 

Les sergents-majors et les fourriers libérables se concer-tèrent  pour  enterrer  leur  vie  militaire,  avec  le  concours  des collègues qu’ils laissaient au régiment. Le colonel, à qui l’on avait  simplement  parlé  d’un  punch  d’adieux,  accorda  aux sous-officiers  qui  la  sollicitèrent  la  permission  d’une  heure du  matin.  Ils  s’étaient  promis,  d’abord,  de  dîner  ensemble, mais les opérations qu’entraîne, pour les comptables, le ren-voi d’une classe, s’opposaient aux récréations prolongées. Il fut donc arrêté qu’on se réunirait, à neuf heures, à la Nouvelle Armée, et qu’on visiterait ensemble, une dernière fois, toutes les boîtes à femmes du quartier. 

— Est-ce  que  Tétrelle  viendra ?  demanda  Favières  à Chuard. Je ne puis le rencontrer. 

— Il  sera  sûrement  des  nôtres  si  l’on  se  donne  rendez-vous à la Nouvelle, répondit le fourrier. Il n’y couche pas seu-lement ; il n’en sort plus. Il faut qu’il ait une chance de tous les diables pour ne pas se faire baiser. L’adjudant le talonne bien un peu, mais c’est un si bon fieu !…

— Alors… rien de changé ? 

— Rien. Pendant quelques jours, il s’est tenu tranquille, c’est-à-dire qu’il n’avait plus cette tête de fou que tu lui vois, au prêt… Mais, avec les réservistes, le fourbi a recommencé. J’ai suivi tes conseils : je ne touche pas au cahier d’ordinaire, 

– 500 – j’ai  même  l’air  de  ne  m’apercevoir  de  rien…  Pourtant,  il n’aurait  pas  gouré  un  aveugle.  Je  connais  des  réservistes  à qui  il  a  retranché  trois,  quatre  francs  sur  leur  indemnité… d’autres  qu’il  a  autorisés  à  partir  un  jour  plus  tôt,  pour n’avoir rien à leur payer du tout… Il a fait émarger les pre-miers sur des états au crayon et il a signé pour les absents… Ordinaire,  bons  de  tabac,  prêts,  indemnités,  il  a  gratté  sur eux plus de deux cents francs, oh ! certainement !…

— Tous les doubles en font autant…

— Oui, mais ils ont la main moins lourde. Après cela, le timide  est  souvent  pris  là  où  un  plus  hardi  se  sauve…  Ce-pendant, ça sent mauvais pour lui. Maintenant que les réser-vistes sont partis, que la classe s’en va aussi, le boucher n’a plus intérêt à le ménager. Il commence à rappliquer… C’est des histoires dans les coins à chaque instant. Il y a quelque chose  entre  eux.  Quoi ?  J’ai  consulté  le  cahier  d’ordinaire. Tous les fournisseurs l’ont signé… à moins que…

— À moins qu’il  n’en use avec eux comme avec les ré-servistes…  Ce  serait  plus  dangereux.  Enfin,  si  ça  finit  mal, j’espère  bien  n’être  plus  là  pour  le  voir.  À  ce  soir,  n’est-ce pas ? Et dis-lui tout de même que nous comptons sur lui. 

C’était  inutile ;  Tétrelle  avait  devancé  à  la  brasserie  les premiers  sous-officiers  qui  y  arrivèrent.  Réfugié  au  fond,  il avait avec Delphine une explication violente ; on entendait le sifflement  des  mots  qu’ils  se  jetaient  au  visage,  avec  des gestes  de  défi,  des  haussements  d’épaules  méprisants  et, chez la fille, de petits rires qui claquaient comme du bois sec. 

— Ça  ne  va  donc  pas,  les  amoureux ?  dit  Favières  à  la grosse Lolotte, une servante de trente ans qui mettait sa co-
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— Bah ! Ils se chicanent et ils ne peuvent pas se quitter, déclara-t-elle. Ce qui ne va pas,  c’est le commerce. Y a en-core  les Bayadères,  avenue  de  la  Bourdonnais,  qui  ont  fait faillite  cette  semaine.  C’est  la  troisième  brasserie,  cette  an-née. J’en ai connu une douzaine autour de l’École. Il en reste quatre :  une,  rue  Chevert,  deux,  avenue  Bosquet…  Je  ne parle pas des Amis du Soldat, où les femmes figurent pour la peau… Ah ! c’est un malheureux métier ! J’aurais l’âge de Fi-fine, vrai, c’est pas ici que je serais, ni avec un cul de singe. On lui répète ça toute la journée, à cette gosse. Il a beau faire des sacrifices pour elle ; c’est pas une position ; elle est seu-lement pas dans ses meubles. 

Cependant,  des  sous-officiers  entraient  toujours.  Ils étaient  gras,  frottés  de  lard,  sentaient  le  passage  des  réser-vistes,  luisaient  encore  des  dernières  bombances.  D’aucuns s’en pourléchaient, inoubliaient les largesses des « types ca-lés », que le hasard leur avait envoyés. 

— Il  y  a  quinze  jours,  j’étais  pas  ici,  disait  un  sergent-major, renversé sur sa chaise et tapotant son ventre. Mon ré-serviste m’avait emmené dans un restaurant… à hauteur. Il y a eu quatre sortes de vins et du champagne dans des seaux ; des plats aussi, avec de sacrés noms que je n’ai pas retenus ; un boisseau d’écrevisses. 

— Un buisson, rectifia Favières. 

— Moi, affirma un autre chef, je n’ai pas dîné une seule fois à la cantine : une invitation tous les soirs. Je les notais sur un carnet pour ne pas faire de jaloux ni m’embrouiller. 
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Imberbe,  les  dents  claires,  il  disait  cela  innocemment avec le sourire de la fillette qui a dansé toute la nuit. 

Brutal, un troisième s’écria : 

— Y en a pas qu’ait pris les cuites que j’ai prises !… De fameuses… et à bon marché ! Trois fois les réservistes m’ont rapporté en voiture, déshabillé et couché…

Mais Montsarrat intervint, dégoûté : 

— C’est  pas  mon  système…  Vous  êtes  bien  avancés maintenant  que  vous  avez  dîné  et  nocé…  J’ai  refusé  ça, moi…  J’ai  donné  à  entendre  qu’un  petit  cadeau  me  serait plus agréable… un souvenir… En même temps, je les flattais. L’un m’a offert une pipe… que j’ai revendue dix francs ; un autre  des  cigares…  (j’en  ai  pour  trois  mois).  Un  bonnetier m’a prié d’accepter un gilet de laine ; je le porte… Est-ce que ça ne vaut pas mieux ? 

Cette  sortie  de  fille,  richement  entretenue,  mais  son-geant  à  l’avenir,  ramena  les  sous-officiers  à  l’évaluation  de leur fourbi, pendant ces vingt-huit jours. 

— Huit réservistes m’ont abandonné leur prêt. 

— J’ai  fait  vingt-cinq  francs  avec  des  retenues  pour  de soi-disant dégradations à l’armement, aux effets. 

— Quatre  anciens  conditionnels  n’ont  pas  touché  leur indemnité. 

— Tous les bons de tabac de la dernière distribution me sont restés. 

Et du côté des fourriers : 
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— J’ai vendu vingt francs de pain et quarante francs de biscuit. 

— Moi  je  fournissais  les  titres  de  permission…  On  me les payait ce qu’on voulait. J’ai reçu de la monnaie blanche. 

On  croyait  assister  à  quelque  parlote  de  cuisinières  ré-capitulant  leurs  profits.  Chacun  étalait  sa  pêche,  cherchait son poisson dans la vase, le pesait de l’œil et criait : Tant de livres ! orgueilleusement. Et ce n’était que la pelote avouée. L’ordinaire  ne  se  montrait  pas  non  plus  avare  de  beurre… Les  doigts  en  étaient  gras  et  on  les  suçait  en  famille,  sans pain. 

Chupin,  le  Vicomte  et  le  tambour-major  parurent  en-semble.  Le  premier  s’était  consolé  de  la  perte  de  Camélia avec  une  femme  d’un  débit  de  l’avenue  Lowendal,  laquelle lui avait délivré un bon d’hôpital, pour un mois. 

Il  n’était  pas  le  seul,  d’ailleurs,  à  qui  le  séjour  de  Paris eût été funeste. Quand le fourbi ne défrayait pas la conversa-tion,  c’est  de  cela  qu’on  s’entretenait,  des  accidents  de l’amour  et  du  hasard.  Des  célébrités  poussaient  sur  ce  fu-mier. 

Le Vicomte, désigné pour suivre les cours de l’école de Saint-Maixent,  était  respecté.  La  platitude  des  sous-offs  se gagnait  déjà  les  faveurs  d’un  maître,  car  ce  garçon,  sortant de  l’école  dans  les  premiers  et  admis  à  choisir  son  corps, pouvait  revenir,  comme  sous-lieutenant,  auprès  de  ses  an-ciens collègues. 

Mais le tambour-major bénéficia d’un ban. Il était d’une stupidité  que  sa  taille  seule  égalait,  sans  l’excuser.  Dix  ab-sinthes  pures  le  laissaient  impassible – il  s’en  vantait –  ce bœuf  carnavalesque,  cette  officielle  enseigne  régimentaire 
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À  ce  moment,  la  voix  perçante  de  Delphine  domina  le tumulte de l’ovation. 

— Non, trois fois non, est-ce ton compte à la fin ? Si tu n’es pas content, bon voyage et bon débarras ! On n’est pas collant comme ça ! 

Et plantant là Tétrelle, blême et gauche, elle vint au mi-lieu des sous-officiers, s’assit entre Devouge et Favières. 

— Il y a donc de la brouille dans le ménage ? demanda celui-ci. 

— Imaginez-vous… ça n’est plus tenable. Est-ce qu’il ne veut pas maintenant que je quitte les brasseries parce qu’un télégraphiste  est  aimable  avec  moi ?  Pourquoi  pas  m’en-fermer  tout  de  suite  et  me  faire  passer  la  nourriture  par  un judas ?  Avec  ça  qu’ils  sont  drôles,  les  militaires,  et  malins ! Je ne dis pas ça pour vous qui avez l’intelligence de ne pas rester… Mais les autres ! Et puis, merci ! on sort d’en pren-dre dans la famille ; trop de sabres à la clé ! Ça n’a pas assez réussi à maman !…

— Le fait est… Elle est toujours rue Frémicourt ? 

— Sais  pas ;  on  ne  se  voit  plus ;  nous  avons  eu  des mots…  Mais  enfin,  là,  on  peut  dire  qu’elle  n’a  pas  eu  de chance  avec  vous,  qu’elle  a  trouvé  son  malheur  sous  l’uni-forme. 
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— Merci, Delphine ! 

Mais elle ne s’arrêta pas à l’ironique interruption de Fa-vières. Elle continuait à chier du galon, comme un tænia sans fin  trop  longtemps  engraissé ;  elle  l’évacuait,  purgée  par l’exemple de sa mère qu’il avait mangée, réduite à fumer le champ des désirs anonymes. La haute échelle que dégringole la  femme  à  soldats,  de  degré  en  degré,  d’âge  en  âge,  de grade en grade, elle la renversait, voulait faire, à rebours, le même chemin. Et le télégraphiste, avec son uniforme encore, était la dernière concession à ses goûts combattus, le palier d’attente  où  viendrait  la  prendre  la  jaquette  et  le  chapeau rond  de  l’amant  sérieux,  pour  la  hisser  jusqu’au  civilisme cossu de l’entreteneur correct et magnifique ! 

Derrière  elle,  immobile,  Tétrelle  écoutait…  Cette  fois  il semblait comprendre que c’était la fin, qu’elle ne lui appar-tenait  plus  que  par  habitude,  qu’il  avait  beau  la  suivre, l’épier, vivre dans ses pas et dans son ombre, avoir place à sa  table  et dans  son  lit,  elle lui échappait,  rattrapait  sa jeu-nesse et, chute pour chute, voulait tomber dans la vie de plus haut, remuer un or qui ne fût pas celui des galons, un or qui sonnât et achetât quelque chose. 

Elle  le  sentait  là,  elle  sentait  des  mains  crispées  sur  le dossier  de  sa  chaise,  un  souffle  dans  ses  cheveux ;  et  elle parlait  toujours,  se  soulageait  âprement  dans  le  vent  d’un orage  qui  n’éclatait  pas,  l’expectative  d’une  brutalité  qui, peut-être, eût été le paraphe de l’amant au bas d’un nouveau, d’un suprême bail ! 

Mais les doigts qu’elle défiait voluptueusement ne se re-fermèrent pas sur son cou et dans le ridicule d’une menace sans effet, la rupture se consomma. 
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— Non,  tout,  entendez-vous,  tout,  plutôt  que  d’avoir  le sort de maman ! 

Et Tétrelle rentrant en scène, disant son attachement, ce qu’il avait fait pour elle : 

— Eh  bien !  quoi ?  répondait  Delphine,  c’est  une  com-pensation  qu’on  devait  bien  à  ma  famille.  Nous  sommes quittes. 

Les sous-officiers s’étaient levés, sortaient ; il  fallut que Favières entraînât Tétrelle. Il avait remis le siège devant sa maîtresse, insistait pour obtenir d’elle ce qui lui était opiniâ-trement refusé. Le Parisien proposa son arbitrage. Mais Del-phine, excédée, se rendit : 

— Seulement,  je  te  jure  bien  que  c’est  la  dernière  fois. Dès demain, on changera ma serrure…

Il ramassa la clef qu’elle avait jetée par terre et consentit alors à suivre ses camarades. 

Pendant  une  heure  encore,  ils  parcoururent  les  brasse-ries  des  environs.  Lolotte  avait  raison :  toutes  décelaient  la ruine,  la  succession  des  patrons  parmi  un  mobilier  et  des filles  qu’on  ne  renouvelait  jamais.  La  bourrasque  sous-officière  même  était  impuissante  à  ranimer  de  molles  ser-vantes qui dormassaient  en tirant la bourre des banquettes. Décidément,  les  beaux  jours  de  ces  établissements,  les femmes  travesties  dans  des  locaux  où  l’ingéniosité  canaille des décorateurs se donnait carrière, rien de tout cela n’était plus. 

Aux Amis du Soldat, cette boîte qu’assimilait aux brasse-ries  l’illusoire  présence  de  quelques  filles  sans  emploi,  la 

 

– 507 – bande fut surprise de rencontrer l’adjudant Laprévotte  avec un brigadier de dragons, deux cuirassiers et un artilleur. L’un 
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après l’autre, ils disparurent. Et à les voir, irréprochablement vêtus de courts dolmans de fantaisie qui les décolletaient par le bas, Favières associant le renom de la maison aux allures précises  du  patron  et  des  habitués,  ne  doutait  pas  que l’adjudant « n’en fût ». Il le dit à Devouge lorsque Laprévot-te, gêné, resté le dernier, cependant, pour couvrir la retraite de ses acolytes et se réclamer du brigadier, un cousin, se re-tira sans vouloir rien accepter. 

 

Les  deux  Parisiens  s’expliquaient,  maintenant,  sa  miso-gynie,  son  constant  isolement,  l’unique  inclination  qu’ils  lui avaient  connue  pour  un  artificier  détaché  à  la  poudrière  de Dieppe…
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— Ah !  bien,  il  fallait  arriver  au  terme  de  notre  service pour apprendre encore cela ! s’écria Favières. 

Mais Chupin fit observer que c’était jour de bal à la bras-serie Européenne et, de nouveau, l’escadre flibustière croisa dans le désert des avenues. 

À  des  coins  de  rues  des  petits  postes  de  filles  causant amicalement, prenaient les armes à l’approche des rares pas-sants,  ou  bien  partaient  en  sentinelles  avancées,  viraient, avaient l’air, de loin, de jouer aux quatre coins. De temps en temps  une  voiture  roulait  sourdement,  comme  sur  de  la paille étendue en un quartier où quelqu’un va mourir…

Vers  l’avenue  de  Lamotte-Piquet,  le  Champ-de-Mars, pacifié,  s’annexait  à  l’École  militaire,  comme  un  cimetière est  voisin  d’une  église  de  campagne ;  tandis  que,  vus  de l’avenue Lowendal, les bâtiments encadrant l’immense cour du  Midi,  adoptaient  la  physionomie  nocturne  des  hôtels borgnes  environnants,  leur  éclairage  avare  et  fumeux,  leurs lanternes de fonds d’allées. 

On  dansait,  à  la  brasserie  Européenne,  mais  dans  les ruines  encore, et  les  vers  habitaient le  plafond  en  vieux ro-quefort mouvant. 

Une  quinzaine  de  couples  à  peine  quadrillaient,  faribo-laient,  en  casquette,  en  cheveux,  en  tunique  dépourvue d’épaulettes,  sans  entrain,  presque  décemment,  les  jambes emboîtées,  les  mains  des  hommes  cachetant  de  rouge  les omoplates  des  filles.  On  regardait  avec  moins  d’admiration que  d’étonnement,  un  soldat  des  sections  d’état-major,  qui exécutait  son  cavalier  seul  sur  les  mains.  Il  n’y  avait  per-sonne sur les banquettes, personne sur l’estrade réservée aux consommateurs,  à  l’opposite  de  celle  qu’occupait  la  mu-

 

– 509 – sique ; personne dans le promenoir latéral, sinon le munici-pal  de  service  et  un  garçon  à  qui  l’on  ne  commandait  rien. Pourtant,  deux  femmes  vieilles  et  laides,  en  chapeau,  de celles  qui  ne  dansent  plus  que  par  nécessité,  allèrent s’asseoir à une table écartée. Et le garçon, dolent, au lieu de les servir, devisait avec elles, les appelait par leur nom, pen-dant que l’orchestre cuisinait une polka d’entremets, savou-rée par les mêmes couples tournoyant jusqu’au vertige, puis cirant  le  parquet  d’une  traînerie  alourdie  qui  cherchait  une place pour repartir. 

Des sous-officiers se récrièrent : 

— Pas drôle… Qu’est-ce qu’on fait ici ? 

Mais ceux que stimulait la somme versée à l’entrée, ré-sistaient  et  mesurant  leur  gaieté  au  prix  qu’ils  l’avaient payée, voulaient, par habitude, en prendre pour leur argent. Quand ils en eurent pour dix sous, ils se laissèrent emmener. 

Ils n’allèrent pas loin. Tout de suite, sans discussion, la bande faisait un crochet à droite, se trouvait dans un accul, devant une petite maison basse, amplement numérotée, ac-crochée  au  flanc  de  l’Européenne  comme  de  nécessaires communs. C’était là que Montsarrat avait sa maîtresse, celle dont le portrait ornait sa commode, parmi les photographies de  parents  et  d’amis  qu’il  exposait  complaisamment.  Un échange, d’ailleurs. Dans la chambre de la pensionnaire, au mur,  resplendissait  l’image  du petit  homme.  Seulement, comme on l’avait tiré en groupe, il fallait le chercher dans la douzaine  de  sergents-majors  que  reproduisait  l’épreuve.  Et, sans  doute,  Montsarrat  avait  eu,  une  seconde  fois,  la  main heureuse, car la malle de Dieppe menaçant d’éclater, il avait dû  en  acheter  une  autre  sur  laquelle  on  ne  tarderait  pas  à monter aussi – pour la fermer. 
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Les sous-officiers envahirent le claque, comme on prend port ; les plus moroses jusque-là se débondèrent. Pour n’être pas en reste de politesse, les rengagés avaient demandé à ré-gler la dépense dans les brasseries ; tandis que la bourse des libérables  les  défraierait  partout  ailleurs.  Le  tour  de  ceux-ci était venu et l’ivresse à son début, moins que l’assurance de s’amuser gratuitement, donnait le branle aux autres. 

Au  contraire,  à  cette  minute,  jamais  Favières  ne  s’était senti plus las, plus dégoûté, plus vieux… Il avait un pied dé-jà,  un  pied  inquiet  et  tâtant  le  terrain,  dans  cette  vie  civile qui  l’allait  reprendre,  après-demain.  L’estomac  délabré  par les  vitriols  et  les  mets  vivandiers ;  les  articulations  doulou-reuses, depuis l’hiver de Tourneville, l’énergie ruinée par une dépense de forces inféconde, une trompeuse activité de taon butinant les Trois Couleurs vénéneuses ; il sondait, avec dé-couragement, le vide de ces quatre années, cette brèche ou-verte dans son existence, et ne se trouvait plus, amoindri, de taille à combler l’un et à réparer l’autre. 

Guetté par de nouvelles obligations auxquelles ne l’avait pas préparé l’entraînement journalier, il tremblait d’être im-puissant  à  coudre  ses  vingt  premières  années  à  celles  qui s’annonçaient,  de  façon  à  faire  disparaître  l’énorme  déchi-rure de ce coup de sabre et jusqu’à la suture de sa cicatrice. 

Vraiment, il leur donnait un souvenir sans regret, à ces plaisirs  qu’il  enterrait  dans la fosse  commune  des  orgies  de corps.  Les  soirées  de  Dieppe,  au 44 ;  du  Havre,  rue d’Albanie, si rapprochées que les fît ce dernier échouage, lui semblaient incroyablement loin… Il était sans ressorts pour recommencer,  se  demandait,  aujourd’hui,  s’il  ne  devait  pas les plaindre plus qu’il ne les méprisait, ces garçons condam-nés par eux-mêmes à des années et des années de cette vie, 
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Car le mariage leur était interdit… ou bien leur promet-tait l’irrémédiable, l’éternelle misère des Boisguillaume, s’ils persistaient  à  introduire  les  responsabilités  civiles  du  mé-nage, dans la servitude militaire. 

Quant aux célibataires, il en connaissait l’intrinsèque ; il avait  scruté  leur  chair  paresseuse  et  leur  insignifiante  cer-velle.  Combien  rengageaient  par  patriotisme  éclairé,  avec, seulement la conscience de sa raison d’être : la guerre ? Au-cun. 

Le  courage  et  le  sacrifice  dont  on  les  auréolait,  étaient faits de toutes les lâchetés devant la vie, la vraie, celle dont ils ont peur et qu’ils esquivent, parce qu’elle n’apporte que le pain gagné, pétri avec la sueur et le souci quotidiens. 

Il était, ma foi ! commode de s’y soustraire en se terrant dans une caserne, le gîte et la pâtée assurés. Fainéantise et compagnie, cette abnégation-là !…

Et  il  ne  lui  est  pas  inférieur,  en  tout  cas,  l’héroïsme  du quadragénaire  qui  s’arrache  aux  charges  plus  lourdes,  plus utiles, plus humaines, qu’il a assumées, pour revenir mourir, également bien, à côté des rengagés exempts d’attaches. 

Et  pourtant,  un  glas  de  pitié  pour  eux  sonnait  en  Fa-vières,  comme  l’écho  de  sa  propre  détresse,  au  seuil  d’un avenir  incertain.  Ils  en  viendraient  là  aussi,  tôt  ou  tard ;  et plus ils reculeraient l’échéance, plus elle serait grosse, car il faut  toujours payer la traite  originelle  qu’a  tirée  sur  vous  la Vie. 

– 512 –

Un jour arriverait fatalement, dans dix, dans quinze ans, où  ils  seraient  jetés  dans  la  bataille  nécessaire,  inévitable, avec une provision de résistance épuisée, une dérisoire pen-sion  et  l’emploi  mensonger  que  l’État  fait  espérer  et,  rare-ment,  accorde.  Ce  jour-là,  déçus,  désarmés,  déclassés,  ils traîneraient après eux l’incurable regret d’un passé sphacélé, dont la putréfaction avancée rendrait inutiles de suprêmes li-gatures. 

— Hé !  Favières,  tu  dors ?  On  s’en  va.  Nous  n’aurions pas le temps de « les faire tous », si nous nous arrêtions long-temps ici. 

La vérité, c’est que les quelques femmes dont disposait la  maison,  ne  pouvant  se  consacrer  aux  vingt  sous-officiers qui les assiégeaient, ceux d’entre eux qu’elles sacrifiaient, in-sistaient immédiatement pour qu’on déguerpît. Le plaisir de ces tournées idiotes finissait par consister à visiter laborieu-sement, sans sauter un chiffre, les quelques numéros derrière lesquels s’abritait encore la prostitution benoîte et tolérée. 

Ils devenaient plus tristes et plus rares tous les ans. On en comptait, maintenant, à peine quatre ou cinq, sur le bou-levard de Grenelle ; et, comme les brasseries, ils subsistaient difficilement,  porte  à  porte,  s’étayaient  mutuellement,  pour lutter avec succès contre le raccrochage errant et maraudeur qui raflait toute la clientèle en ses herses d’attrape. On y al-lait boire ; on n’y couchait plus. Et l’innocuité de leurs séda-tifs  garantis,  ne  faisait  que  plus  de  silence  autour  de  leur agonie officielle. 

Place Cambronne, les sabres battirent le pavé, hésitèrent entre le Gangloff de l’endroit, un grand café populaire, à bil-lards,  les  rez-de-chaussée  lumineux  du  boulevard  et  les chambres  de  passe  des  Trois-Rues.  Elles  s’allongeaient, 

– 513 – comme  trois  doigts  majeurs  reliés  par  la  paume  du  rond-point  aux  doigts  extrêmes  que  représentaient  les  deux branches  du  boulevard  de  Grenelle  écartées.  Et  si,  par  la pensée, on se transportait de l’autre côté de l’École, au car-refour  des  Cinq-Avenues,  c’étaient  deux  mains  énormes  et militaires  étendues,  l’une  sur  Grenelle,  l’autre  sur  le  Gros-Caillou, et semant, pour des moissons prochaines, l’ivraie ga-lante que font lever intarissablement les concupiscences ga-rancières. 

Une  minute  encore,  le  peloton  oscilla,  lourd  d’ivresse ; puis,  bras  dessus,  bras  dessous,  formant  une  longue  chaîne dont la ferraille cliquetait, les sous-offs se ruèrent sur le pre-mier claque flamboyant qui les appela. 

Favières,  malade,  traîné,  machinal,  entra  le  dernier  et ferma la porte, sans hâte, tandis que, sur les banquettes, ses camarades s’échelonnaient afin de permettre aux femmes de se  distribuer  entre  eux.  Il  s’assit,  découragé,  au  bout  d’une table, s’isola autant qu’il put, sans réclamer sa part, sans re-garder  même  celle  que  s’adjugeaient  les  pochards  vocifé-rants, indifférent à leur allégresse, assommé par la fatigue et l’ennui de cette obligatoire bordée. 

— Non,  je  vous  dis  qu’il  ne  me  reconnaîtra  pas.  A-t-il l’air  de  s’amuser…  Ah !  bien,  en  voilà  un  qui  n’a  pas  chan-gé !…

Une  trombe  d’exclamations  passa  sur  Favières  qui,  se-coué,  leva  la  tête,  aperçut  Généreuse  en  maillot,  avec  une cuirasse  à  paillettes  que  surplombaient  deux  seins  compri-més, oblongs, semblables à des ventres de lampes. 

Elle le stupéfiait à ce point qu’il restait devant elle béant et perplexe, s’aidant de réminiscences confuses, d’un air de 

 

– 514 – famille épars sur ses traits, pour retrouver la maîtresse qu’il avait  eue,  sous  ce  déguisement,  cette  équivoque  jeunesse rendant plus navrante encore la gabegie du recrépissage. Les trouées de la bouche, maladroitement fermées, faisaient sail-lir la lèvre ; la chair maçonnée s’arrêtait de couler au milieu des joues, s’y massait en fluxion ; une savante coiffure man-sardait le front, édifiait, au sommet du crâne, des souches de cheminées  d’où  surgissaient  de  surprenantes  fleurs  artifi-cielles,  tel  un  drapeau  au  faîte  d’une  bâtisse  neuve ;  et  les yeux  travaillés  avaient  un  éclat  de  verroterie,  de  faux  jais, dans cette façade ravalée. 

C’était, pour Favières, comme la spectrale et synthétique évocation des amours rouge et or, des amours militaires ; un pan  du  passé  découvert  tout  à  coup,  un  lambeau  du  vête-ment  de  misère  et  d’emprunt  sur  lequel  on  avait  cousu  ses galons rémunérateurs. Il s’absorbait jusqu’aux larmes dans le spectacle  de  cette  apparition  et  la  déchéance  de  cette  mal-heureuse lui semblait faite de tant d’injustice, de trahisons et de  leurres,  qu’il  en  demeurait  hagard  et  troublé,  comme  le magicien devant la monstrueuse création de son génie !…

— Fais-moi une place…

Elle  se  blottissait  contre  lui,  sur  ses  genoux,  presque… ressuscitait à la fois Dieppe et le Havre, d’une façon qui lui noyait le cœur… Rien ne manquerait à l’enterrement, rien ni personne, décidément ! 

Mais un grand cri roula, se morcela en incitations parti-culières que des voix avinées se renvoyaient : 

— Montera… montera pas… Un bon mouvement… Il fi-nira,  une,  deux,  trois…  comme  il  a  commencé…  Hé ! hisse !… vingt sous qu’il montera !…
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Des  applaudissements  partirent.  Brusquement,  Favières s’était levé, quittait la table en faisant signe à Généreuse de le  suivre.  Débarrassé  de  son  sabre  et  de  son  shako,  il  sem-blait qu’une ivresse subite l’eût terrassé… Il devait s’appuyer contre la rampe de l’escalier, au bas duquel il attendait que la femme eût, avec l’argent qu’il lui avait remis, désintéressé la  patronne.  Elle  le  rejoignit  enfin ;  ils  disparurent  dans l’ovation des sous-officiers. 

En haut, il se dégrisa un peu, heureux de ce silence et de cette  retraite  que  lui  avaient  conseillée,  d’une  poussée  irré-fléchie, les turlupinades de ses collègues. Il en oubliait Géné-reuse assise, à côté de lui, au bord du lit, meuble unique gar-nissant une étroite et basse cabine sans jour, sans air, sépa-rée par une simple cloison d’une logette jumelle où l’on pres-sentait une insalubrité et un dénuement identiques. 

— Alors,  c’est  après-demain  qu’on  vous  libère ?  C’est gentil d’être venu me dire un petit bonsoir avant de t’en al-ler… C’est égal, je pourrai me vanter de t’avoir accompagné jusqu’au  bout…  C’est  comme  toi…  Tu  m’auras  vue  dans toutes mes transformations…

Elle  parlait  seule,  avec  une  légèreté  douloureuse,  avait l’air  d’assister  un  condamné  brusquement  réveillé,  abêti, l’intelligence  sommeillant  encore  dans  les  ténèbres  confon-dues de la chambre et de sa mémoire. 

Elle reprit : 

— Dieppe…  hein ?  Te  rappelles-tu ?  Si  l’on  nous  avait dit, quand nous nous sommes rencontrés… qu’on se retrou-verait ici !… J’ai mon portrait, au comptoir… avant mon ac-cident avec toi… C’est drôle comme la vie fiche le camp vi-vement !… Dieppe… le Havre, la rue Marie-Thérèse, les dî-

 

– 516 – ners à la Chaumière et l’autre, tu sais, de restaurant… où j’ai été si malade, sous les tonnelles… et le baptême, quand c’est que ce pauvre Édeline en a chanté de si drôles… tout ça ra-jeunit de dix ans… on ne croirait jamais qu’il n’y en a eu que deux,  depuis…  C’est  comme  la  blanchisserie.  C’est  loin comme  un  joujou  d’enfant.  Faut-il  que  j’aie  été  bête  pour manger mes quatre sous là-dedans ! 

Elle  continuait  sa  pêche  dans  le  passé,  en  retirait  des niaiseries  qui  la  rapprochaient  de  lui,  de  son  oreille,  de  sa bouche et de ses yeux dont elle sollicitait la confidence avec une ardeur à laquelle, prudemment, il fit diversion. 

— Alors, c’est ta chambre ? 

Elle répondit, un peu décontenancée : 

— Eh bien ! oui… un petit cabinet. C’est-y pas suffisant, quand  on  n’a  plus  que  sa  peau  à  loger ?…  Car  mon  nom même, je l’ai laissé à la porte… Si t’avais jamais l’idée de re-venir  me  voir,  faudrait  t’informer  de  Fernande…  Fernande, c’est  moi…  Comme  disent  les  autres,  c’est  parce  qu’on  ne veuille  plus  de  mon  nom  quand  c’est  qu’il  me  convient  le mieux : Généreuse ! 

— Tu  vas  donc  rester  ici ?  Pourquoi  as-tu  quitté  la  rue Frémicourt ? 

— Des  batailles  tous  les  soirs,  merci !…  Aujourd’hui,  je tâche  de  faire  des  économies  pour  aller  à  Dieppe,  cet  été, voir  le  petit…  Mais  c’est  pas  commode…  Dès  qu’on  vous sent vingt sous, on vous force à les dépenser… et on ne peut pas les avoir sans que toute la maison le publie… Et puis, ça ne va pas fort… Il ne vient plus de soldats… La patronne dit que  le  quartier  a  bien  perdu  depuis  la  guerre…  Mais  nous causons…
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Une  explosion  de  cris  et  de  rires,  montant  du  café,  la rappelait à ses devoirs professionnels, et, debout, elle ne sa-vait  comment  le  lui  manifester,  comment  s’offrir,  partagée entre  les  exigences  de  son  abjection  et  les  privilèges  remé-moratifs  qui  tremblaient  en  elle,  comme  un  son  près  de  fi-nir…

Il ne devina pas son mouvement, moins encore sa pen-sée ; il se leva, se rajusta vaguement, en disant : 

— C’est vrai, je te retiens. 

Déroutée, elle le regardait, ayant peur de comprendre… Et, soudain, saisissant le chandelier, elle quémanda, le visage envoisiné de lumière : 

[image: ]
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— Sois franc… Je ne suis pas encore trop mal, hein ? 

Il chancela sous le coup, balbutia : 

— Non… très bien…, en reculant jusqu’à la porte. Déjà, il avait la main sur le loquet. 

Alors, le doute ne lui fut plus possible ; ce qui subsistait de  la  femme  en  elle,  s’abîma  dans  l’aumône  de  cette  com-passion,  dans  l’infinie  désespérance  des  capitulations  phy-siques et des suicides auquel on survit, défiguré ! 

— Allons ! dit-elle sèchement, se reconquérant pourtant. 

À travers son hébétude, le ton et le geste avertirent Fa-vières de sa méprise. Et quand Généreuse passa devant lui, il se  reprocha  de  n’avoir  pas  deviné,  épargné,  au  prix  même d’un  suprême  commerce,  une  illusion  respectable  et  tou-chante,  en  cet  abri  cellulaire,  comme  l’élevage  d’une  arai-gnée, la culture d’une plante, l’attachement à quelque chose d’affectif enfin, dans le désert d’amitiés des prisonniers per-pétuels ! 

Leur  rentrée  fut  à  peine  remarquée.  Tous  les  sous-officiers tendaient le cou vers un garçon boucher qui pérorait au milieu d’eux. 

— Je  vous  dis  que  le  patron  va  demain  à  la  caserne,  à l’heure du rapport, pour voir votre colonel… Paraît qu’il n’a pas reçu un sou depuis trois semaines… Trois et deux de re-tard, ça fait cinq… Il s’imaginait, en refusant de signer le li-vret, qu’on viendrait lui demander des explications. Mais les officiers de la compagnie n’ont pas bougé ; alors le patron est résolu à en finir… Sale coup pour la fanfare ! Si c’est vous le 
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Chuard,  interpellé,  dégrisé  par  ces  révélations,  pressait le  boucher  de  questions,  trahissant  moins  l’émotion  que l’intérêt aigu. 

— Vous dites cinq semaines ?… plus de six prêts alors… Les officiers ne se doutent de rien, car je puis vous affirmer, moi,  qu’il  est  signé,  le  livret,  sinon  par  votre  patron,  du moins par…

Et, sans retard, sautant de la constatation du fait brutal aux  conséquences  présumables  dont  il  escomptait  complai-samment le profit, il ajouta : 

— C’est  la  cassation,  s’il  paye… ;  le  conseil  de  guerre, s’il ne rembourse pas… D’une façon ou d’une autre, ses ga-lons danseront…

Il  jetait  sur  les  siens  un  regard  oblique  qui  les  rappro-chait,  les  accouplait  au-dessus  de  sa  soutache  de  rengage-ment. 

— Où est-il donc, Tétrelle ? demanda Favières. 

— Il  nous  a  quittés  en  sortant  de  la  Brasserie  euro-péenne, répondit Devouge ; il a filé à l’anglaise pour aller re-joindre Delphine, c’est clair. 

— C’est tout de même elle qui l’a mis dans ce pétrin, ob-serva Montsarrat. Hé ! Généreuse ! elle va bien, ta fille ? 

Généreuse venait de faire le tour de la table en présen-tant,  comme  une  aumônière,  un  bock  vide  dans  lequel  les 
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— Dans  le  pétrin ?…  Nous  pouvons  nous  donner  la main… Mariage ! Quelle noce, mes enfants ! Je vous y invite tous.  La  mariée  faisait  comme  ça…  (elle  titubait) ;  le  marié faisait  comme  ça…  (geste  de  voler) ;  la  police  arrive…  qui fait comme ça… (geste de saisir au collet)… Au violon pour le  bal…  au  bal  Tétrelle…  sac  au  dos,  arme  sur  l’épaule droite…  cinq  et  trois  font  huit…  cinq  et  trois  font  huit ! Pauvre pioupiou, si j’avais le temps, je m’attendrirais… Est-ce qu’on me plaint, moi ! Y a une justice, voilà ; et ça console de  penser  que  vous  nous  faites  des  fifilles  qui  vengent  leur maman !… À la santé de Delphine ! Au sabre ! Aux sous-offs de mon cœur !…

Les toasts restaient sans écho. Il  semblait qu’un souffle de déchéance et de mort eût tout à coup figé l’ivresse et que, sur les lèpres divulguées, l’apostrophe prophétique s’inscrivît fatalement. 

Généreuse  s’était  abattue  sur  une  banquette ;  les femmes l’entouraient : 

— C’est  drôle ;  elle  qui  est  ordinairement  si  tranquille ; elle a un coup de sirop…

Elles s’efforcèrent ensuite, mais sans y parvenir, de réa-gir  contre  l’inquiétude  vague  qui  démoralisait  les  sous-officiers. Ils se levèrent, évacuèrent la salle, un à un, répon-dant à peine aux bonsoirs, aux caresses opiniâtres qui les ac-compagnaient jusqu’à la porte. Favières, fermant la marche, allait, à son tour, disparaître ; il s’entendit appeler, hésita, fut arrêté par un second cri guttural, comme mouillé. 
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— André ! 

Généreuse  debout,  trébuchante,  la  boisson  se  résolvant en larmes inconscientes, cherchait à l’atteindre, tendant vers lui une main sans rancune. Il la prit, la serra, sans trouver un mot,  même  banal,  qui  perpétuât,  en  cette  malheureuse,  le souvenir de l’éternel adieu. Elle parut le remarquer, car, sup-pléant avec une ironie triste, à l’indigence de ses souhaits : 

— On  ne  se  reverra  sans  doute  jamais,  dit-elle ;  bonne chance… et à moi aussi…

Dehors, étourdis par la fraîcheur qui les imbibait, propa-geait, comme le vent une flamme, les vapeurs de la ripopée, les sous-officiers oscillèrent entre la caserne et les boîtes né-gligées  du  boulevard  de  Grenelle.  Mais  il  était  trop  tard ; celles-ci  ne  s’ouvrirent  plus,  quelque  insistance  tapageuse que missent les militaires à en réclamer l’accès. D’aucun par-laient  d’enfoncer  la  porte ;  d’autres  lançaient  des  pierres contre  les  persiennes  closes ;  Montsarrat,  Devouge,  deux fourriers, assis au bord du trottoir, les pieds dans le ruisseau, dormaient, la tête sur les genoux. 

Mais  on  signala  l’arrivée  des  agents,  attirés  par  le  va-carme,  et  la  bande  repartit,  lasse,  tellement  assommée  que celui des sous-officiers qui proposa de rentrer rallia tous ses collègues,  sauf,  toutefois  Chuard,  dont  une  restriction  men-tale semblait guider la motion rectificative. 

— Rentrons,  oui,  mais  pas les  uns  sans les autres ;  faut ramener  Tétrelle…  Je  sais  où  nous  le  retrouverons…  Pre-nons-le en passant. 

— Si  c’est  chez  Delphine,  il  ne  répondra  pas,  observa quelqu’un. 
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— Mais  si…  J’ai  un  moyen…  on  rigolera…  venez  tou-jours. 

Comme  il  refusait  de  s’expliquer  davantage,  le  mystère dont  s’entourait  l’expédition  eut  raison  des  dernières  résis-tances.  On  avait  absolument  oublié  l’histoire  du  boucher, l’ombre qu’avaient jetée sur la bordée, un moment, les décla-rations comminatoires de l’étalier. La promesse d’une bonne farce stimulait les plus ensommeillés. 

Avenue de la Motte-Piquet, devant l’hôtel meublé où lo-geait  Delphine,  les  sous-officiers  se  consultèrent.  Évidem-ment,  ils  ne  pouvaient  tous  suivre  Chuard :  une  députation suffisait.  Favières,  Devouge  et  Montsarrat  furent  désignés. Les autres attendraient sur le trottoir. 

— Nous le descendons en chemise, promit Chuard. 

— C’est ça… faites-le camper. 

Les quatre hommes, débarrassés de leurs sabres qui les eussent  trahis,  s’engagèrent  dans  un  étroit  et  sordide  esca-lier,  s’arrêtèrent  au  premier  étage  partagé  par  un  couloir diamétral. 

— À  droite…  indiqua  Chuard,  à  mi-voix…  S’agit  main-tenant de ne pas se gourer. 

Il  avait  frotté  une  allumette-bougie ;  il  en  promena  la lueur incertaine sur des numéros de portes presque effacés. 

— C’est là. 

L’allumette tomba, consumée. Une ombre chaude et fé-tide  enveloppa  le  groupe ;  le  silence  des  étages  supérieurs lestait la maison. Chuard frappa ; ses camarades et lui-même 
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— Qui est là ? demanda Tétrelle. 

La voix de Chuard, intentionnellement altérée, profonde et lente, intima : 

— Au nom de la loi… ouvrez…

Et, en sourdine, au hasard des ténèbres : 

— Il va ouvrir, je vous en réponds… faut seulement lui laisser le temps de se lever…

Il y eut, en effet, dans la chambre, un court remûment ; deux pieds nus claquèrent sur le parquet, s’y traînèrent, pa-rurent se rapprocher…

— Qu’est-ce que je vous…

La phrase de Chuard fut coupée par une détonation, des cris  de  femme  qu’on  égorge,  la  chute  d’un  corps…  Puis,  la porte  s’ouvrait  sans  que  les  sous-officiers,  ne  voyant  per-sonne derrière, dans l’obscurité aggravante, osassent passer le  seuil,  appréhendant  de  buter  contre  un  cadavre.  Une  ru-meur, cependant parcourait la maison, dominée par ces gla-pissements de victime qui terrifiaient… Enfin, Favières ayant arraché  une  bougie  à  un  bras  timide,  surgissant,  se  précipi-tait dans la chambre. 

Il  n’aperçut,  d’abord,  que  Delphine,  en  chemise,  Del-phine  qui,  la  porte  entre-bâillée,  avait  retourné  se  blottir contre le lit et hurlait, les mains en tampon dans les oreilles, sans discontinuer. Il la crut blessée, mais elle étendit le bras, montra Tétrelle couché sur la poitrine, à deux pas d’elle, les jambes nues, la tête diminuée, dans le sang répandu. 
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Du  monde  arrivait,  se  pressait  derrière  Favières ;  des femmes surtout se penchaient sur le corps avec une horreur curieuse  et  insatiable.  Tout  à  coup  les  cris  de  Delphine  re-commencèrent, fous, aigus… On alla vers elle… Il y avait sur les draps, jusque sur sa chemise, des morceaux de cervelle et des  fragments  de  la  calotte  du  crâne.  Un  de  ses  doigts  en était maculé… et elle le tendait sans se résoudre à le secouer ni à l’essuyer, comme un enfant qui s’est fait une piqûre…

 

*   *   * 

 

Le  lendemain,  toute  la  journée,  Chuard  traversa  les cours, affairé, des livres sous le bras, mis à la disposition du 

– 525 – trésorier et du major, pour leur fournir tous éclaircissements dont  ils  auraient  besoin.  Le  boucher  aussi  fut  appelé  plu-sieurs fois. 

L’événement  cependant  se  perdait  dans  le  branle-bas d’un  départ  de  classe,  le  désarmement,  les  adieux  dans  les cantines.  C’était  à  peine  si  l’on  en  parlait.  Les  collègues  de Tétrelle  eux-mêmes,  repris  par  les  opérations  coutumières, serraient les rangs, bouchaient le vide creusé par ce suicide, moins  par  oubli  ou  pudeur  que  pour  éviter  de  se  compro-mettre en ébruitant les épisodes de la nuit. 

Chuard  pâlit  jusqu’au  matin  sur  la  comptabilité  de  la compagnie,  relevant  les  irrégularités,  les  fraudes,  les  faux, dressant le bilan du mort, soigneusement, scrupuleusement, gagnant ses galons, installé à sa place, sous sa lampe, – dé-jà ! 

Il s’ouvrit, d’ailleurs, à Favières qui prenait congé de lui : 

— Le  major  m’a  formellement  promis  l’emploi…  et  je t’assure que je ne l’ai pas volé ! Quel tintouin depuis avant-hier ! Enfin, je vais être tranquille… Donne-moi donc un con-seil : la tunique n° 2 de Tétrelle m’a l’air plus propre que la mienne…  Si,  au  lieu  de  la  verser  au  magasin,  j’en  faisais l’échange ? Nous étions de la même taille ; c’est facile, et les galons seront tout cousus. 

Les hommes libérables, après avoir entendu la lecture du dernier rapport qui les intéressât, donnant les heures de dé-part et la composition des cadres de conduite, eurent la sur-prise d’un Ordre exemplaire où le colonel, pour frapper leur imagination, réprouvait en ces termes la mort de Tétrelle : 
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« En dehors de toute idée religieuse et quel qu’en soit le motif, le suicide est une lâcheté. Mais pour nous, soldats, ce n’est  pas  seulement  une  lâcheté,  c’est  aussi  une  désertion : notre vie appartient au pays qui, demain, peut nous la récla-mer. 

« Le sergent-major Tétrelle a accompli, en se suicidant, cet acte de lâche désertion. Il s’est montré indigne du choix dont il avait été l’objet parmi ses camarades, l’élite de la jeu-nesse française ; aussi, non seulement les honneurs militaires ne lui seront pas rendus, mais personne n’accompagnera son convoi. 

« Le colonel : VÉRIGNAC »

 

*   *   * 

 

Favières est libre…

Parisien,  il  a  sur  les  malheureux  qu’on  pousse  vers  les gares en troupeau et qui, jusqu’à la dernière minute, auront au col, aux poignets, aux chevilles, le carcan, les menottes et les chaînes disciplinaires, il a sur eux l’avantage de s’en aller seul, presque civil déjà, en petite tenue et sans armes. 

Il  a  serré  quelques  mains,  salué  deux  ou  trois  officiers qui lui furent cléments. 

Il se hâte, maintenant, détale, ne se refrène que hors de la caserne, au large ! 

Libre !… Il est libre !…

 

– 527 –

Il  fait  un  clair  soleil  de  septembre ;  le  ciel  est  gai,  les frondaisons  de  la  place  Fontenoy  sont  peuplées  de  pépie-ments,  la  matinée  sent  bon  et  les  passants  ont,  par  hasard, l’air heureux…

Favières a envie de leur parler, de se confier à eux, de se mêler  à  la  partie  de  marelle  que  jouent  des  enfants,  de  de-mander  un  renseignement  quelconque  aux  agents,  d’offrir ses services… Il est en une de ces heures d’héroïsme, de gé-nérosité, d’irradiation essentielle où l’on voudrait qu’un che-val  s’emportât pour se jeter à sa tête. Une aurore de vie se lève en lui ; il a les joies puériles de l’homme qui étrenne un vêtement ; il marche dans de la lumière qui semble émaner de lui ; il a, du prisonnier évadé, l’enfance des sensations et la confusion des idées…

Il  hésite,  aux  carrefours,  entre  les  voies  à  suivre.  Et,  à mesure qu’il s’éloigne de l’École, il se déleste de ses quatre années  d’internement,  il  s’allège  des  tares  temporaires, comme il a dépouillé, la veille, ses armes inutiles, son fatras de panoplie. 

Il sort enfin d’une longue maladie, il en sort le corps ti-gré de croûtes présageant le terme de l’éruption. En effet, il les gratte de l’ongle, et elles tombent, font de la poussière à ses pieds. Une peau toute neuve va se reformer sous les cica-trices…

Il est réchappé de cette affection des jeunes gens, mor-telle à Édeline, mortelle à Tétrelle, mortelle à tant d’autres : la  petite  vérole  militaire !  Il  brûle  du  sucre  sur  ce  passé  et, triomphalement, sa conscience se rédime. 

Car  ce  ne  sont  pas  ses  vêtements,  son  apparence  phy-sique  seulement  qu’on  lui  a  enlevés  lorsqu’il  entra  dans  ce 
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Saint-Lazare  d’âmes ;  c’est  son  être  tout  entier  qui  a  été transmué… Il a dû aussi, pour endosser l’uniforme moral de l’établissement, laisser sa conscience au greffe dans le ballot d’habits civils qu’on lui a rendus, sa peine purgée. Il retrouve tout… il s’étire, avec aisance, dans les familières entournures du libre arbitre. 

Pendant  quatre  ans,  dans  le  boîtier  de  rechange  qui  l’a contenu,  fonctionna  un  mouvement  d’emprunt,  une  cons-cience à remontoir que des promotions successives brevetè-rent : telles des médailles aux expositions. Avec précision, il a marqué l’heure de la discipline à des automates qui se ré-glaient sur lui, il a été l’observatoire du soldat, le chronomé-trique  sous-off…  Et  il  songe à  l’immense  mystification,  à  la prodigieuse  duplicité  de  cette  exemplaire  machine  à  répéti-tion,  garantie  quatre  ans !  Il  secoue  cette  camelote  d’hon-neur,  met  à  nu  le  misérable  alliage  que  recouvre  le  galon modèle, comme une mince feuille d’or de la monnaie de bil-lon longtemps patrouillée. 

Mais, en même temps qu’il se soulage à dire son peccavi, dans la réaction du repentir et de la détestation, il s’indigne des  monstruosités  que  rend  possibles,  naturelles,  normales, le port du sabre ; de l’espèce d’immunité qu’il crée en faveur des  lâchetés  de cœur,  d’intelligence,  des  abus  de  pouvoir, des choses de la vie dénuées d’héroïsme… L’héroïsme !… Il se demande pourquoi cette fleur cultivée en serre exige tant de  fumier !…  Sa  mémoire  en  vide  des  brouettées ;  il  en  re-mue  qu’il  a  soi-même  apporté,  dans  l’entraînement  de  la corvée  contagieuse ;  et  la  dernière  pelletée,  c’est  le  colonel qui la répand, par la voix de l’ordre, sur la fosse ouverte pour Tétrelle…  Il  se  rappelle  ce  croassement  sur  un  cadavre ;  il s’insurge,  maintenant  qu’il  le  peut,  contre  cette  autorité acharnée qui déterre les morts pour cracher dessus ! 
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De quel droit condamnait-on à s’en aller seul, comme un chien crevé, sans cadre de conduite, sans pays, sans amitiés engendrées par quatre ans de chiourme commune, cet éter-nel libéré, ni meilleur ni pire que ses parents d’occasion, les membres  gangrenés  de  l’illusoire  famille  épousée  par  con-trainte ? De quel droit lui refusait-on le piquet qui cortégerait ses commensaux, dînant de la fille et soupant du soldat ; le piquet qui escorterait la chaussette avantageuse de Montsar-rat,  la  poigne  de  Vaubourgeix,  le  chantage  de  Peuvrier,  la vergogne  de  Laprévotte,  la  sale  dépouille  des  sergents  tor-tionnaires,  des  prévaricateurs  circonspects,  des  redondants et léonins sous-offs, – le piquet d’honneur ? 

Un lâche ! disait de Tétrelle, l’Évangile selon Vérignac ; un justicier de soi-même, répondait l’Évangile selon Boisguil-laume. N’était-ce pas à la fois sinistre et bouffon, cette con-troverse  poussant  comme  une  usnée  humaine,  sur  le  crâne fracassé,  ces  deux  mains  guerrières  dont  l’une  profanait  la tête que l’autre avait sacrifiée ! 

Et, tout à coup, il sembla à Favières que le véritable en-terrement  de  sa  vie  militaire,  goujate,  cruelle,  improbe  et pourtant  pitoyable,  c’était  l’enterrement  de  ce  malheureux, et  qu’il  devait  le  suivre  non  seulement  pour  se  donner,  en souffletant  la  consigne,  une  éclatante  preuve  d’affranchis-sement, mais parce qu’en le suivant, il accompagnait d’abord tous ceux qu’il avait vus tomber sur la route, de lassitude, de faiblesse,  de  découragement,  les  obscures  victimes  des  rè-glements,  de  l’hôpital,  du  désespoir,  de  la  promiscuité,  des pique-bœufs. 

Pouvait-il mieux que par la miséricorde et la charité du souvenir  rentrer  dans  l’humanité,  dont  un  cauchemar  de quatre années l’avait exilé ? 
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Midi ! S’il allait arriver trop tard ? Il doubla le pas, se di-rigea vers l’avenue Rapp…

Une porte était ouverte, un convoi prêt à sortir, solitaire et  cahoté,  au  milieu  d’une  valetaille  irrespectueuse  et  fu-nèbre, se demandant quel crime avait bien pu commettre ce-lui-là dont la charogne partait dans l’universel abandon…

Favières  s’informa  rapidement,  puis  s’effaça,  se  laissa dépasser par le corbillard. 

Et, tête nue, il marcha derrière. 

 

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

 

MISÈRES DU SABRE 

 

LE CADEAU 

 

I 

Le fourrier cria : « Halte ! » et la corvée s’arrêta dans la cour des Lits Militaires. 

Les  hommes  jetèrent  sur  le  pavé,  d’un  coup  d’épaule, leurs paquets de draps et, assis sur les tas qu’ils en avaient faits, attendirent l’appel de la compagnie à laquelle ils appar-tenaient. 

La femme du préposé, une petite personne active et sé-rieuse,  inscrivait  sur  un  calepin  les  quantités  annoncées, après un bref calcul mental, à crayon levé, tandis que le four-rier comptait lui-même : « Un… deux… quatre… six… » 

Il donna le total : 180 ; elle le vérifia, puis envoya la cor-vée  au fond de  la  cour  où,  derrière  de  hautes  croisées  sans rideaux,  s’étageaient  des  piles  de  linge  blanc,  méthodique-ment rangé. 

Alors la préposée cria : « 3e du 2 ! » 

Tout de suite, les soldats qui venaient d’arriver se levè-rent, répétèrent ce qu’avaient exécuté leurs camarades. 
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C’était  la  compensation  des  corvées,  cet  étalage  des draps. 

Toute  l’ordure  d’une  compagnie,  sa  chronique  mal-propre, écrite dans les taches du linge, passait sous les yeux des  hommes  et  de  la  femme,  sans  que  celle-ci  sourcillât  ni que sa présence atténuât la brutalité des remarques. 

Elles ne variaient pas, d’ailleurs. Des facétieux se flattant de lire couramment la carte, découvraient la botte de l’Italie en un tracé géographique fantaisiste, d’autres, sérieusement, matriculaient, au passage, le vice et la maladie. 

Quelquefois  enfin,  un  énorme  rire  muet  fendait  les bouches et les soldats prolongeaient à plaisir l’exposition. 

[image: ]
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— Allons, c’est bon, on sait ce que c’est ! disait le four-rier, les doigts dans sa petite moustache, avec un regard de coin d’œil à la surveillante impassible, attendant. 

Ce  jour-là,  une  paire  de  draps  entre  toutes  fut  saluée d’exclamations qui voulaient être drôles. 

— Attendez donc ! Je parie que ce sont ceux du bleu de la 2e portion, déclara un homme. 

— Caudebec ? demanda le fourrier. 

— Oui. Il est bien pincé. 

Une  gaieté  parcourut  la  corvée  qui  considéra,  dix  se-condes encore, les macules, avec intérêt. Puis, le linge blanc distribué, les soldats s’en allèrent. 

En  serre-file  alors,  le  sous-officier  acheva  de  se  rensei-gner. 

— Vous savez où il a attrapé ça, le petit Caudebec ? 

— Non, mais c’est pas hier, sûr ! 

— Pourquoi ne se fait-il pas porter malade ? 

— Voilà, il a sa famille à Saint-Romain… qu’il va la voir tous  les  dimanches…  À  l’infirmerie  ou  à  l’hôpital,  plus  de permissions !…  Maintenant,  vous  savez,  fourrier,  c’est jeune : ça ne sait pas tirer au cul. 

— Il se soigne ? 

— Mal…  Pas  devant  nous…  C’est  par  Buquet,  qui  l’a surpris un soir au lavabo, que nous avons tout appris… On l’a  chiné,  vous  comprenez !…  Alors,  je  crois  bien  qu’il  ne descend plus que la nuit…
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— Vous  devriez  lui  passer  la  visite,  conseilla  le  sous-officier. 

Tous s’égayèrent. C’était une idée. 

— Attention !… de l’ordre, pour rentrer au quartier. 

Le fourrier donna la cadence du pas et, correctement, la corvée défila devant le poste, traversa la cour de la caserne, très grande et très nue, où les hommes punis de prison, sous la  surveillance  d’un  sergent,  manient  le  casse-pierres  et  la hie. 

 

II 

 

Les capitaines, les colonels, qui recommandent au soldat la maison publique, à cause de la quasi-sécurité qu’elle offre ; ces officiers ressemblent au médecin capable d’ordonner les Eaux à un mendiant. 

Et  Goncourt  lui-même  affirme  simplement  sa  passion pour  une  psychologie  spéciale,  chez  des  êtres  d’exception, quand  il  veut  qu’un  petit  soldat  partage  son  sou  de  l’État avec la fille Élisa. 

La vérité c’est que la Maison est fermée à l’homme qui ne reçoit pas d’argent de sa famille. Il y a bien encore les pe-tits fourbis,  profitables  à  quelques  soldats,  mais  l’emploi  du temps,  en  caserne,  est  réglé,  aujourd’hui,  de  telle  manière que le travailleur en ville est devenu une fable dont les situa-tions journalières,  seules,  conservent, d’ailleurs inutilement, le titre. 
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D’autre  part,  si  l’on  consulte  le  registre  des  mandats,  à peine trouvera-t-on, dans une compagnie, dix hommes rece-vant  plus  de  20 francs  par  an.  Le  reste  de  la  compagnie  se partage entre ceux à qui l’on n’envoie rien et ceux dont les parents s’extirpent cent sous, aux fêtes carillonnées. 

 

Dans ces conditions, l’accès du Gros Numéro n’est per-mis au soldat qu’à de longs intervalles et, en outre, généra-lement, avec un cérémonial peu favorable aux épanchements hors sens des retours de filles. 

 

De sa première visite au claque, dès l’arrivée au régiment et pendant que sa poche est encore garnie, il est rare que le rural n’emporte pas une impression profonde. 

 

De la surprise et une peur. Aussi ne le reverra-t-on point seul.  S’il  revient,  ce  sera  parmi  les  camarades,  un  soir d’entraînement.  Il  paiera  la  tournée,  restera  devant  sa  part de  débauche  sans  y  toucher,  avec  les  yeux  ronds  et  le  mu-tisme honteux de l’enfant élevé à la campagne et mis, pour la première  fois,  en  présence  d’un  vase  de  nuit.  Il  n’osera  ja-mais, croit-il…

 

Maintenant, voudrait-il adopter la Maison, sur le conseil de ses chefs ou par attirance, qu’il ne le pourrait pas. Le plai-sir coûte cher en ces débits. Prélèvement du patron, tournée forcément offerte à la fille, gants ;… le soldat doit s’estimer heureux quand la dépense flotte entre trois et quatre francs. Quatre  francs,  c’est  deux  mois  et  demi  de  solde.  Quand, donc,  il  arrive  qu’avec  un  bouquet  de  violettes  un  soldat conquiert  Élisa  et  passe  avec  elle  ses  jours  de  sortie,  Gon-court peut être sûr que ce n’est pas l’amant qui paie la voi-ture, le dîner et le reste. 
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D’ailleurs,  en  constatant  que  ce  goût  de  la  fille  pour l’uniforme  « s’atténue  aux  époques  de  paix  et  de  défaite » ; en posant, à l’arrière-plan de son décor, la boutique « du re-vendeur  de  la  défroque  de  la  gloire » ;  le  romancier  infirme une des objections que soulève son petit berger, promenant Élisa en mylord et l’asseyant dans un restaurant des Halles. 

En  l’accalmie  présente,  c’est  à  la  manche  du  militaire que s’arrête l’examen de la prostituée. Elle se brûle aux ga-lons  comme  la  phalène  aux  bougies.  Mais  cette  passion  de clinquant  et  de  bimbelots  n’est  pas  la  seule  particularité commune au soldat et à la fille ; et la similitude de corvées, de parade et de rêves, ramène à l’admirable psychologie du Maître,  à  cet  accotement  de  deux  servitudes  expliqué  par « les  obscures  ententes  et  les  mystérieuses  chaînes  qui  se nouent entre les races de parias ». 

Aussi bien, le point spécial à noter ici, c’est simplement l’impossibilité  où  se  trouve  le  militaire  non  gradé  d’aller  là où les chefs de corps ont reconnu une sécurité. 

Restent  donc,  pour  le  mâle  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  à qui l’abrutissante besogne a laissé un désir sensuel, restent : la « connaissance » et la prostituée de la rue. 

Il  faut  le  dire,  la  connaissance,  nourrice,  cuisinière, bonne,  est  à  peine  possible  à  Paris.  Les  caricaturistes,  le vaudeville et le café-concert l’ont tuée. 

Quant à la province, la ville de garnison qui fournit dix maîtresses aux simples soldats, dix maîtresses à un régiment de 1,500 hommes, cette ville doit être regardée comme hos-pitalière. 

Cette réserve a plusieurs causes : l’affichage, à peu près inévitable en province ; la perspective des renvois de classes 
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Et quand, comme en certains endroits, la répulsion s’é-tend  au  sous-officier,  elle  revêt,  chez  les  femmes  d’abord même  facile,  un  autre  caractère,  et  il  n’est  pas  rare  d’en-tendre cette déclaration, souvent fondée : 

— Je  ne vais  pas  avec  les  sergents-majors,  parce  qu’ils sont tous malades. 

Le  soldat  est  donc  voué  aux  amours  crapuleuses  et  in-certaines  du  trottoir,  et  il  faut  avouer  qu’il  est,  en  outre, poussé vers elles par un penchant naturel. 

La véritable fille à soldats tarife à bas prix ses faveurs ; et pour la recrue, honteuse, vierge quelquefois, c’est encore, cette  inconnue,  la  débauche  anonyme,  fugitive,  épargnant aux timides la gêne des chutes notoires et le regret des com-plicités bavardes. 

Le  trottoir,  pour  le  militaire,  c’est  la  boutique  à  treize sous de l’amour. Il s’y arrête et met en mains l’article. 

Ainsi avait fait le petit Caudebec, dans les fossés du Fort, un dimanche soir. 

La  femme,  il  se  demandait  ensuite  s’il  la  reconnaîtrait, l’ayant touchée à peine. Et, de cette rencontre, deux choses seulement  lui  restaient  en  tête,  inoubliablement :  il  n’avait déboursé que cinquante centimes et il rentrait au quartier au premier  coup  de  minuit,  à  la  minute  précise  où  expirait  sa permission. 
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III 

 

 

Les premières manifestations du mal contracté ce soir-là laissèrent le petit Caudebec indifférent. 

Son ignorance en cette matière avait, sans être entamée, traversé la chambrée où les accidents bénins, assimilés aux rhumes  de  cerveau,  étaient  souvent  traités,  par  les  anciens soldats notamment, avec une gloriole qui excluait toute idée de gravité. 

Le bleu a, là-dessus, des notions trop vagues. 

Le village, la  campagne, restent  fermés  à  ces  plaies ur-baines  dont  le  paysan,  s’il  n’a  pas  servi,  ignore  quelquefois jusqu’au nom. 

Les classes libérées portent bien, au fond des provinces, frauduleusement,  quelques  cas  isolés,  mais  se  cachant,  en voie de guérison, toujours. 

L’homme  contaminé  à  sa  sortie  du  régiment, – le  rural, s’entend, – ne retourne pas chez soi, n’ose…

Mais  son  honnêteté  dans  la  maladie,  plus  stricte  que chez  le  bourgeois  ou  l’ouvrier  des  villes,  est  un  peu  l’hon-nêteté,  autrefois  chansonnée,  de  l’homme  qui  ne  peut  pas faire autrement. 

Le  village,  c’est  une  grande  famille  désunie.  On  y  sait tout sans se rien dire ; on y a le propos discret et le silence bavard…
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Le paysan n’ignore rien des tares du voisin, en tient un compte  exact,  bien  qu’il  montre  un  visage  fermé,  rappelant assez le cadre de bois dans lequel sont affichées les publica-tions, aux portes des mairies. 

Caudebec  n’attacha  donc  aucune  importance  à  l’écor-chure aperçue par hasard, presque, dans le branlebas des ré-veils d’hiver, aux latrines. 

Même  il  n’y  repensait  plus  lorsque,  cinq  ou  six  jours après, l’induration apparut. Il l’avait sentie, la nuit, machina-lement, sous son doigt…

Et il dut attendre pendant toute une journée, l’occasion d’une  constatation de  visu,  car  il  conservait,  au  régiment, cette  pudeur  masculine  qui  abandonne  la  plupart  des hommes, au bout d’une année de présence. 

Après  la  soupe  du  soir,  il  s’en  alla  derrière  le  Fort  et s’inspecta le long d’une haie. 

Tout de suite il fut rassuré. Un bouton, ma foi ! c’était un bouton comme il en avait eu souvent à la figure, crut-il. Une éruption  l’eût  sans  doute  effrayé.  Tandis  que  ce  bobo  soli-taire, sans suppuration, le laissait quiet. Il se refusait à croire à  la  gravité  d’une  maladie  qui  ne  lui  causait  pas  même  un chatouillement. 

Il se passa plusieurs jours…

L’examen  furtif  de  l’ulcération,  la  certitude  qu’elle  ne s’étendait  pas,  son  indolence  enfin,  tranquillisaient  le  jeune soldat. 
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Mais  c’était  une  sécurité  moutonneuse,  troublée  par l’extraordinaire obsession oculaire qu’apporte avec soi toute lésion génitale. 

Il  attendait  impatiemment  l’heure  de  la  soupe  pour  se trouver  seul au  lavabo,  satisfaire,  sous  prétexte  d’ablutions, son inquiète curiosité. 

Peut-être, à cette heure, une confidence l’eût-elle sauvé. Mais personne n’avait su sa rencontre du dimanche soir, car il  gardait,  dans  la  compagnie,  une  timidité  qu’entretenait, vis-à-vis  des  anciens  soldats,  la  faveur  dont  jouissent  les hommes  de  la  deuxième  portion  du  contingent.  On  ne  leur pardonnait  pas  leur  renvoi  au  bout  de  dix  mois,  trois  ans avant  des  camarades  arrivés  au  régiment  en  même  temps qu’eux. Et ces derniers venus même, autant par rancune per-sonnelle  que  par  caponnerie,  singeaient  leurs  aînés, s’essayaient aux misères tyranniques de l’ancienneté. 

Caudebec se trouva donc naturellement isolé, au milieu même de ses pays, à qui il n’osait se confier, redoutant une indiscrétion de village. 

Une après-midi, après l’exercice, une découverte l’émut, cependant. 

Au pli de l’aine, il se sentait une grosseur très dure, point douloureuse !… c’était, sous le doigt, comme une noisette…

Pour  la  première  fois,  nettement,  la  femme  rencontrée, culbutée, s’implanta dans son souvenir. Des révélations ana-logues, négligées, le frappaient. 

Il  se  rappelait  bien,  maintenant,  un  soldat  de  sa  cham-brée,  obligé  de  se  coucher  au  retour  d’une  marche.  Le  len-demain, il entrait d’urgence à l’infirmerie. 
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Or,  cet  homme,  à  la  connaissance  de  toute  la  compa-gnie,  soignait  lui-même  un  accident  dont  il  rapportait l’origine à des amours semblables à celles dans lesquelles le petit Caudebec avait chu. Et le bleu gardait encore dans les oreilles le couplet gueulé par la chambrée et emprunté, pour la circonstance, à la légendaire chanson du fourrier : 

 

« À l’inspection général 

« Ton poulain t’ servira d’ cheval… » 

 

Une  chose  le  rassurait  encore :  il  ne  souffrait  pas,  sup-portait la fatigue des marches, des exercices… La nuit, il se mettait debout sur son lit, afin de savoir s’il pourrait se lever au réveil. 

Il observait aussi. Trop timide pour interroger, il saisis-sait des bribes de confidences, en rattachait le fil, se creusait la  cervelle  à  chercher  le  mot  de  l’énigme,  le  secret  des rouages  compliqués  qui  font  de  la  femme  une  si  puissante machine de destruction. 

Un jour qu’il nettoyait le bureau du chef, il put voir, sur le  cahier  de  visite médicale, le  nom de la maladie  qui  avait envoyé son camarade à l’infirmerie. 

« Adénite, » ne lui apprit rien. 

La  tumeur  du  pli  de  l’aine  ne  grossissait  pas.  L’engor-gement ganglionnaire stationnait. 

Il était fâché surtout de ne pouvoir, le matin, constater le progrès ou le déclin du mal. Il devait patienter jusqu’au soir, afin de n’être pas surpris, au lavabo, procédant à ses lavages. 
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Il  cherchait  à  se  rappeler  la  forme,  la  couleur,  la  durée des boutons qu’il avait eus sur la figure. Il compta les jours ; il en trouva trente-quatre, depuis le fatal dimanche. 

Ce calcul lui rendit une certaine assurance. 

La  maladie  vénérienne,  en  effet,  telle  qu’il  la  dégageait aujourd’hui  des  racontars  de  chambrée,  devait  avoir  une marche foudroyante, mettre l’homme sur le flanc, d’un coup. 

Enfin, – et  c’était  en  cela  que  résidait  sa  plus  complète sécurité, –  il  n’imaginait  pas  d’infection  sans  blennorragie, confondait  les  deux  affections,  n’admettait  pas  la  présence de l’une tant que l’autre ne s’était pas manifestée. 

Et ces notions, cette nosogénie de caserne : – cours à la chandelle, consultations d’anciens au pied des lits, démons-tration ad hominem ; tout cela ramassé pêle-mêle et jeté dans cette cervelle de petit paysan, y dansait une carmagnole de sauvages en terre vierge. 

 


IV 

 

Il allait tous les dimanches chez lui, cependant, avec une permission  de  théâtre.  Et  ces  sorties,  ce  bain  de  sentiment, d’habitudes,  de  souvenirs,  affaiblissaient  ses  résolutions, trempaient sa chair comme un bain véritable. 

C’est ainsi qu’il ajournait indéfiniment une visite au ma-jor, d’abord décidée. Au retour de chacun de ses voyages, il envisageait les conséquences d’un séjour à l’infirmerie : pri-
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Mais ses craintes les plus sérieuses, son père les lui don-nait. 

Celui-ci  avait  un  terrible  renom  d’honnêteté,  au  pays. C’était  l’ancien  soldat  de  sept  ans,  le  bonhomme  en  bois, tout d’une pièce, en la caboche de qui s’enfonçaient, comme de grands clous, deux ou trois idées abstraites, inébranlables. 

D’une raideur toute militaire, il importait chez soi la dis-cipline  à  laquelle  l’Empire  l’avait  soumis,  d’étroites  exi-gences  de  sergent  instructeur.  Son  fils,  après  sa  femme, n’était rien qu’une recrue à mettre au pas. Il voulait la famille au  port  d’arme  devant  son  chef  et  traversait  le  ménage comme  un  caporal  sa  chambrée.  Il  était  entré  dans l’honneur,  tel  qu’il  le  comprenait,  comme  un  pied  de  Chi-noise  en  ces  chaussures  qui  le  compriment  et  le  moignon-nent, dès l’enfance. 

Il n’admettait pas de modifications sociales. L’armée où servait  son  fils  était  l’armée  d’autrefois ;  la  vie  était  la  vie, immuable…

— J’ai été libéré au bout de sept ans sans avoir encouru une seule punition. 

Et cela était dit rarement, mais d’une voix et avec un re-gard qui plantaient la note dans la mémoire. 

Un  souvenir  sur  lequel  il  revenait  plus  volontiers,  avait trait à la question d’argent, au régiment. 

Pendant ses sept ans de service, non seulement ses pa-rents  ne  lui  avaient  pas  envoyé  un  sou,  mais  il  leur  faisait 
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— Le  soldat  n’a  besoin  de  rien,  ajouta-t-il,  lorsque  sa femme insinuait que le petit partait la poche vide. 
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Il le reconduisait à la gare, prenait lui-même son billet. 

Et, dans le train, dans le train qui le reconduisait à la ca-serne, le petit soldat remâchait son baiser sur la joue râpeuse de son père ; il le revoyait dans la ferme, partant, rentrant à des heures fixes suivant un emploi du temps déterminé par la saison, de même qu’au régiment. 
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De  loin,  il  le  reconnaissait  à  son  allure  égale,  comme rythmée par d’anciennes sonneries que lui seul entendait. 

Car cet homme, dans sa jeunesse, avait eu la discipline comme on a la petite vérole : il était resté marqué. 

 

V 

 

— Tu n’es pas malade ? Comme tu as les yeux fatigués ! lui disait sa mère, ce dimanche-là. 

Il  protesta,  bien  qu’il  se  sentît  courbaturé,  les  articula-tions douloureuses, comme au soir d’une marche militaire. 

Mais quand il reprit le train, il cessa de s’observer, fran-chement indisposé. 

La nuit, il ne dormit pas. 

Les  paupières  tombées,  il  s’imaginait  qu’une  main,  au-dessus de lui, agitait fébrilement des banderoles, en spirale. Elles  se  rapprochaient,  se  rapprochaient  de  sa  tête,  y  en-traient par force, s’enfonçaient en tire-bouchonnant toujours, et  continuaient  à  farandoler  sous  le  crâne  dont  elles  égrati-gnaient les parois. 

Les yeux rouverts, la danse s’arrêtait. 

La douleur persistait seulement au-dessus des orbites, si vive que sa main égarée cherchait au front deux plaies. 

Au jour, il s’assoupit. 

 

– 546 –

Dans la matinée le mal de tête se dissipa, peu à peu, très doucement, comme une fumée. Le jeu des articulations, faci-lité par l’exercice, se rétablit aussi. 

Mais  le  soir,  la  souffrance,  à  nouveau,  l’assiégea ; –  et, dès lors toutes les nuits se ressemblèrent. 

C’était  la  visite  attendue.  Le  mal  frappait  aux  orbites, comme  aux  portes  du  crâne,  et  les  fracturait.  Il  passait  au travers  des  mains  en  serre-tête,  s’imposait  aux  fatigues,  au besoin de repos…

Alors, le petit soldat fut debout une partie des nuits. Il se levait,  passait  son  pantalon  et  descendait  au  lavabo,  nu-pieds, afin de ne point réveiller ses camarades. Il remontait, transi,  s’asseyait  néanmoins  sur  son  lit,  quelques  minutes, avant de se recoucher. 

Et  sa  rêverie  était  lugubre  dans  ce  dortoir  puant  où les respirations embarrassées, tous les bruits, disaient la lourde inconscience  du  sommeil,  cette  douceur  du  non-sentir  qui fait trouver si bons les lits de régiment. 

Lui seul ne dormait pas. 

Sans forces, le matin, il n’allait pas cependant à la visite du major les exemptions de service, pendant la semaine, pri-vant de permission le dimanche. 

À  part  ces  insomnies  et  la  courbature,  cessant  avec  le mouvement  des  membres,  Caudebec  conservait  une  quié-tude  relative.  La  grosseur  dans  l’aine  n’avait  pas  disparu, mais,  en  somme,  n’augmentait  pas  de  volume.  Quant  à  la plaie ouverte ailleurs, elle n’empirait pas non plus, restait in-dolore, avec une tendance à se cicatriser, plutôt. 
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VI 

 

Un hasard, la conversation de deux sous-officiers se soi-gnant  impudiquement  dans  leur  chambre,  devant  les hommes qui les brossaient, – et Caudebec savait. 

C’était,  tout  d’un  coup,  en  cette  ignorance  violemment déchirée, comme un éparpillement de cervelle, l’intelligence déjà étroite, réduite à rien, à la compréhension d’un nom de maladie brutal, agité en pleine sécurité, ainsi qu’un épouvan-tail au milieu d’un champ nu. 

Le  changement  de  milieu,  l’effarement  de  l’arrivée,  le tableau quotidiennement présenté de tout ce que le code et les règlements militaires renferment de comminatoire ; le sé-jour  des  premiers  mois  en  ce  pays  ennemi :  la  chambrée ; l’apprentissage  des  exigences  de  la  hiérarchie,  des  obliga-tions de la loi et des asticotements de la discipline ; – il est certain  que  tout  cela  donne  au  crâne  d’un  Gros-Jean  ce qu’on  appelle  dans  le  peuple,  le coup  de  marteau,  et  fait  du jeune  soldat  l’homme  à  qui serait  imposé le  parcours  d’une interminable rue où il pleuvrait des tuiles. 

La  surprise,  l’appréhension,  deviennent  alors  de  l’af-folement ou de l’idiotie. 

L’affolement  s’observe  chez  la  recrue  malade  ou  punie. L’idiotie se rencontre, au cercle des théories initiatrices, dans le  regard  morne,  l’attitude  affaissée,  cette  tête  passive  de ruminant  rêveur,  qu’a  le bleu  à  l’audition  de  l’ânonnement des instructeurs. 
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Caudebec  fut  entraîné  à  la  fois  par  les  deux  courants. L’état idiotique et la terrifiante obsession alternèrent en lui. Alors,  commença,  au  hasard  des  conversations  surprises, l’application des topiques, inoffensifs comme le calomel, irri-tants comme la cendre de cigare, la poudre d’alun, le rhum rehaussé  de  poivre  blanc,  dix  remèdes  de  chambrée  dont l’inutilité, pourtant reconnue, ne décourageait pas le malade. 

En outre, mille misères ambiantes l’assaillaient : distrac-tions violemment réprimées, sauvagerie naturelle lui attirant, de la part de ses camarades, un redoublement de méchante humeur. Rebuffades, corvées, exercices supplémentaires, re-vues de détail, le petit soldat subissait tout, se révélait bonne tête, –  le  patito  dont  une  réunion  d’hommes  se  passe  rare-ment. 

Il  connut  le  supplice  des  veilles  forcées,  au  lit,  en  l’ex-pectative  d’un chambardement,  d’une  dégringolade,  en  plein somme,  cul  par-dessus  tête,  dans  le  désordre  de  la  fourni-ture ; le supplice du quart d’eau renversé, de haut, sur la fi-gure ; toutes les ignominies de la chambrée ; toutes les lâche-tés d’une vingtaine de forts gars s’égayant. 

Mais là n’étaient point, cependant, ses majeures inquié-tudes. 

La nuit, ne dormant point, il faisait des calculs hypothé-tiques,  triturait  des  hésitations,  ramassait  des  projets  aban-donnés, repris, relâchés…

Après  avoir  résolu  d’aller  à  la  visite,  tout  de  suite,  il écartait  cette  détermination  devant  les  conséquences  pro-bables qu’elle entraînerait. 

Le  colonel,  en  effet,  venait  de  rappeler,  au  rapport,  les mesures  que  lui  dictait  la  fréquence  de  certains  accidents, 

– 549 – encombrant l’infirmerie, tout d’un coup, au point de nécessi-ter une évacuation partielle sur l’hôpital. 

Tout  militaire  qui  ne  dénonçait  pas  la  femme  contami-née ou qui présentait à l’examen du major une affection trop ancienne,  celui-là  encourait,  dans  le  premier  cas,  quinze jours et, dans l’autre cas, trente jours de consigne. 

Caudebec, réunissant les deux motifs, devait s’attendre à une  punition  exemplaire.  Car  la  femme,  il  ne  l’avait  jamais revue.  Ç’avait  été  l’objet  qu’on  se  passe  de  main  en  main, sans le regarder, pour détourner de soi l’attention, – dans le jeu du furet. 

L’avertissement du chef de corps l’intimida… Comme on ne  subissait  la  peine  prononcée  qu’à  l’expiration  du  traite-ment à l’infirmerie, il se jugeait condamné à ne plus retour-ner chez lui pendant ses trois derniers mois de service. 

Et il défaillait à la pensée que son père viendrait, saurait tout…  Puis,  même  s’il  réussissait  à  lui  cacher  la  vérité jusqu’à l’époque du renvoi de sa classe, tout danger serait-il conjuré ? 

Des  théories  ressassées,  ce  qu’il  avait  surtout  retenu, c’est que les hommes de la deuxième portion ayant subi de graves  punitions  ou  fait  une  absence  d’une  durée  excédant trente jours, ces hommes pouvaient être maintenus au corps pendant un laps de temps fixé par le général. 

Alors  les  autres,  ses  pays,  rentreraient  sans  lui ?  On viendrait l’attendre à la gare et il ne serait point parmi les li-bérés…

Son père le tuerait. 
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Il le posait droit dans sa rigidité de vieux soldat irrépro-chable…  Pas  un  jour  de  punition ;  pas  une  heure  d’indis-position ; – et cela pendant sept ans ! 

— Non, jamais je n’oserai retourner là-bas ! 

Des fois, pourtant, un espoir lui restait. Après tout, peut-être s’exagérait-il la malignité de l’accident. 

Il imagina une guérison miraculeuse, puis retomba dans ses  doutes,  ses  peurs…  Heureusement,  il  n’avait  rien  à  re-douter  des  visites  de  santé, –  mensuelles,  disent  les  règle-ments. 

Aussi  bien,  les  jeunes  soldats  n’avaient  plus  défilé  de-vant le major depuis leur arrivée au régiment ; quant aux an-ciens,  ils  assuraient  qu’on  ne  les  avait  pas  examinés  deux fois en dix-huit mois…

 

VII 

 

La visite. 

Au Fort, pour le bataillon détaché, c’est une petite salle étroite, à fenêtre grillée, sans autres meubles qu’une armoire à médicaments, une table et deux bancs de troupe, le lit de l’infirmier. 

Sur la table, les cahiers des compagnies, des bandes de linge blanc, une spatule, le crayon : un petit bâton dont une extrémité, fendue en quatre, forme pince et retient la pierre infernale, qu’assujettit, en outre, un écheveau de gros fil, en-roulé comme au tuyau d’une pipe. Il paraît que c’est solide. 
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Le crayon explore les bouches, à tête renversée. On raconte qu’un jour, le nitrate d’argent s’est détaché…

Comme  les  malades  sont  peu  nombreux  ce  matin,  on leur permet l’accès de la salle, tandis que, dans le couloir où ils piétinent habituellement, le vent joue aux quatre coins. 

À la fenêtre, l’infirmier guette. 

Le  sergent  de  planton  signale  le  major.  Ce  n’est  point l’aide  aujourd’hui,  empêché  sans  doute ;  c’est  le  vieux,  le médecin à quatre galons, – l’Âne. 

— À vos rangs… Fixe !…

Tassement  muet  du  troupeau  des  malades ;  le  bon-homme entre brusquement, va s’asseoir. 

Il est petit, chauve, avec une tête en cire, et une mous-tache  qu’on  dirait  postiche.  On  lui  préfère  l’aide-major,  qui reconnaît moins, mais qui soigne mieux. 

Il appelle des noms sur le registre des compagnies… Le sergent de semaine pousse devant la table le soldat désigné. 

— Et vous ? 

L’autre dit son mal. Le major lève à peine les yeux, écrit, d’une plume qui grince, quelque chose, – et passe au suivant. 

Ceux  qu’il  a reconnus  la  veille,  il  ne  les  regarde  pas même. Avec une écorchure au pied, on peut tirer huit jours. 

Il arrive à la 4e compagnie. Il marmonne : 

— Charmes, sergent. 

– 552 –

Le  sergent  s’avance,  déjà  déculotté.  C’est  un  de  ceux que  le  petit  Caudebec  a  surpris,  se  soignant  dans  sa chambre. 

Le major s’est froncé, embêté d’être arrêté par une opé-ration qui va éterniser sa visite. 

— Depuis quand avez-vous cela ? 

Le sous-officier balbutie. 

— Ah ! vous ne voulez pas venir me voir quand il en est temps encore… Je vais vous faire saler par le colonel, mon petit…  Pour  le  moment,  vous  avez  un  beau  paraphimosis. Couchez-vous là et préparez-vous à jouir. 

Caudebec  ne  bouge,  attendant  son  tour.  Il  a  été  vu  la veille, au lavabo, où il continue à se soigner, discrètement. 

Son sergent l’a porté malade d’office, non par devoir ou compassion, simplement pour lui flanquer la frousse. 

Mais,  au  contraire,  Caudebec  s’est  senti  momentané-ment  soulagé,  heureux  de  cette  violence,  heureux  qu’on  lui imposât une résolution qu’il n’osait prendre. 

Il n’envisage plus rien : les punitions, son départ retardé, le justicier son père. 

Il va se soigner ; il guérira. 

Il est venu à la visite, honteux quand même, avec la ten-tation, au dernier moment, d’annoncer… des coliques, de la constipation, des maux de dents, n’importe quoi. 

— Levez  les  genoux…  là…  Vous,  empêchez-le  de  re-muer, hein ! 
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Le  major  et  l’infirmier  lui  cachent  le  patient…  L’opéra-teur  s’est  cassé  en  deux ;  la  tête  plonge,  se  penche  sur quelque chose qui geint dit : « Mon Dieu !… mon Dieu !… » 

Pourtant on sent que le sous-officier se raidit, a souci de la  hiérarchie  jusque  dans  la  douleur,  y  introduit,  devant  les hommes, l’autorité du galon, l’ancienneté des services…

C’est le sergent Charmes qui souffre. 

Le petit Caudebec sue à fines gouttelettes, voudrait être loin, loin…

— Maman !…

C’est fini. 

— Votre mère n’a rien à voir ici, mon garçon, dit le ma-jor au sous-officier, qui n’a pu surmonter cette suprême dé-faillance. 

Et il le laisse pantelant, le ventre nu, s’essuie les mains, retourne à sa table. 

— Caudebec… Qu’est-ce que vous avez ? 

Le petit soldat hésite une seconde, puis ouvre la bouche, sans rien répondre. 

— Baissez-vous… renversez la tête. 

D’une  spatule  indifférente,  le  major  abaisse  la  langue, regarde  dans  la  gorge.  Le  fond  en  est  rouge.  C’est  l’angine des syphilitiques. 

— Oui, un peu d’angine, dit le médecin, allez…

Et à l’infirmier : 
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— Donnez-lui un verre de sulfate de soude. 

Puis il écrit, sur le cahier : exempt de service, signe, s’en va précipitamment, pendant que l’infirmier essuie la spatule, d’un  geste  lent  et  machinal,  intéressé  davantage  par l’hypnotisme du sergent contemplant son ventre, avec un re-gard d’accouchée…

 

VIII 

 

La compagnie le savait. 
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Ce fut, pour Caudebec, un mois terrible. Sa sauvagerie, jusque-là,  ne  lui  avait  attiré  que  des  corvées  pénibles.  En somme,  c’était  un  bon  petit  soldat,  très  soumis,  très  coura-geux ;…  la bonne  tête,  mais  sans  le  ridicule,  le  défaut  ou  la naïveté trop grande qui la consacre, au régiment comme au collège et dans les ateliers. 

La découverte qu’avait faite la compagnie combla cette lacune, rassembla sur le petit soldat les plaisanteries féroces et faciles des anciens et l’aboiement grêle des bleus mêmes, dont le zèle masquait la peur d’identiques avanies. 

C’était  le  matin,  surtout,  au  réveil,  que  fusait  cet  esprit de caserne, léger à la façon des repas à la gamelle. 

À  couvertures  rejetées  dans  un  glorieux  étalage  des corps,  les  comparaisons  s’imposaient. –  « C’était  propre, ça !… Caudebec était incapable d’en montrer autant… » 

Et quand il se levait, tous les hommes, successivement, venaient visiter son lit, pour voir, disaient-ils, si rien n’y était tombé, pendant la nuit. 

Une  scie,  ce  fut  « le  cadeau »…  Quelle  était  la  pucelle qui lui avait fait ce cadeau ? On ne pouvait plus prononcer le mot,  dans  la  chambrée,  sans  que  l’allusion  fût  relevée.  Il  y eut  le  petit  cadeau,  qui  donnait  droit  à  une  entrée  à l’infirmerie,  et  le  CADEAU  qui  ouvrait  toutes  grandes  les portes de l’hôpital. 

Caudebec n’était pas retourné à la visite. Le sergent, son tour joué, s’en fichait… Le premier même, aux inspections, il plaisantait le bleu. 

— Vous ne m’avez pas tout montré ; il y a quelque chose qui n’est pas suffisamment astiqué. 
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Un rire énorme courait le long des lits. 

Un jour, on annonça la visite de santé. Et l’on rassurait Caudebec, d’avance. 

— Le major n’y verra rien, va, pas plus que la première fois. 

On répétait la scène ; on lui indiquait la pose à prendre, à contre-jour, pour faciliter la tricherie : 

Les  « pays »,  cependant,  pour  paraître  savants,  recom-mandaient des remèdes. 

En vidant des cartouches de tir réduit qu’avait volontiers procurées  un  sapeur,  on  obtint  de  la  poudre  que  Caudebec avala, délayée. 

Ne recevant pas d’argent, sinon dix sous glissés furtive-ment  par  sa  mère,  le  dimanche,  il  devait  prélever  sur  ses prêts  la  somme  de  ses  achats  de  préparations  pharmaceu-tiques, voire de cigares qu’il fumait et dont il conservait pré-cieusement  la  cendre  pour  en  expérimenter  les  propriétés vantées. 

Et  c’était  ce  manque  d’argent  qui  lui  avait  fait  encore abandonner le projet d’une consultation civile. Puis le méde-cin,  dans  les  campagnes,  n’apparaît  jamais  sans  un  cortège de drogues chères. L’enterrement est meilleur marché que la maladie. 

Une  vie  infernale  commença.  Surveillé  dans  la  cham-brée, traqué au lavabo même, Caudebec ne descendait plus que la nuit. Il s’arrêtait dans l’escalier, sous les lampes, pour s’examiner,  attentif  au  claquement  des  portes,  au  bruit  des 
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C’était  là  qu’il  essayait  ses  remèdes,  en  hâte.  Ses  che-veux tombèrent. 

Maintenant, le dimanche, chez lui, il s’enfermait, passait une heure à se regarder, en changeant de linge, à se peigner pour constater les ravages de l’alopécie. 

Il  se  montrait  ensuite  prostré,  avec  une  défiance, l’attitude  inquiète,  le  qui-vive  permanent  des  bêtes  souvent battues. 

— Comme  tu  es  loup,  disait  sa  mère.  Ben !  ils  ne  t’ont pas dégourdi au régiment. 

« À quoi penses-tu, mon pauvre petit gars ? 

Ou bien : 

— As-tu  le  visage  boutonneux,  Seigneur  Dieu !  le  front surtout !…

— C’est le shako, déclarait le père… Et puis les marches, les chaleurs… C’est très bon, ça met en mouvement le sang. 

Et le bleu se raidissait, d’un ressort extraordinaire, assis-tant à toutes les manœuvres, à peine soutenu par sa gamelle qu’il  ne  vidait  plus,  la  déglutition  trop  pénible, –  sans  goût d’ailleurs. 

Il lui arriva de divaguer, la nuit. 

Alors,  comme  on  lui  rapportait,  au  réveil,  ses  cauche-mars,  il  se  tint  éveillé  le  plus  tard  qu’il  put.  Il  comprenait qu’il  dût  parler  en  dormant ;  il  se  sentait  devenir  fou  dans 
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Un  jour,  un  ancien  le  bouscula,  l’accusant  de  s’être  es-suyé avec sa serviette. Ce fut le signal d’une quarantaine sé-vère. On relégua sa cuiller au bout de la planche à pain ; son quart  fut  l’objet  d’une  surveillance  spéciale.  Et  personne n’eût mangé dans sa gamelle. 

Lui-même se prit en dégoût. 

La plaie, irritée maintenant par les applications de sep-tiques, saignait, tachait le linge, douloureuse. Il vola des chif-fons  pour  isoler  la  partie  malade  des  chemises  qu’on  blan-chissait chez lui. 

Sérieusement, la nuit, il songea à l’impossibilité de ren-trer  au  pays,  désormais.  Au  bout  de  huit  jours,  ses  parents sauraient  tout ;  les  indiscrétions  de  ses  camarades  répan-draient la nouvelle : ce serait horrible. 

Il avait  entendu  citer  des  cas.  Des  hommes  libérés  n’o-saient retourner au village, souillés, montrés au doigt par les filles, immariables, à dix lieues à la ronde, – même guéris. 

Et ceux-là, peut-être, n’avaient pas le père qu’était Cau-debec père. 

Il  prendrait  une  fourche,  la  piquerait  dans  les  reins  du maudit  et  le  jetterait  dehors,  comme  ces  bottes  de  paille qu’on  lance  par  les  fenêtres  dans  la  voiture  qui  attend  des-sous. 

Et le petit soldat revoyait en vision, comme pour la der-nière fois, le pays, tout le pays, la campagne et le ciel élargis, à  la  descente  du  train,  loin  de  la  ville  de  garnison,  des  ca-

 

– 559 – sernes,  des  glacis  lépreux,  des  forts  accroupis  sur  les  hau-teurs et barrant l’horizon. 

Et, cependant, par les êtres, une corrélation étroite unis-sait les tableaux ; ses parents, invraisemblablement, le rame-naient  au  quartier :  sa  mère,  si  parfaitement  disciplinée qu’elle  se  levait  à  l’arrivée  de  son  homme,  comme,  dans  la chambrée, si l’on crie : « Fixe » ; – son père, si différent des soldats-laboureurs  d’opéra-comique,  en  bonnet  de  police, une bêche aux mains, ni militaires ni paysans, sentimentales rengaines qu’essaie d’expliquer la singerie attendrissante du costume. 

De  « l’ordonnance »,  on  sentait  que  le  père  Caudebec, lui,  avait  gardé  seulement  les  chemises,  ces  chemises  de grosse toile que le corps n’assouplit pas et qui semblent, au contraire, lui imposer leur rigidité. 

Toute la discipline, en somme, ce linge de régiment. 

Encore  une  fois,  l’obsédé  s’échappe  du  cauchemar  des réalités ;  encore  une  fois,  il  fait  le  silence  dans  sa  pensée pour y réentendre distinctement l’entendu, et ferme l’oreille aux  bruits  extérieurs  pour  écouter  le  passé  dans  la  confi-dence des souvenirs. 

C’est,  d’abord,  une  tête  rousse  de  petite  fille,  des  yeux ensommeillés, cillant éperdument, comme des bluets sur les colzas, dans la lumière déchirante du matin. 

Mais  cette  évocation  est  douloureuse  encore ;  ses  re-grets charrient la sanie. Il repousse l’apparition, lui substitue, pour l’effacer tout à fait, l’épouvantable figure, presque ima-ginaire, de la femme qui l’a empoisonné. Et quand la vision 
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Mais il se dérobe et elle le suit ; elle le suit sur la route balayée de soleil, dans les sentiers qui montent au ciel, et le long  des  récoltes  dont  les  longues  traînes  se  déploient  au flanc des collines, ainsi que des robes claires à volants fleu-ris. 

C’est là qu’il n’ira plus, là qu’il est allé pour la dernière fois, car il préfère tout à cette fin de Job, que lui peignent des réminiscences  scolaires, –  de  Job  grattant  ses  ulcères  avec un tesson, sur les fumiers, au grand soleil qui hâte les pourri-tures !…

Terrifié,  en  une  demi-somnolence  qui  met  de  la  réalité dans le rêve, le petit Caudebec jette un cri…

Un homme, deux hommes s’éveillent. 

— C’est encore le bleu…

— Fous-lui ton godillot sur la gueule ! 

Et, tout à fait réveillé par l’éraflure que lui fait au front, en tombant, l’épaisse chaussure, le soldat ne se rendort pas, pleurerait presque, dans cette hostilité ambiante, silencieuse, où la volonté se suicide, à la basse incitation des choses…
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IX 

 

La chambrée. 

Une danse de cannibales autour d’un lit, puis les cris : 

— La visite !… la visite !… À la patience !…

On  a  fermé  la  porte :  les  caporaux  ont  disparu  afin  de pouvoir  décliner  toute  responsabilité ;  seuls,  parmi  les  gra-dés, le fourrier et un sergent, cachant leurs galons sous des bourgerons  de  toile,  se  sont  glissés  dans  le  groupe,  pour voir…

Caudebec, assis sur son lit, hébété, attend… « Passer la visite », il sait ce que c’est. Les anciens se prêtent au jeu, se couchent d’eux-mêmes, volontiers. 

Il  ne  croit  pas  qu’on  lui  fasse  violence ;  la  plaisanterie s’arrêtera à la menace. 

Mais un soldat le saisit par les reins, le renverse en ar-rière ;  deux  autres  le  maintiennent,  pendant  qu’un  qua-trième, rapidement, le déculotte. 

Et  des  mains,  au-dessus  de  sa  tête,  vont  et  viennent, cherchent  à  se  fixer :  une  main  armée  d’une  patience,  une main brandissant une brosse à souliers ; une main offrant du cirage, au bout d’un bâton…

Il comprend, se dégage, d’un effort, saute sur son ceintu-ron, dégaine…

Il s’est fait un cercle autour de lui. 

On a toujours observé beaucoup plus de lâcheté chez le soldat en bande que chez le soldat seul. 
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Calmé, le petit Caudebec pose, néanmoins, à côté de lui, son sabre nu. Puis il se reculotte, pendant que le groupe se disperse en ricanant, vexé. 

Cette nuit-là, il campa trois fois. 

 

X 

 

Il  passa  le  dimanche  suivant  sur  son  lit,  la  permission d’aller à Saint-Romain lui ayant été refusée. 

Il resta toute l’après-midi ainsi couché, en grande tenue, ceinturon  bouclé,  son  shako  sur  la  poitrine,  comme  prêt  à sortir. 

Il  avait  son  air  loup  de  petit  sauvage,  des  yeux  immo-biles qui regardaient dans sa pensée. 

Et c’est horrible ce qu’ils voient : l’éparpillement interne d’une cervelle, par un coup de feu qui ne lui aurait pas donné d’issue en respectant la boîte crânienne. 

Les idées là dedans : des grains dans un van. 

Des  figures  s’enfoncent  dans  des  paysages.  Un  train siffle,  broie  de  la  vie  hurlante,  s’arrête  net ;  des  wagons,  il descend  des  soldats,  des  soldats,  des  soldats,  qui  disparais-sent dans des blouses, des jupes, sous des coiffes. 

Une blouse, une jupe et une coiffe attendent cependant, cherchent des yeux, s’ennuyant de ne rien envelopper, de ne se pencher sur rien…
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— Où donc est le petit des Caudebec ? 

— Comment, vous ne savez pas ?…

La réponse est coupée par un départ du train qui remoud de  la  bouillie  sanglante,  tout  de  suite  mangée  par  la  bonne verdure, bue par le soleil, très haut, dans une sérénité com-patissante. 

Quand  sonna  la  soupe  du  soir,  il  ne  se  leva  pas ;  mais une heure avant l’appel, il sauta vivement à bas du lit, recti-fia sa tenue et sortit. 

Des soldats qui rentraient le rencontrèrent à neuf heures dans Boulogne ; des permissionnaires le virent à dix heures à Sanvic.  Ensuite,  il  avait  dû  se  diriger  vers  le  bois  des  Hal-lates,  car  un  sous-officier  disait  l’avoir  arrêté,  aux  Acacias, pour l’inviter à remettre son shako qu’il portait sous le bras. À minuit seulement, on le retrouvait dans les rues de la ville. 

 

Le douanier de ronde qui, le lendemain, rapporta sa coif-fure, se rappelait exactement avoir vu un soldat rôder sur le quai d’Orléans, se glisser derrière des balles de coton…

 

— J’ai  cru  qu’il  se  cachait  pour  poser  culotte,  alors  j’ai fait celui qui ne voit rien…

 

XI 

 

Un  navire  à  quai.  Entre le  navire  et le  quai,  un homme de corpulence moyenne risquerait d’être écrasé. 
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Au fond de cette étroite ruelle, dans l’eau noire du bas-sin, la lumière d’une lanterne accrochée au flanc du  navire, dansait,  solliciteuse,  comme  une  flamme  de  bougie  dans l’obscure façade d’une maison louche. 

 

Le  petit  Caudebec,  posément  avait  quitté  son  shako, gardé son sabre, sa tunique et ses épaulettes, pour peser plus lourd, et s’était laissé couler dans la ruelle, – ayant entendu dire que les noyés qui passaient sous un bateau étaient per-dus, irretrouvables. 

 

XII 
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Le cadavre fut repêché, deux jours après, grâce aux in-dications du douanier. 

Le père Caudebec, averti par la gendarmerie de la dispa-rition  de  son  fils,  vint  à  la  caserne,  se  renseigna,  sur  tout : maladie, suicide probable…

Il ne souffla mot, repartit une heure après. 

Mais  quand  le  comptable  de  l’hôpital  écrivit  à  Saint-Romain pour savoir si les parents réclamaient le corps, il re-çut cette réponse : 

 

« Il a crevé chez vous ; gardez-le 

« Brûlez le linge. 

« CAUDEBEC. » 

 

On ne les vit pas à l’enterrement, ni lui ni la mère, – ri-goureusement consignée à la ferme. 

Il  n’y  eut,  pour  la  conduite  au  cimetière,  que  le  com-mandant  de  la  compagnie  et  le  piquet  réglementaire, quelques hommes qui se félicitèrent de couper à l’exercice, – jusqu’à la sortie de la chapelle, mais qui se plaignirent amè-rement de la corvée, quand il leur fallut accompagner le con-voi jusqu’au bout. 

 

— C’est tout de même idiot de s’être tué pour ça, disait, en  revenant,  le  capitaine,  dans  le  bureau  de  son  sergent-major. 

Et il ajouta : 
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— Moi, j’ai toujours vécu avec… Je me rappelle, en 70, pendant la campagne, oui ; je pissais du vitriol…

Le  sous-officier  souligna  cette  déclaration  d’un  rire d’inférieur ; puis : 

— Il en faut sept pour faire un homme, conclut-il, avec esprit. 

Et, en causant, il portait la mutation, sur le livre de dé-tail, 1ère partie, d’abord, enfin sur la feuille de journées : 

 

« M/49. –  Caudebec,  soldat  de  2e classe.  Manquant  à l’appel du soir, le 19 juillet ; retrouvé mort, asphyxié par im-mersion, le 21 dudit, rayé des contrôles le même jour. » 
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CLOCLO 

 

 

Lorsque le bataillon venant de Rouen prit possession de la caserne du Pollet, évacuée la veille par le détachement qui rentrait  au  Havre,  les  sous-officiers  trouvèrent  dans  leurs chambres, au fond des placards et des tiroirs, sur les tables ou épinglée au mur, une petite carte de publicité portant cet en-tête : 

 

Café de l’Avenir.

ANTONIN CIRIEUL 

Quai Duquesne.

 

Les  marges  et  le  dos  de  quelques-unes  de  ces  cartes étaient salis de notes au crayon, appelant l’attention des mi-litaires sur l’établissement. 

 

« Les sergents-majors et les adjudants recommandent à leurs successeurs le café de l’Avenir. – Allez chez Cirieul ! – Cirieul père, Cirieul mère, Cirieul fille… – Cloclo ! Vive Clo-clo !… Adieu Cloclo, oh ! oh ! oh !… » 

 

Et les deux syllabes de ce nom, obstinément répété, fai-saient,  en  tombant  des  lèvres  qui  les  épelaient,  le  bruit  de deux grosses larmes de regret comique. 

 

Le  jour  même  de  leur  arrivée,  dans  l’après-midi,  les sous-officiers  furent  priés,  par  lettre  collective  pour  chaque grade, au punch que leur offrait le patron du café. 
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C’était  l’estaminet  de  province,  la  salle  étroite  et  basse avec  ses  deux  rangées  de  petites  tables  de  marbre  mo-nopèdes,  fixées  au  sol  à  si  brève  distance  des  banquettes garnies de velours rouge teigneux, que les consommateurs se trouvaient  emprisonnés,  le  ventre  barré,  comme  des  babies au fond de leur chaise fermée. 

La continuelle présence des Cirieul, que l’exiguïté du lo-cal  obligeait  à  jeter  une  nappe  sur  un  coin  de  table,  aux heures  des  repas,  créait,  à  la  longue,  une  intimité  quasi-familiale entre les habitués du café et les trois personnes qui l’exploitaient. 

Et le courant sympathique glissait des êtres aux choses, au  comptoir  surélevé,  encombré  de  fioles,  où  présidait Mme Cirieul, sous la protection d’une atroce allégorie : l’Ave-nir de la France. 

Au mur, quatre tableaux plus petits retraçaient l’odyssée d’un  officier  de  zouaves,  en  Afrique ;  et  l’on  était  définiti-vement  conquis  par  deux  chromos :  l’enfant  qui  met  de  la bouillie  dans  son  bas,  composition  si  éminemment  spiri-tuelle,  qu’un  peintre  n’avait pu  résister  à  la  tentation  de lui donner  le  rajeunissement  d’une  réédition,  en  remplaçant simplement le bas par une montre. 

La  réception  des  sous-officiers  fut  cordiale.  Ils  trouvè-rent charmants le père Cirieul, un petit gros homme à ventre en pointe et à côtelettes de maître d’hôtel, et sa femme, une personne  posée,  dont  le  comme  il  faut  figé  n’autorisait  que les  grâces  fades  s’harmonisant  avec  le  commerce  du  sucre dans  les  petits  plateaux,  les  attributions  automatiques  des patronnes accessibles. 

Ce fut elle qui, vers 9 heures, dit à son mari : 
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— Clotilde peut servir le punch. 

Alors il s’étonna, élevant la voix. 

— Tiens ! c’est vrai, où donc est Clotilde ? 

Il  disparut  une  minute,  ramena  une  grande  jeune  fille qu’il présenta d’un geste aimable pendant qu’elle s’avançait sans  gêne,  le  regard  franc,  vers  cette  quinzaine  d’hommes qui  la  dévisageaient  curieusement.  Et  elle  leur  plut  tout  de suite,  point  jolie,  les  extrémités  épaisses,  la  bouche  affligée d’une  denture  ruinée  de  Normande,  mais  rachetant  ces  im-perfections par une chair à caprice, provocante, qu’offraient les  yeux,  les  lèvres  saignantes,  et  qui  s’offrait  elle-même, seins  braqués,  dans  une  révolte  de  jeunesse  et  de  glorieuse santé. 

Les sous-officiers restaient troublés…

Quand ils se retirèrent, vers dix heures, les Cirieul com-prirent que leur café était adopté. 

— J’espère que nous nous reverrons, messieurs…

Et leur poignée de main un peu fébrile, leur rire de vail-lance, en s’en allant ; jusqu’à ce muet contentement crevant en d’expressives bourrades, tout cela les disait gagnés. 

Ils le furent sans conteste lorsqu’ils eurent retrouvé, en rentrant, les cartes-réclame de leur hôte. 

— Cloclo ?… Mais c’est leur fille !… Vous avez bien en-tendu ; ils l’appellent, eux, Clotilde…

Ce  fut  une  joie,  cette  découverte.  Ils  chansonnaient  la belle  fille,  amusés  par  ce  nom  de  tendresse  familière,  cette réduplication  de  syllabes  évoquant  à  miracle  l’image  des 
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Mais l’acclamation finale  fut  pour  un  sergent  dont  l’eu-phémisme de caserne, en matière de conclusion, traduisait la pensée de tous : 

— Faudra tâcher de l’apprivoiser, c’t’ enfant ! 

Aussi bien les essais pratiqués, pendant deux mois, en ce sens,  firent  du  café  de  l’Avenir  le  rendez-vous  des  sous-officiers du bataillon. 

Les renseignements qu’ils avaient recueillis sur la jeune fille n’étaient pas de nature à les rebuter. Cent personnes, à Dieppe,  rapportaient  le  départ  en  sourdine  de  Mlle Cirieul avec  un  petit  sous-lieutenant  de  la  fraction  envoyée  de Rouen pour tenir garnison au Pollet. L’officier, sachant bien qu’il  serait  promu  lieutenant  pendant  le  congé  d’un  mois qu’il avait sollicité, renvoyait, en effet, Clotilde à ses parents, tout  simplement,  lorsque  l’ordre  de  rejoindre  son  nouveau corps lui était signifié. 

L’aventure avait transpiré, malgré le soin que prenaient les  parents  d’inventer  une  histoire  expliquant  l’absence  de leur enfant. Et les sous-officiers, devinant là une succession ouverte,  ce  culte  pour  la  culotte  rouge  auquel  semblent vouées les filles qui, de prime abord, y ont sacrifié, adjudants et  sergents-majors  prirent  l’habitude  d’aller  « à  l’Avenir », comme ils disaient laconiquement. 

Et Clotilde était devenue Cloclo, dans les chambres des gradés, bien que son attitude, vis-à-vis des candidats qu’elle enflammait,  ne  permît  pas  aux  conjectures  de  s’égarer  sur aucun d’entre eux. 
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Tout cela, le nouveau bataillon le sut vaguement ; et ces demi-révélations,  le  dévergondage  quasi  énigmatique  de cette  fille  à  qui  l’on  ne  pouvait  donner  positivement  plus d’un  amant, –  ces  piquantes  incertitudes  firent  plutôt  la gloire de l’établissement qu’une réputation de plaisirs carré-ment offerts et de complaisances faciles. 

L’accueil  était  décent,  ne  variait  pas.  À  l’heure  où  les sous-officiers arrivaient, les Cirieul terminaient leur repas. Ils avaient un sourire engageant, le père des poignées de main à revendre,  comme  au  théâtre,  après  chaque  tirade.  Tandis que  sa  fille  servait,  il  allait  prendre  au  râtelier  les  pipes  de ces messieurs, – une attention dont il savait doubler le prix en  introduisant  lui-même,  tous  les  soirs,  un  fétu  dans  les tuyaux que d’épais jus obstruaient. 

Ah !  dame,  ils  pouvaient  le  répéter,  sa  femme  et  lui : l’estaminet, tel qu’ils le comprenaient, tel qu’ils s’efforçaient d’aménager le leur, c’était le second chez soi, un refuge hors de la caserne, un coin de tranquillité où l’on put faire sa par-tie et fumer en causant. 

Et  les  travaux  d’aiguille  auxquels  se  livraient  les  deux femmes, dès que la table était desservie, ces travaux ne les empêchaient  pas  de  jeter  dans  la  conversation  une  re-marque, une question, un mot. Peu à peu, Mme Cirieul s’insi-nuait, se faisait maman, pénétrait dans la vie des gens, son-dait  leur  caractère,  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  les  confes-sait avec des réticences d’excuse, des gronderies qui allaient au fond des absences, en scrutaient le motif. 

— On  a  encore  été  consigné…  On  n’est  donc  pas sage ?…  Nous  le  disions,  Clotilde  et  moi,  il  y  a  huit  jours qu’on ne vous a vu. 
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Et encore : 

— Nous  ne  vous  avons  rien  fait,  n’est-ce  pas ?  Le  père vous croyait fâché. 

Les  naïfs  ronronnaient,  se  frottaient  contre  ces  remon-trances  à  voix  câline,  jouissaient  d’une  situation  équivoque qui  devait,  croyaient-ils,  donner  d’eux  une  crâne  opinion  à Cloclo. 

Car  ils  venaient  uniquement  pour  elle,  déployant  ces grâces  de  merlan  faraud  qui  trahissent  la  balourdise  origi-nelle  du  rural  mal  dégauchi,  avec  ses  callosités,  sa  forte odeur de terroir, opiniâtres sous le vernis d’élégance louche et l’arôme violent des basses eaux de toilette. 

La  jeune  fille,  toujours  souriante,  sans  préférence  no-table, se prêtait aux mille jeux qu’imaginaient ses adorateurs pour lui faire leur cour. C’étaient d’oiseuses demandes, dans un  sourire,  des  frôlements,  des  galanteries étranglées… Les plus  hardis  se  risquaient  à  réclamer  à  Cloclo  une  épingle  à cheveux  pour  débourrer  leur  pipe,  ou  bien  une  allumette qu’elle  enflammait,  puis  tenait  un  moment  au-dessus  de  sa tête, d’un mouvement qui remontait le sein, tendait l’étoffe. 

Les soirées coulaient ainsi, dans une paix fade, toutes les mêmes. 

Des défections, cependant, furent enregistrées. 

Quelques sergents et fourriers, gênés par la présence des adjudants, se mettaient en quête de maisons plus drôles, où leur gaieté pût sonner librement. 

Maintenant,  le  cercle  d’habitués  se  resserrait ;  ils n’étaient  plus  que  sept  ou  huit  fidèles,  deux  notamment,  le sergent-major  Lombard  et  l’adjudant  Durieu,  de  la  4e com-

– 573 – pagnie, – des  chauds-de-la-pince,  disaient  les  camarades, – de braves garçons, affirmait Mme Cirieul, touchée de leur as-siduité. 

 

C’étaient deux blonds. Mince, la moustache peu fournie et  frisottante,  les  yeux  d’un  gris  qui  s’effarait,  tournait  au bleu  vague  sous  les  avanies  de  métier,  Durieu  avait  une  de ces  têtes  insignifiantes  qui  plaisent  aux  filles.  L’ancien  gar-çon  coiffeur  bestiasse,  le  joli  homme,  le  gradé  cassant, s’étaient  fondus  en  un  type  unique  résumant  dix  années  de caserne, les dernières comptant double, gâchées par les be-sognes ingrates de ce pion dans la Compagnie, – l’adjudant. 

 

Durieu, touchant au terme de son premier rengagement, classé passablement à la suite des examens qu’il avait dû su-bir, attendait sa nomination à l’un des emplois civils concé-dés par l’État aux anciens sous-officiers. 

 

Petit,  trapu,  tout  jeune, à  la  coule,  suivant  l’expression consacrée  au  régiment,  Lombard,  sergent-major  au  bout  de deux  ans  de  service  à  peine,  zutait  la  corvée  obligatoire  et criait :  la  classe !  Franc-Comtois,  mais  ayant  fait  un  long stage  dans  une  banque  de  Paris,  il  amusait  ses  camarades par une fantaisie toujours en éveil, une habitude de jouer tout ce qu’il racontait, parodiant ses chefs, leurs tics, leurs gestes, leurs inflexions de voix, avec une drôlerie de rendu qui cha-touillait.  Mme Cirieul  l’aimait  surtout  à  cause  de  la  clientèle qu’il entraînait ou retenait, tandis que l’intérêt qu’elle témoi-gnait à Durieu, plus réservé, semblait servir d’autres visées. 

 

Quand  il  venait  seul,  doucement,  ponctuant  ses  ques-tions de biais d’un regard rapide par-dessus son ouvrage, elle pesait l’homme. 
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— Comme ça, vous abandonnez le métier, monsieur Du-rieu ? 

— Oui, madame. 

— Aussi  combien  de  fois  ai-je  répété  à  ma  fille, – elle peut le dire, – ce garçon-là ne restera pas ici. 

Si,  d’aventure,  la  situation  qui  est  faite  au  sous-officier rengagé, à son départ, paraissait intriguer un habitué du café, Mme Cirieul amenait adroitement l’adjudant à se rabâcher, à l’édifier de façon précise, en débrouillant enfin, pour elle per-sonnellement,  l’écheveau  des  lois  qui  régissent  la  matière : Loi  du  27 juillet  1872 ;  loi  du  24 juillet  1873 ;  décret  du 28 octobre 1874 ; circulaire du 27 avril 1875 ; loi du 23 juillet 1881, etc…

— N’est-ce pas, monsieur  Durieu ?… Il vous est permis d’attendre au régiment l’emploi que vous avez sollicité…

— Un an au plus, à compter du jour de ma libération, et en qualité de commissionné, oui, madame. 

— C’est la Guerre ou l’Intérieur, que vous avez deman-dé, je crois. 

— En raison des vacances qui se sont produites dans ces départements,  oui ;  j’attends  toujours  la  solution  que  mon numéro de classement me faisait espérer plus prompte. 

— C’est vrai ; mais vous n’êtes point trop à plaindre en-core :  la  solde  et…  l’argent  que  peuvent  vous  envoyer  vos parents…

Elle  en  arrivait  là,  toujours,  arrachant  à  Durieu,  par échappées,  des  confidences  sur  sa  famille,  des  cultivateurs, 

 

– 575 – sans doute aisés, qui exploitaient une ferme aux environs de la Ferté-sous-Jouarre. 

L’adjudant,  cependant,  ne  s’expliquait  pas  carrément, souriait  avec  des  protestations  minaudières,  flatté,  au  fond, de ce doute qu’aiment à susciter, chez un étranger, les gens d’humble extraction. 

— Il est « bien de chez lui », conclut Mme Cirieul, en un langage provincial où le culte secret de la Normande corro-borait les rêves de la mère. 

Ce  fut  alors  que,  sur  une  base  d’opérations  définiti-vement arrêtée, le siège du sous-officier commença. 

Il  venait,  maintenant,  régulièrement  tous  les  soirs,  res-tait le dernier, jusqu’à la fermeture du café. 

Le  hasard  lui  ménageait  avec  Cloclo  des  tête-à-tête  de quelques  minutes,  dont  il  se  contentait,  hésitant  à  en  tirer une  jouissance  de  souvenir  fondée  sur  de  réelles  privautés. De sa place, choisie exprès à droite du comptoir où se tenait la jeune fille, il se donnait l’illusion d’une intimité désirée, en de  courts  colloques  banals  où,  dans  le  murmure  des  voix baissées, la conversation tombait au chuchotement. 

Il  la  dévisageait  brutalement,  semblait  demander  à  la belle tranquillité de cette chair saine le mot de la fuite avec le  sous-lieutenant ;  et,  certains  soirs,  il  en  arrivait  à  ranger parmi  les  potins  de  petite  ville  cette  constatation  du  goût qu’aurait montré la jeune fille pour la culotte rouge et le ga-lon d’or. 

En soi, cependant, très profondément dominait quelque-fois  le  désir  d’une  certitude  encourageant  son  espoir  par  le précédent qu’elle eût établi. 
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Les  plaisanteries  des  camarades,  quittant le  café  osten-siblement, vers neuf heures, devenaient pénibles. 

Durieu, à sa rentrée à la caserne, était harcelé de ques-tions. 

— Ça va-t-il ?… Où en es-tu ?… Faut pas être pressé !…

Il  devinait,  sous  cet  intérêt  narquois  qu’on  lui  témoi-gnait, le dépit, l’envie sourde, une gageure peut-être, incitant seule les sous-officiers à le suivre au café pour l’observer et régler leur conduite sur l’issue qu’aurait l’aventure. 

Brusquement il se déclara. Pendant une absence des pa-rents,  un  soir,  il  jeta  une  lettre  d’aveu  sur  les  genoux  de  la jeune fille…
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Elle serra le papier sans émotion apparente. 

Le  lendemain,  il  la  trouvait  souriante,  sans  un  regard discret d’entente devant sa gêne, son hésitation inquiète. 

Mais  le  dimanche  suivant,  à  l’heure  de  l’absinthe, comme il s’était attardé à causer : 

— Voulez-vous  dîner  avec  nous,  monsieur  Durieu ?  dit rondement le père Cirieul. 

Et avant qu’il eût accepté : 

— Mets un couvert de plus, petite ; M. l’adjudant est des nôtres. 

Quelques  jours  après  il  conduisit  « ces  dames »  au théâtre où quelque troupe de passage donnait une représen-tation. 

Alors, il fut de la maison. En ces côte-à-côte de quelques heures,  Clotilde  et  Durieu  consommaient  une  prise  de  pos-session morale qui est comme la préface explicative d’aban-dons plus complets. 

En  dehors  des  considérations  qu’appréciaient  spéciale-ment ses parents, l’adjudant ne déplaisait pas à Clotilde, dis-posée  même  à  prendre  pour  de  la  distinction  cette  raideur dans des poses affectées que conservent longtemps au régi-ment les ruraux galonnés. 

Quant  à  Durieu,  jugeant  inutile  d’envisager  les  consé-quences de l’acte prémédité, il en venait à glisser sur le pas-sé de Cloclo, comme sur quelque chose de peu propre, peut-être, mais avec le léger soupir de l’homme à qui le faux pas évité rend plus douce la conversation de son équilibre…
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Il  triomphait,  d’ailleurs,  pleinement.  Sous  une  réserve transparente  dont  des  bouffées  d’infatuation  soulevaient  le voile  léger,  ses  camarades  croyaient  voir  la  fin  du  siège  et désertaient le café où rien ne les attirait plus. 

Durieu dînait là souvent, le dimanche, à côté de la jeune fille.  Et  il  semblait,  maintenant,  que  l’atmosphère  s’alourdît autour d’eux, séchant leurs lèvres, brûlant leurs yeux, faisant vaciller  leur  langue,  dans  l’intensité  magnétique  des  fluides oppressifs.  Devant  cette  chair  évidemment  révolutionnée, ses  sens  s’énervaient,  comme  devant  la  foule  menaçante, une troupe à qui l’on a défendu de tirer. Le café fermé, quand il  s’en  allait,  l’adjudant  devait  courir  vers  la  plage,  y  choir dans des amours plus faciles, la peur d’une indiscrétion et le souci  de  sa  dignité,  dans  l’ordre  hiérarchique,  lui  rendant inaccessible le 44, l’unique maison où défilait, comme à une contre-visite de santé, toute la garnison. 

Vint le bal de la mi-carême où Durieu conduisit Clotilde. Le  père  Cirieul,  qui  les  avait  accompagnés,  quitta  seul  le théâtre,  pour  aller  aider  sa  femme  à  préparer  la  collation qu’il  servait  à  quelques  personnes,  après  le  bal.  L’adjudant devait ramener sa compagne. Et comme ils revenaient, sans se  parler,  Durieu  abandonna  tout  à  coup  ce  côté  de  la  rue Aguado  où  de  grands  hôtels  dressent  leurs  façades  d’hiver endormies  et  comme  conservées  dans  les  brises  salines.  La jeune fille s’était laissé entraîner ; il y avait entre eux comme un pacte tacite que ratifiaient la nuit épaissie sur la mer pla-cide  et  les  vagues  expirant  à  petits  bruits  d’une  monotonie suggestive. 

Le gazon traversé, ils abordèrent le galet, marchant droit devant eux, vers le flot. Mais elle trébuchait, les pieds bles-sés  dans  ses  souliers  de  bal ;  il  dut  la  soutenir.  Puis,  brus-

– 579 – quement,  ils  s’arrêtèrent ;  et  dans  cette  ombre  qui  tombait sur  la  mer,  comme  du  silence  sur  quelque  chose  d’énorme ronflant doucement, ils ne trouvèrent rien que ces niaiseries : 

— Quelle belle nuit ! 

— Comme tout est calme ! 

Elle s’était baissée, un pied à moitié déchaussé. Tout de suite il s’offrit à la servir, quitta son bras, ploya un genou. Et ils étaient courbés tous les deux, le képi de l’adjudant effleu-ré par la poitrine de la jeune fille penchée sur lui. Alors, sans brutalité,  embrassant  ses  jambes,  il  l’assit  sur  le  galet,  se coucha sur elle, subitement docile, comme s’ils eussent con-sommé  une  chute  convenue,  conseillée  par  les  étreintes  du bal, l’offre de la chair palpitant à fleur de doigts. 
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Quand ils se relevèrent, un bruit de cailloux dégringolant au-dessous d’eux les rendit perplexes. 

Un  couple,  qui  semblait  roulé  dans  la  vague,  tant  il  en était  près,  un couple également  dérangé,  sans  doute,  faisait le geste de se rajuster, s’éloignait dans une direction oblique. 

Et,  en  remontant,  dans  un  dos  qui  se  balançait  sur  la plage, bonhomme, Durieu reconnaissait un vieux dont c’était l’habitude de venir là, supputer les aubaines des filles à qui la grève prête son lit et sa chambre immense à ciel ouvert. 

Cette capitulation et la suite ordinaire que lui donnèrent les jeunes gens, à de rares intervalles et dans des conditions d’inconfort  identiques,  les  abandons  furtifs,  le  plus  souvent en  face  de  l’église  du  Pollet,  parmi  les  mailles  inextricables des filets de pêche séchant là comme des hamacs détendus ; ces collations charnelles, mieux qu’une possession disputée, empaumèrent  l’adjudant.  Son  désir  tourna  à  l’obsession. Mais toutes ses combinaisons avortaient. Il était impossible à Clotilde de découcher et, même, il lui coûtait de recourir au prétexte qu’elle avait trouvé pour rejoindre Durieu, à la nuit tombée :  une  visite  à  son  oncle  le  douanier,  demeurant  au Pollet. 

Quand il n’était pas au café, maintenant, l’adjudant, dé-sœuvré, presque machinalement, retournait à ces petits soins que prennent de leur personne les sous-officiers, en caserne. Comme en son temps de noviciat dans le grade, il passait des heures,  le  nez  contre  une  glace,  à  se  compter  les  poils  ex-trêmes de la moustache, à rectifier une bouclette de cheveux, à se pincer le nez pour en extirper les tannes. 

Des dents il sautait aux ongles qu’il ponçait, avec ce re-gard  perdu  d’où  toute  pensée  s’absente,  ces  yeux  ouverts 

 

– 581 – pour  rien,  comme les  croisées  d’une  chambre vide.  Puis  in-tervenaient la parfumerie de bazar, les odeurs violentes dans le mouchoir, les cosmétiques et les dentifrices. Cette coquet-terie de joli homme achevait d’accréditer les bruits qui circu-laient  en  douceur,  la  bonne  fortune  de  Durieu  étant  plutôt pressentie que connue. 

Chez  la  papetière  de  la  rue  de  Paris,  centre  de  rensei-gnements  adopté  par  les  sergents-majors,  ceux-ci  papo-taient,  confessaient  la  vieille  femme.  Malicieusement,  en  la quittant, ils allaient prendre un bock à « l’Avenir » pour em-bêter  Durieu  qu’on  trouvait  blotti  contre  le  comptoir,  dans les jupes de Cloclo. 

Le  jeu,  de  part  et  d’autre,  durait  depuis  trois  mois, quand,  un  matin,  l’adjudant  reçut  de  sa  maîtresse  un  mot griffonné en hâte disant ceci : 

« Je suis grosse, maman sait tout… Viens, il le faut. » 

Il passa une journée terrible, à se demander s’il se ren-drait  à  cette  injonction,  ou  s’il  en  ferait  un  motif  à  rupture. Mais le souvenir d’idiotes lectures lui représenta le père ven-geur,  de  pathétiques  scènes  dont  ses  camarades  s’appli-queraient à lui faire porter le ridicule ou l’odieux. 

À la vérité, il ne s’arrêtait pas davantage à l’examen des conséquences  qu’entraînerait  sa  démarche  auprès  des  Ci-rieul. En cédant, il s’abandonnait tout entier à la tyrannie de l’accoutumance dressant au bout de ses soirées, au cas d’une séparation, l’énorme interrogation de l’emploi du temps. 

L’impossibilité  d’aller  ailleurs  qu’à  ce  café,  tout  d’un coup  comprise,  imposait  l’aphorisme  du  philosophe :  toute habitude supprimée cause un sentiment pénible. 
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Le  soir  donc,  décidé,  il  refit  son  pèlerinage  journalier. Devant  l’établissement,  cependant,  il  passait  plusieurs  fois, épiant  à  travers  les  rideaux  de  grosse  mousseline,  d’indis-tincts visages d’expression fruste. À la fin, il ouvrit la porte sèchement, entra. 

Il semblait qu’aucun événement n’eût troublé la paix de l’établissement. Mme Cirieul était au comptoir ; Clotilde cou-sait auprès et un peu au-dessous de sa mère ; le patron lisait, à une table, la tête dans les poings. Et du même bonjour ai-mable,  tous  saluèrent  le  jeune  homme  qui  se  dirigea  gau-chement vers les deux femmes, plus gêné par cet accueil que par la réception froncée qu’il avait redoutée. 

— Ah ! c’est bien… murmura Cirieul, la poignée de main attendrie. 

— Gentil à vous, dit la mère. 

Et Clotilde aussi le remerciait, – des yeux. 

Alors,  tout  à  fait  déconcerté,  il  balbutia,  lâche  devant cette ovation discrète et imprévue. 

— Y  a-t-il  de  la  lumière,  là-haut ?  demanda  le  père  Ci-rieul. 

Sur la réponse affirmative de sa femme, il fit un signe à Durieu, prononça gaillardement : 

— Je vais vous montrer le chemin ; tenez bien la rampe. 

L’entretien  d’une  heure  qu’il  eut  avec  le  bonhomme, l’adjudant ne le rapporta jamais, mais comme, redescendu, il allait prendre congé de ces dames, avec un geste d’hésitation compassée : 
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— Allons !… embrassez votre femme ! s’écria Cirieul en le  poussant vers  Clotilde,  d’une  claque  retentissante  sur  les épaules. 

Lorsque la jeune fille se fut, à son tour, retirée, dans le café  où  ils  restaient  seuls,  les  sages  parents  se  regardèrent une minute, profondément, sans un mot. 

Puis, sans lâcher sa pipe, brusquement, le patron se dé-boutonna. 

— Ben, vrai ! moins dur que je ne l’aurais cru, oui ! Il a tout  de  suite  compris…  C’est  que, dame ! après  la  chose,… que t’a contée la petite et que tu m’as redite ; après ça, je lui ai montré le tort qu’il a causé à l’établissement. Pac’ que, y a pas, il a fait ensauver tous ses camarades, hein ? ça se voit… Ah ! je n’ai rien mâché : – « C’est une maison foutue et il ne faut pas vous imaginer que ce mariage, imposé par les con-venances, est favorable à nos intérêts ; c’est pas quand la pe-tite ne sera plus là que le monde nous reviendra, oh ! sûr que non ! » 

—                   me Il est certain qu ’ une jeunesse, … appuya M Cirieul. 

Alors il reprit, posément : 

— Voilà. Nous serons forcés de prendre une servante… un peu avenante, pas vrai ? N’en manque pas à qui la propo-sition conviendra. 

Et, après une pause, il conclut : 

— Ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera ;  faut  savoir  faire  des sacrifices ! 

Le lendemain, la nouvelle du mariage fut répandue. Du-rieu ne la démentit pas, cette netteté de décision brisant ses 

– 584 – dernières  et  secrètes  résistances.  Même,  tout  de  suite,  bra-vement,  s’étant  ouvert de  ses  projets  à la cantine des adju-dants,  il  combattit  l’ironie  dont  ceux-ci  enveloppaient  leurs compliments,  en  jouant  la  préméditation,  en  exposant  un plan conçu après coup. 

Dans  quelques  mois  il  allait  être  libre.  S’il  ajoutait  aux appointements – 2,100 francs  environ –  que  promettait  le Ministère, la dot de sa femme et les 2,000 francs de première mise  qu’il  toucherait  en  quittant le  régiment,  mon  Dieu ! ils pourraient  vivre. –  Et  puis,  n’aurait-il  pas  toujours  fallu  en venir là ? 

Il répondait encore, mais à part soi, aux objections plus sérieuses  que  soulevait  le  passé  de  Cloclo.  Était-ce  vrai, point exagéré au moins, ce qu’on disait ? 

Mais  la  jeune  fille  avait  été  d’elle-même  au-devant  des explications qu’il se croyait le droit de lui demander. 

— Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  province ?…  Le  ha-sard  fait  que  je  vais  passer  quelques  semaines  de  vacances chez une de mes tantes, à Paris, et que mon départ coïncide avec celui d’un jeune sous-lieutenant qui venait quelquefois à « l’Avenir ». Naturellement, on a prétendu qu’il m’avait en-levée… Ah ! quand on tient un établissement fréquenté par la troupe, on a sa réputation faite ! 

Pourquoi n’aurait-elle pas eu raison ? 

Mais la capitulation de Durieu avait un fond de lâcheté plus humain encore. Après tout, il quittait Dieppe, Dieppe et le bataillon ; il emmenait sa femme à Paris où, sans doute, ne la suivraient pas ces commérages. Il en arrivait à subordon-ner son oubli personnel à l’ignorance d’autrui. 
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Le  mariage  fut  célébré  au  printemps.  Les  adjudants  du bataillon de Durieu et deux sergents-majors rengagés furent seuls invités, en dehors de la famille des conjoints. 

Le  chef  de  bataillon,  commandant  le  détachement, s’était  montré  charmant,  descendait  même  à  une  discrète complicité, pour aplanir certaines difficultés que créaient les garanties dotales et la moralité de la future. 

Pressés par leur fils, les Durieu, de la Ferté-sous-Jouarre, étaient venus, mais sans entrain, comme à une corvée. 

Ils avaient dû confier leur maison à des voisins, pour la première fois de leur vie, et on les sentait impatients de re-tourner  là-bas,  ravagés  d’ennui  muet,  avares  de  gestes,  en vrais  paysans  qui  n’en  savent  d’autres  que  ceux  du  labeur journalier. 

Ce fut, pour ces gens, deux jours d’accablement mortel. Ils imaginaient le logis à sac, la basse-cour, cette basse-cour pour  laquelle  ils  avaient  une  grosse  tendresse  d’éleveurs, ruinée,  les  bêtes  mortes  de  faim  ou  massacrées.  La  blouse raide et la casquette neuve du père, le petit bonnet et le ca-raco de la mère traversaient indifféremment la noce, sans se quitter. Les brises d’avril jouaient dans ces vêtements légers, y mettaient de grotesques bosses, arrondissaient des dos co-lères  et  bourrus,  niant  cette  mer  dont  la  nouveauté  les  fâ-chait. 

Ils avaient cru comprendre que les Cirieul ne servaient à leur  gendre  que  la  rente  de  la  dot  de  Clotilde,  invoquant l’embarras des commerçants dont la fortune réside toute en leur établissement ; – la méfiance des parents de Durieu s’ac-crut. Et ils la témoignaient ouvertement, s’attablaient dans le 

– 586 – café, sans rien prendre, comptant les clients, du regard, prê-tant l’oreille à des craquements…

Les  deux  familles  s’étudièrent  ainsi  obliquement,  hos-tiles au fond. 

Raffinant  jusqu’à  l’affront  sur  cette  étroite  probité  qui consiste, chez la plupart des paysans, à ne rien devoir à per-sonne,  les  Durieu,  n’osant  demander  le  prix  de  la  chambre qu’on leur avait offerte, dormirent sur des chaises et laissè-rent intactes les bougies. 

Le soir de la noce seulement, ils consentirent à se mettre à table et à dîner… Ils payaient. Le lendemain matin, on ne les trouva plus dans leur chambre. Ils étaient partis au petit jour, sans qu’on les entendît. Durieu, contrarié, n’avoua pas qu’ils  avaient  pris  congé  de  lui  la  veille,  au  moment  où  il cherchait sa femme pour l’emmener. 

L’été fut charmant. Le ciel avait pour la mer des caresses changeantes.  Le  soleil  décristallisait  les  grands  hôtels  de  la plage qui ouvraient toutes grandes leurs fenêtres, en réponse au salut des petites voiles dansant doucement sur les vagues, comme des mouchoirs qu’on agite au loin. 

Durieu  ayant  obtenu  l’autorisation  de  ne  pas  loger  à  la caserne, avait loué deux petites pièces à Neuville, mais avec une idée de provisoire que son installation sommaire ratifia. 

Les Cirieul, en sacrifiant le choix d’un gendre au désir de marier  promptement  leur  fille,  furent  heureux  que  celle-ci leur  fournît  l’excuse  d’une  inclination  qui  semblait  réci-proque. 

Chez  Clotilde  pourtant,  ce  sentiment  peu  complexe  ne discernait  pas  l’amant  du  mari.  C’était  le  simple  coup  de 

 

– 587 – cœur  d’une  fille  affirmant  la suprême  bêtise  d’un  sexe  pour qui le prestige de l’uniforme c’est ceci : un sourire d’acrobate en maillot, de la musique et de belles cuisses. 

Quand l’uniforme comporte les bottes et la monture, il y a prestige et demi. 

Pour qu’elle fît litière des félicités inhérentes à cette re-présentation,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  nomination  de son  mari  au Ministère, dans ce  Paris  où  elle  avait passé un mois inoubliable, lors de son réel enlèvement. 

L’homme  qui,  coup  sur  coup,  troublait  ainsi,  même  in-consciemment,  le  fond  instinctif  de  sa  nature,  cet  homme avait accès dans sa vie. 

Présentement  elle  jouissait  pleinement  des  avantages que conférait à Durieu sa situation au régiment. 

C’était une joie neuve encore, celle du salut aux galons de  l’adjudant,  quand  il  se  promenait  au  bras  de  sa  femme ; les  officiers  mêmes  s’inclinaient  légèrement,  avec  une  poli-tesse  qui  compensait  la  soumission  du  geste  préventif  de l’inférieur. 

Dans son ménage, en dehors du milieu rationnel, il flat-tait encore la coquetterie, les goûts ravalés de Cloclo, par le contraste de l’uniforme et de l’intérieur presque rustique où il l’étalait. Des histoires de caserne aussi, sur lesquelles il re-venait volontiers, l’après-dîner, requéraient la jeune femme. 

Enfin,  des  soirs,  ils  rompaient  la  monotonie  du  tête-à-tête  en  allant  passer  une  heure  ou  deux  au  café,  chez  leurs parents. 

Ils remontaient à Neuville par la côte, doucement, s’ar-rêtant  tout  à  coup,  pour  reprendre  haleine,  comme  deux 

– 588 – amoureux, dans l’ombre, se cherchant des lèvres. Clotilde se traînait,  alanguie,  près  d’accoucher.  Et  elle  s’asseyait  sou-vent, par  terre,  à  des places fixes, marquées  par  l’habitude, en l’étroit chemin. Il restait alors planté devant elle, grattant le sol du bout de son fourreau ou chantonnant aux étoiles… En bas, à la caserne du Pollet, un clairon sonnait l’appel de 9 heures. 

L’été  s’écoula  ainsi.  Durieu,  depuis  le  mois  de  juillet, n’appartenait  plus  au  corps  qu’à  titre  de  commissionné,  en attendant sa nomination au Ministère. L’attitude modifiée de ses collègues à son égard lui rendait supportable cette situa-tion transitoire. 

Ce mariage, accueilli d’abord avec une sourde malignité, semblait  maintenant  tout  naturel.  Mme Durieu  n’était  restée Cloclo que pour quelques sous-officiers, quand ils avaient bu ou qu’une punition de l’adjudant les excitait contre lui. 

Même,  les  sergents-majors  avaient  repris  le  chemin  de « l’Avenir »,  où  une  petite  bonne  ragote  les  attirait  à  nou-veau. 

Clotilde relevait à peine de couches lorsqu’un matin, le vaguemestre remit à son mari un pli officiel qui l’atterra. 

On lui faisait savoir de la Division que, en raison du petit nombre  de  vacances  signalées  dans  les  départements  où  il avait désiré être admis, et pour parer aux mécomptes d’une attente indéfiniment prolongée, il était invité à choisir le Mi-nistère de la Guerre ! On ne déterminait pas l’époque de sa nomination,  cependant.  Et  sa  réponse  devait  parvenir  à Rouen dans les 24 heures. 

On tint conseil chez les Cirieul. Le cas était délicat. Les émoluments  attribués  à  l’emploi  qu’on  lui  offrait  n’excé-

– 589 – daient  pas  1,800 francs,  si  même  ils  atteignaient  ce  chiffre ; cela, l’adjudant le savait. La vie à Paris, dans ces conditions, devenait pénible. L’enfant accaparait Clotilde qui, d’ailleurs, n’avait point de profession manuelle. Mais là n’était pas en-core  la  majeure  inquiétude.  Les  sautes  fantaisistes  des  fa-meux numéros de classement assignaient une date aléatoire à son appel à Paris. On pourrait se demander, à l’expiration du délai accordé par la loi aux postulants, quelles seraient les ressources du ménage. Cette considération dernière eut rai-son des hésitations de la famille. 

La  semaine  suivante,  Durieu  demanda  l’autorisation  de contracter un nouveau rengagement de cinq années. 

Maintenant, autant pour se rassurer que pour convaincre sa  femme,  qu’il  sentait  imparfaitement  gagnée,  l’adjudant commentait sa résolution, s’efforçait de lui découvrir de no-tables motifs. 

— Mon Dieu ! ce qui m’a surtout décidé, disait-il, c’est le départ  du  régiment  pour  Paris,  au  mois  de  septembre…  La différence  de  solde  est  sensible ;  et  puis,  comme  il  ne  faut pas  parler  de  l’indemnité  de  logement,  dérisoire,  je  me  fais fort de trouver, au quartier, un coin où nous caser, Clotilde et moi. 

Il  restait  muet  sur  l’appoint  ordinairement  apporté  au sous-officier  libéré  ou  se  mariant,  par  la  prime  de  rengage-ment  dont  l’État  abandonne  alors  le  dépôt, –  deux  mille francs qu’avaient absorbés les frais de noce, de vieilles dettes de cantine, de fournisseurs… Et il ne devait pas compter da-vantage  sur la  deuxième  mise  d’entretien, cinq  cents  francs qui lui seraient nécessaires pour se vêtir à neuf, assurer son déplacement, son installation à Paris. 
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Même, il calculait qu’il pourrait disposer d’à peine deux cents francs lorsque le tailleur serait payé. 

Pourtant,  avec  de  l’économie,  la  rente  de  la  dot  de  sa femme, on vivrait. Dans un avenir encore éloigné, il trouvait l’emploi de cette dot : ce serait le cautionnement que doivent fournir les vieux sous-officiers désireux de finir au fond d’une province, dans une perception de troisième ordre. 

Pendant deux mois, ce fut un thème de conversation, la situation  envisagée  différemment,  présentée  sous  tous  ses aspects, tournant à l’obsession, l’obsession de la médiocrité prévue, inéluctable. C’était le sou coupé en quatre, les labo-rieux profits de l’ancien sergent-major, additionnés. 

— Alors ça vous fera ? interrogeait Mme Cirieul. 

Durieu,  interpellé,  dépouillait  la  solde,  sur  le  marbre d’une des tables du café. 

— D’une part, 2 fr. 57, n’est-ce pas ? Cinquante centimes de  haute  paie ;  trente  centimes  environ  d’indemnité  de viande ; enfin les 75 centimes d’indemnité de résidence… At-tendez !  cinq  et  sept…  douze ;  six,  onze,  quatorze,  vingt  et un,… retiens deux… et deux quatre… quatre francs douze… Mettons 125 francs par mois, hein ? Maintenant nous avons le  logement,  le  chauffage, – insuffisant,  le  chauffage, –  mais toujours  cela !  C’est  comme  pour  la  viande ;  mon  sergent-major  s’arrangera  avec  le  boucher  qui  nous  la  fournira  au prix que la paie la troupe… Ça se fait, vous savez…

Il  descendait  à  de  plus  infimes  détails,  au  rabiau  minu-tieux : le savon, le cirage, mille choses qu’il pouvait se pro-curer dans la compagnie. 
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— Du moment qu’on n’abuse pas !… Ah ! j’ai mon pain aussi ; on le vend très bien à Paris ; c’est encore une pièce de cent sous, oui, par mois. 

Il  contraignait  Clotilde  à  approuver,  souffrant  de  sa  ré-serve, à peine entamée par la perspective de trois années de Paris, malgré tout. 

— Tu verras, c’est possible…

— Oui, mais quel avenir ? 

— Je  t’ai  dit :  une  place  de  percepteur.  Juillard,  le  va-guemestre,  a  concouru  pour  cet  emploi.  Il  est  reçu…  C’est très facile, seulement il faut attendre des vacances et fournir un cautionnement variable. 

Son rengagement accepté, contracté, il montrait plus de zèle, faisait du service, une locution de métier qui semblerait établir que le bon sous-officier provient du croisement entre le chien de berger et le chien savant. 

Enfin,  il  devait  regagner  la  confiance  de  son  capitaine qui,  évidemment,  lui  gardait  rancune  de  ce  revenez-y, n’imaginant pas de  félicités comparables à celles que réser-vait sa compagnie. 

Il  ne  remontait  pas  tous  les  jours  déjeuner  à  Neuville, s’attardait à la caserne, surveillé, devant se montrer d’autant plus  assidu  qu’on  le  supposait  capable  de  négligences,  dis-trait par son ménage en ville. 

Il lui arrivait de se réveiller la nuit, inquiet de l’heure ; et lorsque  le  bataillon  sortait,  il  était  debout  au  jour  naissant, assistait au lever des hommes, qui ne le reconnaissaient plus. Il revenait tard, fourbu, ronflait le nez dans le mur, exhalant une  odeur  particulière,  comme  si  la  peau  eût  encore  fumé 

– 592 – sous les couvertures, malgré le linge blanc, les ablutions au retour. 

Les cheveux, surtout, restaient gras, fétides, tachant tout de suite une taie d’oreiller. Clotilde réveillée, tantôt par son mari, tantôt  par  l’enfant  qui  couchait auprès  d’eux, Clotilde devenait  maussade,  tombait  à  une  paresse  lourde,  dormait de longs après-midi, sur une chaise. 

Le départ du bataillon était désiré par le couple, comp-tant les jours avec, parfois, la peur d’un contre-ordre. 

— À Paris, nous serons bien plus heureux, disait Durieu. Ce ne sont pas les distractions qui manqueront. 

Ils  ne  descendaient  plus  chez  les  Cirieul,  s’assoupis-saient  après  les  repas,  en  face  l’un  de  l’autre,  effarés  tout d’un coup par des cris d’enfant dans son berceau. 

Des cauchemars aussi. 

Une nuit, l’adjudant, ainsi secoué, sautait à bas du lit en balbutiant : 

— Déjà le réveil ! Le temps de me mettre en tenue, je ne serai jamais prêt…

Cette méprise l’égaya beaucoup ensuite…

Clotilde, muette, le regardait singulièrement, sans rire. 

Enfin  septembre  vint.  Tandis  que  son  mari  se  dirigeait sur Paris, à petites journées, avec son bataillon qui, pour les manœuvres,  avait  rejoint,  à  Rouen,  le  gros  du  régiment, Mme Durieu faisait les malles, se  tenait prête à les expédier, 
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Deux jours après l’installation de la troupe à l’École Mili-taire,  Clotilde  reçut  enfin  une  longue  lettre  de  renseigne-ments  à  ce  sujet.  Durieu  avait  trouvé  au  quartier  deux chambres « convenables » et qu’on voulait bien lui abandon-ner. Il n’avait pas le choix, d’ailleurs, et une reconnaissance poussée aux environs de la caserne lui avait démontré la né-cessité d’écarter toute autre combinaison, comme incompa-tible avec leurs ressources. 

Clotilde arrivant une après-midi, avec son enfant, fut in-capable de dissimuler sa consternation en entrant dans leur nouveau  logement.  Au  bout  d’un  étroit  couloir qu’empuantissaient les punaises, une plaque indicatrice sur-montée  d’un  numéro,  ornait  la  porte,  une  de  ces  portes  de prison dont le badigeon tire sur ce rouge brun des taches de sang anciennes, dans un parquet. 

Dans les deux chambres nues, lépreuses, entre les murs blanchis  à  la  chaux,  traversés  d’épaisses  charpentes  où d’énormes vis à tête carrée mettaient de solides nœuds, les meubles, la vaisselle, les malles débondées se bousculaient, barraient les portes, dans une folie de désordre qui serrait le cœur, comme une vente de pauvres. 

— On rangera, disait Durieu, je n’en ai pas eu le temps, tu comprends ; et puis je voulais te consulter. Oh ! il faut une bonne semaine avant d’y voir clair ! Je collerai du papier…

Sans l’écouter, elle avait ouvert la fenêtre, et la vue sur le quartier de cavalerie acheva de l’exaspérer. 

— Mais nous sommes au-dessus des écuries ! 
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— Que veux-tu, il n’y avait pas mieux ! Notre voisin, le maître d’armes, n’est pas logé à meilleure enseigne. 

— Tout pue ici, d’ailleurs, reprit Clotilde, quand elle eut refermé la croisée. 

— Une odeur de renfermé, oui, avoua Durieu ; nous aé-rerons. 

— Le fumier alors, merci ! 
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Elle ajouta : 

— Et  pour  se  remuer  là-dedans !…  Quand  l’un  de  nous voudra aller et venir, il faudra que l’autre se couche ! 
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Pendant huit jours, elle ne tarit pas ; tout lui était motif à récriminations,  bien  que  son  mari  s’ingéniât  à  lui  rendre l’aménagement  acceptable.  Ils  avaient  rapporté  de  Dieppe une imposante commode à quatre étages de tiroirs profonds comme  des  malles.  Les  deux  premiers  appartenaient  au linge, les deux autres à la vaisselle, aux ustensiles de cuisine que la jeune femme ne savait où placer. Il arriva même qu’un de ces tiroirs servit de garde-manger. Alors le linge fleura les vieilles  graisses.  Dans  la  même  pièce,  au  moyen  d’une housse, Durieu avait transformé en canapé sa couchette ré-glementaire. Le lit, le berceau, un porte-manteau improvisé, une  toilette  de  garçon  et  une  étagère  garnie  de  bibelots  de bazar, meublaient la seconde chambre. 

Au  mur,  décoré  d’un  papier  à  ramages  canailles,  écla-taient ces chromos que vendent les camelots, dans les bras-series à femmes. 

Tout  de  suite,  Clotilde  s’ennuya.  Elle  se  lamenta  des jours entiers, regrettant Dieppe. 

— Si  tu  crois  que  le  « poulot »  viendra  bien  ici !  obser-vait-elle.  L’été,  je  pourrai  sortir  encore  avec  lui ;  mais  à l’entrée de l’hiver est-ce possible ? Ben, vrai, si c’est là Paris ! 

Le matin, pour renouveler l’air, elle ouvrait les fenêtres, qu’elle  refermait  presque  aussitôt,  révoltée  par  l’odeur  qui montait  des  écuries.  Alors  dominait  la  fade  puanteur  des langes séchant jusqu’au soir, sur un dossier de chaise, devant le petit poêle de fonte…

L’hiver, Durieu rentrait trempé. De ses vêtements et de ses  chaussures,  présentés  à  la  flamme,  s’élevait  une  buée écœurante, absorbée par les murs qui la renvoyaient, le len-demain, comme une mauvaise haleine. 
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L’été, ce fut différent ; ils vécurent sur le palier, le loge-ment étant devenu inhabitable, dans la chaleur du poêle sur lequel Clotilde cuisinait. 

L’adjudant  se  négligeait,  n’était  plus  le  joli  homme  de Dieppe passant deux heures à sa toilette. La moustache pen-dillait, la poitrine ne bombait plus sous le dolman, les jarrets faiblissaient. 

Clotilde qui, pour le voir partir, se mettait quelquefois à la fenêtre, s’y oubliait à regarder les recrues exercées dans la cour de la cavalerie. Elle devenait matineuse, se plaignant de ne plus pouvoir dormir à partir de six heures. C’était comme un écroulement sur sa tête, disait-elle, faisant allusion au ré-veil de la compagnie qui occupait l’étage supérieur. Une de-mi-heure plus tard les chambrées se vidaient ; les souliers et les crosses de fusils sonnaient, dans le couloir, contre le mur, la porte même. 

L’enfant réveillé piaillait,  délicat  d’ailleurs, d’une  venue inquiétante, gros comme un poulet plumé. 

Clotilde se levait d’une méchante humeur, la pensée là-bas, à Neuville, dans ce coin de fraîcheur et de calme, avec la sonnerie  du  clairon,  le  matin,  mais  si  lointaine !  douce comme un chant de coq entendu sous les couvertures…

Elle voisina.  Elle avait fait la connaissance de Mme Juil-lard, la femme du vaguemestre, une blonde très propre, mais ravagée  par  des  couches  successives.  Elle  élevait  son  qua-trième  garçon,  réalisant  des  prodiges,  soutenue  par  le  rêve d’aller  échouer  prochainement  dans  la  place  de  percepteur promise à son mari, au fond d’une campagne où les enfants pousseraient tout seuls, dans l’air et dans le soleil. 
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La  femme  du  maître  d’armes,  elle,  était  une  souillon puissante,  épanouie  dans  la  saleté,  comme  une  fleur  com-mune en terre grasse. Des enfants encore : des gamins déjà vicieux, puisant dans le vocabulaire du soldat des cochonne-ries qu’ils s’essayaient à mettre en pratique, affirmait-on. 

Et  les  trois  femmes  se  réunissaient  ordinairement  pour dauber sur une cantinière dont le luxe les blessait et qu’elles accusaient  de  coucher  avec  les  quatre  sergents-majors  de son bataillon. 

Cette année-là un adjudant fut décoré de la médaille mi-litaire, au régiment. Il s’appelait Le Gardois et n’avait à son actif,  pour  expliquer  cette  distinction  honorifique,  que  ses douze  années  de  service.  Il  était  arrivé  au  corps  en  même temps  que  Durieu,  mais  celui-ci  ayant  manifesté  l’intention de rentrer dans la vie civile, Le Gardois seul avait été propo-sé  pour  la  médaille  militaire  qu’il  recevait  aujourd’hui,  pré-maturément, plus  chanceux que  ne  sont  d’ordinaire  ceux-là mêmes  qu’aucune  action  d’éclat  ne  désigne  pour  cette  fa-veur. 

Ce fut, pour les femmes, un nouveau sujet de doléances. Les  deux  voisines  s’apitoyèrent  sur  le  sort  du  mari  de  Clo-tilde, sacrifié injustement. 

— Car enfin, il est plus ancien sous-officier que Le Gar-dois ; ça lui revenait de droit…

Ces propos, Durieu devait en subir l’écho. 

— Pourquoi lui et pas toi ? 

— Mais je te l’ai dit cent fois, voyons ! J’ai perdu le pas que  me  donnait  sur  lui  l’ancienneté  de  grade,  en  sollicitant mon emploi au ministère. Je ne pouvais être l’objet de deux 
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Mais elle revenait à la charge une heure après. 

Elle ne sortait point de là ! Il était marié, cela répondait à toutes les objections. Cette médaille, il en avait besoin plutôt que Le Gardois, encore garçon. 

— Enfin,  qu’est-ce  qu’il  a  fait  pour  l’avoir,  peux-tu  le dire ? Rien. Toi non plus, je sais bien, mais puisqu’on vous la donne à votre tour de bête, pourquoi lui et pas toi, là ?…

Et elle ajoutait : 

— C’est  pas  pour  la  médaille,  parbleu !  mais  pour  les cent francs qui tombent dans le ménage ! 

Aussi bien, ils vivaient difficilement sur son prêt d’adju-dant, souvent entamé par les retenues des maîtres ouvriers, les  incessantes  modifications  apportées  à  la  tenue  par  les ministres qui se succèdent…

Il  en  venait  à envier la  situation  des  sous-officiers  d’un grade inférieur au sien. 

Lui  ne  se  passionnait  pas  pour  le  dolman,  le  drap d’officier, les galons de la manche et du képi… Il eût préféré que  l’État  l’habillât.  Ses  frais  de  représentation,  en  somme, ramenaient à peu près sa solde à celle du sergent-major, par exemple. 

Puis  l’enfant  coûtait  cher, vraiment  malade,  achevé  par la  lèpre  du  logement,  l’hiver  rigoureux  qui  l’enfermait  dans ce coin de caserne où l’on n’échappait aux miasmes qu’à la condition de cracher ses poumons dans les courants d’air. 

 

– 599 –

Dans la  gêne  grandissante,  la jeune femme  aigrie,  frap-pée  à  la  fois  dans  son  espoir  et  dans  son  tempérament  de plein  air,  se  retournait  vers  Durieu,  d’une  impuissance  in-quiète qui le jetait aux manies, à l’autorité hagarde, en même temps  qu’à  la  tremblote  devant  les  chefs.  Les  basses  be-sognes auxquelles il se condamnait changeaient le chien de quartier  en  chien  de  berger,  donnant  de  la  voix  contre  les hommes,  sans  cesse  dans  leurs  jambes,  supplicié  par l’appréhension d’un système de responsabilités qui l’exposait à la rigueur du capitaine. 

Ce fut l’abdication de sa dignité. Il eut « de la poigne », cette idiotie de l’autorité, comme la brutalité est la bêtise de la force. 

Clotilde,  à  le  voir  enfin  dans  son  milieu  exact,  perdait ses  dernières illusions, avait,  nettement, l’impression  du ra-petissement du soldat dans la caserne. Il lui apparaissait di-minué,  serre-fesses,  l’intelligence  vacillante,  dans  la  conti-nuelle expectative d’une tuile, corvée ou punition. 

Et cela du plus petit au plus grand. 

Le  sergent-major  disait  parfois  à  Durieu,  après  le  rap-port : 

— Je viens de chez le capitaine ; quand il a su qu’il était commandé pour le piquet, il a fait une tête !…

Et,  aux  rassemblements,  elle  les  apercevait  de  sa  fe-nêtre, ramenés par les caporaux, comme les bêtes d’un trou-peau  par  les  chiens  du  maître,  las  d’avance,  avec  l’ef-farement du mouton mordu aux pattes. 

Elle n’éprouvait plus aucune joie à sortir avec Durieu. 
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Tant qu’ils se trouvaient dans les environs de la caserne, elle  le  sentait  préoccupé,  aux  aguets,  se  dérobant  à l’approche d’un officier appartenant à sa compagnie. 

— Tu comprends, Cloclo, ils diraient que je suis toujours dehors. 

Le  prestige  du  galon  avait  disparu.  La  jeune  femme  se plaignait qu’il ne pût porter l’enfant, ni même pousser sa pe-tite voiture ; leurs courses en étaient naturellement limitées. Ou bien, l’adjudant devait quitter son bras pour saluer un of-ficier. Lui-même, d’ailleurs, était  gêné, gauche quand il sor-tait avec elle. 

Pour le passant, la femme qui se promène avec un mili-taire ne peut être autre que sa maîtresse. La plaisanterie en-racinée  chez  nous,  le  cliché  sur  lequel  vivent,  depuis  cin-quante  ans,  les  caricaturistes  et  qui  consiste  à  faire  de l’enfant  le  trait  d’union  entre  la  bonne  et  le  pioupiou,  cette plaisanterie  grisonnante  n’était  pas  étrangère  aux  scrupules que se découvrait Durieu. Par contre, il appelait maintenant sa  femme  Cloclo,  du  nom  qu’on  lui  donnait dans  les  cham-brées,  avant  son  mariage,  et  cela  avec  une  superbe  incons-cience. 

Clotilde avait l’instinct de cet illogisme, mais c’était sur-tout  dans  les  détails  du  service  journalier  que  son  mari  lui semblait le plus médiocre. 

Les  sous-officiers  et  les  caporaux,  venant  lui  communi-quer des ordres, le trouvaient avec l’enfant dans les bras, au milieu des langes humides ; et, un jour qu’il était assis auprès de sa femme, sur le canapé, celle-ci surprenait, dans le sou-rire  équivoque  de  l’homme  qui  les  dérangeait,  la  malice d’une bonne niche faite à des amoureux en exercice. 
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Alors elle se révolta, l’incitant à se montrer. 

— Ah çà ! tu n’es donc rien dans ta fichue compagnie ? Tu  tolères  qu’ils  viennent  te  relancer  ici  à  toute  heure ! Pourquoi  ne  couchent-ils  pas  avec  nous ?  Tu  ne  vois  donc pas qu’ils t’espionnent ? Ils insinuent aux officiers que tu ne peux être à la fois bon adjudant et bon père de famille… Ils se moquent de toi, c’est clair !… Ah ! si j’étais à ta place !…

Durieu, de qui l’on disait volontiers autrefois : « c’est un bon  type »,  devenait  rosse,  tombait  dans  les  chambres  en criant : 

— Je vous fous dedans !… les sergents et les caporaux, je vous fous dedans !…

[image: ]
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Et  il  était  simplement  grotesque, –  planté  dans  la  com-pagnie comme un épouvantail au milieu d’un champ. 

Un  événement,  tout  à  coup,  le  jeta  dans  des  transes nouvelles. 

L’adjudant  vaguemestre  venait  d’être  informé,  officieu-sement, de sa nomination à l’emploi de percepteur. On allait pourvoir à son remplacement. Deux candidats étaient sur les rangs : Durieu et Le Gardois, le médaillé de l’année dernière. 

— Eh bien ! il a un fier toupet ! déclara Clotilde. J’espère bien que tu vas prendre ta revanche. 

Alors elle le harcela, voisinant pour s’éclairer, recueillir des  indices.  Ils  en  perdaient  le  boire  et  le  manger,  suppu-taient  les  profits  de  l’héritage,  restaient  quelquefois  la  nuit, les yeux ouverts, sans bouger, à s’écouter penser. 

Tout  le  jour,  ils  laissaient  leur  porte  ouverte,  afin d’apercevoir celle du vaguemestre, leur voisin. 

— Ce  sera  une  quinzaine  de  francs  par  mois,  tout  au plus,  disait  Durieu.  Mais  ce  que  je  considère  surtout,  c’est ma tranquillité, une petite position au régiment enfin ! 

— Moi, c’est le logement, rectifiait Clotilde.  Leurs deux chambres sont plus grandes que les nôtres, et il y a un cabi-net noir… Et la vue…, la vue sur le boulevard !… C’est plus sain, d’abord, pour le poulot, plus gai pour moi ; on regarde le monde passer… Ah ! et puis on pourra peut-être dormir le matin. 

— Oui,  plus  d’exercice,  de  corvées…  Une  certaine  res-ponsabilité pourtant, ajoutait-il en se rengorgeant. 
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Maintenant, ils comptaient les voix acquises à Durieu et susceptibles apparemment d’influencer le colonel. 

— Voyons,  tu  as  dit :  ton  capitaine,  le  commandant,  le blond,  n’est-ce  pas ?  Oui,  il  a  l’air  d’un  bon  garçon.  Et l’autre ? 

— L’autre ? 

— Le Gardois… il a pour lui ? 

— Ah !… son chef de bataillon aussi,… et puis le major, qui est son ancien capitaine… C’est là ma crainte la plus sé-rieuse. 

— Enfin, il y a une justice ! Ils te doivent une compensa-tion.  Et  puis,  c’est  bien  la  place  qui  convient  à  un  homme marié… L’autre a eu la médaille ; chacun son tour ! 

Ils  en  étaient  venus  à  vivre  positivement  chez  les  Juil-lard. Clotilde aidait la femme à faire ses malles ; Durieu ve-nait causer avec le vaguemestre, se renseignant, payant des tournées à la cantine pour le confesser. 

— Nous  mettrons  la  commode  dans  le  coin,  près  de  la fenêtre, disait Mme Durieu en rentrant, le soir. 

La  nomination  de  Juillard  arriva  enfin.  Il  avait  vingt jours pour se rendre à son poste, dans le Midi. 

Pendant  une  huitaine,  ce  fut  de  l’affolement.  Durieu n’existait  plus,  ahuri,  la  risée  des  sous-officiers  qui  lui  fai-saient narrer, pour la centième fois, ses espérances, son rêve d’une  perception  aussi,  à  l’expiration  de  son  second  renga-gement.  Certes,  la  place  de  vaguemestre  lui  permettrait d’attendre jusque-là. Mais l’aurait-il ? 
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— Vous l’aurez, elle vous revient de droit, assuraient les camarades. 

Le Gardois devait manœuvrer de son côté. Ils se rencon-traient tous les jours, causaient ensemble, amicalement, sans aborder,  même  de  biais,  la  question  de  leur  rivalité.  La  ba-taille était derrière eux, sourde, à coups d’influences…

— J’ai  vu  le  colonel  ce  matin,  Durieu,  dit  le  comman-dant ; j’ai bon espoir, il pense à vous. 

Le  soir,  Clotilde  montra  à  son  mari  une  bande  de  lu-mière,  sous  la  porte  du  vaguemestre,  et  affirma  qu’ils  se-raient là, dans huit jours. 

Le lendemain, comme ils se mettaient à table, Lombard, le petit sergent-major, entra chez Durieu, son cahier d’ordres à la main. 

— Mauvaise nouvelle ! s’écria-t-il tout de suite. Et il lut : 

« L’adjudant Le Gardois, désigné pour remplacer l’adju-dant Juillard  dans  ses  fonctions  de  vaguemestre,  se  mettra, dès aujourd’hui, au courant de son nouveau service. » 

— Je  m’en  doutais,  observa  simplement  Durieu,  très pâle, la fourchette tombée des mains. 

Mais Clotilde éclata, révoltée. 

— C’est  ça  la  justice !  Le  régiment,  une  grande  famille, et toutes leurs histoires !… Et il y a des imbéciles qui renga-gent ! On peut dire ça, vous êtes de la classe, vous, monsieur Lombard… Quand vous prendrez une femme, c’est que vous pourrez la nourrir, hein ? Le régiment, c’est pas ça. Il dit au sous-officier  marié :  Voilà  quatre  murs,  pas  beaux,  pas propres,  qui  suent  la  misère  et  les  fièvres ;  il  y  a  des  cre-

– 605 – vasses au plafond ; les fenêtres ne ferment pas ; les lames du parquet sont disjointes. Ma foi ! adressez-vous au Génie mili-taire, nous n’y pouvons rien !… D’ailleurs, vous n’aurez point de peine à mieux vous loger en ville, grâce à l’indemnité que l’État vous alloue…

— Quinze francs !…

— Certainement Le Gardois…, commença Durieu…

— Laisse  donc,  interrompit-elle,  moi  je  l’admire  ce  Le Gardois !  un  malin  qui  vous  a  tous  roulés  comme  de  petits garçons ! 

Ce dernier échec, le troisième, l’exaspérait, tuait en elle cette  fierté  qui  l’accrochait,  autrefois,  au  bras  de  son  adju-dant. Elle connaissait le bonhomme maintenant ; ses états de service  ne  pesaient  pas  lourd :  emploi  du  gouvernement, médaille militaire, fonctions de vaguemestre, il avait tout ra-té.  C’était  la  gloire  finale,  irrémédiable,  de  la  nullité, l’homme voué aux corvées de quartier, aux contre-appels et aux  inspections,  le  pion  pitoyable  des  casernes,  toujours aboyant et toujours attaché !…

Pendant  un  mois,  Clotilde  resta  hérissée.  L’emménage-ment  de  Le  Gardois  dans  le  logement  laissé  libre  par  son prédécesseur, cela surtout l’irritait. 

— Que va-t-il faire dans ces deux pièces, tout seul ? Moi, si  je  dois  le  rencontrer  tous  les  jours  dans  le  couloir,  je  te préviens  que  je  ne  reste  pas  ici !  Tu  ne  vois  donc  pas  qu’il nous nargue ? 

Durieu protestait ; il ne fallait rien exagérer. 

Cette année-là, au commencement de l’hiver, une bron-chite,  gagnée  dans  les  gares,  l’envoya  à  l’hôpital.  Ce  fut  le 

– 606 – dernier  coup,  la  misère  pour  Clotilde  restée  seule  avec  son enfant. Elle ne touchait plus ni pain, ni charbon ; quant à la solde,  dépouillée  des  indemnités  représentatives  et  autres, les  règlements  veulent  qu’elle  soit  rappelée  seulement  lors-que le sous-officier sort de l’hôpital. Clotilde écrivit au pays ; mais  le  café  de  Dieppe  périclitait ;  les  Cirieul  envoyèrent vingt francs. Alors elle acheta, à la cantine, les pains de mu-nition que les soldats y vendaient ; elle guetta le fournisseur de  la  commission  des  ordinaires,  un  brave  homme,  qui  lui abandonnait volontiers une salade, quelques légumes. 

Elle allait voir Durieu tous les jours, par faveur. Elle et le petit passaient l’après-midi auprès du malade. Là, ils avaient chaud,  appréhendaient  de  rentrer  dans  leur  chambre  de l’École Militaire, où l’on gelait. 

Cependant, mal venu, débilité, en outre, par une nourri-ture  insuffisante,  le  petit  déclinait  visiblement.  Le  major,  à qui le conduisit, un matin, sa mère, ordonnait qu’il gardât la chambre. Clotilde dut se partager entre lui et Durieu. Quand elle partait voir celui-ci, elle couchait l’enfant, entassait cou-vertures  et  vêtements  sur  son  corps.  Et  il  grelottait  encore, dans  ces  pièces  glacées,  blême  comme  si  le  grand  vent  ba-layant les cours fripait son drap, jouait sous le lit. 

Enfin Durieu sortit de l’hôpital. 

Mais  à  son  tour,  vraiment  malade,  le  petit  ne  se  leva plus et, tout à coup, inquiets, les rassembla une dernière fois autour du berceau. 

Il y avait eu, en ce mois de février, huit jours d’une dou-ceur de température charmante ; le soleil, avec des coquette-ries  de  convalescent,  s’allongeait  sur  les  pavés  nets  des cours,  sans  s’y  attarder,  d’ailleurs,  tout  de  suite  pâle  et 

 

– 607 – s’évanouissant, dans le froid matinier de la saison hésitante. Puis,  sans  transition,  la  neige  reparaissait  aux  toits,  et  l’on entendait, au  réveil,  la pelle des  hommes de  corvée frayant des  passages.  Au  dégel,  par  une  fissure  du  plafond,  l’eau tomba goutte à goutte en un coin de la chambre. 

Le  Génie  militaire,  le  casernier  et  le  Corps  se  ren-voyaient les responsabilités ; les notes se croisèrent. Quand arriva un ouvrier, la stillation avait cessé depuis trois jours. 

Mars  fut  abominable.  À  la  neige  succéda  une  bise d’arrière-hiver, dure aux peaux qui pèlent et aux moelles dé-licates. 

L’enfant  agonisait.  Durieu  ne  rentrait  jamais  d’un  exer-cice sans un serrement de cœur, un frisson plus douloureux que ceux qui lui avaient raclé les os, dehors. Peut-être était-ce  fini…  Il  s’arrêtait  une  minute  avant  d’entrer,  voyant,  en une rapide vision, la petite figure de cire, talée, blanche de ce blanc louche et cotonneux d’un fruit dont on a enlevé la peau et qu’on laisse blettir. Les yeux faisaient deux taches brunes et la bouche safranée s’amincissait, s’amincissait, n’était plus qu’un  trait  insensiblement  foncé, –  la  simple  entame  d’un couteau de dessert. 

Il poussait la porte, retrouvait là, penchée sur le berceau, Clotilde  admirable  de  dévouement,  passant  les  nuits,  s’as-soupissant  à  peine  deux  heures,  chaque  après-midi,  quand son service lui permettait de la relever. 

— Le major est-il venu ? 

— Oui ;  il  est  fâcheux,  a-t-il  dit,  que  le  petit  soit  trop faible pour être transportable… Il faudrait le changer d’air… Ah ! ce temps-là ne nous aidera pas à le sauver, bien sûr ! 
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Et  ce  n’était  plus  la  Clotilde  des  derniers  mois,  colère, inabordable, la bile fouettée par les heures de désœuvrement et de commérages. Sa voix et son geste câlinaient ; la taille fléchie,  elle  se  regardait  dans  le visage de l’enfant, de  près, de tout près, comme en une glace que le souffle ternit ; et il lui  échappait  les  mouvements  d’impatience  d’une  personne qui se voit mal, à travers une buée…

Le soir, elle et Durieu veillaient. 

Sous  la  fenêtre,  les  sabots  d’un  cheval  détaché  son-naient,  parfois…  Et  les  gardes  d’écurie  chantaient  tous  le même  refrain  de  marche,  aux  finales  traînant  lugubrement dans  le  silence.  Des  paroles  mâchonnées,  en  un  incompré-hensible  patois,  il  n’arrivait  aux  oreilles  que  des  bribes,  sur un motif de danse d’ours. 

 

Pingui, pingo, pingo les noix…

…… dedans le bois ; 

Bibelin, bibelo, popo la guenago, 

Pingo la guenago, pingo les noix !…

 

Ils ne se couchaient plus ; l’aube blafarde glissait sur les épaules, par derrière, les mettait debout d’un frôlement gla-cé. 

Une nuit, Clotilde et son mari, somnolant sur une chaise de  chaque  côté  du  berceau,  se  réveillèrent  en  sursaut, comme  tirés  d’un  cauchemar,  et  se  penchèrent  en  même temps  sur  le  malade.  Il  n’avait  pas  bougé…  Il  était  mort. Ç’avait été, à leur nuque et le long des cuisses, le même fris-son,  celui  des  petits-jours  timides…  Et  ils  s’étaient  tournés vers la fenêtre, simultanément, surpris de ne point voir, aux vitres, la clarté lentement envahissante. 
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Clotilde pleura jusqu’au matin. Durieu marchait dans la chambre,  et,  sans  qu’il  sût pourquoi,  la  chanson  des  gardes d’écurie l’obsédait bêtement, la rengaine : 

 

Pingui, pingo, pingo les noix 

 

chassait  de  sa cervelle toute autre pensée, comme,  sous un vent  mauvais,  tourbillonnent  et  se  dispersent  des  feuilles mortes. 

 

Alors reparut la Clotilde froncée, veule. Le ménage s’en allait à vau-l’eau. Durieu devait en confier le soin à son bros-seur,  un  homme  qu’il  retrouvait  les  coudes  sur  la  table,  le nez dans un journal. Il le remplaça. Mais le disgracié, dans la compagnie,  pour  se  venger,  racontait  la  vie  privée  de l’adjudant,  ses  piques  avec  sa  femme…  La  chambrée s’ébaudissait ;  les  sergents  attiraient  l’ancien  brosseur  pour lui poser des questions grivoises, déshabiller le couple. 

 

Un encouragement, en outre, semblait leur venir des of-ficiers, maintenant prévenus contre Durieu. 

 

— C’était  un  excellent  sous-officier,  disait  le  capitaine ; le  mariage  nous  l’a  gâté.  Non,  il  n’y  a  rien  à  attendre  des gens qui font une chose contre leur gré. 

 

Il ne lui pardonnait pas, décidément, ses velléités de dé-part. Et l’on se demandait si ces récriminations devaient être rapportées à l’endurcissement égoïste du célibataire, ou bien, au  contraire,  émaner  de  l’envie  tardive  que  lui  mettait  au cœur l’exemple d’un train de vie régulier chez son subordon-né. 
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De  légères  punitions  furent  d’abord  prononcées,  à  titre d’avertissement. 

Ces  punitions,  les  sous-officiers  se  faisaient  un  malin plaisir de les communiquer à l’adjudant, en même temps que les ordres donnés au rapport. 

— Il  y  a  encore  deux  jours  pour  vous,  annonçait  Lom-bard : « Retard à rassembler les hommes pour l’exercice. » 

Durieu avait des révoltes risibles : 

— Je  réclamerai,  c’est  trop  fort !  On  m’en  veut !…  On n’a pas de considération pour le sous-officier ! 

Finalement,  il  se  tenait  coi.  Mais  tout  le  monde  lui  en voulait.  Ah !  bien,  il  allait  en  faire  du  service !  Et,  pendant huit  jours,  il  punissait  sans  mesure,  se  rapetissant  encore  à cette  besogne,  au  lieu  d’y  gagner  l’autorité  qu’il  ambition-nait. 

Les sergents se vengeaient comme ils pouvaient, lui ap-portaient  les  reproches  et  la  consigne  du  capitaine  devant Clotilde, à qui, journellement, était offerte en spectacle cette misère  d’un  homme,  son  mari,  traité  comme  un  écolier,  re-gimbant à l’écart, – très soumis au résumé. 

Ils engraissaient cependant tous les deux. Mais dans leur chair  bouffie,  il  semblait  que  les  doigts  dussent  laisser  une empreinte, comme en du mastic frais. 

Les  repas,  qui  les  rassemblaient  encore,  devinrent  na-vrants. Entre eux le berceau, pourtant relégué en un coin, ré-clamait  sa  place  par  le  regard  oblique  de  Clotilde.  À  la  fin, sans une parole, elle sanglotait ; et Durieu sentait au fond de cette douleur, grosse d’ennui, le reproche indirect de la mort 

 

– 611 – du petit, tué par son père qui n’avait pas même su lui gagner quelques mètres cubes d’air respirable. 

Aujourd’hui,  l’adjudant  prolongeait  volontairement  ses heures de  service,  pour  esquiver les  scènes.  Il rentrait  tard, trouvait  quelquefois  Lombard,  son  sergent-major,  qui l’attendait,  causant  avec  sa  femme,  amicalement.  C’étaient, alors, les mêmes histoires de métier ressassées ; les observa-tions des officiers commentées, les éternelles doléances. 

— Je  vous  dis  que  le  capitaine  m’en  veut  parce  que  je suis  marié.  Il  était  très  bon  pour  moi  autrefois,  vous  vous rappelez ? 

Lombard  l’écoutait  avec  un  demi-sourire,  le  réconfor-tait : 

— Mais  non,  vous  exagérez ;  il  vous  proposera  pour  la médaille à l’inspection générale, vous verrez. 

Un matin, il arriva radieux. 

— Vous  savez  qu’on  nous  désarme  cette  semaine,  mon adjudant. Nous allons vous tirer notre plus belle révérence. 

Dans la caserne, un cri roula, comme une formidable ac-clamation : la classe ! 

Le  vendredi,  le  sergent,  en  venant  rendre  à  Durieu l’appel du matin, lui remit un billet de service. 

— Vous êtes de planton dans une gare. 

— Je m’y attendais, observa l’adjudant. 

Clotilde était là, retapant une robe et un chapeau. 

— À quelle gare ? demanda-t-elle négligemment. 
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— Je ne sais pas encore. 

Depuis le matin, la caserne avait un air d’animation in-habituel. Des bandes de soldats passaient, bras dessus, bras dessous,  allant  attendre  dans  les  cantines,  la  musette  à l’épaule, l’heure du départ. 

L’adjudant, en tenue, descendit pour les rassembler. 

Mais Lombard, qui l’avait aperçu, vint à lui vivement, la main tendue. Les sous-officiers étaient autorisés à se rendre aux gares isolément. 

— Eh  bien !  Durieu,  si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne chance. 

Ils se serrèrent la main. 

— Vous ne savez pas encore dans quelle gare vous êtes de service ? dit le sergent-major. 

— Ma  foi,  non ;  je  devais  aller  à  Montparnasse,  mais  il paraît qu’on a donné contre-ordre. 

Il n’eut pas le temps de remonter chez lui, un planton le cherchait. 

— L’adjudant-major vous fait appeler. 

C’était pour lui enjoindre d’aller immédiatement assurer le service d’ordre à la gare de l’Est. 

Un  peu  après  qu’il  y  fut  arrivé,  la  grande  salle  s’emplit de soldats à qui l’on distribuait leurs billets, pris dans la ma-tinée.  Les  cadres  de  conduite,  sous  la  surveillance  des  offi-ciers,  faisaient  l’appel  une  dernière  fois,  s’efforçaient  de grouper  leurs  hommes,  criaient  des  noms  répétés  jusqu’à l’autre bout de la salle, comme une consigne de sentinelles. 
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Des chefs de détachements avaient fait former le cercle, renouvelant les recommandations, s’assurant qu’elles étaient bien  comprises.  Des  retardataires  ralliés  se  pressaient  aux guichets, mêlés à des civils ; et les petites musettes, gonflées comme des outres, tachaient de jaune les uniformes, se ba-lançaient  au  flanc  des  soldats  dont  elles  écartaient  grotes-quement les bras, en anses. 

Durieu allait accompagner les détachements sur le quai d’embarquement  quand  Lombard,  qu’il  n’avait  point  vu, l’arrêta avec une surprise un peu fébrile. 

— Tiens, c’est vous, ici ?…

Il eut une seconde d’hésitation, puis, tout d’un coup : 

— Diable !…  plus  que  cinq  minutes,  je  file.  Ah !  dites-moi donc : vous n’avez pas rencontré l’officier de service ; il vient  de  me demander  où vous  étiez…  Non ?…  Vous  feriez bien,  peut-être,  de  vous  mettre  à  sa  recherche…  tenez,  par là, oui…

— Merci. 

— Au revoir. 

Une  poignée  de  main  encore  et  Durieu  s’éloigne  dans une direction opposée à celle qu’il allait suivre. 

— C’est vous l’adjudant de service ? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Pourquoi n’étiez-vous pas sur le quai tout à l’heure ? Des hommes ont crié : « La classe ! » et causé du scandale… Je ferai mon rapport à la place et demanderai pour vous une punition, allez ! 
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L’officier tourne les talons, laissant Durieu stupéfait, fâ-ché d’avoir écouté Lombard, de n’avoir pas obéi à son pre-mier mouvement, conformément aux ordres qu’il a reçus. 

Quand il rentra chez lui, deux heures après, la clef était sur la  porte. Il pensa que Clotilde venait de sortir pour une commission,  et,  très  las,  il  se  déshabilla.  Mais  comme  il s’approchait de la table, il vit un chiffon de papier que deux petites  balles  de  plomb,  placées  en  pains  à  cacheter,  impo-saient à son attention. 

— Bon ! encore un billet de service, se dit-il. 

La  nuit  tombait,  il  marcha  vers  la  fenêtre,  sans  hâte, pour déchiffrer quelques lignes tracées au crayon. 

Et il lut : 

 

« Je  m’en  vas,  parce  que  je  n’ai  pas  envie  de  faire comme le poulot… Faut pas m’en vouloir pour ça, c’est dans notre  intérêt  à  tous  les  deux.  Bien  sûr  nous  nous  tirerons mieux d’affaire séparément. 

« Je t’embrasse. 

« CLOCLO. 

 

« N’écris pas ça chez nous, tu leur ferais de la peine. » 

 

Le  rideau  soulevé,  pour  voir  clair,  il  relit  la  lettre,  en scrute l’écriture,  les termes ; et à mesure  qu’il se rapproche de la signature, l’infamie se creuse, il en trouve le fond, plus vaseux  encore  qu’il  n’avait  cru.  Ces  phrases  au  bout  des-quelles il y a ce nom, ce sont les ruisseaux d’eaux sales af-

 

– 615 – fluant  au  grand  égout.  Il  se  remémore  des  faits,  les  coor-donne : l’intérêt extraordinaire qu’a éveillé chez sa femme la réception  du  billet  de  service ;  les  mêmes  questions  posées par Lombard… Et, tout à l’heure, pendant que celui-ci le re-tenait, détournait son attention, le jetait sur une fausse piste, oui,  il  se  rappelle  avoir  aperçu,  loin,  dans  la  foule,  un  cha-peau qu’il a bien reconnu, celui qu’elle arrangeait ce matin… Clotilde et Lombard sont partis ensemble, et c’est du hasard ironique  que  son  impuissance  reçoit  ce  dernier  soufflet :  le mari surveillant le départ de sa femme au bras d’un amant ! 
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— Crapules !… crapules !…
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Les poursuivre ?… Est-ce qu’il le peut !… Alors toute la caserne saurait demain cette histoire, et l’on rirait bien, et le beau rôle ne serait pas pour lui, sans doute ! 

Mais, après tout, il est peut-être bien le seul homme que cette révélation surprend, le seul qui n’ait pas encore tiré des visites de Lombard les conclusions que le départ de la classe a brusquées. Est-il sûr que le sergent-major, avec cette suffi-sance  et  ce  cynisme  à  dose  égale  chez  le  sous-officier  joli garçon, n’a pas confié sa bonne fortune à des camarades qui, à cette heure, se gaussent du mari ?… Va-t-il oser descendre au  milieu  des  hommes,  demain ?  donnera-t-il  les  ordres  du même  ton ?…  Il  lui  semble  que  son  malheur  passe  dans  sa voix,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  comme  certaines vierges  après  leur  défloration…  Et  voilà  qu’une  idée,  folle-ment,  cruellement  gaie,  lui  passe  sous  le  crâne.  Un  soldat l’appelle cocu !… Et il doit lui infliger une punition, et le mo-tif en circule dans la caserne : « A appelé ce sous-officier co-cu, ce qui est faux. » Une joie immense bouleverse les cham-brées ; au rapport, les visages crèvent de rires contenus, et le colonel sort pour ne pas éclater !…

Et  ce  n’est  plus  la  lettre  de  Clotilde  qu’il  a  entre  les mains,  c’est  la  punition  infligée :  « A  appelé  ce  sous-officier cocu… », le  grave  libellé  que  la  malignité  publique lui  colle au dos, comme un écriteau de misère !…

La lettre, parbleu ! il la sait par cœur ; elle est vraiment drôle aussi ! 

« Faut pas m’en vouloir… c’est dans notre intérêt. » 

Son  avenir  lui  apparaît,  inexorablement  borné.  Hier, c’était la perception ambitionnée qui lui échappait, car dans la  faillite  imminente  des  Cirieul,  sombrait  la  dot  de  sa 

 

– 617 – femme, le cautionnement réservé, nécessaire… Aujourd’hui, c’était la femme qui s’en allait…

« N’écris pas chez nous… » 

Comment  donc !  mais  il  tient  à  honneur  d’être  seul  à souffrir pour elle ! 

Et  le  rire  douloureux  qui  lui  crispe  la  bouche,  il  se l’arrache des entrailles, comme une plainte. 

Au  fait,  elle  a  raison ;  s’il  ne  veut  pas  demain  être  la fable du régiment, il faut bien qu’il enferme en soi le secret de cette fuite… Une histoire : le père Cirieul très malade ; sa fille partie auprès de lui, immédiatement… Après on verra…

Il n’a pas lâché la lettre ; c’est  la signature maintenant, qu’il épèle, lentement, avec inconscience presque : Clo-clo…

À  ces  syllabes,  pourtant  murmurées,  il  trouve  un  son inattendu.  C’est  le  passé  de  Dieppe  qui  se  lève  subitement devant lui, en vision : la fille retournée à la culotte rouge, en dépit  des  trahisons,  la  vraie  fille  à  soldats  descendant,  en même temps que les échelons de la vie, les degrés de la hié-rarchie militaire ! Sous-lieutenant, adjudant, sergent-major… Quand donc la Marie-mange-mon-prêt du biffin de 2e classe ? – Avec une rage d’enfant qui gratte son mal, il crie : Cloclo ! Cloclo ! comme on faisait à Dieppe, dans les chambrées, les soirs d’ivresse. Il ne crie plus le nom, il le crache, et il étale son  crachat  par  terre,  du  bout  de  sa  semelle !  C’était  sa femme, ça ! 

Sa femme ! 

Il se rappelle les soirées très douces, au café, la montée à  Neuville,  des  bêtises  tout  à  coup  retrouvées  et  qui  font seules  le  charme  des  souvenirs  par  la  somme  d’inaperçu 

– 618 – qu’elles  apportent.  Il  remarque  qu’il  est  appuyé  contre  le berceau,  et  il  se  surprend  à  murmurer :  « Cloclo,  Cloclo, » plus  posément,  sans  colère…  C’est  sur  sa  face  maintenant qu’est étalé le crachat, et il l’essuie, et il y a dans sa voix une faiblesse, un tremblement de sanglot, le fond de pitié que se prépare  le  mari  dont  la  lâcheté  table  sur  la  lassitude  de l’amant lui renvoyant sa femme quand il ne veut plus d’elle ! 

Il est là depuis des heures… On frappe. 

— Entrez. 

— Mon adjudant, c’est pour la contre-appel. 

Il se lève, il boucle son ceinturon, il traverse les longues chambrées,  tâtant  le  pied  des  lits,  sans  lumière,  comme  un somnambule ! 
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LE MOTIF 

 

 

Nous arrivâmes à Versailles le 18 septembre. 

Depuis Mareil, notre étape de la veille, que nous avions quittée  le  matin  à  cinq  heures,  la  pluie  nous  battait  une marche  monotone,  énervante,  déterminant  cette  allure  de troupeau, machinale et pressée, qu’ont les régiments au pas de route sous l’orage. 

Cependant,  une  embellie,  avant  d’atteindre  Versailles, permit de soigner l’entrée dans la ville, musique en tête, pas accéléré, les capotes trempées tombant à plis rigides sur des pantalons  boueux,  les  képis  déformés,  exhaussés,  figurant vaguement des bonnets de forçats, matricules. Le long de la colonne, des ordres se répétaient. 

— La  tenue…  rectifiez  la  tenue !…  une  attitude  mili-taire !… Au pas !… Levez la tête !… Le corps droit… Une… deux !…

Depuis quinze jours, c’est la même chanson chaque fois que nous traversons un village, après une marche forcée, et je me suis toujours demandé pourquoi les colonels n’ordon-naient pas aussi le « sourire sur les lèvres » de l’hercule qui a soulevé des poids toute la journée. 

Au  lieu  de  rassemblement,  sur  la  place  d’Armes,  les compagnies attendirent le retour du logement. 

Quand les fourriers arrivèrent enfin, on forma le cercle ; la  distribution  des  billets  achevée,  les  hommes  se  dispersè-
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Les gens chez qui je me présentai, – des commerçants, – préféraient  user  de  la  latitude  qui  leur  était  laissée  de  nous envoyer à l’hôtel. À contre-cœur, ils lâchèrent quarante sous, avec le charitable conseil de me hâter si je voulais trouver un lit, car à leur imitation, nombre d’habitants avaient dû se dé-charger sur les logeurs du soin de nous coucher. Et je redes-cendais, de  méchante  humeur,  la longue  rue,  lorsqu’un  ser-gent de ma compagnie m’aperçut fortuitement, en se mettant à la fenêtre, et m’appela. 

— Tu n’as rien trouvé ? 

— Non. 

— Ma  foi,  j’ai  un  billet  pour  deux  sous-officiers,  je  suis seul…

Il était au premier étage, il se pencha sur la rue, baissa la voix les yeux clignés en confidence, le rire muet. 

— Attends !  Je  vais  demander…  par  politesse,  tu  com-prends. 

Il ajouta : 

— Sois  tranquille,…  c’est franc !  une  de  ces  locutions concises  de  troupier  enfermant  une  colère,  une  misère  ou une joie. 

Il  rentra,  reparut  à  la  fenêtre  deux  minutes  après,  avec un gros homme en long gilet noir à manches, un bon enfant tout rond de corps et d’allure. 

Et ce fut celui-ci lui-même qui cria : 
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— Comment donc ! Montez tout de suite… Je crois bien qu’il y a de la place pour deux ! On vous attendait d’ailleurs ; l’employé de la mairie nous a annoncé deux soldats. 

Il  était  en  haut,  sur  le  palier,  la  main  ouverte,  la  face élargie  de  satisfaction.  Il  raconta  qu’il  avait  demandé  une heure  à  son  patron,  abandonné  ses  outils  de  serrurier  pour venir recevoir ses soldats… Lui n’avait pas servi. 
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— C’est  ça  qui  m’a  valu  l’exemption,  dit-il  en  tapant joyeusement  sur  sa  bedaine…  Je  crois  bien  qu’ils  ne m’auront pas non plus pour les vingt-huit jours… Hein ! c’est farce à mon âge, un ventre pareil ? 
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Il nous aidait à nous déséquiper, offrait des dossiers de chaises à nos tuniques, du cirage à nos souliers, du savon et de l’eau à notre crasse, avec un empressement inquiet, teinté de respect. 

La  pièce  était  toute  petite,  encore  étrécie  par  des planches de repasseuse sur ses tréteaux ; et sur les planches, à  côté  des  fers  alignés,  du  linge  plié  proprement,  finement tuyauté, sentant bon, protestait de toute sa fraîcheur contre notre  envahissement  sale  et  puant.  C’était  à  la  fois  l’ex-pression  d’un  hautain  mépris  du  blanc  pour  nos  rouges odieux, et cette douce gaieté des veilles de fête qu’il épand dans les simples intérieurs. 

Derrière une porte de communication close, un étouffe-ment de voix et de pas trahissait la vie, le ménage refoulé là par nos exigences. 

— Vous  dînez  avec  nous,  hein ?  Convenu,  dit  le  serru-rier.  Ma  femme  va  vous  servir  un  morceau  en  attendant. Après une trotte comme celle que vous venez de faire, et par ce temps de chien, pas besoin de demander si vous casserez volontiers une croûte en séchant un verre. 

Justement  sa  femme  entra,  rapportant  un  fer.  Alors, quand on se fut salué, il renouvela ses instructions. 

Elle  s’était  arrêtée  au  milieu  de  nous,  de  ces  sueurs d’hommes traînant  sur  les  meubles. Grande  et  grasse aussi, d’une ossature puissante, l’air rudement honnête, elle n’avait de  fort  beau  que  de  larges  yeux  noirs  et  remarquablement cillés, dans une tête de cheval, fière et paisible. 

Elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  d’ordre,  de  femme  en-tendue aux choses de la propreté. 
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— Je  vais  mettre  vos  vêtements  devant  le  feu,  dit-elle. Je  repasserai  la  doublure  ensuite,  afin  que  vous  n’en  ayez pas l’humidité sur le dos. 

Puis,  sans  simagrées,  du  même  air  posé,  elle  servit  la collation : des œufs et de la charcuterie, avec un consommé. 

— Ah ! on ne pâtit pas ici ! constata plaisamment le ser-rurier. D’ailleurs, rien qu’à nous voir !…

Il s’exhibait, désignait sa femme du coin de l’œil. 

— On ne lèche pas les murs, sûr ! 

Une  grosse  sympathie,  d’une  surprenante  délicatesse d’éléphants, éclatait dans cet accueil d’ouvriers aisés, francs du collier ainsi que du cœur. 

On trinqua, et notre hôte s’en allait quand, à la porte, il se ravisa. 

— J’oubliais ;  ne  faites  pas  attention  à  la  vieille.  Elle  a des  idées…  Maria  vous  dira…  Tu  leur  diras,  n’est-ce  pas ? D’abord vous ne la verrez peut-être que ce soir : elle bouge à peine. 

Et  il  partit  enfin,  sur  un  acquiescement  de  la  jeune femme. 

Réconfortés,  rappropriés,  nous  décidâmes  une  prome-nade  dans  la  ville,  autant  par  discrétion  que  pour  tuer  le temps jusqu’au soir. 

Dehors, nous nous regardâmes en souriant, avec la satis-faction nuancée d’étonnement du soldat bien traité. 

Ah ! c’est qu’elles se suivaient sans se ressembler, les ré-ceptions, depuis vingt jours. 
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Les  petits,  voire  les  pauvres  gens,  les  ouvriers  aussi, ceux-là se montraient presque toujours accueillants, ouverts au soldat, sans la défiance innée du fermier, la lésine du pay-san,  les  singeries  du  bourgeois  et  l’affairement  du  commer-çant  troublés,  l’un  dans  sa  digestion,  l’autre  dans  ses  tripo-tages.  On  se  les  rappelait  les  gîtes  de  Normandie !  Les  vi-sages  de  bois  chez  le  cul-terreux  parti  aux  champs  et  ren-trant à la nuit, bien que prévenus de notre arrivée ; les portes des celliers, des armoires, des chambres, ces portes ostensi-blement fermées ; le cidre, oui, un verre de cidre refusé sous prétexte de contrôle d’agents du fisc. 

— Y  faudrè  le  donné…  Nous  ne  pouvons  point ;  c’est pas à nous ici…

Et  la  faction  du  paysan  devant  les  granges,  les  trous  à porcs, les étables, sous les greniers, la nuit, par peur du pil-lage ou du feu ! 

Dans les villes, autre gamme. Il fallait affronter les bras au ciel des femmes seules ou des vieux, taxant la Mairie de partialité, pendant que le soldat se morfond, sac au dos. 

Oh ! des sourires de bienvenue, oui, parfois. Des fatigues trouvant  la  couverture  faite ;  le  salut  au  soldat  qui  arrive, dans la table mise, au soldat qui passe dans le vin offert, au soldat qui part dans le bidon et la musette bien remplis. 

Et  la  caresse,  combien  douce  celle-là,  des  parents  qui ont un fils à l’armée ! 

Les  mères  questionnent : — Est-ce  chez  vous  comme  il nous a dit que c’est chez lui, monsieur ? 

On sent que le regard attaché sur soi  ne vous voit pas, vous,  met  votre  uniforme  sur  d’autres  épaules :  un  égoïste 

 

– 625 – dévêtement  de  tendresse,  tels  des  baisers  dont  on  n’aurait que le bruit. 

À travers l’apitoiement maternel, les doléances puériles, les naïvetés, des  coins de sentiments adorables transparais-sent ;…  tandis  que  le  père,  bourru,  d’une  rudesse  qui  veut être  virile,  honteux  et  touché  de  ces  révélations  de  cœur, grogne : 

— C’est  bon,  parbleu !  Tu  n’apprends  rien  à  monsieur ; et puis c’est pas une fille… ton petit ! 

Qu’on  était  bien  là,  le  bon  gîte  et  les  braves  gens,  tout sourires et tout larmes, larmes tremblant une minute au bout des  cils  et  tout  de  suite  bues, – parce  que  ce  sont  les meil-leures !  Tout  cela  nous  revenait  maintenant,  à  la  veille d’arriver à Paris, où nous allions tenir garnison. 

Bien soldats, en ceci que nous étions tout à l’impression du  moment,  nous  exagérions  plutôt  les  tons  clairs  du  ta-bleau,  sous  l’influence  des  bontés  de  nos  hôtes,  présente-ment. 

— Un  nom  prédestiné,  d’ailleurs,  m’apprit  mon  cama-rade, Gâteau, Mme Gâteau… Et bien connue ; on m’a tout de suite  renseigné  au  vu  de  mon  billet.  C’est  la  vieille,  sans doute, dont il a parlé… Ils sont chez elle, la fille et le gendre. 

Quand nous rentrâmes, le serrurier nous attendait. 

— Ça  n’est pas prêt ; nous avons le temps d’aller pren-dre l’apéritif, dit-il. 

Nous  vîmes  bien  que,  comme  ses  voisins,  il  s’était  mé-nagé  la  joie  de  sortir  avec  nous,  de  montrer ses  soldats, comme  il  disait,  en  nous  enveloppant  d’un  geste  d’orgueil inoffensif et de fière protection. 
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Il  en  avait  deux !  Il  insinuait  même  que  la  municipalité eût pu lui en envoyer trois sans qu’il se plaignît. Et il répri-mait  à  peine  une  méprisante  pitié  à  l’endroit  des  gens  qui n’hébergeaient qu’un militaire, fût-ce un officier. 

Il  s’était  arrêté  pour  donner  une  poignée  de  main  à  un gros homme qui passait, vite. 

Et quand celui-ci se fut éloigné, le serrurier s’exclama : 

— Vous n’avez donc pas vu ? Je l’ai retenu exprès. Il a mis ses soldats à l’hôtel. Un salaud !…

« Il  les  a  reçus  sur  le  palier  parce  qu’on  a  ciré  les  par-quets chez lui, hier. Et pas d’argent, vous savez !… Il paiera lui-même le logeur afin de n’être pas carotté… Un salaud, je vous dis. 

Il nous le nomma : un maître maçon. 

Aussi bien, à cette heure, le quartier semblait avoir bu le soldat.  Et  il  n’en  gardait,  ce  faubourg,  qu’une  haleine  plus forte, de puissants renvois et comme une chanson d’ivresse passagère. 

Pour  nous  c’était  bien  différent  de  l’animation  du  can-tonnement,  à  l’arrivée.  Point  de  ces  paquets  d’hommes  au-tour  des  cuisines  improvisées ;  point  de  verdures  éclabous-sées  de  garance,  dans  ce  viol  de  la  campagne  par  la  force brutale, étendant ses épaisses capotes et son linge sur les ga-zons, – comme on étouffe quelqu’un. Les odieux faisceaux en permanence  marquant  la  prise  de  possession,  avaient  aussi disparu.  Aux  portes,  dans  les  embrasures,  des  faces  riaient, des flâneries déambulaient, des surprises indigérées, béaient encore. 
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Et les mêmes questions se croisaient, au hasard des ren-contres. 

— Es-tu bien ? 

— Et toi ? 

Des habitants, en grand nombre, avaient gardé le soldat, le traitaient, bien qu’il lui fût dû simplement le coucher. 

D’aucuns demandaient à des voisins de leur en céder un. 

Mais  les  enviés  étaient  les  hommes  qui  trouvaient  à  la fois la table et le lit. On se montrait la maison, l’hôte. C’était toujours là qu’on avait été « le mieux ! » 

Chez le marchand de vins où nous échouâmes, devant le comptoir,  la  conversation  continua  de  s’enfermer  dans  le cercle des choses de la caserne que nous sassions complai-samment, mon camarade et moi, au gré d’un auditoire atten-tif. 

On ne nous interrompit que pour rappeler un fait à notre ami,  à  demi-voix. Mais il  se  défendait…  Et  comme,  à  notre tour, sans savoir rien, nous insistions pour qu’il s’expliquât : 

— La  mère  vous  racontera  cela  ce  soir,  c’est  probable, dit-il. Seulement, n’y faites pas attention ; elle radote un peu. 

Mais  comme  j’étais  resté  en  arrière  quand  nous  sor-tîmes, le patron du débit m’arrêta et touchant mon galon du doigt : 

— C’est  pour  ça  qu’il  n’a  pas  voulu  parler…  C’est  un sergent qui a fait passer au conseil le fils à Mme Gâteau… une forte tête. 

Nous rentrâmes. La soupe fumait sur la nappe. 
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La jeune femme fit un signe à son mari et dit : 

— Viens chercher maman. 
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Ils disparurent ensemble dans l’autre pièce, ramenèrent sur un fauteuil, mi-porté, mi-traîné, une vieille femme hydro-pique  à  qui  sa  fille  ressemblait  étonnamment.  C’était  la même charpente, mais chez celle-là, déformée, caricaturale, avec une chair molle et comme fondante, rappelant ces char-lottes dont l’intérieur crémeux s’effondre et s’étale, quand le couteau a entamé les biscuits qui le contiennent. 

— Mettez-vous là, maman…

Ils l’installèrent, lui nouèrent sa serviette autour du cou. 
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Alors  elle  leva  les  yeux,  nous  aperçut  en  face  d’elle  et murmura : 

— Ah ! ce sont… ce sont des sergents… Vous ne m’aviez pas dit…

Il y eut un silence pénible. Comme je regardais la bonne femme, à la dérobée, je la vis qui pleurait doucement dans sa soupe. 

Le gendre s’agitait sur sa chaise, jouait de la cuiller dans son assiette, comme les enfants qui veulent cacher une faute. Mais  tout  d’un  coup  la  vieille  s’arrêta  de  manger… ;  et  elle restait devant son couvert, à pleurer plus abondamment, si-lencieusement  toujours,  de  grosses  larmes  qui  roulaient  le long du nez, dans une rigole comme en creusent, pour long-temps,  de  violents  orages…  Il  semblait  qu’on  les  entendît, ces larmes, tomber sur la porcelaine !…

Nous nous regardâmes…

Alors la fille intervint, mais sans colère. 

— Voyons, maman, voyons… ces messieurs…

Elle répondit : 

— Je sais bien. C’est plus fort… plus fort que moi ! 

Le  gendre  haussait  les  épaules,  nous  versait  à  boire  fé-brilement pendant que sa femme répétait en passant derrière lui, pour desservir : 

— J’étais bien sûre : je t’avais prévenu. 

Le repas s’acheva cependant. Bien que je me fusse pro-mis  de  dépouiller  le  militaire  et  son  insupportable  fatras de niaiseries, l’ignorance obstinément solliciteuse de notre hôte 
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Car le soldat est le premier que fronde le terme de com-pagnonnage : parler  manique,  si  l’on  en  retient  l’acception vulgaire qui a crédit dans le peuple. Il y a là, sous l’uniforme surtout,  une  nostalgie  de  la  crasse  et  de  la  stagnation,  une rumination  de  chicotins  bien  étonnante,  en  ce  sens  qu’elle n’arrache  pas  toujours  une  grimace  au  patient,  à  l’encontre du proverbe qui prétend qu’on ne peut mâcher amer et cra-cher doux. 

Nous avions déjà circulé, – en y traînant notre ami après nous, pour son édification, – dans la hiérarchie, la discipline, l’emploi  journalier  du  temps,  lorsque,  je  ne  sais  comment, nous en arrivâmes au chapitre des punitions. 

Nous abordions les modifications essentielles que le dé-cret  du  28 décembre  1883  avait  introduites  dans  le  service intérieur : remplacement de la salle de police par la consigne à la chambre pour les sous-officiers ; mais, en revanche, abo-lition de leur droit d’infliger la salle de police, sauf en des cas déterminés. 

Nous  en  étions  là,  quand  mon  camarade  fit  innocem-ment une remarque que j’entendais pour la vingtième fois. 

— Les  hommes  se  fichent  des  quatre  jours de  consigne que nous leur portons, vous comprenez… seulement, qu’ad-vient-il ? C’est qu’on rédige « le motif » en conséquence. 

Il constatait le fait, sans acrimonie, seulement pour indi-quer que souvent le gradé compensait la faiblesse de la puni-tion par la gravité du motif, estimant celle-là peu propre à lui donner  immédiatement  le  puéril  orgueil  de  l’autorité  satis-faite. 
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Au fond pourtant, le principe une fois admis constituait un  raffinement  pour  la  roguerie  en  exercice.  Et  dans  cette punition  suspendue  sur  l’homme  pendant  plusieurs  jours quelquefois,  s’il  arrivait  que,  hiérarchiquement,  le  général prononçât  en  dernier  ressort, –  dans  cette  torture  d’une  ré-pression progressivement surcrue, un infime caporal trouvait une  jouissance,  le  rehaussement  des  droits  minces  que  lui confère le règlement. 

Mais mon camarade avait à peine lâché sa phrase que je vis  l’hydropique  pâlir  et  repleurer  en  avalant  ses  larmes, comme si elle en voulût ménager la provision dont elle sen-tait avoir besoin encore. 

— Maman !… s’écrièrent ses deux enfants. 

— Non, je ne peux pas, fit la vieille ; quand j’ai entendu monsieur  parler  de  ce  motif…  vous  savez,  comme  il  dit qu’on le porte, j’ai revu le petit, toute son histoire. 

Elle s’arrêta une seconde pour se tamponner les yeux, et reprit : 

— J’ai eu un fils soldat comme vous, messieurs. Il a pas-sé au conseil de guerre et failli être fusillé pour avoir frappé un sergent… La peine fut commuée en cinq ans de travaux publics… Ça l’a tué tout de même… Il est mort là-bas ! 

Elle ne pleurait plus, tragique dans son immobilité, avec son grand visage à chairs molles, comme trempé de larmes, délayé dans la douleur. 

Elle continua : 

— Vous voyez que j’en puis parler, moi aussi, de la ca-serne. Je l’ai traversée ; j’en ai vu des galons et des culottes 
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« Tenez,  j’ai  là  encore, –  donne-la,  Maria, –  la  dépêche du  petit.  Nous  dînions,  comme  aujourd’hui,…  tu  te  rap-pelles ? – « Maman ! une dépêche de Jules », qu’elle me dit. – Il vient en permission ? que je réponds. 

« Elle lit la dépêche ; je la regardais, je la vois ouvrir des yeux…  des  yeux,  en  même  temps  qu’elle  devenait  toute blanche.  Je  lui  crie : — « Passe-moi  ça !… »  D’ailleurs,  voi-là…

Elle  nous  tendait  la  dépêche,  par-dessus  la  table.  Il  y avait : 

 

« Viens tout de suite, maman ; – bousculé un sergent ; – plainte en conseil. » 

 

— « Plainte  en  conseil »,  vous  comprenez,  nous  ne  sa-vions pas, nous, – deux femmes… Je descends chez un voi-sin  qui  avait  été  soldat ;…  je  lui  montre  la  dépêche.  Il  fait. « Diable !  c’est  sérieux,  mère  Gâteau ;  on  ne  plaisante  pas avec  ça  au  régiment.  Allez  voir  ses  chefs.  Il  n’est  peut-être pas trop tard pour arrêter l’affaire. » 

« Il  était  à  Rouen,  dans  la  ligne.  Je  pars  le  soir  même. J’arrive  à  deux  heures  du  matin  à  la  porte  de  la  caserne. – « C’est moi la mère de Jules Gâteau, » que je dis au caporal qui  m’avait  ouvert.  Ah !  si  vous  aviez  vu !…  Tout  le  poste était sorti, se pressait autour du sergent qui m’expliquait que je ne pouvais voir le petit, en cellule depuis le matin. 

« À  la  fin,  il  a  envoyé  un  homme  chez  des  chefs  qui avaient peut-être de la lumière dans leurs chambres…
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— L’adjudant ou l’adjudant-major de semaine, dis-je. 

— C’est cela… Et comme l’homme affirma qu’ils étaient couchés, on se risqua à me laisser parler au petit, deux mi-nutes, au seuil de sa prison. 

« Il se défendait… Non, jamais, voyez-vous, je ne croirai qu’il  mentait.  Ce  sergent,  ce  sergent  qui  l’avait  puni, – un Auvergnat, –  passait  pour  une  rosse…  Ses  camarades  en convenaient.  Simplement  parce  que  Jules  était  Parisien,  et bien qu’il ne regimbât jamais, cette brute l’avait baptisé : la forte tête, avec une conviction telle qu’il était arrivé à la faire partager  aux  officiers.  D’ailleurs,  il  se  chargeait,  disait-il, « d’en faire voir à ceux de ces oiseaux, qui lui passaient par les mains. » 

« Alors  les  corvées,  la  consigne,  les  inspections  à  tout bout  de  champ…  une  entre  autre…  tous  les  jours : l’inspection  avec  la  garde,  sous  prétexte  de  malpropreté… Vous savez ça mieux que moi. » 

Nous le savions, en effet… C’est, de toutes les punitions, la  plus  légère  et  la  plus  tyrannique  peut-être.  Elle  s’inflige surtout  à  l’homme  qu’on veut embêter…  Incessante,  elle  re-nouvelle  journellement  le  supplice  de  l’astiquage  entre  les exercices, tous les  boutons, tous les cuirs et toutes les cou-tures… la terreur des samedis rendue quotidienne, affolante, d’autant  que, – des  gradés  l’avouent, –  il  est  facile,  de  tou-jours trouver quelque chose à redire. 

Cela,  nous  le voyions,  pendant  que  la  bonne  femme poursuivait : 

— Le  petit  me  raconta  tout. –  Si  tu  savais,  maman,  je l’avais  sur  le  dos  continuellement.  Je  rêvais  de  lui,  la  nuit. 
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Quand,  dans  son  service  de  semaine,  il  traversait  la  cham-brée, au réveil, il me mettait debout, – d’un regard…

« C’était  comme  s’il  m’avait  passé  sa  main  toute  froide sur les épaules. 

« La  dernière  fois,  voilà.  À  la  contre-inspection  du  sa-medi, pour les mal notés, le sergent ne trouvant rien à redire à la tenue du petit, s’avisa de lui ordonner de se déchausser et de montrer ses pieds…

« Messieurs, vous ne savez pas, j’ai connu mon garçon, peut-être…  Il  était  d’une  propreté,  vous  n’avez  pas  idée… C’était aussi la première fois qu’on exigeait cela de lui, et il sentait bien le parti pris de le vexer, devant ses camarades. Il s’étonne, discute, et comme le sergent s’avançait, se baissait, il le repousse d’un geste… d’un geste gamin… comme qui di-rait une gifle qui ne ferait point de bruit : ceci…

Et la vieille éloigna d’elle, un peu vivement, de sa main ouverte, la tête de son gendre, qui s’était prêté à cet exemple sans y être invité, en homme habitué à cette pantomime. 

C’était bien, en effet, l’imposition de mains du voyou pa-risien, appuyant à la tempe la paume qui tamponne habituel-lement le buste dans un mouvement de défense instinctif. 

La conteuse reprit : 

— Le sergent se redressa, dit simplement : 

« Vous, la forte tête, je vous porte quatre jours… avec le motif. » 

« Et il les porta. 

« Le motif, c’était : 
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« Lorsque ce sous-officier lui faisait une observation, l’a frappé au visage. » 

— Hein ? le chameau !… s’écria le serrurier. 

Et,  à  son  tour,  sa  femme  intervint  pour  noter  qu’avant l’arrivée  de  sa  mère,  les  camarades  du  sergent,  ses  supé-rieurs  mêmes,  l’avaient  engagé  à  lever  la  punition  ou  à  en modifier le libellé. 

—                    me Devant  moi,  messieurs,  continua  alors  M Gâteau, dans le bureau du sergent-major, le capitaine du petit a fait venir cette crapule d’Auvergnat. 

« Je vois encore ce capitaine, un petit, pas jeune, dont la grosse  moustache  disait  toute  sorte  de  choses  dans  sa  face muette. Il m’avait d’abord présentée, ah !… rondement. 

« — C’est  la  mère  du  soldat  que  vous  avez  fourré  de-dans… la forte tête de la compagnie. Je n’aime pas les his-toires où les femmes sont mêlées… Enfin, je ne puis pas em-pêcher madame d’intercéder pour son fils. Maintenez-vous la punition que vous avez infligée à Gâteau ? 

« L’autre répondait toujours : 

« — Oui, mon capitaine, parfaitement, mon capitaine, – droit comme une bûche. 

« Alors  je  l’ai  supplié…  J’ignore  ce  que  je  ne  lui  ai  pas dit… Il me venait à l’esprit des choses que je ne savais pas au  fond  de  la  grosse  bête,  sans  instruction,  que  je  suis.  La moustache du capitaine remuait, comme s’il avait mangé en m’écoutant ;  et  il  faisait  les  yeux  qu’on  a  chez  le  photo-graphe, quand on fixe leur machine trop longtemps. 
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« Enfin Jules ne l’avait peut-être pas frappé, – bousculé seulement. Les hommes de la chambrée n’avaient pas enten-du le bruit du soufflet. 

[image: ]

 

« — Je maintiens le motif, dit le sergent. 

« Et  comme  il  s’en  allait,  congédié  par  le  capitaine,  je l’entendis murmurer : 

« — Ils  veulent  me  coïonner,  mais  j’aimerais  mieux  me laisser couper ce que j’ai au derrière que de lever ces quatre jours-là ! 
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— Maladie !  interrompit  encore  simplement  notre  hôte, mais avec une si louable conviction que nous ne pûmes nous retenir  de  sourire  à  cette  exclamation  rompant  le  charme, l’émotion  concentrée  de  ce  drame,  qui  tirait  ses  effets  de l’intensité d’une évocation paisible, sans gestes. 

 

Pendant  que  parlait  la  vieille,  déroulant  l’action,  nos souvenirs personnels posaient le décor, faisaient évoluer les personnages  dans  un  milieu  approprié.  Le  type  du  galonné portant  le  motif,  inflexiblement,  la  brute  armée  de  quatre jours  et  les  brandissant  comme  une  trique, –  nous  connais-sions cela. 

 

Vint  une  minute  où  nous  nous  regardâmes,  mon  cama-rade et moi, avec l’étrange tentation, surprise au fond de nos prunelles,  d’arracher  violemment  et  de  cacher  dans  nos poches  nos  galons  de  sous-officiers.  Un  réveil  de  pudeur nous  soufflait  ce  qui  eût  été  convenable,  pour  reconnaître cette hospitalité : asseoir à cette table non plus des parents du meurtrier, mais des frères de la victime. 

 

Depuis que je les portais, c’était la seconde fois que ce mépris des insignes me saisissait. Ils me liaient les bras, ex-pliquaient très bien ce dépouillement rapide de la tunique ou de  toute  marque  distinctive,  souvent  observé  dans  les  ca-sernes, chez le gradé soucieux d’opposer une poitrine à une poitrine  et  de  vider  virilement  une  affaire  d’honneur  que  la hiérarchie militaire change en vengeance basse ou en assas-sinat. 

 

Ce  jour-là,  je  considérai  bien  décidément  la  discipline comme  un  des  déguisements  de  la  lâcheté,  quand  ce  n’est pas la gymnastique de l’abêtissement. 
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Je ne sais si nos hôtes pressentirent en nous cette honte et cette révolte, mais, sur un signe de ses enfants, la bonne femme s’arrêta, s’efforça de nous mettre hors de cause. 

Et comme nous demandions la fin de l’histoire, elle la dit brièvement : ses démarches aboutissant à une grâce qui en-voyait son petit mourir loin, misérablement. 

— Il  y  a  de  bons  chefs,  certainement.  Vous  ne  feriez point cela, vous, reprenait la mère Gâteau, s’évertuant à ef-facer la mauvaise impression que son récit avait produite sur nous. 

Ce fut, d’ailleurs, leur souci à tous. Malgré nos protesta-tions, les jeunes gens nous abandonnèrent leur chambre. Ils couchèrent chez des amis, cette nuit-là. 

Mais  au  chevet  du  lit  que  nous  partagions,  nous  trou-vâmes  une  photographie  encadrée :  le  petit  Jules,  imberbe, souriant, ensaché dans une capote trop large, l’air doux. 

Toute  la  nuit  je  sentis  peser  sur  moi  le  sourire  de  la « forte tête ». Puis, je rêvai que chaque homme appelé sous les  drapeaux  y  apportait  son  cercueil.  La  feuille  de  route pour le cimetière était signée par ses chefs… Et les humbles deux  jours  du  caporal  étaient  les  deux  premiers  coups  de bêche donnés dans la terre commune ! 

Au matin, vers quatre heures et demie, le couple revint pour nous réveiller et nous servir la collation avant le départ. 

Notre bidon et notre musette étaient lourds…

— Nous  n’avions  pas  dit  à  la  mère  que  vous  étiez  ser-gents, nous apprit le serrurier en nous reconduisant. Elle au-rait voulu vous mettre à l’hôtel… Et je tenais à vous garder, parce que c’est toujours une distraction, n’est-ce pas ? et que 

– 639 – le  soldat  est  heureux  d’être  bien  accueilli.  Faut  pas  lui  en vouloir, hein ?…

Une demi-heure après nous repassions, musique en tête, devant  notre  gîte…  Les  Gâteau  étaient  là,  un  dernier  salut aux doigts. 

À  cette  minute  nos  regards  s’abaissèrent  sur  nos  ga-lons…  La  pluie  de  la  veille,  l’usure  aussi,  avaient  mangé l’or…  La  trame  apparaissait  en  mince  filets  rougeâtres, – comme du sang pâli, mais ineffaçable. 

Sur les trottoirs un murmure courut : les braves gens ! 

Et telles étaient nos pensées, que l’écho de cette accla-mation c’était, en nous, simplement, le mot du serrurier : 

— Maladie !…
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FAMILLES 

 

 

I 

 

Tout de suite ils avaient été ennemis. 

Muratel,  nouvellement  promu  capitaine,  venait  com-mander  la  compagnie  où  servait,  depuis  75,  le  lieutenant Gourd ; et le hasard voulait que, du même âge, ils se fussent engagés le même jour, à dix-neuf ans. Sergents-majors tous les  deux,  en  70,  de  la  fin  de  la  campagne  datait  l’avance qu’avait prise Muratel. Il conservait, à la revision des grades, l’épaulette gagnée en défendant une place forte de l’Est, tan-dis  que Gourd,  fait  prisonnier  à  Forbach,  n’obtenait  que les galons d’adjudant quand il rentrait en France. 

Lieutenant aujourd’hui, il n’attendait pas avant deux ans sa  promotion  au  grade  supérieur,  ranci  depuis  la  guerre  au fond  de  la  même  province,  alors  que  Muratel,  envoyé  en Afrique sur sa demande, n’y était arraché que par le décret le nommant capitaine. 

Il  fut  immédiatement,  pour  Gourd :  « un  qui  a  de  la chance », car les antécédents du nouveau venu, son instruc-tion  rudimentaire  sa  tenue  « papa »,  ne  permettaient  pas qu’on lui accordât le tour de faveur d’un pistonné. 

Muratel, en effet, était un bonhomme de trente-neuf ans, fils  de  paysans  champenois,  court,  bon,  vif,  physiquement peu abîmé par dix ans d’Afrique, une rude fièvre typhoïde et 
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Très  brave  d’ailleurs,  aussi  brave  qu’ignorant,  absolu-ment  étranger  aux  annuelles  modifications  que  subissent  la théorie et les règlements, il était fort capable de faire tuer sa compagnie  tout  entière,  lui-même  en  tête,  sans  profit,  par bévue. 

Il fut, dans la chambrée, le père Muratel. 

C’est là une familiarité que le soldat se permet toujours vis-à-vis de l’officier en qui il se retrouve, pour ainsi dire. Et Muratel avait gardé l’odeur du rang. 

Il y a, de soldat à chef, aux époques de paix même, une confiance qui ne s’explique pas, qui ne s’exprime pas, qui est dans l’air, dans les insignifiances du service journalier. Avec cet  instinct  qui  remplace  l’intelligence  inutile  à  la  troupe comme au troupeau, le soldat établit fort bien une distinction entre  l’officier  de  caserne,  employé  d’une  administration quelconque,  et  l’officier  homme  de  guerre,  capable  de  con-duire au feu la fraction qu’il commande. 

Muratel fut un bon chef de bureau, indulgent et paterne, que sa compagnie aima pour ces qualités, tout en le recon-naissant impropre à le mener à l’ennemi. 

Il faut bien qu’on le sache : la dernière guerre nous a lé-gué un stock de sous-officiers, aujourd’hui presque tous capi-taines, et capitaines à qui la plupart des gradés de leur cadre en remontreraient. Il est au moins piquant de constater que nous devons à la guerre de médiocres officiers, alors que la paix eût formé d’honorables adjudants. 
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C’est là aussi ce que pensèrent les camarades de Mura-tel, élèves de Saint-Cyr et de Saint-Maxent. 

Leur supériorité vexée éclata dans le ridicule sous lequel ils enterrèrent les états de services de ce nouveau venu qui, par  surcroît,  arrêtait  les  chevaux  emballés  et  repêchait  les noyés. Il devint le « sauveteur, notre éminent sauveteur », et l’on  exécuta,  au  mess,  de  bien  spirituelles  variations  sur  le courage  civil,  que  représentait  un  terre-neuve  retirant  de l’eau un cheval par transmutation de caricaturiste. 

Car l’héroïsme est exclusif. « Il semble que le héros est d’un  seul  métier,  qui  est  celui  de  la  guerre »,  a  dit  La Bruyère. 

L’officier  est  communément  de  cet  avis.  Tel  chargera vaillamment à la tête de ses hommes, qui n’arrêterait pas un cheval  dont  la  folie  met  en  danger  plusieurs  existences.  Ce ne serait plus que du dévouement, – vertu civile. D’où il fau-drait  conclure  qu’il  y  a  de  l’héroïsme  à  faire  tuer  son  sem-blable et qu’il n’y en a pas à le sauver. 

L’héroïsme, en somme, c’est la réclame des boucheries ; –  un  abattoir  que  décorerait  cette  enseigne  équivoque :  Au Sacrifice. 

Gourd  fut  certainement l’officier  que flatta le plus  cette situation faite à son supérieur. 

Il y trouva une délectation d’amour-propre exquise. 

Ce qui dominait en sa jalousie, demeurant étranger à cet esprit  de  caste  encore  vif  dans  l’armée,  n’était  rien  qu’une rancune sourde contre un de ses égaux, parti du même point et passé devant, par la force des choses, sans que lui, Gourd, eût rien fait pour rester derrière. 
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Ce n’était pas, au fond, un méchant homme. Toute am-bition  même  était  morte  en  soi  aujourd’hui.  Qu’il  travaillât ou non, il finirait dans la peau d’un capitaine. Mais il y a une médiocrité  aigrie  d’une  inconscience  dangereuse.  Et  Gourd étalait cette banalité de l’uniforme, cette nullité à peine dé-corative de l’homme de bureau arrivant à la caserne le ma-tin,  y  revenant  à  2 heures,  après  déjeuner,  repartant  à 4 heures, las d’une journée dépensée en bâillements, en par-lotes…

Ce  lieutenant  était également  sympathique  aux  soldats. Ceux-ci  adorent  l’officier  flemmard,  l’officier  qui  leur  ap-porte,  mal  dissimulés,  les  dégoûts,  les  fatigues  qu’eux-mêmes  ressentent.  Il  y  a,  dans  l’accablement  des  corvées identiques,  une  parité  qui  découd  le  galon.  Le  bâillement crée une solidarité ; puis, il est rare qu’on ne finisse pas par s’amuser avec les gens qui s’ennuient. 

Enfin, comme complément à ses rancunes, Gourd appor-tait des charges de ménages : une chose que l’homme marié pardonne difficilement au célibataire. 

Car il avait épousé, au fond d’une garnison de Bretagne, la fille d’un huissier personne posée, qui croyait devoir, gra-tuitement d’ailleurs, régler le défrichement de son esprit sur les  mutations  ascendantes  de  son  mari.  D’abord,  celui-ci s’était flatté de posséder une femme instruite, ayant « achevé ses  études »,  disait-on,  sans  que  rien  confirmât  cette  asser-tion, sinon le court internat de la jeune fille dans une pension de Brest, vers l’âge de quinze ans. 

Quand Gourd, promu lieutenant, rentra au chef-lieu, on insinua  que sa  dame  avait  sacrifié  à  l’uniforme  une  position superbe  dans  l’enseignement.  Aujourd’hui  enfin,  à  la  veille 
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Elle avait gagné à ce jeu une certaine considération, ha-bilement  entretenue.  De  langue  acerbe,  avec  les  ressources de l’huissier qu’était son père, elle enveloppait une méchan-ceté de frais, menaçante comme un commandement, brutale comme une saisie. 

On ne la supportait, dans le clan militaire féminin, qu’en raison de son inélégance, du peu de recherche qu’elle appor-tait  dans  sa  toilette,  auprès  de  personnes  dont  c’était l’unique  préoccupation.  Même  on  la  disait  sale. L’ordonnance  racontait  volontiers  des  histoires  de  linge  de dessous traînant partout, d’eaux grasses sur le piano – toutes les vieilles crasses de ces ménages de garçon, qu’une femme de passage ne traverse que pour y aggraver le désordre et la malpropreté. 

À la première visite que lui fit Muratel, Mme Gourd toisa l’homme,  le  dépouilla, –  et,  dès  le  lendemain,  en  vendit  la peau. 

Avant, eux-mêmes, d’avoir eu le temps de porter un ju-gement  sur  leur  camarade,  les  officiers,  instruits  par  leurs femmes,  le  jugèrent  sans  relief,  sans  visées,  émaillant  sa conversation de solécismes à faire rêver un sergent instruc-teur. 

— Il porte son sabre comme une canne et monte à che-val comme un brasseur, avait dit Mme Gourd. 

Et elle ajoutait : 

— Avez-vous remarqué qu’un officier n’est bien en selle que quand il se sent regardé par une femme ? 

 

– 645 –

Cette  déclaration,  dans  sa  pensée,  confirmait  le  célibat annoncé de Muratel. 

— En  somme,  pas  gênant.  Tu  commanderas  la  compa-gnie si tu veux, concluait-elle. 

Incidemment, quelques jours après, le sergent-major ap-prenait à Gourd que le capitaine avait défendu sa porte. 

— Vous viendrez lorsque je vous ferai demander. Je se-rai assez souvent à la caserne pour vous éviter des courses inutiles. 

En effet, on le vit au quartier trois fois par jour. Il y fai-sait  une  première  apparition  le  matin,  se  trouvait  dans  la cour à l’heure de la Décision et ne quittait, dans l’après-midi, le  bureau  du  sergent-major  qu’après  avoir  signé  toutes  les pièces quotidiennes. 

Ce  n’était  point,  d’ailleurs,  le  seul  officier  qui  désirât n’être pas relancé chez soi, à toute heure. 

Gourd, néanmoins, demeura rêveur. Et comme il rappor-tait le fait à sa femme : 

— La consigne ne te concerne pas ; tu as une visite à lui rendre, dit-elle. 

Le lendemain, le lieutenant se présenta chez Muratel. Il le  trouva  achevant  son  installation,  déballant  encore, clouant… Seulement, il n’était point seul. Une grosse femme, d’extérieur commun, le secondait, comme chez elle, en dés-habillé du matin, surprise dans le désordre d’un emménage-ment. 

— Je vous dérange, dit Gourd. 
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— Mais non ; je vous demande pardon de vous recevoir ainsi…
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Il s’embarrassait dans ses excuses, décelant le faux em-pressement de l’enfant qui a commis une faute jusque-là ina-perçue. Et comme, discrètement, la femme disparaissait, Mu-ratel acheva soi-même sa déroute. 

— Heureusement…  madame…  la  concierge,  a  pu m’aider… je me fie peu aux ordonnances…

Ils  causèrent  pour  causer,  pendant  dix  minutes,  puis  le lieutenant se retira, fixé. 
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L’explication  fournie  par  le  capitaine  était  d’autant moins  plausible  que  Gourd, avant de  monter,  s’était  rensei-gné auprès de la véritable concierge. 

« L                                       me ’ autre  est  sa  maîtresse, »  pensa-t-il.  M Gourd,  tout de suite, l’affirma. « C’était du propre… d’un bel exemple… Il  lui  semblait  naturel,  maintenant,  que  ce  monsieur  consi-gnât sa porte. » 

— Et qu’est-ce que cette fille ? 

Il le dit : une dondon. Il n’avait vu en elle, tout d’abord, qu’une  de  ces  femmes  qu’on  prend  à  l’heure,  pour  les  gros ouvrages. 

— C’est la façon maladroite dont il a voulu me donner le change qui m’a éclairé… Je ne lui demandais rien. 

En  somme,  ce  fut  là,  pendant  quelque  temps,  tout  ce qu’on connut sur le couple. 

Enfin un camarade de promotion de Gourd, ayant appar-tenu au régiment que quittait Muratel, apporta de nouveaux documents. 

Depuis  des  années  l’officier  vivait  avec  cette  femme, mais jamais ils ne sortaient ensemble ; il la cachait. L’origine de leurs relations était inconnue. 

Mme Gourd ne déplora pas cette lacune qui donnait car-rière aux légendes. Il y en eut une, qui vint à l’oreille du chef de bataillon. 

C’était  un  homme  jeune,  de  grand  avenir.  Il  avait,  lui aussi,  pesé  Muratel.  Il  ne  descendit  pas  en  ce  coin  de  fai-blesse, où se trouvait peut-être, pourtant, la clef de toute une vie.  Il  eut  le pressentiment d’un  de  ces drames  à  deux  per-

– 648 – sonnages  autour  desquels,  jouant  le  rôle  de  la  foule  au théâtre,  une  société  disciplinée  s’ameute,  sur  un  signe  des temps, comme une figuration se démène sur un geste de ma-chiniste. 

Et  comme,  après  tout,  ces  concubins  ne  s’affichaient pas, – le commandant ferma les yeux, étouffa l’affaire. 

 

II 

 

C’était vrai ; ils étaient ensemble depuis dix-sept ans. 

Il  l’avait  connue  en  Touraine,  quelque  temps  après  sa promotion au grade de sergent. Elle, allait en journées. Ils se rencontraient au bal, le dimanche. Il y avait, derrière le café, une  petite  cour  où  se  retrouvaient,  après  la  danse,  les couples désunis par un raclement final du violon. 

D’abord, ils se virent, en cachette, un peu partout. Dans le cœur simplet du jeune soldat, l’amour résolu de la vingt-troisième année s’échafaudait. Ils furent, l’un et l’autre, très épris. La petite Virginie, fort surveillée par ses parents, em-ployés  dans  une  filature,  n’était  pas  moins  toute  à  son amant. Elle le montra. Quand le régiment changea de garni-son,  Virginie  le  suivit  bravement,  majeure  après  tout,  son métier  aux  doigts, avec une de  ces  vaillances  rustiques  que n’effraient aucuns travaux. 

En effet, il avait fallu vivre. Des journées se trouvant ma-laisément,  en  province,  pour  une  étrangère,  elle  descendait aux gros ouvrages, avec la même gaieté de cœur. 
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— Il s’agit de vouloir, disait-elle en riant, un peu orgueil-leuse de ses bons bras et de sa santé. 

À cette époque de leur liaison, ils ne se retrouvaient que le soir, la besogne faite. Son maître souci, à elle, c’était de ne point rapporter sur soi, – chez soi, – ces odeurs des intérieurs où elle peinait. 

Et  comme  il  s’étonnait  parfois  de  la  voir  reposée,  les membres  souples,  la  chair  matinale,  sans  ces  âcretés  des peaux corrodées par des larmes  ou des suées : — C’est que je me secoue à la porte, déclarait Virginie. En somme, c’était à  elle,  à  cette  atmosphère  créée  à  côté  de  celle  où,  tout  le jour, ils vivaient ; c’était à cela que Muratel devait ses galons de fourrier, puis son grade de sergent-major. 

D’abord  il  se  rebutait,  se  déclarait  trop  bête  pour  rien apprendre.  Et  elle  l’asseyait  devant  la  table,  lui  soufflait  le désir de savoir. 

— Les bêtises après…

Ah ! elle avait eu de la peine ! Il en convenait plus tard. Il travaillait dur. 

— Quand tu seras sergent-major, je me trouverai payée, avait-elle dit. 

Et combien de fois ils s’étaient rappelés, avec émotion, un  dimanche  où,  enfoncé  dans  une  étude  dont  l’arduité l’abrutissait, il se laissait laver les pieds par sa maîtresse, at-tentive à ne le point déranger ! 

Le bon temps ! Et s’il est vrai que deux êtres ne sont ja-mais  liés  l’un  à  l’autre  que  par  des  souvenirs, –  quelles chaînes ils s’étaient faites ! 
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La  guerre  déclarée,  il  s’en  allait  à  l’armée  de  l’Est.  Ils avaient, alors, échangé les adieux des gens qui ne comptent pas se revoir. Ils ne se firent pas de serments rigoureux ; ils ne  se  promirent  pas  de  s’écrire ;  ils  ne  se  demandèrent  ni cheveux, ni portraits… Ils s’embrassèrent en pleine bouche, comme tous les jours ; – un peu plus fort… Ce fut tout. 

Virginie  restait  ensuite  trois  mois  sans  nouvelles ;  puis un soir, – la paix était signée depuis 15 jours, – elle recevait un  billet  laconique  de  son  amant  la  pressant  d’aller  le  re-joindre. C’était signé : Muratel, sous-lieutenant. 

Elle  demeura  quelques  heures  béante  de  surprise  et d’émotion.  La  nouvelle  brutale,  sans  commentaires,  de  cet avancement inespéré, la ravissait et l’inquiétait à la fois. Il lui semblait  impossible  qu’un  officier  s’embarrassât  d’une pauvre fille comme elle. 

Elle  partit  cependant,  sans  dessein,  sans  pensée,  toute au présent. 

Et quand il lui proposa de se mettre ensemble, de ne plus se quitter, elle l’adora. 

Les  premiers  temps,  l’uniforme  l’impressionnait.  Elle  y touchait, le rangeait, avec des mains de paysanne dévote en-tretenant  des  vêtements  de  prêtre.  Elle  avait  de  continuels étonnements, des doutes naïfs ; elle disait : 

— Est-ce  drôle  que  tu  veuilles  encore  de  moi,  mainte-nant !…

Dès qu’il rentrait, elle courait se laver les mains afin de ne pas salir sa tunique neuve. Tout un fond de grosses admi-rations  rurales  lui  montait  aux  yeux,  aux  lèvres.  Lorsque, 
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Puis,  à  le  voir  si  peu  infatué  de  son  grade,  sa  passion, sans  s’atténuer,  se  classa.  Elle  retrouvait,  sous  l’officier,  le petit sergent. 

Ils  avaient  dû régler leur vie.  Ils  ne  pouvaient  songer  à se  marier  et  le  concubinage,  dans  la  position  de  Muratel, commandait des ménagements infinis. Leur bonheur dépen-dait de la discrétion qu’ils mettraient à en jouir. 

De  ce  jour  dataient  les  quinze  années  d’internement qu’avait  subies  la  jeune  femme.  Jamais  ils  ne  sortaient  au bras l’un de l’autre ; quand on sonnait, elle disparaissait. Elle était  restée,  en  cette  vie  pourtant  commune,  la  maîtresse d’une nuit qu’on cache dans la ruelle ou derrière une porte, à l’annonce d’une visite. 

Elle avait accepté ce ravalement ; elle s’était faite sa ser-vante, à l’exemple des servantes de curés qu’elle avait con-nues, la chose anonyme, muette, qu’on ne voit pas souffrir, pleurer ni rire, et qui rit, souffre et pleure pourtant. 

Tout  de  suite,  d’ailleurs,  sur  sa  demande,  Muratel  était envoyé  en  Afrique,  et  c’était  là  que  les  douze  dernières  an-nées s’écoulaient…

Quelquefois, Virginie attendait pendant plusieurs mois le retour  d’une  colonne  dont  son  amant  faisait  partie.  À  l’une de ses escales, Muratel la rendait mère. 

Et cela : l’ancienneté de leur rencontre ; la simplicité de leur  cœur  et  de  leur  esprit ;  ces  départs  qui  rajeunissaient leurs désirs ; un relâchement de discipline et de représenta-tion ;  la  petite  fille  enfin  qui  leur  était  venue  et  qu’ils  éle-
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En  France,  aujourd’hui,  c’était  une  vie  nouvelle  qui s’annonçait ; la garnison de province s’érigeait avec ses em-bûches,  ses  platitudes,  ses  mesquineries,  toutes  les  misères du  sabre  au  fourreau,  de  l’épaulette  et  de  la  parade : l’agitation de la mouche dans un verre d’eau. 

 

III 

 

Déclarant  franchement  qu’il  s’endormait  sur  la  théorie, la  stérile  compulsation  d’auteurs  et  l’adroit  démarquage pompeusement  qualifiés  « travaux  d’hiver »,  Muratel  dépen-sait son activité corporelle dans les minuties du service, ces petits  soins  par  où  se  trahissent  toujours  les  origines  de l’officier. 

 

Dans  l’administration  intérieure  de  sa  compagnie,  un jeune capitaine s’inquiétera, de temps à autre, des variations du Boni. 

 

Un  vieux  capitaine  vérifiera  les  comptes  du  caporal d’ordinaire, passera dans les chambres, à l’heure de la soupe, –  pour  la  goûter.  De  même  il  descendra  aux  détails  de l’habillement, de l’entretien, de l’hygiène, en ces coins inex-plorés  par  l’officier d’étude pour  qui  sa  compagnie  n’est ja-mais qu’un paquet d’hommes à jeter sur le terrain, en temps opportun, – comme une pièce sur l’échiquier. 
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L’observation à la lettre des mesures d’ailleurs prescrites par  les  chefs  de  corps,  mais  auxquelles  peu  de  jeunes  offi-ciers  s’astreignent,  fut,  au  contraire,  pour  Muratel,  la  cons-tante préoccupation. 

Il trouvait en sa maîtresse un singulier auxiliaire. 

C’est  qu’elle  les  connaissait,  les  soldats,  depuis  vingt ans ! L’ordinaire de la troupe n’avait plus de secrets pour elle et  le  jour  où  son  amant  commanda  une  compagnie,  elle  en vint  à  considérer  la  centaine  d’hommes  qu’il  avait  sous  ses ordres comme une grande famille à faire vivre, à administrer, –  ingrate  comme  toutes  les  familles ;  un  corps  sans  tête  et sans âme, pour qui le capitaine devait être l’une et l’autre. 

Ces  idées,  il  les  lui  avait  soufflées,  car  il  tenait  en  ré-serve,  toujours  prêtes,  deux  ou  trois  belles  phrases  toutes faites sur le rôle du chef vis-à-vis de ses inférieurs : 

« L’armée est une grande famille… » 

« Le capitaine est le père de ses soldats… » 

Il  disait  cela  si  convaincu,  enfoncé  d’un  tel  cœur  dans cette  utopie,  que  Virginie  s’était  habituée  à  regarder  cette idéale  compagnie  avec  le  respect  qu’a  pour  l’inaccessible famille de son amant, une maîtresse de basse extraction. 

Elle  sentait  là,  fille  simple,  une  grande  chose  pour  qui elle  comprenait  qu’on  se  passionnât.  Et  à  travers  les  confi-dences,  les  récriminations,  les  enthousiasmes,  la  grosse  ex-pansion de Muratel, elle s’appliquait à deviner la caserne et le soldat. 

Peu à peu elle s’était intéressée aux moindres agitations de  ce  microcosme ;  prescriptions,  réformes,  punitions,  rien ne lui était étranger. 
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Le  soir,  il  n’était  point  rare  qu’ils  examinassent  en-semble un cas d’indiscipline. 

Il  disait  les  motifs :  réponse  inconvenante,  ivresse,  ab-sence illégale ; et à toutes les fautes elle trouvait une excuse, expliquait  une  récidive  avec  l’état  civil  de  l’homme,  sa  na-ture,  ses  besoins,  toutes  choses  sur  lesquelles  il  l’avait,  au préalable,  évasivement  renseignée,  mais  qu’elle  pressentait plutôt avec son étonnant instinct de femme sans culture…
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Elle disait en riant, lorsqu’il lui soumettait une question d’alimentation : 

— Ça, c’est mon lot !…
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Et  elle  se  faisait  conseillère,  reprenait  ses  droits,  indi-quait  les  légumes  de  la  saison,  des  recettes,  allant  au  bon marché,  tirant  parti  du  nombre,  s’informant  des  ressources, combinant un ordinaire avec lequel Muratel clouait le bec de ses collègues, membres de la Commission chargée d’étudier les repas variés. 

À la cuisine, il ne passait point de viande qu’il n’eût visi-tée ; et il lui arrivait de tomber à la caserne, au réveil, afin de s’assurer  que  la  répartition  du  café,  entre  les  compagnies, n’était  pas  soumise  à  la  fantaisie  des  hommes  attachés  aux percolateurs, des cuisiniers, des plantons…

Quand  arrivèrent  les  instructions  ministérielles  prescri-vant  l’essai  des  repas  variés,  Virginie  exulta.  Depuis  assez longtemps,  cette  variété  s’étalait  seulement  sur  les  plan-chettes  accrochées  dans  les cuisines.  Aussi  bien  on  s’en  te-nait aux soupes, matin et soir, sauf dans les compagnies où l’augmentation de boni permettait d’accorder le providentiel rata une fois par semaine, deux fois au plus. 

Virginie, alors, donna des recettes, le menu des repas du soir, s’informant ensuite des résultats obtenus. 

Bien avant aussi qu’on en eût décidé l’emploi, elle avait incité  Muratel  à  l’adoption  de  la  vaisselle  de  métal  et  de  la fourchette. 

Elle disait : 

— La  propreté  c’est  la  moitié  de  l’appétit ;  pour  la  re-crue, c’est l’appétit même. Le jour où le soldat mangera dans une assiette, il s’imaginera dîner avec toi. 

Et, dans cet ordre d’idées, elle préconisait encore une ré-forme,  déclarait  utile  la  vaste  caisse  permettant  à  trois  ou 

 

– 656 – quatre hommes de monter dans les chambres toutes les ga-melles d’une compagnie, afin d’éviter aux soldats la vue du linge pourri des cuisiniers et, l’hiver, la recherche des matri-cules, à la lueur d’une chandelle horizontalement promenée sur les couvercles qui, tout à l’heure, serviront d’assiettes. 

— C’est comme les planches à pain, ajoutait-elle. Pour-quoi ne les recouvrirait-on pas d’une méchante toile cirée qui en rendrait le nettoyage plus facile. Car il paraît que l’homme de chambre se contente, le matin, d’un coup de brosse à sou-liers…

Il s’étonnait qu’elle sût cela, ne se rappelait pas lui avoir, cent fois, raconté la caserne, en ses recoins, de la base aux combles. 

Après les manœuvres, cette année-là, sur le boni réalisé pendant  la  période  d’instruction  des  réservistes,  il  préleva une masse noire, – bien que les règlements la proscrivissent, – c’est-à-dire  une  somme  dont  il  se  réservait  la  libre  disposi-tion,  sans  que  la  comptabilité  de  la  compagnie  en  gardât trace. 

— Avec  cela,  pensait-il,  je  couvrirai  quelques-unes  des dépenses non prévues  dans la liste expresse figurant au ca-hier d’ordinaire. Nous ne pouvons pas pourtant prélever sur notre solde des frais qui doivent incomber à la compagnie. 

Néanmoins,  l’opération  était  irrégulière,  il  ne  l’ébruita pas  et  le  sergent-major  seul, – forcément, –  en  eut  connais-sance. 
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IV 

 

L’hostilité  de  Gourd  contre  son  capitaine  se  déclara franchement  au  sujet  des  permissions  annuelles  accordées aux officiers. Il se trouva que Muratel et Gourd désiraient en jouir à la même époque. Naturellement le lieutenant dut cé-der le pas à son supérieur, mais son ancienneté au corps en souffrit cruellement. Sa femme attisa cette rancune, lui souf-fla que c’était un coup monté pour le vexer. 

Ce ne fut d’abord qu’une légère escarmouche, un harcè-lement de tirailleur isolé, dont les coups portent tous. 

Gourd multiplia ses visites, à l’improviste, sous de futiles prétextes. 

— Il  n’avait  point  vu  le  capitaine  à  la  caserne,  alors  il avait jugé convenable de monter lui demander la permission de l’exercice. 

À  mots  couverts,  il  retranchait  son  apparente  indiscré-tion derrière la défense de le déranger qu’avait faite Muratel à ses soldats. 

Et  la  joie  de  Gourd  était  de  tomber  au  milieu  du  mé-nage :  Virginie  venant  ouvrir,  toute  troublée,  disparaissant ensuite  précipitamment,  avec  un  regard  inquiet  sur  le  dé-sordre  d’une  pièce  avouant  le  concubinage,  la  femme  à  de-meure.  Elle,  flairait  l’ennemi,  l’inférieur  se  gaudissant  des écarts de son chef, donnant à sa réputation le coup d’épaule anonyme de la foule. 

À la fin, Muratel condamna sa porte. 
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Alors,  froissé,  Gourd  sema  de  perfides  insinuations.  Le capitaine,  évitant  avec  soin  les  réceptions,  les  corvées  offi-cielles, donnait créance à tous les bruits. 

— Il n’est jamais chez lui… C’est au point que mon mari n’a  pu  lui  rendre  encore  la  visite  dont  il  nous  a  gratifiés,  à son arrivée. 

Avec un rire méchant, Mme Gourd notait le parti pris de faire  la  sourde  oreille,  lors  même  que  l’éclat  des  voix,  der-rière la porte, ou le traînement d’un pas, trahit la présence de quelqu’un.  À  chaque  récrimination,  embusquée  au  coin  de chaque trait, surgissait la maîtresse, point nommée, mais vi-vante  quand même, – la  femme puissante,  capable de  cette domination. 

Et ces dames, entre elles, citaient des exemples rappor-tés par les romans, les histoires de journaux : des filles frac-turant  l’honneur  d’un  homme,  pénétrant  dans  sa  vie  et  s’y installant. Virginie fut nettement exécutée. Un portrait d’elle circula  où  elle  était  décrite  commune,  épaisse,  vieille  et laide : – un monstre. 

— Il n’ose pas sortir avec elle, affirmait Mme Gourd qui, dans le cas contraire, eût crié au scandale. 

Mais, l’été suivant, l’animosité de Gourd subit une dévia-tion. 

La  ridicule  indemnité,  en  remplacement  d’eau-de-vie, que le Ministre alloue au soldat, pendant les chaleurs, suggé-rait  à  Muratel  l’idée  d’augmenter  la  ration  individuelle,  en consacrant une partie de sa masse noire à l’achat d’un petit fût de rhum. Il s’entendit avec son sergent-major pour que le livret d’ordinaire ne mentionnât pas cette dépense, et il crut éviter une explication avec Gourd en décidant que les litres 

– 659 – d’alcool  additionnels  seraient  consommés au  réveil,  dans  le café.  En  outre,  Muratel  ordonnait  qu’on  vînt  prendre  chez lui, tous les soirs, la distribution du lendemain, afin qu’on ne se livrât pas, dans la compagnie, à ces expériences de cou-page dont les fourriers se montrent amateurs. 

Le  lieutenant,  lorsqu’il  connut  l’existence  de  ce  dépôt, chez son capitaine, sentit sa conscience s’éveiller. 

Il venait à la caserne avec un pèse-liqueurs, frottait l’une contre l’autre ses mains trempées d’alcool et en humait en-suite l’arôme. Il voulait l’eau-de-vie « transparente, droite en goût », disait-il, répétant une phrase lue le matin, en des ins-tructions spéciales sur la matière. Un jour il emporta, à titre d’échantillon, une petite  fiole  pour  en  faire  analyser  le  con-tenu, « dans l’intérêt des hommes », déclarait-il. 

Et,  plusieurs  fois,  il  refusa  d’approuver  le  règlement  du prêt,  en  donnant  sa  signature  d’officier  directeur  de  l’ordi-naire. Il revint sur sa détermination, s’étonnant seulement, à mots  couverts,  que  le  fût  de  rhum  restât  chez  le  capitaine, car il ignorait toujours le service rendu par la masse noire, ne voyant  figurer  aux  dépenses,  strictement,  que  l’équivalent, en nature, de l’indemnité représentative. 

Blessé, Muratel renvoya le fût à la caserne. Mais « ça ne prouve  rien »,  grommelait  Gourd,  d’un  air  louche,  sous-entendant des tripotages. 

Il  avait,  d’ailleurs,  raconté  l’histoire  de  façon  plaisante, afin d’en atténuer la perfidie, – d’abord. 

Maintenant,  au  mess, – où  Muratel  avait  obtenu  du  co-lonel l’autorisation de ne prendre que demi-pension, malgré sa  qualité  de  célibataire, –  les  bons  camarades  le  consul-taient sur la viande, les légumes, les alcools. 
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Et  il  arriva  que  sa  simplicité  moquée,  affolée  par  ces jappements, souffrit. 

Longtemps, il n’avait pas compris qu’on rît, à table, lors-qu’il avouait avoir été caporal muletier, avant la guerre. Des capitaines,  plus  vieux  que  lui,  avec les  mêmes  antécédents, s’irritaient  de  cet  étalage  qu’il  faisait  des  siens ;  cependant que les jeunes pouffaient dans leurs serviettes. 

— Ce  pauvre  Muratel !  Il  a  reçu  un  coup  de  soleil  en Afrique, disait-on. 

Et la joie ne tombait, parfois, que pour faire place à cet apitoiement qu’éveillent les idiots, dans les familles. 

Il n’ouvrait plus la bouche sans qu’on cherchât à ses pa-roles un sens pitoyable ou bouffon. 

— Nous l’abrutissons, déclaraient gaiement les officiers. 

On s’ennuya, au mess, quand il dut partir en permission pour assister à l’enterrement d’un parent de province. 

Justement,  cette  semaine-là,  de  concert  avec  son  ser-gent-major, il avait arrêté une réforme reconnue nécessaire. 

À la chandelle, plantée dans la boule de son ou dans une pomme  de  terre,  il  substituait  de  petites  lampes  à  huile,  à raison d’une par chambrée. 

Plusieurs  compagnies,  au  régiment,  avaient  déjà  expé-rimenté  ce  nouveau  mode  d’éclairage  et  s’en  félicitaient. Seulement,  les  règlements  ne  mentionnant  pas  les  lampes parmi  les  denrées  imputables  aux  ordinaires,  la  plupart  des commandants de compagnies, pour se soustraire au contrôle vétilleux  des  intendants,  déguisèrent  la  dépense,  la  firent rentrer dans une des catégories énoncées au livret. 
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C’était, en somme, plus irrégulier encore et Muratel crut bien  faire  en  affectant  à  l’achat  des  lampes  une  certaine somme, prise à nouveau sur sa masse noire. Au règlement du prêt,  le  capitaine  étant  absent,  Gourd,  bouta  le  nez  sur l’omission de la dépense. À ses questions comminatoires, le sergent-major  se  troubla,  confessa  l’existence  d’une  masse noire. 

Ce fut, pour le lieutenant, une grosse joie. Cette opéra-tion, formellement interdite, constituait un détournement de fonds. 

Immédiatement,  en  confidence,  avec  la  fausse  camara-derie  qu’ébranlent  les  scrupules  de  l’officier  probe ;  avec  la terreur avouée d’une complicité présumable, Gourd consulta ses collègues. 

— Je dois, avant tout, n’est-ce pas, dégager ma respon-sabilité ? Mon devoir est de prévenir le commandant. Il y a des choses, d’ailleurs…

Maintenant  il  ne  se  gênait  plus,  rendait  tragique  l’his-toire du fût de rhum. 

Il allait jusqu’à insinuer que le fournisseur n’avait pas si-gné le livret d’ordinaire ; que le capitaine déguisait son écri-ture pour approuver la livraison…

Les autres hochaient la tête gravement. 

— C’est peut-être un faux imbécile, dit quelqu’un. 

Et  toute  la  famille  s’indigna,  vilipenda  ce  membre  in-digne. 

— Oui, oui, il faut prévenir le commandant. 

 

– 662 –

Gourd se rendit auprès de lui. 

— Je  le  savais,  dit  le  chef  de  bataillon,  aux  premiers mots sur la masse noire. Votre capitaine m’a confié cette in-fraction  au  règlement,  lorsqu’il  était  trop  tard  pour  y  remé-dier. Mais j’ai la note de toutes les dépenses qu’a couvertes cette masse et elle doit s’éteindre avec le dernier achat que vous  me  signalez.  Le  fait  ne  se  renouvellera  pas.  J’en  ai, d’ailleurs, marqué tout mon mécontentement à votre chef… Je vous remercie néanmoins… Votre observation, à titre de commandant  de  compagnie,  est  régulière.  Mais  il  n’y  a  pas lieu de vous alarmer. 

Gourd  resta  un  peu  interloqué.  Il  s’attendait  à  une  en-quête,  des  félicitations.  Les  révélations  ruminées,  quant  au fût de rhum, lui restèrent dans la gorge. Il avait senti, chez le commandant une réserve glaciale. Il se retira, vouant à Mu-ratel une haine méprisable d’homme joué. 

La  vérité,  c’est  que  le  chef  de  bataillon  ne  savait  rien. Mais il avait tout de suite flairé la délation et il l’étouffait, se réservant  d’en  sonder  les  motifs  ensuite.  Il  possédait  son Muratel  à fond.  Il le jugeait  franchement  nul,  sur  le  terrain. En  campagne,  il  l’eût  étroitement  surveillé.  Mais,  somme toute, était-il le seul ? 

Au  bataillon,  deux  capitaines,  inamovibles,  révélaient cette inquiétante médiocrité. Et, dans tout le régiment, com-bien, parmi ces birbes, eussent été capables, le cas échéant, de faire évoluer une unité tactique ? 

Muratel, dès qu’il rentra, fut mandé chez son chef direct. 

Celui-ci alla droit au fait. 

— Vous avez une masse noire : je le sais. Pourquoi ? 
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Et quand le capitaine eut exposé ses raisons. 

— C’est  bien ;  je  vous  crois.  Vous  me  dites  que  cette masse a soldé des achats que la nomenclature inscrite au li-vret d’ordinaire répudie. Vous avez la note de ces dépenses ? 

Muratel  la  donna,  et  aussi  les  factures  acquittées  des fournisseurs. 

— Gardez-les. Cette masse est-elle éteinte ? 

— Il me reste six francs. 

— Je  vous  donne  jusqu’à  demain  pour  balancer  le compte.  Achetez  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  votre compagnie  en  profite.  C’est,  entre  nous,  question  de  cons-cience, l’affaire n’ira pas plus loin. Seulement, rappelez-vous que  lorsque  la  conduite  d’un  chef  est  à  l’abri  de  tout  re-proche, il a pleins pouvoirs pour se faire obéir… et respecter. 

Muratel,  très  pâle,  très  frappé,  comprenait  maintenant. Les aveux du sergent-major achevèrent de l’éclairer. 

Il  resta  maître  de  lui,  fit  seulement  communiquer  à Gourd,  dans  la  forme  d’une  note  de  service,  l’acquit  des fournisseurs. 

Les  jours  suivants,  ils  se  saluèrent…  militairement,  de-meurèrent ensuite, aux exercices, des heures durant, côte à côte  devant  les  classes  d’instruction,  sans  échanger  deux mots.  Gourd,  d’ailleurs,  le  premier  coup  de  pioche  donné, abandonnait à sa femme le sourd travail de diffamation. Elle colportait  ce  scandale  récent,  reprenait  l’histoire  du  rhum, montrait Muratel vivant sur les fonds de l’ordinaire. 

— On ne me fera pas croire qu’il gardait ce fût chez lui dans l’intérêt de la compagnie. C’était soi-disant, du rhum à 
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En riant, elle ajoutait : 

— Non, je crois qu’il se contentait de la commission sur le fût. 

Mais  où  elle  triomphait,  c’est  lorsqu’elle  établissait  les charges  de  ce  célibataire,  n’arrivant  pas  à  vivre  avec  sa solde.  Elle  élargissait  le  débat,  y  introduisait  la  Maîtresse comme  un  tuteur  contre  lequel  ses  arguments  prenaient force.  Elle  la  faisait  parler,  agir,  lui  soufflait  son  caractère, l’influence qu’elle-même avait prise sur Gourd ; et elle mon-trait cette fille poussant son amant, lui mettant la main dans le  sac,  tripotant  avec  lui  les  liards  de  la  compagnie  et  les coupant en quatre pour s’en attribuer les rognures. 

— Si  ces  histoires  continuent  à  courir  sur  son  compte, ma  foi !  j’avertis  le  colonel,  déclara  un  capitaine  adjudant-major intègre. 

Dans l’attitude des officiers à son égard, Muratel observa un refroidissement graduel ; – et il s’hébétait à comprendre. 

 

V 

 

Le  régiment  rentrait  exténué,  après  une  après-midi  de marche,  au  soleil  de  juillet.  Les  faces  turgescentes  luisaient de sueur, étranglées par la jugulaire ; les cils, les sourcils et la  barbe,  poussiéreux,  semblaient  avoir  ramassé  les  toiles d’araignées d’une cave. 
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Muratel descendait de  cheval, lorsque  l’adjudant  de  se-maine accourut vers lui. 

— Le colonel vous prie de passer à son bureau, mon ca-pitaine. 

Muratel  répéta :  « À  son  bureau… »  avec  cet  affaisse-ment moral qui suit la fatigue physique des longues marches, l’été. 
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Et tandis qu’il s’en allait, botté, la jugulaire au menton, Gourd  entra  dans  un  groupe  d’officiers  qui  causaient,  les rangs rompus. 

— Je  crois  bien  que  le  colonel  a  remarqué  la  tenue  du capitaine, aujourd’hui, dit-il. 
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— Il  a  son  coup  de  soleil  d’Afrique,  reprit  un  sous-lieutenant.  Il  m’a  raconté,  pendant  une  pause,  qu’un  aigle apprivoisé  par  lui,  puis  offert  à  je  ne  sais  quel  muséum  de province, ne l’avait pas reconnu à son passage dans la ville, dix ans plus tard. 

— Ça ne vaut pas l’histoire du sanglier domestique, qui couchait sur sa descente de lit, ricana un troisième. 

Alors, une joie énorme fit explosion. 

Mais on se passionnait surtout pour l’aigle. – « Il  ne l’a pas reconnu… L’a-t-il reconnu ? » devint la plaisanterie d’un haut  goût,  avec  laquelle  les  officiers  s’abordèrent  au  mess, pendant quinze jours. 

Quand  Muratel  rentra  chez  soi,  ce  soir-là,  Virginie,  qui l’attendait, s’exclama. 

— Comme tu es fait ! Ah çà ! qu’as-tu ? 

Il  répondit  vaguement,  tournant  comme  une  bête  en cage, conservant son sabre et sa jugulaire, très rouge. 

Elle dut les lui enlever. Il se laissa faire, tomba dans un fauteuil  où  il  se  prostra.  Alors  elle  le  déchaussa,  ouvrit  son dolman. Puis, comme à un enfant, elle lui lava la figure, les pieds,  sans  qu’il parût  sensible  à  ces  soins,  malgré les  dou-ceurs dont elle les accompagnait. 

— Tu te rappelles ?… Tu ne te rappelles pas le jour où j’ai fait ainsi ta toilette, pendant que tu travaillais ? 

Elle l’embrassa, sentit la peau brûler sous ses lèvres. 

— Mais mon pauvre ami, c’est une congestion. Il faut te coucher. 
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L’ordonnance  arrivant,  elle  l’envoya  chercher  de  la glace, prépara des compresses. 

Toute la nuit il divagua. Il s’agissait de la rupture d’une liaison ;… du colonel… Mauvais exemple…

« Ça ne fait rien ;… tu loueras une chambre dans la mai-son… Le colonel a raison : « L’affichage, capitaine… Plus de prestige ! » Il a été très gentil. Il m’aime bien. » 

Virginie approuvait, berçait ce délire auquel elle ne sup-posait pas un fond de vérité. « Oui, elle déménagerait le len-demain… » 

Mais il s’emporta. 

— Gourd ! c’est ce salaud de Gourd !… Sa femme le fait cocu,  tu  sais,  oui,  avec  mon  sergent-major.  Je  le  dirai  à Gourd, c’est trop bête ! 

Puis, calmé, une minute après : 

— Je démissionnerai… Nous irons vivre dans ton pays… Mais  le  jour  de  la  noce,  je  flanque  Gourd  aux  arrêts,  je  te préviens ! 

Il s’assoupit, se réveilla au milieu de la nuit, appela son sergent-major. 

— Envoie-le  chercher…  J’ai  mon  plan.  Je ne  peux  plus rester  au  régiment,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  je  demande  au ministre le commandement de la mission qui vengera la mort de Palat, du lieutenant Palat. Je connais l’Afrique. Il faut seu-lement que je me hâte, parce que je pourrais être devancé. 

Virginie,  navrée,  déclarait  cependant  l’idée  très  belle, afin  qu’il  lui  permît  de  renouveler  les  compresses.  L’exal-

 

– 668 – tation  des  premières  heures  tombée,  il  déraisonnait  à  froid, plus  inquiétant  encore,  avec  un  continuel  claquement  du pouce contre le médius. 

Elle  se  rappelait  l’avoir  vu  ainsi  pourtant,  une  fois,  en Afrique. 

— Une insolation, avait dit le major. 

Mais dans ses confidences, elle relevait aussi une fièvre typhoïde, trois  mois d’hôpital, avec la  crainte,  ressentie par ceux qui le soignaient, d’une lésion cervicale inguérissable. 

Elle  se  consolait  en  croyant  plutôt  à  un  retour  de l’accident d’Afrique, après cette terrible journée de soleil. 

Au matin, il sembla plus calme, exigea seulement qu’on allât chercher son sergent-major. 

Et quand il fut là, il lui dicta un rapport au ministre. 

Le lendemain, il voulut retourner à la caserne, « où son absence  pouvait  être  commentée,  après  les  représentations officieuses du colonel », dit-il. 

Il  s’en  alla ;  et  Virginie,  de  sa  fenêtre,  le  guettait,  le voyait  disparaître,  au  tournant  de  rue,  descendait  alors  et courait  derrière  lui,  afin  de  le  suivre  des  yeux  plus  long-temps. 

Pendant  huit  jours,  elle  ne  vécut  pas.  Elle  l’accompa-gnait jusqu’à la caserne, sans qu’il le sût, comme ces enfants que les mères surveillent de loin, inquiètes, quand ils vont à l’école. 
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Elle ne revenait qu’après l’avoir vu entrer au quartier. Et elle attendait ensuite anxieusement son retour, n’osant aller au-devant de lui, de peur qu’on ne les rencontrât ensemble. 

Elle s’étonnait qu’il fût, à sa sortie du mess, après déjeu-ner, – tout autre que le matin. Il partait raisonnable presque et  son  retour  la  désespérait.  Il  voulait  faire  ses  malles,  afin d’être  prêt  à  s’embarquer  lorsque  le  ministre  se  serait  pro-noncé. 

Elle  sentait,  sous  cette  reprise  de  folie,  une  occulte  in-fluence,  un  ricanement  approbateur  de  méchantes  gens, égayant un déjeuner avec les contes du monomaniaque. 

Tous les jours il écrivait au ministre. Virginie appréhen-dait  qu’une  lettre,  non  interceptée  par  elle,  n’arrivât  à  son adresse…

Elle avait caché les armes. Un matin, sans motif, il était parti avec son étui de revolver. Et elle se sentait devenir folle elle-même, en l’expectative d’un soldat apportant la nouvelle de quelque éclat, à la caserne, à la caserne où elle ne pouvait le suivre, l’apaiser avec des paroles familières…

Un jour enfin, où elle avait réussi à retenir Muratel, elle guetta  son  sergent-major,  obligé  de  venir  lui  communiquer les ordres, et alla à sa rencontre, dans l’escalier. 

— Est-ce que vous n’avez pas observé un… un manque de  suite  dans  les  idées  de  votre  capitaine,  depuis  quelque temps ? 

Tout de suite, le sous-officier parla. 

— Je ne le reconnais plus. Et je me suis bien aperçu que c’est  aussi  le  sentiment  des  officiers.  Il  a  l’air  de  rêver  tout haut. Hier, au rassemblement de la compagnie, je ne sais ce 

– 670 – qu’il a dit ; tous les hommes riaient. J’en ai dû punir deux… Non,  ça  ne  peut  pas  durer…  Sa  mission,  c’est  la  fable  du mess… Il a les yeux hors de la tête quand il en sort…

— Ils sont jaloux, me disait-il ; ils savent bien que je se-rai désigné par le ministre…

Virginie écoutait, le cœur tordu. À la fin, elle interrompit le sergent-major. 

— Vous  pouvez,  n’est-ce  pas,  rester  auprès  de  lui,  là-haut, pendant une heure ? 

— Oui. 

— Où demeure votre commandant ? 

Il  donna  l’adresse ;  elle  remonta,  s’habilla  en  hâte,  s’en alla  pendant  que  Muratel  dictait  en  arpentant  sa  chambre, d’une  allure  d’halluciné,  avec,  toujours,  cet  insupportable claquement  de  doigts  qu’il  ébauchait  la  nuit,  même  en  dor-mant. 

 

VI 

 

Elle avait tout pesé, depuis huit jours ; sa détermination subite  n’était  que  la  chute  d’un  fruit  mûr.  Un  médecin, qu’elle avait vu la veille, avait trouvé Muratel bien malade. Il lui  fallait  des  soins  spéciaux,…  un  traitement  à  l’hôpital, voire à l’établissement de Charenton. 

Elle  avait  compris  que,  si  elle  tardait,  si  l’initiative  de cette  mesure  ne  venait  point  d’elle,  c’était  leur  condamna-tion à tous deux. Elle n’empêcherait pas son internement et 

– 671 – on lui tiendrait compte des obstacles qu’elle y aurait appor-tés. En l’atmosphère d’hostilité où elle se sentait, chacun de ses  actes  pouvait  être  imputé  à  crime.  Elle  aurait  fêlé  cette tête, ouvert la blessure par où l’intelligence s’en allait en fu-mée. Puis, en cette cervelle d’humble, de dévouée, la hiérar-chie implacable s’était implantée ; l’uniforme conservait tout son  prestige  et,  depuis  le  jour  pourtant  ancien  de  leur  ren-contre, en dépit d’un long concubinage, elle était restée, vis-à-vis de son amant, l’inférieure, la nommée Virginie, la chose à  côté,  que  la  Grande  Famille  militaire  relègue  au  bas  bout de la table, parmi les pelures. 

 

Les chefs de son amant elle les avait toujours considérés comme  ses  supérieurs,  à  elle  aussi.  Muratel  ne  lui  apparte-nait  pas ;  il  était  tout  entier  à  ses  deux  familles :  la  sienne propre  et  celle  où  il  entrait  par  alliance,  celle  de  l’épouse : l’Armée. Ce n’est pas elle qui lui eût conseillé de démission-ner  pour  légitimer  leurs  amours.  Telle  quelle,  rien  n’avait manqué à son bonheur. Plus tard, quand il serait libre, retrai-té,  on  verrait.  Et  jamais  elle  n’avait  envisagé  la  possibilité d’une rupture la jetant à l’ornière. 

 

Elle  allait  donc  droit  à  ce  jeune  chef  de  bataillon  dont elle connaissait le rare esprit de justice. Et elle avait tout dit, réclamé  l’hôpital,  c’est-à-dire  une  séparation  qui  la  laissait sans ressources. Timidement, elle indiquait sa récompense : la  permission  de  voir  Muratel  en  dehors  des  jours  de  visite réglementaires. 

 

Le commandant, gêné par l’émotion contenue qu’il sen-tait chez cette femme, sous la peau, à la racine des cils, au bord  des  lèvres,  promit  d’obtenir  l’autorisation  qu’elle  sou-haitait. 
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— Vous savez, mon commandant, je ferai ce qu’on vou-dra…  Quand  il  sera  habitué  aux  nouvelles  figures,  je  m’en irai si l’on veut. 

— A-t-il encore une famille ? demanda l’officier. 

— Un frère…, curé dans les Ardennes. 

— Il  faudrait  lui écrire… Je  m’en  charge, parce  que,  sa solde, vous ne pouvez la toucher… On la remettra à ce frère. Vous le connaissez ? 

— À peine…

— Enfin, vous vous arrangerez avec lui. 

Le soir même, le médecin-major, prétextant une visite à un  ami  commun,  emmenait  Muratel  dans  une  voiture,  à l’hôpital. 

Le  lendemain,  un  prêtre  se  présenta  à  la  caserne,  de-mandant l’adresse du capitaine. 

— Je suis son frère, dit-il. 

On  le  fit  monter  au  bureau  du  sergent-major.  Gourd  se trouvait là. Aux premiers mots il s’empressa, entraîna l’abbé. 

D’abord,  il  lui  confirma  l’entrée  de  Muratel  à  l’hôpital, donna  des  détails,  parla  de  l’étonnement  douloureux  qu’a-vaient montré tous les officiers, à cette nouvelle. Et il jouait la scène, avec le frisson d’un témoin racontant un assassinat. Mais  quand  il  en  vint  à  l’explication  de  ce  « coup  de  mar-teau », il s’échappa en réflexions vagues sur les influences la-tentes,  risqua  même  une  image,  en  notant  des  taches  dans certaines  vies,  qu’il  eût  peut-être  fallu  fendre,  comme  un fruit, pour trouver le ver. 
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Le  prêtre  écoutait,  sans  répondre.  C’était  une  sorte  de frère Archangias, ni jeune, ni vieux, remuant, en une soutane râpée, de grands bras et de grandes jambes. 

Quand Gourd eut fini l’abbé s’arrêta, le regarda au fond des yeux et dit : 

— Vous avez tort de ne pas me donner toute votre pen-sée. Vous croyez que je ne sais rien ; vous vous trompez. Je ne voyais pas mon frère à cause de cette femme…

— Vraiment ?…

Alors,  à  l’aise,  le  lieutenant  causa,  s’étendit  sur  ce  cas d’aliénation mentale, en homme qui a vécu, connaît la fille, sa pression, ses vices. Par respect pour le costume du prêtre, il effleurait seulement cette face de la question, laissait devi-ner le corps, vidé comme la cervelle, les ressorts fatigués, la machine  usée  sautant,  en  un  détraquement  de  tous  les rouages ! 

— Et  une  fausse  humilité,  monsieur  l’abbé ;  la  servante maîtresse,  servante  uniquement  devant  les  étrangers  qui  la surprenaient. Oh ! elle lui a été fatale !… Croiriez-vous que le colonel, oui, le colonel lui-même a échoué ?…

— J’irai le remercier, dit le prêtre. 

Et, secouant la tête, il ajouta : 

— J’avais  prévu  cela ;  voyez-vous,  quand  on  sort  de  la famille…

— Et  sa  famille,  c’était  vous…  moi ;…  je  dis  moi… l’armée ! 
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Ils durent se séparer. L’abbé énumérait ses courses : son frère, à l’hôpital ; un peu d’ordre dans ses affaires ;… le co-lonel ;… le trésorier, pour toucher la solde. 

— Je  vous  demanderai  d’être  assez  aimable  pour m’accompagner  chez  lui…  Je  repars  demain,  dans  la  jour-née, et je veux, avant de m’éloigner, liquider cette situation, payer les dettes criardes… Je ne puis, hélas ! rendre d’autres services à mon pauvre frère. 

— Vous me trouverez à la caserne jusqu’à 5 heures, tout à votre disposition, dit Gourd. 

Et ils se quittèrent, ravis l’un de l’autre. 

En  sortant  de  l’hôpital,  le  prêtre  monta  chez  Virginie. Elle le reconnut, comprit que le malheur entrait chez elle. 
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— C’est  vous,  madame,  qui  teniez  le  ménage  de  mon frère, demanda l’abbé, froid et poli. 

— Mais oui, vous savez bien…

— Aurez-vous, d’ici à demain matin, le temps d’enlever de  ce  logement  tout  ce  qui  vous  appartient ?  Oui,  n’est-ce pas ?  Je  voudrais  ne  pas  manquer  le  train  de  midi  et… j’emporte la clef. 

Elle le regarda, sans force pour protester. 

Il reprit : 

— Vous avez bien des amis ? 

Elle ne comprit pas d’abord, répondit : oui, – comme on rêve. 

— À merveille alors. J’ai l’intention de passer la nuit ici. Si vous pouviez… dès ce soir, m’abandonner la chambre de mon frère… vous m’obligeriez infiniment. 

Il  se  fit  remettre  la  clef,  redescendit  lentement,  sans  se retourner au bruit que fit Virginie en tombant sur les genoux, comme  une  bête  de  somme  trop  lasse  pour  avancer,  préfé-rant mourir là !…

À cinq heures, l’abbé se présenta à la caserne. Gourd l’y attendait.  Ils  allèrent  ensemble  chez  le  trésorier,  sortirent côte à côte, causant. 

— … Mon Dieu !… rien, répondait le prêtre à une ques-tion  posée  par  le  lieutenant.  Elle  doit  avoir  des  économies depuis le temps !…

— Ce  que  nous  appelons, – passez-moi  l’expression, monsieur  l’abbé, –  du rabiau.  Ces  femmes-là  se  retournent 
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Quand  le  prêtre  rentra  le  soir,  chez  son  frère,  Virginie avait disparu… Les choses restaient en l’état où elles étaient, le matin. Elle n’avait emporté que ses robes, son linge. Rien ne trahissait plus la femme. 

L’abbé,  cependant,  avant  de  se  mettre  au  lit,  ouvrit  la fenêtre un moment, – pour changer l’air. 

 

VII 

 

Lorsque Virginie se présenta à l’hôpital, le lendemain, on lui fit observer, avec une brusquerie qui l’étonna, que les ma-lades étaient visibles le jeudi et le dimanche seulement. 

Des  permissions  exceptionnelles  n’étaient  accordées qu’aux membres de la famille. 

— Mais…, commença Virginie. 

— Nous  n’avons  pas  d’ordre…  D’ailleurs,  vis-à-vis  du capitaine, ces formalités sont inutiles. Son état le condamne à l’isolement ;… prescription du major. 

Tout de suite, elle courut chez le commandant. 

Il lui fit comprendre qu’il s’était heurté contre une volon-té supérieure à la sienne. 

Alors  elle  se  trouva  seule,  car  elle  avait  menti,  ne  con-naissait  personne,  sans  ressources  presque,  dans  une chambre d’hôtel. 
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Elle ne pouvait songer à retourner en journées, comme il y avait vingt ans. La vue, devenue mauvaise, se refusait aux travaux  d’aiguille.  Elle  attendit,  ne  désespérant  pas  encore. Peut-être sortirait-il, une seconde fois, de cette crise. 

Elle fit venir sa fille. Et elles se présentaient le jeudi et le dimanche, à l’hôpital, pour voir « parrain », disait l’enfant, en son ignorance entretenue. 

Muratel demeurait invisible. Elle n’avait de ses nouvelles que  par  le  brosseur,  le  seul  qui  l’approchât,  le  vît  tous  les jours. Car les officiers observaient à la lettre les prescriptions du  major.  On  avait  parlé  du  fou,  au  mess,  pendant  trois jours.  Puis  l’oubli  s’était  creusé.  Même  on  était  d’avis  que l’accident  avait heureusement  tranché  une situation pénible pour tous. 

Virginie  allait  attendre  l’ordonnance  à  la  sortie  de l’hôpital. Elle l’interrogeait : 

— Un  peu  mieux…,  pas  bien  aujourd’hui…,  comme d’habitude. 

Le soldat chantait chaque jour le même refrain. 

Elle avait sur les lèvres une question : Parle-t-il de moi ? – qu’elle n’osait poser. Elle espérait qu’il la devinerait ou que le hasard lui donnerait satisfaction. Enfin, l’ordonnance parut comprendre. 

— Non, il ne demande personne. 

Il ajouta, infatué de la confiance du malade : 

— Il ne connaît que moi ! Il m’embrasse quand j’arrive… Ah ! écoutez donc…
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Elle se penchait, anxieuse. 

— … Il veut que je lui amène son cheval, oui…, sous les fenêtres. Il s’ennuie de ne plus le voir. 

— Ah !… son cheval ?… répétait Virginie. 

— J’oubliais.  Il  attend  aussi  la  réponse  du  ministre,  au sujet de  la mission,  vous  savez  bien ?  Ça, par  exemple, il  y tient !… Il veut nous emmener. 

— Nous ?…

— Oui, moi, son cheval et le sergent-major. Il est rigolo tout plein quand il nous promet la médaille militaire, à moi et au double !

Et, après une pause, se ravisant, éclairé : 

— Oui,  c’est  bien  drôle  tout de  même  qu’il  ne  parle  ja-mais de vous ! 

Un  jeudi,  une  quinzaine  après  l’entrée  de  Muratel  à l’hôpital, comme Virginie s’y présentait, le portier s’étonna. 

— Le capitaine ? Mais il est parti lundi pour Charenton. On avait été forcé de lui mettre la camisole. Oh ! incurable ! Le major l’a dit : — Il peut durer des années… Y a encore de l’huile  dans  la  lampe,  mais,  la  mèche  charbonne…  Ça  sent mauvais !…

Et baissant la voix, heureux de paraître bien informé : 

— On  s’y  attendait.  Et  en  prévision  d’une  position d’absence qui peut se prolonger indéfiniment, il paraît que le colonel,  malin,  a  demandé  la  permutation  du  capitaine…  Il se débarrasse de lui, quoi !…

 

– 679 –

Virginie rentra, assommée. 

Elle mit une plume aux doigts de sa petite fille et lui dic-ta cette lettre à une cousine qu’elle avait, à Ivry : 

« Un grand malheur nous arrive. Parrain vient d’être en-voyé à Charenton, dans la maison des fous. Maman, voulant toujours rester près de lui, te prie de lui louer une chambre dans les environs. Si tu pouvais aussi lui trouver un ou deux ménages,  elle  les  ferait,  parce  qu’elle  ne  peut  plus  coudre. Enfin,  nous  comptons  sur  toi.  Nous  arriverons  samedi  soir, afin de pouvoir aller à Charenton dimanche. » 

Derrière  sa  fille,  Virginie  suit  les  petits  doigts  qui  écri-vent, l’application de cette enfance ignorante qui touche, du bout de sa plume, à ces choses, – sans les comprendre. 

 

VIII 

Ordres laissés au corps par l’Inspecteur général.

……

… Le Général de Division a été frappé de l’excellence de l’esprit  de  corps,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  mais principalement  des  bonnes  relations  que  les  officiers  entre-tiennent entre eux. 

 

Il  fait  appel  aux  sentiments  qui  doivent  animer  une grande famille, dont tous les membres seront alors à hauteur des différentes missions que peut avoir à leur confier le gou-vernement de la République. 
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Le présent ordre sera inscrit au registre des délibérations du Conseil. 

Signé : L’INSPECTEUR GÉNÉRAL. 

 

Ordre du régiment . 

 

Le  Colonel  est  heureux  de  porter  à  la  connaissance  du régiment que, par décret du 14 juillet, M. le lieutenant Gourd est  promu  chevalier  dans  l’Ordre  national  de  la  Légion d’honneur. 

Signé : LE COLONEL. 
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UNE FIN 

 

 

Ils  ne  se  quittaient  pas.  Capitaines  de  la  même  promo-tion, appartenant au même bataillon, tous deux célibataires, Dubuc  et  Rameau  prenaient  leurs  repas  ensemble,  au  Bras-d’Or, le mess des officiers commandant les compagnies dé-tachées dans les forts. Ils sortaient du rang. Engagés volon-taires  en  58,  sous-officiers  en  70,  sous-lieutenants  après  la campagne, ils avaient, depuis, attendu le deuxième galon et le  troisième  enfin,  accordés  à  leur  ancienneté,  comme  une augmentation dans les administrations qui se respectent. 

La  gratification  ç’avait  été,  l’année  précédente,  la  croix qu’ils avaient reçue le même jour. Aussi ne désiraient-ils plus rien, confits dans leur grade jusqu’à la limite d’âge, qu’ils de-vaient atteindre dans cinq à six ans. 

Dubuc, épais, carré, la moustache grisonnante, avait une figure placide de bon bureaucrate. Le col-carcan, encore ré-glementaire,  refoulait  un  bourrelet  de  graisse  barrant  la nuque et bougeant drôlement lorsque son cheval amblait. 

Rameau,  plus  grand,  corseté,  se  teignait,  affectait  une propreté méticuleuse, un soin de sa personne qui plaisait aux femmes, dénonçait le vieux soldat. 

La  vie  croupissante  des  garnisons  de  province,  ils avaient, apparemment, trouvé le moyen de l’arranger à leur gré, car ils n’en médisaient pas.  Après déjeuner, ils descen-daient au café faire leur partie de piquet, et, le soir, après un tour  sur  la  jetée,  régulièrement  ils  revenaient  par  la  rue  de 
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Paris,  se  séparaient,  quelquefois  sans  une  parole,  sur  une simple poignée de main. 

Aux exercices, aux marches d’entraînement, ils se rejoi-gnaient  à  la  pause,  poussaient  leurs  chevaux  l’un  contre l’autre, échangeaient les mêmes remarques sur le temps, les décisions du colonel, la santé et la fantaisie des deux bêtes, voisines de râtelier. 

La conversation des vieux capitaines stupéfie, comme le travail de deux heures d’un frotteur qui ne suerait pas. 

Longtemps,  à  les  voir  si  unis,  on  s’était  montré  surpris qu’ils n’habitassent pas la même maison meublée. Dubuc, en effet, gardait sa chambre de la rue Thiers, tandis que Rameau s’entêtait  à  demeurer  rue  de  la  Bourse.  Cela  à  part,  c’était une  association  charmante,  n’offrant  point  prise  même  aux faciles vilenies des envieux et des désœuvrés. 

Ceux-ci  cependant,  sur  le  dire  d’un  sergent-major  affir-mant le fait, trouvaient à gloser. 

— C’est complet ! ils ont la même femme ! 

Ils la nommaient ; tout le régiment, en huit jours, connut la nouvelle. Alternativement, les deux capitaines couchaient rue Cazavan, chez Herminie. 

Et tout le monde se rappelait, pour l’avoir vue à Tortoni et  dans  les  restaurants  de  nuit,  une  petite  femme  toute ronde, duveteuse, avec de jolis yeux noirs presque sérieux et une  quasi-décence  dans  le  marchandage  qui  lui  valaient l’estime des messieurs âgés et des officiers. 

C’était la prostitution rangée, nippée, offrant des garan-ties dans la débauche et une sécurité dans le hasard, affrio-
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Pour l’officier pauvre, principalement, c’était, à côté du mariage impossible, l’illusion d’une vie réglée, de la femme à soi, connaissant vos manies, vos habitudes, vos ressources ; en  outre  pas  gênante,  sans  velléités  de  compromission,  car elle  ne  s’installait  jamais  chez  ses  clients  sérieux  recrutés parmi  les  officiers  et  elle  n’exigeait  pas  davantage  qu’ils  la promenassent à leur bras. 

On  venait  chez  elle  et  l’on  y  revenait.  On  s’enfonçait alors, peu à peu, en un demi-collage tranquille, presque hon-nête,  une  popotte  où  l’on  vivait  mieux,  à  moins  de  frais  et avec moins de transes qu’au fond des cantines d’amour ordi-naires. 

Pour qui connaissait Dubuc et Rameau, rien n’était plus aisément explicable que leur attachement à cette femme. Au cours  d’une  de  leurs  conversations  niaises,  en  s’entendant vanter  par  son  camarade  l’excellence  d’un  fruit  sur  le  bord de la route, à portée de toutes mains, sans doute l’un des of-ficiers avait eu la tentation d’enfant de secouer l’arbre à son tour. 

C’était  le  bon  Dubuc  qui,  un  matin,  avouait  à  son  col-lègue la rencontre faite la veille, au sortir de Tortoni. 

— Mon vieux, une petite femme charmante…

« Et du linge, pas une roulure, tu sais… J’ai passé chez elle  une  nuit  très  drôle,  pas  drôle  comme  tu  crois…  Mais nous avons causé : il y a chez cette fille un mélange de gami-nerie et de gravité vraiment amusant. » 
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Et  il  détaillait  l’appartement,  s’arrêtait  à  des  chosettes revues à distance. 

— Vrai, on peut aller là ; c’est propre, propre et discret… Et il y a une bonne, conclut-il admirativement. 

Puis, simplement, il donna l’adresse, se promettant bien de retourner rue Cazavan, dit-il. 

Le  soir  même,  le  capitaine  Rameau,  en  bourgeois, s’arrangeait  pour  reconduire  Herminie  dont  il  venait  d’être, comme par hasard, le voisin de stalle au théâtre. Et dans la chambre de la femme, tout de suite, il découvrait au mur un râtelier où, parmi une demi-douzaine de pipes, celle de Du-buc, bien connue, avait cependant un petit air de nouveauté, une  jeunesse  de  crépi  frais,  dans  les  culottages  anciens  de ses voisines. 

Au  lit,  les  premières  curiosités  sensuelles  satisfaites,  la petite  femme  exposait  ses  préférences,  posément,  disait  sa vie  à  présent,  sa  haine  du  bruit,  des  scènes,  des  embarras d’argent,  de  tout  ce  qui  bouleverse  un  train-train  pénible-ment obtenu. Elle payait son terme bien exactement, n’avait pas un sou de dettes. 

Rameau  lui  sut  gré  de  ne  pas  ressasser  les  propos  des filles,  leur  généalogie,  leurs  débuts  dans  le  vice,  les  mé-comptes  de  la  première  liaison,  tournée  comme  une  crème qui  a  semblé  exquise, –  la  veille.  Décidément,  Dubuc  avait raison, et même en ses calculs de ménagère économe, la fille était intéressante, sentait bon le linge blanc, la chair soignée, point surmenée, ne démentant pas, au tâter, cette réputation de  velouté  qu’annonçait  seulement  le  fin  duvet  brun  de  la lèvre, sous le nez. 
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Enfin la mâtine savait, à point, ranimer l’attention agoni-sante,  par  une  gaminerie  qui  reléguait  la  confession  au  se-cond plan, n’en faisait plus que la valse banale que jouent les orchestres de cirques pendant les exercices. 

Et ce n’était point, cette adroite diversion, la blague forte de  la  fille,  mais  plutôt  une  gentille  espièglerie  de  jeune femme qui se dégauchit…

Par exemple, avec ses doigts tordus et cassés de certaine façon,  elle  faisait,  sur  les  rideaux  blancs  du  lit,  danser  de courtes  marionnettes  qu’elle  présentait,  comme  un  défilé d’ombres chinoises. 
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— Les lapins, tiens !…
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Et elle expliquait : 

— Ils grignotent, les vois-tu ? 

Puis : 

— Le rémouleur !… Le casseur de pierres !…

Comme elle levait les bras, d’un joli mouvement qui dé-couvrait  les  aisselles  floches  et  amenait  les  seins  à  trinquer doucement, Rameau se divertit beaucoup. 

Au  matin  il  s’étonna  d’être  dispos,  point  courbaturé comme quand il avait passé la nuit entre les draps d’une fille hâtivement embauchée. 

Et la pipe de Dubuc, réaperçue dès le réveil, le rasséréna comme un bonjour familier, l’habitude retrouvée embusquée au coin de tous-les-jours. 

La  chambre  ne  soufflait  pas  cette  odeur  fauve  des  al-côves  où  l’on  a  sué ;  la  bonne  avait  entr’ouvert  la  fenêtre pendant  qu’ils  dormaient  encore,  sans  qu’ils  s’en  fussent douté. Dans la fraîcheur qui glissait des persiennes closes, un service  de  toilette  à  fleurs  bleues  luisait,  étalait  bonnement l’agrément de ses pots pleins d’eau, ronds comme de petits tonnelets, et de ses larges cuvettes où des enfants se seraient baignés. 

Le  capitaine  roula  une  cigarette  avant  de  partir,  fit  sa moustache  devant  la  glace,  s’y  vit  tout  rose,  l’œil  clair,  le buste correct ; et flatté dans sa passion d’ordre et de propre-té, il s’en alla légèrement, laissant sa belle blague brodée sur la  table,  involontairement  sans  doute,  comme  Dubuc  avait oublié sa pipe. 
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À compter de ce jour, Herminie fut adoptée. Sans s’être rien  dit,  tacitement  d’accord,  les  deux  officiers  eurent  leurs jours  de  réception, –  deux  par  semaine.  Ils  ne  changèrent rien à leurs habitudes : tous les soirs ils faisaient leur prome-nade  sur  la  jetée,  seulement,  au  retour,  devant  l’Hôtel  de Ville,  ils  tournaient  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  suivant  les jours.  Ils  ne  sortaient  plus  qu’en  bourgeois,  jamais  avec Herminie cependant. Même elle avait à leur endroit de rares délicatesses.  Elle  disparaissait  quasiment  de  la  circulation, tout  à  fait  heureuse,  pourvue  de  ressources  honnêtes,  ne descendant  plus  à  Tortoni,  par-ci  par-là,  que  pour  se  payer un  caprice  qu’elle  se  fût  fait  scrupule  de  demander  à  ses deux  amis,  taxés  au  plus  juste  prix  et  traités  en  bons  loca-taires qu’une augmentation déroute et détache. 

Et c’était pour eux le rêve. La femme, que la modicité de leur solde leur interdisait d’entretenir, devenait accessible à leurs  bourses  réunies.  Au  nom  de  la  vieille  amitié  qu’ils  se gardaient, peut-être n’auraient-ils pas juré que le plaisir de se retrouver en une maîtresse même, n’entrait pas pour moitié dans leurs délices. Dubuc, s’étant aperçu qu’Herminie chan-geait les draps en changeant d’ami, s’offusqua discrètement, comme il sied à un convive imprévu, trouvant mise la nappe de famille. 

— Je t’assure, ma poule, que je dors très mal dans un lit trop bien fait, insinua-t-il. Le soldat qui a huit ou neuf lieues dans  les  mollets,  donnerait  toute  la  plume  de  tes  matelas pour ce qu’il appelle la plume de six pieds. 

Ils allaient plus loin. Malicieusement ils se trompaient de pipes,  fumaient  les  leurs  réciproquement,  avec  des  sourires en dessous à Herminie, qui ne bronchait pas. 
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Et, tout à coup, ils exultèrent. Il n’y avait plus que leurs Gambiers au râtelier. 

— Tiens !… commença Rameau arrêté devant. Mais elle ne le laissa pas achever. 

— J’ai cassé les autres ce matin, dit-elle. 

Alors ils vécurent complètement heureux, sans ombre de souci.  Ils  avaient  les  mêmes  pantoufles,  la  même  robe  de chambre ; et il leur arrivait de retrouver dans les poches des objets  qu’ils  s’étaient  vus  entre  les  mains,  l’heure  d’avant. Tacitement  encore,  ils  eurent  chacun  sa  poche,  pour  éviter les méprises. C’était le ménage à trois consenti, sans ridicule, puisque  aucun  des  deux  hommes  n’était  le  mari.  Au  milieu d’eux,  la  petite  femme  restait  sérieuse,  avec  les  chatouilles aux sens de sa gaminerie de fond. Ils ne se demandaient pas si elle les trompait ; ils faisaient consister la sagesse suprême à  ne  rien  approfondir,  à  former  avec  soin  ce  faisceau  des mille  menues  jouissances  qui  constituent  le  bien-être  des vieux  garçons.  Peu  à  peu  ils  avaient  transporté  chez  elle l’atmosphère  spéciale  des  mess,  de  la  chambre  d’officier, rangée par des mains étrangères. Ils venaient avec la sueur et la poussière ramassées aux mêmes endroits, avec les his-toires empruntées aux mêmes sources, les griefs inspirés par les mêmes prétendues injustices. Ils apportaient des fatigues partagées,  des  peines  et des joies  communes,  bêtes  comme l’écho  des  peurs  naïves  qui  crient  dans  le  silence,  pour  se persuader qu’elles ne sont point seules. Le mystère apparent dont  ils  enveloppaient  ce  manège  lui  prêtait  un  charme  de plus. 

Un jour pourtant, ils s’étaient trahis presque simultané-ment. 
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Une fièvre ayant retenu Dubuc au lit, Rameau l’alla voir, passa auprès de lui quelques soirées. Et voilà que, machina-lement, pendant qu’ils causaient, Dubuc, remuant ses doigts en l’air, fit surgir sur les rideaux de l’alcôve des ombres me-nues, des courbettes d’index, des pouces raides comme des poupons emmaillottés. 

— Tiens !… les lapins, laissa échapper Rameau. 

— Mais non, c’est  le casseur de  pierres, rectifia Dubuc, s’oubliant aussi. 

Ils eurent conscience de leur étourderie, n’osèrent se re-garder, les oreilles rouges ! 

La maladie du bon capitaine se prolongeant, ils en souf-frirent  autant  l’un  que  l’autre.  Herminie  ne  venait  pas  voir Dubuc, à cause de l’ordonnance en permanence chez lui, des visites, etc. ; tout au plus écrivait-elle. Le faisceau des habi-tudes était rompu. Maintenant, Rameau s’ennuyait chez leur maîtresse.  La  présence  occulte  de  Dubuc,  entre  eux,  lui manquait.  Il  ne  vint  pas  à  deux  rendez-vous.  La  vie  s’at-tristait ;  le  rétablissement  du  malade  était  ardemment  sou-haité. 

Enfin il fut debout, valide, reprenant son service à la ca-serne.  Mais  une  grosse  déception  l’attendait  lui-même,  rue Cazavan, le premier soir qu’il y recoucha, avec une fringale de  convalescent.  Herminie,  habituellement  discrète,  réser-vée,  le  stupéfia,  non  qu’elle  se  révélât  franchement  exi-geante, mais tout de même inquiétante, à la vérité. 

La carotte de la fille se faisait jour à travers les constata-tions  navrantes,  les  appréhensions  chimériques :  son  terme était  dû ;  la  blanchisseuse  avait  présenté  sa  note  deux  fois déjà ; une couturière montrait les dents…
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— Je n’ose plus sortir, tu comprends, moi à qui jusqu’ici, personne n’avait réclamé un sou ! 

Les doléances se résolvaient en considérations générales sur  la  misère  des  temps  et  l’ingratitude  élevée  à  la  hauteur d’une des dix plaies d’Égypte. Seulement, on ne savait pas si c’étaient les hommes qu’elle flétrissait ainsi ou bien les four-nisseurs  impatients,  tant  le  grief  était  ambigu,  enveloppé,  à dessein, de réticences. 

Dubuc ne la reconnaissait plus ; on la lui avait changée certainement.  Il  attendit  en  vain  une  de  ces  gamineries d’alcôve  dont  elle  égayait  habituellement  ses  principes, comme  on  met  une  étiquette  drôlichonne  sur  un  breuvage amer. Et dans les assauts qu’il lui livra, elle s’isolait en pen-sée,  avec  ces  yeux  au  plafond  des  filles  de  métier,  ces  su-perbes  distractions  de  chair  de  certaines  femmes,  indiffé-rentes  comme un  rosier  qu’on  épuce.  Au matin  ce  fut  com-plet : Herminie pleura. 

Et  tandis  qu’il  s’efforçait  de  la  consoler,  réellement  at-tendri, elle se jeta à son cou, s’écriant : 

— Vous êtes tous les mêmes, va ! Toi aussi tu me quitte-ras un de ces jours ! 

Il  la  regarda  frappé,  hésitant  à  comprendre.  En  même temps,  par-dessus  son  épaule,  il  réapercevait  au  râtelier  les anciennes  pipes,  toute  une  rangée,  au  milieu  de  laquelle  il avait peine à retrouver son Gambier mutilé, le fil de l’extré-mité  du  tuyau  pendillant  lamentablement,  comme  de  la charpie  sur  une  plaie.  Il  eut  un  serrement  de cœur  en  pen-sant,  tout  à  coup,  que  Rameau  avait  abandonné  leur  maî-tresse. Toute la journée cela l’obséda. C’était inadmissible à ses yeux cependant. Leur vieille amitié, intervenant dans le 
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Il s’en voulut même de s’être arrêté à cette idée lorsqu’il retrouva Rameau à la caserne, au mess, pendant leur prome-nade sur la jetée… C’était l’homme de la veille, sanglé dans sa redingote, corseté comme une femme, d’une propreté fri-sant la manie. Le soir, quand ils se séparèrent, le bon Dubuc eut  une  seconde  d’hésitation ;  puis,  brusquement  réenvahi par le doute, se rappelant que c’était précisément le jour de son  coassocié,  il  le  suivit  de  loin,  tout  de  suite  étonné d’ailleurs du chemin qu’il prenait. 

Rameau, en effet, faisait un crochet, revenait sur ses pas, s’arrêtait  enfin,  en  familier  du  lieu,  rue  des  Pincettes,  à  la porte  d’un  hôtel  meublé  devant  lequel  Dubuc  l’attendit  en-suite pendant une heure. 

Alors il s’en alla, accablé, comprenant. 

Herminie était remplacée ! Ce qui le froissait, à dire vrai, c’était  moins  l’indélicatesse  du  procédé  que  la  stupidité  de cette  mutation.  Est-ce  que  leur  solde  permettait  ces  dé-bauches ? Est-ce que le meilleur moyen de concilier leur ap-pétence et leurs intérêts, ils ne l’avaient pas trouvé ? Hermi-nie s’était-elle rendue indigne de leur confiance ? Qu’avaient-ils à lui reprocher ? 

Quant à la conduite de Rameau à l’égard d’un vieux ca-marade, elle était inqualifiable. En somme, c’était lui, Dubuc, qui par ses confidences, avait amené la rencontre de son ami et de sa maîtresse. Celui-ci aurait dû s’en souvenir, à l’heure de la rupture. Toute leur conversation de la nuit, Dubuc se la remémorait.  Herminie  avait  évidemment  raison :  c’était  sa-lement se quitter. 
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Et pour la première fois depuis vingt-cinq ans, il  bouda Rameau. 

À  l’exercice  ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte,  les yeux  à  terre,  sans  se  parler. Pendant  les  pauses, ils  s’en al-laient  à  pied,  traînant  leur  cheval  par  la  bride,  dans  des  di-rections  opposées,  car  les  bêtes  elles-mêmes,  comme  fâ-chées, s’ébrouaient hostilement au plus léger contact. 

Rameau,  cependant,  semblait  deviner  la  raison  de l’attitude  qu’avait  prise  Dubuc  vis-à-vis  de  lui.  Il  le  flattait, redoublait  de  prévenances,  avec  cette  humilité  des  enfants quêtant  une  grosse  faveur,  une  permission  de  jouer  une heure  encore.  Mais  l’autre  refusait,  bourru,  touché  au  fond, sentant  l’évolution,  l’hésitation  de  bon  aloi,  peut-être  l’an-nonce d’une capitulation prochaine, en ces caresses de voix et de gestes. 

En effet, avant la fin de la semaine, un soir, ostensible-ment, Rameau insista pour que Dubuc le reconduisît et ne le quittât  qu’au  coin  de  la  rue  Cazavan,  à  vingt  pas  de  la  de-meure d’Herminie. 

Dubuc  fut  transporté.  Il  retournait  chez  elle !  Et  cette concession, arrachée par l’amitié, plutôt que par une passion réelle pour cette fille, doublait aux yeux du capitaine le prix du  sacrifice.  Il  attendit,  impatiemment  le  lendemain  pour remercier  chaudement  son  camarade,  en  une  poignée  de main qui dirait tout ! 

Mais les jours suivants Rameau lui parut assombri, fati-gué. 

— Une indisposition, disait-il. 
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Après  déjeuner  il  esquivait  le  café  sous  prétexte  de s’aller reposer. Enfin, sortant de la pension sur les talons de son  collègue,  une  après-midi,  Dubuc  le  vit  entrer  chez  le pharmacien. 

— Il est malade, il faut qu’il soit malade pour se droguer et renoncer à sa rincette, pensa le bon capitaine. Il a vraiment mauvaise mine, d’ailleurs. 

Et, là-dessus, il monta au Fort. 

Mais,  chez  son  sergent-major,  où  il  entrait  pour  signer les  pièces  journalières,  une  révélation  consternante  l’at-tendait. Sur le cahier de visite médicale, à la date du jour, il lut : 

« Dulac, soldat de 2e classe ; infirmerie. » 
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Et, dans la colonne : genre de maladie, il y avait : « Uré-thrite. » 

— A-t-il  déclaré  la  femme ?  demanda  distraitement l’officier, par habitude. 

— Oui, mon capitaine. 

Et  le  sergent-major  présenta  un  état ad  hoc  fournissant l’indication : Marie, 19, rue des Pincettes. 

— Ah !  le  cochon !  s’écria  Dubuc,  pendant  que  le  sous-officier souriait, attribuant au nommé Dulac l’épithète lâchée par son chef. 

Celui-ci  s’était  levé,  s’en  allait,  rassemblant  ses  souve-nirs. Il n’avait point pris le numéro de la maison, pourtant il eût juré que Rameau était entré au 19, le soir qu’il l’avait sui-vi. 

Immédiatement il courut rue des Pincettes : il ne s’était point  trompé.  À  présent  il  s’expliquait  les  allures  suspectes de son ami, sa visite au pharmacien. L’accident se présentait sous son jour véritable. 

Et tout d’un coup, aiguë, une pensée fit flèche dans son esprit : Rameau retournait chez Herminie, quand même ! 

— Voilà son cadeau d’adieu ! gémit Dubuc, navré d’avoir incité le paillard à ce rapprochement. 

Alors, personnellement condamné par la prudence à une continence temporaire, sinon à une rupture par contre-coup, il  repassa  une  dernière  fois  les  joies  des  mois  écoulés,  la douceur  de  cette  vie  à  trois  si  bien  arrangée.  Il  croyait  en scruter maintenant seulement l’économie et la sécurité ; il en jouissait comme d’une arrière-fleur découverte au temps des 
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Il avait enfin mouillé l’ancre, il lui coûtait de repartir en-core, à son âge ! 

Et  il  revit  la  chambre  où,  au  sortir  des  quatre  murs  de son  « meublé », il  pénétrait,  selon  son  expression, « comme une balle dans un édredon ». Il revit le lit tout blanc que des babioles  de  femme  encombraient,  les  longs  rideaux  à  ra-mages où des oiseaux se becquetaient, la porcelaine à fleurs bleues  évoquant,  dans  le  demi-jour  discret,  d’intimes  toi-lettes, d’adorables soins ! Il retrouva leur robe de chambre et leurs pantoufles, gardant, pour celui qui allait arriver, la tié-deur du corps de celui qui venait de s’en aller. Il assista au petit coucher de la maîtresse escaladant le grand lit d’un joli saut  qui  l’arrêtait  au  bord,  deux  secondes,  à  quatre  pattes, les  reins  en  l’air,  comme  sur  la  crête  d’un  mur.  Ses  talons, sur  la  blancheur  des  draps,  faisaient  deux  taches  d’un  rose délicat de pétales fraîchement arrachés. 

C’était tout cela que Rameau avait sacrifié, et pour quoi, bon  Dieu !  pour  une  gothon  qui  lui  flanquait  un  souvenir d’elle tout de suite ! 

Derechef,  Dubuc  se  vit  voué  à  ces  amours  d’une  nuit, aux  chasses  éperdues  des  soirs  de  désir  où  l’on  butte n’importe  où,  comme  un  cheval  las,  entre  des  brancards.  Il ressentit, de souvenir, les affres des jours qui suivent, moins poignantes  pourtant  que  l’incommensurable  ennui  des  fins de mois pénibles exacerbant, jusqu’à l’abrutissement, le mi-
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Une énorme colère contre Rameau lui secoua les poings. À qui se fier désormais ? 

Cependant,  vaguement,  un  espoir  embryonnaire  remue au fond de soi, sonne la promesse d’une délivrance à terme. Il  y  a,  en  un  coin  de  son  Berri,  un  lopin  de  terre  dès  long-temps  guigné  où  sa  pension  de  retraite,  enfin  liquidée,  per-mettrait à deux cœurs simples de gîter délicieusement, dans l’inaltérable paix d’une union légitimée. 

Si Herminie veut…

Mais  à  jamais  probablement  les  deux  capitaines  reste-ront  étrangers  l’un  à  l’autre.  Aux  exercices,  aux  marches d’entraînement,  ils  demeurent  à  leur  compagnie ;  après  dé-jeuner, ils ne descendent pas au café ensemble et, le soir en-core, s’ils déambulent dans la rue de Paris, c’est chacun sur un trottoir et en sens inverse. 

Ils ne se parlent plus. 
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LA FILLE À BOQUET 

 

 

Sous le soleil de midi, à deux pas du factionnaire rôti sur pied,  le  sergent  de  planton  lisait  avidement  un  roman-feuilleton, à la porte du quartier. 

— J’ pourrais-t-y voir l’adjudant Peuvrier ? 

Le  sous-officier  leva  les  yeux,  dévisagea  d’abord,  sans répondre,  un  petit  vieux  chétif  et  matois  qui  ressemblait, dans  une  blouse  neuve,  bouffant  de  partout,  à  l’une  de  ces caricaturales  baudruches  peintes  où  le  nez  seul  fait  saillie, bref et pointu. 

— L’adjudant Peuvrier ? répéta le sergent. Un homme de garde ! 

Un soldat s’approcha, les mains dans le rang. 

— Allez voir à la cantine, si les adjudants ont fini de dé-jeuner, et dites à l’adjudant Peuvrier qu’un civil le demande à la porte. 

— Boquet…  Boquet,  de  Saint-Nicolas…  il  saura  bien, ajouta  le  paysan.  On  a  vécu  ensemble  quasiment  comme père  et  fils,  pendant  six  mois ;  c’est  pas  déjà  oublié,  à c’t’ heure. 

Le sergent s’était replongé dans l’horreur de son roman, mais trois hommes, la jugulaire en mentonnière, assis sur un banc du poste continuaient à rompre leur désœuvrement en examinant le Normand. C’est donc tourné vers eux qu’il con-tinua : 
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— Aucun  d’entre  vous  n’a  fait  partie  du  détachement qu’a  travaillé  au  stand,  dans  la  forêt  d’Arques,  pas  vrai ? Vous m’auriez reconnu. 

Et  rapetissant  encore  des  yeux  percés  à  la  vrille,  en même  temps  qu’il  caressait  de  la  paume  la  râpe  de  ses joues : 

— Comme ça… vous quittez le Pollet le mois prochain ? 

— Pas trop  tôt,  qu’on  rentre à  Rouen !  répondit un  sol-dat. 

— Et  c’est  un  bataillon  venant  du  Havre  qui  vous  re-lève ? 

— Paraît. 

Le  paysan  tendit  le  cou vers  la  cour  du  quartier  où ve-naient d’apparaître trois adjudants, dont le teint animé et la libre tenue témoignaient qu’ils sortaient de table. 

Le sergent se leva, le factionnaire rectifia la position, la chaleur pesa plus lourdement sur le poste debout. 

— Messieurs  les  officiers…  salua  le  père  Boquet,  visi-blement décontenancé, cherchant à emprunter aux hommes de garde une forme de respect qu’il ne trouvait pas dans son ignorance et son accoutrement civils. 

— C’est  Peuvrier  que  vous  voulez  voir ?  dit  l’un  des sous-officiers. 

— Monsieur l’adjudant Peuvrier… oui, messieurs. 

— Fâcheux ! Il est parti hier soir. 

— À l’école de tir…
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— … Du camp du Ruchard. 

Immobiles  comme  à  la  parade,  les  soldats  osèrent  ce-pendant  échanger  un  regard  d’étonnement,  car  Peuvrier, précisément  de  semaine,  avait  passé,  le  matin  même, l’inspection de la garde. 

— Vous venez d’Arques, monsieur Boquet ? 

— De  Saint-Nicolas…  j’ai  fait  trois  lieues  ce  matin… C’est bien ennuyeux… Et… quand reviendra-t-il ? 

— Lorsque  sa  période  d’exercice  sera  terminée…  dans trois mois. Il ne nous rejoindra plus qu’à Rouen. 

Le  paysan  inséra  l’ongle  de  son  pouce  entre  les  deux dernières  incisives  dont  sa  mâchoire  supérieure  avait  la jouissance – et réfléchit. Puis il vira, la blouse enflée, comme une voile, pour un nouveau voyage. 

Mais un adjudant intervint : 

— Vous ne vous en irez pas ainsi… Je dois écrire à Peu-vrier ces jours-ci. S’il n’y a pas d’indiscrétion à vous deman-der ce qui vous amenait, je ferai votre commission. 

Boquet se retourna et balbutia, touché : « Trop de com-plaisance…  pas  abuser. »  Puis,  sans  transition :  « Tout  de même ! » fit-il. 

Et tous quatre s’en allèrent vers la cantine. 

Les  adjudants  avaient  commandé  le  café  « avec  rin-cette ». On s’attabla. 

Toute  contrainte  cédait  maintenant  devant  l’honnêteté du procédé et cette condescendance qui rappelait au paysan 
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— Voyez-vous,  c’est  un  ingrat,  déclara  Boquet  à  l’aise. Tant  qu’ont  duré  les  travaux  du  stand,  en  forêt,  il  a  trouvé l’hospitalité  à  la  maison.  Je  ne  lui  reproche  point  les  repas qu’il a pris chez nous, ni les pots de cidre bus ensemble ; en-fin,  il  était  reçu  comme  qui  dirait  le  fils ;  il  venait  tous  les soirs… C’est pas nous qui lui avons donné un sentiment pour not’ Clémence… y a promis le mariage de sa volonté… aussi vrai que je m’appelle Boquet… Alors, pourquoi qu’il n’est re-venu  à  Saint-Nicolas  qu’une  fois  depuis  l’achèvement  des travaux ?…

— Le  service…  Souvent  de  semaine…  pas  libre…  ré-pondit un adjudant. 

— Pourquoi  qu’il  n’a  pas  écrit ?…  Nous  avons  attendu, parce  qu’il  devait  réclamer  des  papiers,  demander l’autorisation au ministre… Mais la petite a appris que le ba-taillon  quitte  Dieppe ;  elle  veut  que  c’t’ affaire  soit  réglée avant qu’il parte… y a promis le mariage, j’ connais qu’ ça. 

— Ce sera difficile, maintenant qu’il est au camp, reprit un adjudant. 

— Voyez-vous,  il  s’est  fait  envoyer  là-bas,  c’est  mon idée. Je l’ai dit à la mère : Nous ne l’avons tant vu que parce qu’il  s’ennuyait  dans  c’te  forêt,  avec  ses  trente  hommes, toute la semaine. Mais l’enfant n’entend pas de cette oreille-là…  Elle  pleure  tant  que  le  jour  dure…  Alors  j’ai  pensé : « T’es  le  père…  faut  qu’ t’arranges  les  choses,  c’est  ton  de-voir ». Et j’ai venu. 

Les  adjudants  se  composaient  un  visage  compatissant, presque  consterné.  « Peuvrier  ne  leur  avait  jamais  confié 
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Boquet reprit : 

— Vous  comprenez  bien  que  c’est  assez  pénible  déjà, pour des parents, de se séparer d’une fille qu’ils ont élevée, de  la  voir  partir,  même  avec  son  mari,  pour  des  garnisons éloignées. Enfin, c’est la vie… Et puis, en s’en allant, elle dé-chargeait un peu la maison, lourde à des vieux… qu’ont du bien, sans doute, mais pas trop… d’ quoi finir tranquillement leur pauv’ existence, sans demander rien à personne. 

Il s’attendrissait sur soi, pleurnichait dans son verre, les yeux  ronds  et  jaunes,  à  travers  ses  doléances,  telles  de  pe-tites pièces d’or de cinq francs, toutes neuves. 

— J’ m’ai dit : « T’es le père… » 

Il rabâchait : les adjudants l’interrompirent :  « Il y avait un malentendu ; ils ne pouvaient pas croire que Peuvrier… À la santé de Mlle Clémence ! » 

Il trinqua : 

— Oui,  à  sa  santé !  Y  a  promis  le  mariage,  pas  vrai ? Lâche qui se dédit !…

Il  parut  réconforté,  néanmoins,  quand  un  des  sous-officiers lui eut juré qu’à l’instant même il allait écrire à son collègue, au camp du Ruchard. 

— Vous aurez une réponse dans trois jours, père Boquet. 

Ils  le  reconduisirent  avec  de  cordiales  tapes  sur  l’outre que la blouse balançait dans son dos et ne l’abandonnèrent 

 

– 702 – qu’à  la porte, dégonflé,  confus,  remerciant  comme  un men-diant de soupe. 

 

*   *   * 

 

Trois  jours  après,  quel  ne  fut  pas  l’étonnement  de  Bo-quet,  exact  au  rendez-vous,  en  apercevant,  au  milieu  de  la cour, l’adjudant Peuvrier surveillant la corvée de quartier ! 

— Halte-là, dites votre nom ; on va le prévenir, déclara posément  le  sergent  de  planton,  pendant  que  le  paysan criait, en gesticulant : 

— Boquet… Boquet, de Saint-Nicolas ! 

Un homme de garde s’approcha de l’adjudant, attira son attention  sur  le  civil  qui  continuait  ses  signaux,  à  grands bras. 

— Bon !  je  l’avais  oublié !  murmura  Peuvrier.  Allons !  il m’a vu ; pas moyen de lui échapper. Amenez-le-moi. 

Et quand l’autre l’eut rejoint : 

— Vous voyez, mon père Boquet : pas une minute à moi. Comment va ? Et chez vous ? 

— Tout à la douce, merci… Comme ça, vous êtes revenu du Richard ?

— Du Ruchard ?… Ah ! oui… Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? Ah ! j’ai  bien  regretté de vous  avoir  fait faire, l’autre  jour,  un  voyage  inutile.  Mes  collègues  m’ont  appris 
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— Ben oui, mais not’ Clémence pleurait… C’est plus fort que  moi :  j’ peux  pas  voir  pleurer  une  jeunesse.  « T’es  le père », que j’ m’ai dit…

 

— Heureusement, je suis en mesure de vous rassurer, et si vous ne m’avez pas vu plus tôt à Saint-Nicolas, c’est que je n’y  voulais  retourner  qu’avec  tous  mes  papiers  en  règle. Nous allons examiner cela en déjeunant. 
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— Vous  êtes  ben  honnête…  J’ pensais  aussi :  pas  pos-sible que c’ garçon-là s’amuse d’ nous ; il a ben l’air trop sé-rieux. 

Ils entrèrent à la cantine et s’enfermèrent dans la petite salle où les quatre adjudants du bataillon prenaient leurs re-pas. Les trois collègues de Peuvrier étaient déjà là. Ils firent fête  au  bonhomme,  lui  choisirent  une  place,  la  meilleure, entre  eux.  Il  s’assit,  gêné  par  tant  de  sollicitude,  influencé par la nappe, les serviettes, le vin cacheté, en extra, le gar-çon de cantine empressé et respectueux. Il gardait les mains allongées  sur  ses  genoux,  et  le  ballonnement  de  sa  blouse, déplacé par le dossier de sa chaise, remontait sa bosse fac-tice, en nimbe. 

Des  hors-d’œuvre  circulèrent  dans  le  silence  de  la  ta-blée,  mais  dès  le  « premier », – du  bouilli  aux  lentilles, – Peuvrier aborda la question, de front. 

— Vous  avez  eu  tort,  mon  père  Boquet,  de  croire  que j’oubliais  l’accueil  reçu  chez  vous  et  les  promesses  faites  à Mlle Clémence. On connaît son devoir. J’ai demandé et je re-cevrai  sous  peu  l’autorisation  ministérielle  à  défaut  de  la-quelle je ne puis me marier. De ce côté donc, aucun obstacle. 

— C’est ben d’ l’honneur pour not’ famille, interrompit le paysan,  et  la  mère  me  disait  pas  plus  tard  qu’hier  qu’elle avait  jamais  osé  espérer  pour  not’  Clémence  un  officier.  (Il salua à la ronde.) Même qu’on nous a jalousé ben fort et qu’ vot’ disparition  a  fait  jaser.  « J’savions  ben  qu’un  officier, c’était pas pour la fille à Boquet », disaient les gens de Saint-Nicolas. Ça nous frappait dans not’ orgueil, comprenez ! Les Boquet sont les Boquet… Pourquoi qu’ leur fille n’ ferait pas une madame d’officier, à c’t’heure ? 
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— Sans  doute,  père  Boquet,  reprit  Peuvrier,  après  que ses  trois  collègues  eurent  également  donné  leur  consente-ment.  Mais  un  adjudant  n’est  pas  un  officier ;  je  dois  vous enlever  une  illusion  que  je  me  reproche  maintenant  d’avoir entretenue…

 

*   *   * 

 

Étourdi  par  cette  révélation,  le  bonhomme  écarquillait ses petits yeux, quêtant le témoignage des autres militaires, lesquels  secouaient  la  tête  sérieusement,  sans  cesser  de manger. 

Il  y  eut  deux  secondes  de  silence  pénible,  puis  le  Nor-mand s’écria : 

— Vous avez toujours dit à Clémence…

— Je  suis  coupable,  je le  répète…  d’avoir profité  d’une analogie  de  tenue  et d’un  commandement temporaire,  pour usurper, à vos yeux, un grade auquel mes faibles moyens ne me permettent pas d’aspirer. Mais je suis pardonnable en ce sens  que,  galonné  d’or  ou  d’argent,  je  vous  suis  également affectionné. 

— Sans  doute,  sans  doute,  mais  c’est  pas  délicat  de tromper comme ça une jeunesse et d’ pauvres parents…

— Prétendez-vous  que  cette  misérable  question  puisse changer les sentiments de Mlle Clémence à mon égard ? 

— Je n’ai pas dit cela… mais c’est mal tout de même… C’est  une  grosse  responsabilité  pour  un  père…  faut  voir… faut voir de près les choses… honnêtement, pas vrai ? 
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Il avait roulé et rejeté sa serviette, repoussé son assiette et  il  se  râpait  les  doigts  sur  le  menton,  perplexe,  regagnant en assurance ce que l’adjudant venait de perdre en autorité vis-à-vis de lui. Avec de simples sous-officiers, il ne se gênait plus ; il risqua un  coude sur la table et, de la pointe de son couteau, jardina dans sa bouche. 

Mais l’adjudant reprit : 

— Honnêtement,  vous  avez  dit  le  mot,  père  Boquet… Aussi, pensais-je que vous réserveriez un autre accueil à ma déclaration.  Vous  n’ignorez  pas,  en  effet,  que  tout  mariage est interdit à tout officier dont la future n’apporte pas en dot un revenu personnel et non viager de 1,200 francs par an, au moins ? 

— Hein ? 

— Tandis qu’un pauvre sous-officier comme moi…

Le  bonhomme,  stupéfait,  avait  laissé  tomber  son  cou-teau,  les  yeux  agrandis,  des  pièces  d’or  de  dix  francs,  sur lesquelles la paupière battait à coups précipités, comme pour les défendre. 

— Vous dites 1,200 francs ? C’est pour rire… Est-ce que je  les  ai !…  On  me  tuerait  qu’on  ne  les  trouverait  pas  chez moi… Ah ! les farceurs, y s’ moquent d’ moi ! 

Mais  les  adjudants  restaient  graves.  L’un  d’eux  com-manda  au  garçon,  qui  venait  d’apporter  le  dessert,  d’aller chercher dans sa chambre un Manuel de législation militaire. Le  rire  du  paysan  s’éteignit  piteusement,  il  s’agita  sur  sa chaise,  reprit  sa  serviette,  émoussa  d’un  revers  de  main  les dards  de  sa  barbe  et,  brusquement,  tendant  par-dessus  la table ses doigts rudes à Peuvrier : 
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— Touchez  là !  C’est  tout  de  même  d’un  brave  homme ce que vous venez de faire. J’ vous rends mon estime… Ah ! pour  sûr  not’ Clémence  n’aura  qu’un  jugement  là-dessus. T’nez, elle le disait l’aut’ jour, à travers ses pleurs : « Ça se-rait tant seulement un simple soldat que je l’aimerais quasi-ment plus. » Ah ! vous l’avez enjôlée, y a pas ! 

L’adjudant protestait doucement, mais le petit vieux in-sista : 

— Si,  si…  Quant  à  nous,  on  n’a  pas  de  préférence,  on n’ s’attache  pas  au  grade…  L’ principal,  c’est  pas  la  dot… c’est  que  l’enfant  soit  heureuse,  hein ?  Eh  ben !  elle  le  sera autant avec un sous-officier qui la prendra sans argent…

— Pardon !  interrompit  Peuvrier,  mais  le  législateur  a adopté, à notre égard, quelques dispositions auxquelles toute inclination doit cependant se plier. 

 

*   *   * 

 

Le garçon rentrait avec un petit livre à couverture bleue, Peuvrier le lui prit des mains, le feuilleta lentement, en se ba-lançant sur les pieds postérieurs de sa chaise, pendant que le père Boquet tendait le museau, inquiet, une main roulée en cornet autour de son oreille velue. 

— Voici…

 

Et Peuvrier lut : « Le mariage des sous-officiers rengagés ou commissionnés  n’est  autorisé  que  si  la  future,  indépendamment des  conditions  de  moralité,  justifie  d’un  apport  minimum  de 5,000 francs ou d’un revenu net de 250 francs. La justification de 

– 708 – cet  apport  se  fait  par  acte  notarié.  Il  peut  consister  en  valeurs commerciales,  pourvu  que  la  propriété  personnelle  en  soit  bien constatée. L’argent comptant ne peut être admis. N’est pas com-pris dans l’apport la valeur du trousseau et du mobilier à l’usage de la future. »

 

La face dure, le menton dardant ses pointes, le Normand demanda aussitôt : 

— Et le sous-officier, quoi qu’il apporte ? 

— Sa solde ; les deux mille francs de sa prime de renga-gement  qu’il  peut,  exceptionnellement,  toucher  en  se  ma-riant ou dont il continue à recevoir la rente, à son gré. 

Le  paysan  réfléchit  un  moment,  refusa  son  verre  à  une dernière rasade, puis, la voix altérée : 

— Eh bien !  c’est pas encore tout ça ; c’est ces change-ments  de  garnison,  c’t’ éloignement  de l’enfant  qu’on a éle-vée, qui vous a jamais quittés… Quand on est vieux comme nous, on a d’ la peine à s’ séparer des siens… On a toujours peur d’ mourir sans les r’voir… V’là c’ qu’est ennuyeux dans l’ mariage avec des militaires. 

— On a des permissions… Et puis Rouen…  Enfin, c’est un sort commun à tous les parents. 

— Ben  oui…  Vous  dites  250 francs  de  rente –  sans  le trousseau ?  C’est  pas  ce  qu’elle  nous  coûte  par  an,  et  elle nous  aide !…  La  terre  n’ vaut  plus  rien…  Faut  la  travailler soi-même… Non, jamais sa mère n’ s’habituera à la voir par-tir ! 

Il  s’était  levé,  il  piétinait,  dans  l’embarras  d’une  sortie convenable. 
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— Quand partez-vous ? finit-il par demander. 

Un adjudant donna une date. 

— On est de revue d’ici là, reprit le bonhomme. Ah ! faut rien  brusquer.  Prenez  vot’ temps…  J’ suis  pas  venu  pour vous mettre le couteau sous la gorge, pas vrai ? 

Il  avait  réussi  à  gagner  la  porte ;  il  dit  à  Peuvrier  qui quittait sa place : 

— Vous dérangez pas, j’ m’en irai ben tout seul. 

Mais le sous-officier insista pour l’accompagner jusqu’à la porte du quartier. Chemin faisant : 

—       lle Dites bien à M Clémence qu’elle sèche ses larmes… Recommandez-lui la patience, la confiance…

— Oh !  des  idées…  Pleure,  que  j’ lui  dis,  ça  soulage.  Si on écoutait les femmes ! 

Il secoua la main de l’adjudant une dernière fois et s’en alla, chafouin, les pièces d’or de ses prunelles luisant toutes grandes, libérées. 

 

*   *   * 

 

Le  bataillon  qui  quittait  il  y  a  une  heure  la  caserne  du Pollet, défile maintenant au pas de route, l’arme à la bretelle, dans  la  forêt  d’Arques.  Mais  les  tambours  détachent  leurs 
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— Bon ! nous traversons Saint-Nicolas ! pense l’adjudant Peuvrier, inquiet, un peu pâle. 

— Pas accéléré ! 

On  aperçoit  les  premières  maisons.  Voici  celle  du  père Boquet, là-bas, au bord de la route. Une fenêtre s’ouvre ; une jupe  n’y  fait  qu’apparaître,  tout  de  suite  tirée  en  arrière, après un court débat. 

L’adjudant a l’échine caressée d’un frisson désagréable. On va passer devant la petite maison où il fréquenta assidû-ment, pendant six mois, où…

Mais un homme se précipite, qui l’arrête, et, cordial, lui écrase une main dans les siennes. 

— Ah !  que j’ suis aise ; j’ croyions  n’ plus vous  r’voir… Eh ben ! bonne chance. Paraît qu’ vous ferez les manœuvres par  ici,  dans  deux  ans ;  n’allez  pas  ailleurs  que  chez  nous, vous nous fâcheriez !…

Et,  le  bataillon  passé,  le  père  Boquet  agite  encore,  un moment, son large mouchoir bleu, sous la fenêtre béante et déserte. 
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LE CHIEN AU QUARTIER 

 

 

À la cantine des adjudants le déjeuner se prolongeait. Un seul d’entre eux, au bataillon, assistait à la marche militaire et là-haut, au Fort, des quatre compagnies qui y étaient déta-chées, il ne restait que les malades, réunis dans la salle de vi-site, les cuisiniers, les hommes de garde et le peloton de pu-nition. À table, les trois adjudants s’oubliaient avec, à la fois, la joie  et  l’embarras  de  cette  après-midi de  liberté  qu’ils ne savaient  comment  employer.  Ils  paressaient  bienheureuse-ment dans la fraîcheur de leur salle nue, à plancher bitumé, et dont les murs, blanchis à la chaux, étaient enduits de gou-dron à hauteur de plinthe. 

Dehors, une température de four et ce silence, ce silence lourd  qui  devient  presque  solennel  dans  les  lieux  où  il  est inaccoutumé. Au delà du fossé intérieur, dans l’espace com-pris entre le Fort et la poudrière, sous le soleil de midi tapant d’aplomb,  les  hommes  punis  de  prison  viraient  comme  des bêtes lasses. Ils s’arrêtèrent, et la voix du sergent chargé de leur surveillance jeta, distinctement, les commandements du maniement des armes en décomposant : 

— Reposez… armes !… Un !…

Puis des sabots de cuisiniers sonnèrent sur les dalles ; et il  y  eut  un  grand  bruit  de  ferraille,  les  couvercles  des  ga-melles, balancés au bout des chaînettes, s’entre-heurtant à la cadence du pas de l’homme qui les transportait. Sur un banc, un  homme  de  garde  chantonnait  pour  s’endormir,  avec  un balancement de jambe et un dodelinement de nounou. 
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Une fenêtre s’ouvrit et la femme du gardien de batterie, une créole huileuse, lança dans le fossé ses eaux de toilette. 

Tout de suite après la voix du sergent compta : Deux !…

Et le Fort, à nouveau, s’enveloppa de silence. 

Les  adjudants  achevaient  leur  sixième  partie  de  piquet, parmi les fioles qui avaient suivi le café et que le garçon de cantine  montait  incessamment.  Derrière  eux  jugeait  les coups  l’adjudant-portier-consigne,  un  gros  homme  apoplec-tique, blanchissant. 

— Faisons-nous le champagne ? proposa tout d’un coup l’un des joueurs, le dernier perdant. 

Mais  les  autres  hésitaient,  en  considération  des  six francs que coûtait la bouteille. 

— Et  puis  c’ est  de  l ’ eau  de  seltz,  dit  un  des  sous-officiers. 

Alors le portier crut devoir intervenir. 

— J’ai de la « fine » excellente, insinua-t-il. 

À l’insu du cantinier il débitait des liqueurs, en sourdine, cette concurrence n’étant pas autorisée. 

— Bah !… va pour le champagne ! 

Ils  avaient  rapproché  leurs  chaises,  l’attention  ranimée par l’alcool et l’importance relative de l’enjeu. 

Le cantinier venait d’apporter la bouteille lui-même ; et il restait là aussi, intéressé, inquiet de savoir qui la paierait, car à deux adjudants sur trois, il avait ouvert un compte, une 

 

– 713 – plaie  maligne  qu’ils  entretenaient,  d’une  guérison  hasar-deuse. 

Mais on dut, tout de suite, renouveler la provision, insuf-fisante pour les cinq hommes. 

Et  le  champagne  bu,  le  portier-consigne  offrit  un  petit verre  de  vieux  cognac,  la  politesse  du  prêté-rendu  dissimu-lant mal  chez lui l’entregent du placier en vins incitant à la dégustation. 

Alors, entraîné, le cantinier fit servir des consommations variées. 

Aussitôt  les  cartes  furent  traitées  négligemment.  Les joueurs criaient des coups fantastiques, enfonçaient leurs le-vées dans la table de ce triomphant geste qu’ont les paysans lorsqu’une heureuse série leur échoit. 

— Le biribi ! la belle au biribi ! s’écria un adjudant. 

Les  deux  autres  acceptèrent,  déjà  ivres,  recevant  alter-nativement le cornet et les dés que des sirops poissaient. 

Et tandis qu’ils s’évertuaient à additionner leurs points, le portier-consigne, qui s’était réfugié dans l’embrasure de la fenêtre, fit tranquillement cette remarque : 

— Votre  sergent  de  planton  a  encore  laissé  entrer  au quartier ce petit chien blanc qui rôde autour du Fort depuis plusieurs jours. 

— Je crois bien, c’est nous qui le nourrissons, dit le can-tinier. Ma femme en a eu pitié : il était maigre, vous n’avez pas idée…

L’adjudant de semaine venait de perdre ; il se leva : 

 

– 714 –

— Chien blanc,… où ça ?…

Ils se précipitèrent tous vers la fenêtre. Dans l’herbe, en boule, le chien faisait une tache claire immobile. 

— Ah ! la rosse de sergent ! Je vais le régler. 

Il cria : 

— Un homme de garde !… Puis, soudain, son œil trouble s’éclairant d’une inspiration : 

— Non !… Attendez… je le descends, vous allez voir ça ! 

Il sortit une minute, titubant, revint avec son revolver et quelques cartouches retrouvées au fond d’un tiroir. 

— Ma tournée contre une des vôtres que je le descends, proposa-t-il. 

Ils se regardèrent tous les cinq, congestionnés. 

— Ça  peut  se  faire,  prononça  gravement  le  portier-consigne, moins soûl, après un coup d’œil connaisseur donné au chien toujours peloté dans l’herbe. 

L’adjudant  qui  était  de  semaine  chargea  son  arme, s’effaça,  ploya  le  bras ;  mais  il  visait  mal,  par  à-coups,  la main fébrile. 

La balle se perdit dans le gazon teigneux, à deux mètres du but. 

Le  chien  s’était  levé,  cependant,  surpris  par  la  détona-tion.  Il  regarda  autour  de  lui,  s’en  alla  tout  doucement,  la queue basse. 

— Tir sur cible mobile. Attention… feu !…
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L’adjudant lâcha son second coup, sans plus de succès. Alors il passa le revolver à un de ses camarades. 

La nouvelle détonation avait arrêté le chien. Il restait là, le nez en l’air, l’oreille dressée, tandis que le poste, informé du  concours  qui  était  ouvert,  venait  y  assister  sur  le  pont-levis intérieur. 

Les  cuisiniers,  d’ailleurs,  avisés  de  l’événement,  quit-taient aussi leur marmite ; à la fenêtre de la salle des conva-lescents,  trois  rangées  de  têtes,  comme  en  un  massacre, étaient  étagées ;  et  à  travers  les  barreaux  épais,  dans  une mentonnière, une  large  face  crevait d’aise,  enflée jusqu’à  la caricature par une carie dentaire avancée. 

Sur un signe des tireurs, les prisonniers, du même pas de bête au labour, venaient de s’arrêter dans l’angle gauche, de-vant  les cuisines ; et ceux-là encore étaient  de la fête, sem-blant rendre les honneurs, un jour d’exécution. 

La  créole  elle-même  reparut  à  sa  fenêtre,  s’y  accouda pour  mieux  voir,  avec  un  rire  muet  de  ses  grandes  dents jaunes. 

Deux cartouches furent encore brûlées sans résultat. 

Le  portier-consigne,  navré  de  cette  inutile  dépense  de poudre,  envoya  chercher  sa  carabine  par  le  garçon  de  can-tine. 

— Demandez-la à ma femme…

— Et dites,  en  passant,  à la sentinelle,  qu’elle  empêche le chien de sortir, ajouta le gardien de la batterie. 

Alors,  brusquement,  comme  s’il  eût  compris  quelle chasse  on  lui  faisait,  le  chien  prit  sa  course,  affolé,  rabattu 

– 716 – d’un côté par les cuisiniers, de l’autre par le poste de police qui se déploya pour lui barrer le passage. Il fit un crochet, se jeta à gauche et tout de suite se mit à hurler. Une balle venait de lui casser une patte. Il la secoua, saignante, en sautillant. Sa  langue  pendait,  il  tourna  un  œil lamentable  vers  les hommes de garde qui ne riaient plus, simplement intéressés par le jeu. 

[image: ]

 

En effet, la carabine du portier prenait part au concours, et,  entre  les  mains  du  vieil  adjudant,  elle  s’illustra.  Au  pre-mier coup, le chien tombait. Il y eut un hourra à la fenêtre de ces messieurs, qui descendirent aussitôt « voir où les balles 
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Les cuisiniers, les hommes du poste s’étaient également rassemblés autour du chien, étendu sur le flanc, une mousse rouge à la gueule. La deuxième balle avait troué le ventre ; le râle, à chaque émission, faisant saillir les côtes, comme des baleines  sous  une  étoffe ;  et  du  sang  se  coagulait  dans  les poils cachant la blessure, raides ainsi que des cheveux collés aux  tempes.  L’œil,  cependant,  restait  bon,  fixe ; –  ces  yeux de  chien  battu  qui  demandent  pardon  de  l’avoir  été.  Les crocs, très blancs, luisaient dans la bave rose. 

— Il a son compte, dit un soldat. 

Les autres appréciaient les coups : le premier n’était pas mal ajusté, mais c’est le second qui était d’un malin ! 

— Un centimètre à droite, il lui coupait le sifflet, remar-qua un cuisinier. 

On rit ; puis ils restèrent là tous, sans parler, en cercle, avec cet air vaguement absorbé des gens arrêtés dans la rue, devant un cheval tombé attendant l’équarrisseur. 

Deux  mouches  vinrent  se  poser  sur  le  cadavre,  une  se-conde, puis repartirent. 

— Elles vont sonner à l’ordinaire, dit un dégourdi, la ju-gulaire au menton. 

— Oui, elles rappellent à la viande, reprit un autre, crai-gnant qu’on n’eût pas compris. 

Mais la plaisanterie ne porta pas ; une marche de clairon s’entendait,  lointaine  encore.  Le  bataillon  rentrait ;  il  serait au Fort dans un quart d’heure. 

– 718 –

— Allons !  enlevez-moi  cette  charogne,  cria  l’adjudant de semaine, tout à coup dégrisé, rectifiant sa tenue. 

Un homme de garde traîna le chien par les pattes dans le coin  affecté  aux  détritus ;  les  cuisiniers  s’éloignèrent,  les convalescents  quittèrent  la  fenêtre ;  le  peloton  de  punition s’en  alla  au  port  d’armes,  défilant  devant  le  corps,  comme après l’exécution. 

L’endroit avait retrouvé sa physionomie normale. 

L’adjudant croisa les mains sur ses reins, et appelant le sergent de planton : 

— Je vous porte quatre jours de consigne à la chambre, pour avoir, en dépit des ordres formels du colonel, laissé en-trer un chien au quartier, dit-il. 
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L’ORDONNANCE 

 

 

Le coup de sonnette réveilla le couple et la femme dit : « C’est Courajod, » pendant que le lieutenant Vauversin, son mari,  rejetait  les  couvertures,  sans  se  lever,  pourtant,  tout drôle  avec  ses  cheveux  en  moiteur,  son  visage  ravagé  de sommeil, couturé de grands plis roses, faits par le linge. 

Il écarquilla sur la pendule de gros yeux d’un bleu parti-culier, voué à l’opacité, et murmura : — Six heures déjà ! Fi-nalement,  il  vira  dans  le  lit,  glissa  sur  le  tapis,  crispant  ses doigts de pied pour saisir et tirer à soi, comme avec la main, ses pantoufles. 

Puis il alla ouvrir la porte, en chemise, les jambes nues. 

L’ordonnance fit le salut militaire, présentant, de la main gauche,  une  large  enveloppe  où  les  lettres  imprimées  alter-naient avec la suscription, tracée à la plume. 

— De la part du chef, à qui le major l’a remise, mon lieu-tenant. 

Alors il revint dans la chambre. 

— C’est  ma  nomination  officielle ;  je  t’avais  bien  dit : l’ordre est sorti au régiment il y a cinq jours, ma lettre d’avis arrive ce matin. 

Et  il  se  mit  à  la  parcourir  tout  haut :…  Ministre  de  la Guerre,  informe  M. le  lieutenant  Vauversin…  promu  au grade  de  capitaine…  rejoindre  son  nouveau  corps  dans  les délais réglementaires. 
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Mais  sa  femme  se  rendormait,  l’attention  émoussée,  il cria : 

— Courajod !… un coup de brosse à mon pantalon et à mon dolman. 

L’ordonnance  parut,  emporta  les  effets,  tandis  que l’officier attendait, mi-vêtu, assis au bord du lit. Il se résuma, monologuant : 

— En  sortant  du  rapport,  le  colonel,  puis  toutes  les  vi-sites que je n’ai pu faire hier…

Il  cita  des  noms  dans  un  ordre  déterminé,  comme  une leçon  apprise,  un  itinéraire  ruminé  depuis  plusieurs  jours. Puis se tournant vers sa femme : 

— Dis donc, bichette, si tu préparais toujours les malles. J’aurais  voulu  partir  demain,  après-demain  au  plus  tard… J’enverrai deux ou trois hommes de la compagnie pour aider Courajod. 

Elle  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  rêvant  les  yeux  ou-verts. 

Machinalement, il remontait un pan de sa chemise ; et il s’épila  une  cuisse,  considérant  ses  pieds  nus  sur  le  tapis, avec intérêt. 

Enfin Courajod revint et Vauversin s’habilla. Quand il fut prêt, avant de s’en aller, il renouvela sa recommandation. 

— C’est entendu ; je compte sur toi pour les malles. 

Il était sorti, on entendait son pas dans l’escalier, le bruit du sabre battant les marches. 
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Alors  M me Vauversin  se  pencha  hors  du  lit,  pour  voir dans  la  pièce  voisine,  par  l’entre-bâillement  de  la  porte  de communication ; et elle appela : 

— Mimi !… mimi !…

L’ordonnance se montra sur le seuil, s’y arrêta, hésitant : 

Mais  elle  ouvrait  ses  bras,  se  penchant  davantage,  ses seins  blancs  et  fripés  roulant  dans  la  chemise,  comme  ces grappes  de  raisins  conservées,  l’hiver,  en  de  petits  sacs,  au plafond des chambres. 

Courajod descendit vers elle, lentement, sans entrain, et vint  s’asseoir  sur  le  lit,  dans  un  creux  qu’avaient  laissé,  en s’y  appuyant  les  reins  du  mari.  Et  comme  il  restait  là,  l’air grognon, elle l’enlaça, l’attira sur sa poitrine. 
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— Qu’est-ce que tu as, mimi ? 

— Tiens ! si tu crois que je suis content !…

— Vrai ?… Vrai ?… Ça te fait de la peine, bien sûr ? 

Elle se méprenait sur le sens de l’apostrophe et, renver-sant sur ses genoux la tête du soldat, elle l’enveloppa de ca-resses reconnaissantes. 

C’était  un  Berrichon  sec,  imberbe,  à  profil  de  médaille, avec  un petit  œil rond,  finaud,  luisant  de  défiance,  une bouche  de  paysan  étroite,  comme  les  doubles  bourses qu’étrangle, au milieu, un nœud coulant. 

Elle  lui  parla  bas  à  l’oreille,  sapant  une  résistance  opi-niâtre,  inaccessible  aux  prières,  aux  chuchotements  entre-coupés de baisers. 

— … La dernière fois…, tu peux bien…, sois gentil. 

Mais il refusait, paresse et non-vouloir combinés. Il était levé depuis une heure à peine ; il ne passerait pas son temps à  s’habiller  et à  se  dévêtir,  certainement.  Alors  elle  céda. Il ne  quitta  pas  même  ses  godillots  dont  les  clous  rayaient  le bois de lit, au pied. 

Leur fringale assouvie, ils ne restèrent pas aux bras l’un de  l’autre,  causèrent  en  amis,  elle,  vaguement  solliciteuse encore, lui, détaché, sur le dos, les yeux au plafond. 

Il demanda : 

— Quand partez-vous ? 

— Demain  ou  après-demain.  Tu  as  bien  du  chagrin  de me quitter ? 

 

– 723 –

Cette fois il fut brutal. 

— Ça m’embête de refaire mon service à la compagnie, voilà ! déclara-t-il carrément. 

Elle le regarda, saisie, éclairée enfin, et répéta : 

— Ah ! oui… ah ! oui…

Mais il craignait qu’elle n’eût pas compris ; il s’expliqua. 

— Dame ! Je n’ai plus l’habitude, moi ; je ne croyais pas que  ça  finirait  ainsi,  du  jour  au  lendemain.  C’est  bientôt l’inspection générale ; ils vont m’en faire voir ! Ah ! je ne te cache  pas :  si  j’avais  su  qu’il  devait  passer  capitaine  cette année, je n’aurais pas voulu être son ordonnance. 

Il ne trouvait rien pour elle, pour elle qui recevait ces re-proches  comme  des  coups,  plus  brisée  par  cette  confession violente que par l’étreinte de tout à l’heure. 

— Tu regrettes donc, méchant mimi… tu regrettes ? 

Elle  avait  un  faux  sourire  de  câlinerie,  un  revenez-y  de bête battue qui fouetta la colère du soldat au lieu de la faire tomber. 

— Ça, c’est pas la même chose… Fallait toujours en ve-nir là, pas vrai, quand j’aurais été libéré, un peu plus tôt, un peu plus tard. Tandis que moi…

— Si on avait pu obtenir ton changement de corps, insi-nua-t-elle. 

Mais il protesta : 
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— Merci !  La  garnison  de  Paris  est  bonne  pour  les  or-donnances, et puis, j’ai des parents ici, chez qui je dîne tous les dimanches. 

Elle reprit timidement : 

— Et moi ?…

Il ne comprit pas, s’écria : 

— Ah !  comme  s’il  était  difficile  de  trouver  un  bros-seur !…  Vous  n’aurez  que  l’embarras  du  choix,  là-bas,  où vous allez !…

— Méchant, méchant mimi, qui croit qu’on le remplace-ra ! 

Et elle ajouta : 

— Ah !  je  comprends  bien,  va !  Les  piquets,  les  gardes, les  inspections,  les  marches,  je  ne  vis  pas  depuis  dix  ans avec un officier sans savoir ce que c’est. Et je ne serai plus là pour t’adoucir le retour. Ah ! tu me feras penser à te donner des bandes de linge pour tes pieds ; j’ai coupé des mouchoirs hier toute la journée à ton intention. 

Elle se frotta contre lui, murmurant : 

— Dites qu’on ne pense pas à vous !…

Il s’était remis sur le flanc, si près de sa maîtresse qu’il lui parlait dans la figure. Et il prononça : 

— Si seulement je pouvais compter sur le lieutenant qui remplacera M. Vauversin…

Même en leurs plus intimes épanchements, il avait gardé cette  habitude  de  parler  du  mari  respectueusement.  Il  lui 

 

– 725 – donnait  du  Monsieur  avec  un  reste  de  cette  soumission  du soldat dans la compagnie ; l’influence du galon réglementait l’adultère,  l’enfermait  dans  la  limite  des  débauches  tran-quilles, jugulaire au menton, comme les hommes de service. 

Mme Vauversin se récria, étonnée de n’avoir pas eu cette idée. 

— Mais c’est vrai… Il te prendra. 

— Oh ! ce n’est pas sûr, même… même avec un mot de recommandation, parce que son ordonnance le suivra peut-être. Il est riche, paraît-il ; si l’autre a bien l’habitude de leur ménage…

Elle se dégagea brusquement…

— Il est marié, tu le sais ? 

Au fond des yeux, une seconde, elle regarda son amant, si étrangement qu’il s’embarrassa. Mais l’aplomb revenant, il dit doucement : 

— Ah !  voyons,  est-ce  que  je  te  parle  de  celui  qui  me remplacera, moi ! 

Elle fit : oh !… et, imperceptiblement, du rose lui monta aux pommettes ; puis, la voix changée elle gronda : 

— C’est que je les connais, ces femmes riches ; il y a des exemples…  Oh !  tu  y  as  pensé,  ne  nie  pas ;  c’est  pour  cela que tu veux rester…

Il ricanait, sans se prononcer, jouissant de cette décou-verte faite par sa maîtresse elle-même. Et il évoquait la nou-velle  venue,  toute  fine,  toute  élégante,  ondulant  dans  une traînée de parfums. Même, la vision, par contraste, devenait 

 

– 726 – adorable,  au-dessus  de  ce  lit  foulé,  souillé  de  sueurs  noc-turnes,  auprès  d’une  femme  archi-possédée,  point  belle  le matin, les yeux trop gros, les lèvres trop pâles, des taches de son criblant sa peau fine de rousse. 

Et  tandis  qu’il  souriait  discrètement  à  ce  rêve,  la  mal-heureuse imposait à sa pensée le voyage inverse, remontait à la  source  de  leurs  relations,  au  premier  jour  qu’elle  s’était donnée. Elle en arrivait à trouver une douceur aux exigences du service réglant leurs tête-à-tête, à heures fixes ; à ce bruit du  sabre,  dans  l’escalier,  disant  l’arrivée  de  Courajod,  puis, un peu après, le départ du mari. 

Le  tableau  déterminant  l’emploi  du  temps  journalier  et que  le  lieutenant  recevait  tous  les  mois,  ce  tableau  ne  lui était  plus  indifférent.  Elle  le  consultait.  Et  quand  Vauversin s’écriait : 

— « Comment !  deux  heures  d’exercice  le  matin,  cette semaine encore ! » elle pensait : « deux heures d’amour ! » et exultait. 

— Ah ! c’est bien vrai, c’est trop vite fini ! 

Comme elle sanglotait enfin, le cœur crevé : 

— Oh !  tu  sais,  dit  l’ordonnance,  il  ne  faut  pas  quand même te tourmenter pour moi : je suis de la classe ! 

Elle  pleurait  dans  sa  poitrine,  la  palpait  avec  des  mots que murmurent les femmes à l’heure de la séparation : 

— Tu  m’écriras ?…  Penseras-tu  quelquefois  à  moi ?… Promets-moi que tu n’auras pas d’autre maîtresse. 

Mais  la  caresse  se  fixant,  il  eut  une  révolte,  secoua l’amollissement imminent. Sautant sur le tapis, il ramassa les 

– 727 – bas, le jupon, qu’il passa à sa maîtresse pour qu’elle se levât aussi. Quand elle fut habillée, ils se retrouvèrent autour des malles que le soldat faisait tranquillement, en étranger, tan-dis  que  Mme Vauversin,  derrière  lui,  avait  des  hésitations d’amante  boudée  à  qui  un  rapprochement  semble  possible encore. Agenouillé, il disposait, au fond d’une grande caisse d’emballage,  les  objets  qu’elle  lui  remettait,  évitant  ses mains qu’il sentait prêtes à étreindre. 

Un moment, elle se pencha sur lui, si près qu’il dut, pour lui échapper, plonger dans la caisse, gêné par ce souffle qui lui brûlait la nuque. 

Alors elle eut encore une parole exquise : 

— Viens  nous  voir…  quand  tu  seras  libéré…  Tu  peux bien passer par là en retournant chez toi… Ça LUI fera plai-sir. 

Il répondit : 

— Bien sûr ! nous nous sommes toujours bien accordés. 

Il hésita une seconde, puis : 

— Aussi, je ne crois pas qu’il refuse de me recommander à son successeur, si… si tu veux bien lui en dire deux mots…

Ils se regardèrent profondément ; – et ce fut lui qui bais-sa les yeux. 

À neuf heures, les hommes qu’avait promis d’envoyer le lieutenant étant arrivés, le déménagement s’acheva. 

M. Vauversin rentra pour déjeuner, radieux. 

— J’ai vu le colonel. Ma réception au mess est pour ce soir ; rien ne s’oppose plus à ce que nous partions demain. 
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Le  repas  expédié,  il  s’était  réfugié  en  un  coin  de  table pour envoyer quelques cartes P.P.C. 

— Tu comprends, je voudrais avoir le temps de préparer un speech… la moindre des choses…

Ils  étaient  dans  la  chambre,  tous  les  trois,  dans  cette chambre où ils avaient vécu si calmes, ces mois derniers, où ils avaient dormi, où ils avaient aimé, – tous les trois ! 

Courajod continuait d’emballer, Vauversin écrivait. 

— Mon ami, ton ordonnance attend de toi un grand ser-vice… qu’il n’ose te demander, dit tout à coup la femme, une main posée sur le dossier de sa chaise. 

L’officier se retourna, la plume haute. 

— Courajod  a  bien  tort ;  lui  ai-je  jamais  rien  refusé d’accordable… ? 

Il  ajouta :  « …  réglementairement, »  un  de  ces  mots  de métier  qui  viennent  aux  lèvres,  inconsciemment,  comme  le grain de café dans les crans de la manivelle qui moud. 

Le soldat s’était arrêté de clouer, réenvahi par le respect de l’uniforme, tout à fait paralysé par le troisième galon qu’il voyait pour la première fois sur la manche de Vauversin. La jeune femme attendit deux secondes, puis reprit : 

— Courajod  désirerait  être  accrédité  par  toi  auprès  du lieutenant  qui  va  te  remplacer…  Il  est  de  la  classe ;  il  a l’habitude  d’un  petit  ménage  comme  le  nôtre ;  tu  compren-dras  qu’il  lui  serait  pénible  de  rentrer  dans  la  compagnie pour y faire son service. 

— Mais parfaitement, parfaitement ; c’est très facile. 
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— Eh bien ! si… tu écrivais un mot,… tout de suite, afin de ne pas oublier. 

Il prit une de ses cartes et, sous son nom, il traça : 

« …  En  souhaitant  la  bienvenue  à  son  camarade,  se permet  de  lui  recommander  le  soldat  Courajod,  son  ordon-nance depuis dix-huit mois. 

« C’est un garçon dévoué, propre, dont les services peu-vent être appréciés d’un officier marié. » 

Il signa, puis, élevant la carte vers sa femme : 

— Est-ce cela ? demanda-t-il. 
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Comme  elle  avait  lu,  par-dessus  son  épaule,  pendant qu’il écrivait, elle dit tout de suite : « Oui. » 

Alors il mit la carte sous enveloppe. 

— Tenez, Courajod, vous confierez ceci, de ma part, au sergent-major,  qui  le  conservera  jusqu’à  l’arrivée  de  mon successeur. 

L’ordonnance s’avança, remerciant gauchement, n’osant regarder  sa  maîtresse  tombée  sur  une  chaise,  derrière  son mari, et larmoyant doucement dans son mouchoir. 

Et  il  s’en  alla,  à  reculons,  saluant  militairement,  plu-sieurs fois. 

— Oui,  mon  lieu…  mon  capitaine ;  merci,  mon  capi-taine. 

Mais Vauversin avait perdu le fil de son speech. 

Il  se  relut.  Un  mot  aimable  à  son  colonel,  un  encore  à son chef de bataillon ;… l’adieu à tous. 

Il  chercha  une  minute,  les  yeux  en  l’air,  puis,  d’un  jet, brouillonna la queue d’une phrase commencée : « … où il a la précieuse joie de ne laisser que des amis. 

« Je bois au régiment. » 

 

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

 

SOUS-OFFS EN COUR D’ASSISES 

 

NOTES  DE  L’AUTEUR. –  ARRÊT  DE  RENVOI  DE  LA  CHAMBRE 

DES MISES EN ACCUSATION. – RÉQUISITOIRE. – PLAIDOI-

RIES  DE  Mes TÉZENAS  ET  MILLERAND. –  VERDICT. –  BI-

BLIOGRAPHIE. 

 

Le verdict d’acquittement rendu par la cour d’assises de la  Seine,  ce  mémorable  15 mars  1890,  m’ouvre  l’âme  aux congratulations  et  praline  le  souvenir  des  aventures  judi-ciaires que j’ai courues. 

Épanche-toi donc en mercis, ma gratitude ! Sois répartie entre  les  plus  ardents  de  mes  bienfaiteurs, –  dont  voici  la liste : 

M. le général Boulanger. 

MM. Paul de Cassagnac et Joseph Reinach. 

Quelques autres. 

M. le ministre de la Guerre. 

Le Parquet. 

M. Quesnay de Beaurepaire. 

M. Rau, avocat général. 

Des généraux. 

Il était d’usage, autrefois, d’indiquer, dans la distribution des rôles, en regard du nom de chaque personnage, l’emploi tenu par celui-ci : père noble, jeune premier, duègne, grime, 

– 732 – matamore, etc… On me permettra de déroger à la tradition et de laisser aux lecteurs le loisir, l’espièglerie de la faire re-vivre.  Mais  une  brève  notice  me  paraît,  néanmoins,  indis-pensable,  car  j’ambitionne  qu’on  ne  taxe  pas  de  sécheresse un cœur vraiment pénétré de reconnaissance. 

 

*   *   * 

 

M. le général Boulanger, – rendons-lui cette justice, – est l’homme  dont  le  patriotisme  alarmé  fulmina  tout  d’abord, avec  un  désintéressement  que  l’exil  ennoblit.  Des  journaux l’en  ont  récompensé  en  lui  décernant  le  titre  de  premier Sous-Off de France, de même que la Tour-d’Auvergne en fut le premier grenadier. Je n’ajouterai ni ne retrancherai rien à ce  complet  éloge.  Il  me  semble  pourtant  qu’une  insidieuse coquille en a altéré le sens. 

Aussi  bien,  la  lettre  à  M. Laisant,  instigatrice  des  pour-suites, est d’un épistolier militaire blanchi sous les sollicita-tions,  d’un  vieux  chevronné  destiné,  lorsqu’il  abdiquera  de vaines  postulances,  à  faire  un  excellent  gardien  de  monu-ment public. Il a, de ces fins de gloire, la prestance décora-tive, l’érudition moyenne, les scrupules mesurés à l’aune des besoins. Je ne crois pas qu’on trouve mieux. 

Est-ce assez reconnaître le bienfait de son opportune in-tervention,  que  de  demander  pour  lui,  à  mon  tour,  l’Arc  de triomphe,  la  colonne  Vendôme,  ou  tout  au  moins  quelque stage  dans  un  square  provisoire,  en  attendant  que  le  décès de glorieux titulaires ouvre une succession disputée ? 

Car  c’est  évidemment  sous-Hoff,  qu’ont  voulu  dire  les journaux. 
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*   *   * 

 

 

La  généreuse  explosion  de  M. de Cassagnac,  éminent boute-feu, et de M. Reinach, docteur ès ravauderies, m’a dé-concerté puis attendri. Je ne pensais pas apporter des maté-riaux  de  reconstruction  aux  chancelantes  causes  qu’ils  dé-fendent.  Je  suis  confus  de  l’honneur  qu’ils  ont  fait  au  mo-deste entrepreneur en lui demandant d’étayer leur conviction fragile. 

La proposition de loi sur l’attribution aux tribunaux cor-rectionnels  des  délits  d’injures  et  de  diffamation,  menaçait ruine.  M. Reinach  a  cru  trouver  dans  le  jury  qui  m’acquitta douze  poutres  complaisantes.  Laissons-lui  cette  illusion ;  il s’apercevra assez tôt qu’elles sont, ces poutres, dans son œil seulement. 

En ce qui concerne M. Paul de Cassagnac, entrepositaire madré du patriotisme à toute fin, ne dois-je pas me féliciter de l’avoir amené à résipiscence ? La caserne n’est une école de  corruption  que  lorsqu’on  parle  d’y  envoyer  les  sémina-ristes.  Cet  aveu,  contenu  dans  les  déclarations  contradic-toires que mes défenseurs enregistrèrent, atteste une fermeté d’opinions devant laquelle je m’incline. 

Après ces picrocholes, sérieux comme un en-tête d’acte d’accusation,  je  veux  oublier  le  nom  de  ceux  de  mes  con-frères  qui joignirent  leurs  pressantes  instances  aux  objurga-tions  de  l’impétueuse Autorité  et  de  la  frétillante République française. Je les remercie, néanmoins, eux aussi. J’ai recueilli leurs articles dans  les tours de la presse où ils furent dépo-sés,  parfois  en  des  langes  aux  initiales  énigmatiques.  J’ai 

 

– 734 – adopté les plus râblés. À l’esprit-de-vin, j’ai préféré, pour les autres, l’urne funéraire perpétuant, sur ma table de travail, le souvenir  et l’exemple  d’une confraternité  bilieuse, d’une in-solidarité  avérée.  C’est  une  poudre  qui  sèche  l’encre  sur  la ligne écrite.  J’en  use  une pincée  par  page. J’en  ai  ma  suffi-sance pour une vie d’écrivain qu’il est réconfortant de stimu-ler sans cesse avec ce poussier de malveillance. 

 

*   *   * 
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Au  lendemain  de  l’acquittement,  de  zélés  camarades m’incitèrent à réclamer au ministre de la Guerre la réintégra-tion dans le grade dont il m’a illégitimement dépossédé. 
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Peut-être eussé-je suivi ce conseil si je n’avais craint de ranimer, autour de cette affaire déjà vieillotte, une agitation vite  imputée  à  scandale,  à  réclame.  En  outre,  une  sorte  de convention  tacite  nous  liait,  M. de Freycinet  et  moi.  L’in-oubliable  service  qu’il  m’a  rendu  en  déférant Sous-Offs  aux tribunaux,  imposait  à  ma  reconnaissance  la  réciprocité  des bons offices. 

 

J’espère être quitte envers lui. 

 

En ne protestant pas contre le dégradement qui arrache des  manches  de  la redingote sous  laquelle j’ai  comparu  de-vant  le  jury,  les  galons  que  je  n’y  avais  pas  cousus ;  en  ne soulignant pas,  par mes  revendications, la  décharge  de res-ponsabilité  qu’impliquait  la  plainte  déposée  au  parquet  par l’intermédiaire du ministre de la Justice ; je crois avoir laissé à  mon  bienfaiteur  l’utile  lambeau  de  prestige  dont  l’habille, en face de l’armée, une arbitraire cassation. 

 

*   *   * 

 

Merci, Parquet. 

 

J’ai  reconnu,  à  ta  requête,  M. Atthalin,  juge  d’ins-truction.  Homme  simple,  courtois,  résigné.  Cabinet  où  tout est vert, – y compris le greffier. 

 

Excellent juge ! Il pouvait, c’était son droit, en user avec moi  comme  firent  certains  de  ses  collègues  à  l’égard d’écrivains  poursuivis :  multiplier  abusivement  les  citations, sous le fallacieux prétexte d’éclairer l’instruction. 
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La  vérité  m’oblige  à  confesser  que  je  l’ai  vu  une  seule fois, dix minutes à peine. Et je garde de l’entretien que nous eûmes un souvenir pas désagréable du tout, d’autant qu’une politesse  parfaite  de  ton  et  de  manières  m’en  fit  plutôt  re-gretter la brièveté. 

Les citations, hélas ! elles ne furent abondantes que sous la  plume  du  greffier  qui  m’énuméra,  avec  un  rocailleux  ac-cent,  les  passages  commençant  par…  et  finissant  par…  Un demi-cent ! Il avait l’air de me servir des épluchures de pois-son, les arêtes, la tête, la queue et quelques écailles. 

— Qu’avez-vous  fait  des  blancs ?  avais-je  envie  de m’écrier. 

J’étais  novice.  Je  ne  savais  pas  qu’il  appartenait  à M. l’avocat  général  seul  de  me  restituer  les  filets  avec  le reste. 

Ah ! que n’ai-je également rencontré, pour lui serrer les mains,  l’humble  et  dévoué  travailleur  qui  a  entrepris l’extraction de ces passages répréhensibles ! 

Est-ce  mon  rude  confrère  Jules  de  Glouvet ?  Est-ce M. Rau ? Qui est-ce ? 

Je viens de flairer une dernière fois ces débris avant de les  enfouir  dans  le  caveau  de  famille,  le  rayon  de  biblio-thèque  écarté  dont  mes  livres  sont  concessionnaires.  Quel petit  monument  de  patience  et  d’acharnement !  Dans  la première  moitié  du  roman  surtout,  les  délits  se  pressent, chevauchent,  consomment  des  pages  entières.  Puis,  sans doute,  la  nuit  s’avançait,  la  lampe  charbonnait…  les  pau-pières cillèrent et la main se lassa. Des étapes sont brûlées, dans  une  hâte  d’arriver  aux  derniers  chapitres.  Et  ceux-là payent pour les autres. On les incrimine en masse. Ce n’est 
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Eh bien ! non… Je ne reconnais pas là, quoi qu’on dise, la  dextérité,  la  roublardise  d’assortiment  que  déploya Mme Lucie  dans  une  fameuse  préface  où  s’entremêlaient  sa-vamment La Terre et l’Immortel, à ce point que je ne sais plus qui, du père Fouan ou d’Astier-Réhu, fut de l’Institut. 

On insiste. On en veut à Mme Lucie. On argumente. 

— Comment !  vous  ne  retrouvez  pas,  dans  la  méthode qui a présidé au choix des délits, la galante coupe familière à cette grande couturière ! Avec quelle adresse elle opère ! Une paire de ciseaux, deux épingles, une pincée de doigts : c’est drapé.  Vous  lui  donnez  un  morceau  de  littérature,  elle  le fronce, le chiffonne de certaine façon, vous l’agrémente en-suite d’italiques et de capitales : c’est un outrage à la morale. Le  Parquet  vous  présente la note ;  c’est  quelquefois  le  gou-vernement qui l’acquitte. 

Encore  un  coup,  je  persiste  à  croire  que  l’acte  d’ac-cusation  de Sous-Offs  n’est  pas  sorti  de  la  grande  maison : robes  et  manteaux,  où  furent  habillés  Alphonse  Daudet  et Zola. Si je dois des remerciements à quelqu’un, c’est à M. le procureur général Quesnay de Beaurepaire. Il pouvait occu-per en chair et en os le siège du ministère public. Il n’a pas succombé à la tentation qui fut violente, je le sais. A-t-il vou-lu,  en  me  remettant  aux  mains  de  M. Rau,  m’épargner  une condamnation  dont  son  éloquence  périlleuse  répondait ?  Je veux le croire. J’estime en tout cas, à sa juste valeur, l’effort qu’a dû faire mon magistral confrère, pour renoncer au plai-sir  de  me tomber  devant  un  nombreux  auditoire,  avec  ce coup d’Herpin de tradition chez les vieux lutteurs. 
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Enfin  cette  regrettable  abstention  a  encore  biffé  de  la plaidoirie de mon défenseur un beau mouvement oratoire. À l’instar  de  cet  acteur  d’une  cause  célèbre,  lequel  se  faisait fort  de  trouver  de  l’arsenic  dans  le  fauteuil  du  président, peut-être Me Tézenas aurait-il offert d’extraire l’outrage à la morale publique d’un roman de M. le procureur général lui-même ! 

 

*   *   * 

 

Que dirais-je de M. Rau, sinon que la salle d’audience re-tentit encore de ses émissions sonores et patriotiques ? C’est mon  Pinard,  à  ceci  près, – je  me  hâte  d’en  donner  acte, – qu’il  n’eut  pas,  pour  nourrir  sa  déclamation,  le  succulent morceau  que  mit  Gustave  Flaubert  sous  la  dent  creuse  de son  avocat  général.  M. Rau  a  eu,  sur  son  éminent  aïeul, l’avantage  d’être  bref.  Nom  oblige.  Le  sien  implique  en même temps une intempérance qu’avait le devoir de corriger la sobriété du réquisitoire. M. Rau est un baryton. Il y aurait mauvaise grâce à lui demander des grâces de ténor. 

Et  puis,  il  a  eu  un  cri,  un ut  d’estomac,  il  m’a  appelé : malfaiteur de la plume. 

Malfaiteur de la plume, rôdeur de lettres, vous imaginez tout  de  suite,  n’est-ce  pas ?  un  individu  attendant  ses  con-frères,  le  soir,  pour  les  détrousser,  leur  chiper  un  sujet  de roman, une phrase neuve, une épithète rare, un verbe frais. 

— Ton style ou la vie ! 

Point. 
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Le  malfaiteur  qu’a  dépeint  M. Rau,  c’est  l’homme  à  qui sa plume rapporte cinq mille francs, les années d’abondance. On n’a pas idée,  dans le public,  des turpitudes qu’il lui faut commettre,  à  cette  plume  dépravée,  pour  arriver  à  gagner, par  an,  beaucoup  moins  qu’un  avocat  général.  Quand  je pense que je serais encore un honnête homme si le Parquet, en  ne  me  poursuivant  pas,  m’avait  réduit  à  la  portion  con-grue, soit la vente à 1,500 ! À quoi tient la probité ! 

Mais  laissons  là  ce  point  d’orgue.  M. Rau  m’a,  le  pre-mier, signalé une créance au recouvrement de laquelle je ne saurais me dérober plus longtemps. 

J’avais  cru  jusqu’ici  que  la  protestation  signée  par 54 confrères,  lors  des  poursuites  intentées  contre Sous-Offs, était une œuvre collective ayant surtout pour but de sauve-garder les droits de la pensée et l’écrivain qui l’exprime, du mieux qu’il peut. L’initiative de la protestation m’appartenait si peu, j’y fus si complètement étranger, que je jugeai même inutile  d’envoyer  à  quiconque  l’avait  revêtue  de  son  apos-tille,  le  cordial  merci  qu’une  manifestation  de  pure  estime commandait. 

Je suis mal élevé, – ou aveugle. 

M. Rau  a  vu  immédiatement,  lui,  que  c’était  là  un  acte de camaraderie uniquement. S’est-il trompé ? Examinons. 

Des  cinquante-quatre  signataires,  vingt  sont  mes  amis, douze sont des confrères à qui je donne ou rends, au hasard des  rencontres,  le  salut,  la  poignée  de  mains  des  relations sans  nœuds ;  les  autres  enfin  n’eurent  jamais  avec  moi,  de près  ni  de loin,  aucun  commerce.  Ai-je  besoin  d’ajouter, en outre,  que  si  j’avais  fait  appel  à  toutes  les  sympathies  litté-raires  sur  lesquelles  je  puis m’appuyer,  celles-là  eussent ré-
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N’importe.  J’offre  à  tous  l’expression  tardive  mais  sin-cère  de  ma  reconnaissance.  J’ai  hâte  de  me  laver  d’une  in-juste  accusation  de  goujaterie,  principalement  aux  yeux  de MM. Émile  Zola,  Georges  Ohnet,  Léon  Cladel,  Clovis Hugues,  Émile  Bergerat,  Paul  Foucher,  Henri  Becque, H. Céard, Alexis Bouvier, Louis de Gramont, Georges Cour-teline,  Émile  Michelt,  René  Ghil,  Jean  Rameau,  Ed.  Bazire, Buloz,  Roger  H. Milès,  Boyer  d’Agen,  Jacques  Madeleine, Georges Duval, de Porto-Riche et G. Bois. 

 

*   *   * 

 

L’ordre  d’inscription  au  tableau  de  gratitude  désigne : des généraux. 

Il m’est impossible, en effet, de refuser une mention aux officiers supérieurs atteints par la limite d’âge et qui, depuis trois mois, ont pris l’habitude de s’épancher dans leur Ordre du jour d’adieux. 

Rarement,  jusque-là,  même  à  cette  heure  de  la  sépara-tion,  ils  accordaient  aux  sous-officiers  le  bénéfice  de  leur condescendance  congratulatoire.  Ils  se  contentaient  de  ver-ser quelques vagues formules, un vin d’honneur un peu vert, aux  troupes  placées  sous  leurs  ordres,  sans  distinction  hié-rarchique. 

J’ai changé tout cela et je m’en félicite. Il n’est pas au-jourd’hui  d’Ordre  général  qui  ne  consacre  dix  lignes  aux sous-officiers  spécialement : trois  pour  m’injurier,  sept  pour 
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Même,  ils  sont  représentés  au  dîner  de  départ.  Un  des leurs, assis à côté du général, reçoit la permission de toaster, au désert. Jamais plus touchante réunion n’affirma mieux la vivacité de l’esprit de corps, que ce repas idem. 

 

Je supplie messieurs les sous-officiers, en la querelle qui nous  divisa,  de  moins  considérer  les  moyens  que  la  fin. Celle-ci  me  paraît  telle  qu’ils  la  désirèrent  mille  fois  devant moi. 

 

Je les ai toujours connus affamés de considération. Ils se plaignaient qu’on les oubliât dans leur humble grade, qu’on ne fît rien pour rehausser leur prestige, qu’on n’eût pas, pour les  véritables  instructeurs  du  soldat,  les  égards  qu’ils  méri-tent :  qu’on  les  rationnât  même,  enfin,  pour  la  Renommée, car  Blandan,  avant  que  lui  fussent  adjoints  Bobillot  puis Triaire, resta longtemps le seul échantillon populaire du dé-vouement  des  cadres  inférieurs.  J’espère,  maintenant,  que les sous-officiers sont satisfaits. 

 

Jamais  à  aucune  époque  les  journaux  n’exaltèrent  pa-reillement leurs vertus, n’appelèrent l’attention sur eux avec plus  de  zèle.  Grâce  au  pauvre  livre  conspué,  ils  ont  cessé d’être la quantité négligée. Deux ou trois héros, jusqu’à pré-sent, accaparaient la reconnaissance publique, ramenaient le dithyrambe aux proportions des statues qu’érigea notre piété patriotique. Aujourd’hui, non seulement le Livre d’or est ou-vert à toutes les pages, mais on publie, par anticipation, son supplément. Les sous-officiers entrent l’arme au pied, tenue de ville, dans l’immortalité. 
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La respectueuse discrétion qui me défendit de jouer aux grâces  avec  les  couronnes  à  grains  jaunes  réservées  aux commémorations, n’a pas été imitée par une presse débridée qui  achemine  importunément  de  paisibles  gens  vers  leur propre anniversaire ! Ont-ils été assez choyés, adulés, gâtés, consolés !…  Quand  il  manquait  vingt  lignes  au  metteur  en pages, on ne les empruntait plus aux dernières nouvelles du Temps, on reproduisait « l’Ordre du jour du général X… » en y ajoutant cette mercuriale : 

 

« Voici une noble réponse aux calomnies dirigées contre nos sous-officiers, monsieur Descaves ! » 

 

C’est  mon  avis.  Mais  on  connaît  le  proverbe :  À  sotte demande,  pas  de  réponse.  Si  messieurs  les  officiers  supé-rieurs m’ont fait l’honneur de me réfuter, c’est donc que mes questions  n’étaient  pas  absolument  déplacées.  N’eussent-elles  servi  qu’à  créer  dans  l’armée  ce  mouvement  d’études, j’aurais le droit de dire que les avantages procurés aux sous-officiers par la publication du roman l’emportent sur le pré-judice qu’il a porté à leurs intérêts, à leur prestige. 

Cette conviction, je la puise encore dans le cri d’un ser-gent-major :  « Il  nous  a  beaucoup  nui.  Maintenant  nous sommes étroitement surveillés. » 

Les  ministères  ont  des  bureaux  où  se  brassent d’obscures statistiques. Si j’osais, je solliciterais de leur bien-veillance le tableau  comparatif  des  comptables  envoyés  de-vant les conseils de guerre, pendant les années 1888 et 1890, pour  faux,  détournements  de  fonds,  fraudes,  trafic  des  de-niers appartenant à l’État ou aux militaires, etc…
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Si  le  nombre  des  condamnés  a  augmenté  cette  année, c’est que j’ai fait la mauvaise action qu’on me reproche ; s’il a, au contraire, sensiblement diminué, je suis absous. 

Je crois répondre à tout en m’en référant à cet arbitrage officiel. 

 

*   *   * 

 

« M. Descaves,  a  si  bien  outragé  les  sous-officiers,  ont dit  les  journaux  et  après  eux  M. l’avocat  général,  qu’il  n’en est  plus  à  compter  les  cartels,  les  provocations  qu’il  a  re-çus. » 

Il  me  coûte  de  détruire  cette  légende,  mais  la  vérité m’ oblige  à  renverser  les  termes  de  la  proposition. « M. Descaves  a  si peu  outragé,  etc.,  qu’il  n’a pas  reçu,… etc. » 

Six semaines se sont écoulées entre la mise en vente de mon  livre  et  les  poursuites  ordonnées  sur  la  plainte  du  mi-nistre de la Guerre. Les sous-officiers, ceux de Paris principa-lement, ont donc eu le temps de se former une opinion et de me la transmettre par une autre voie que la voie hiérarchique avant ou après que l’intervention de M. de Freycinet puis le verdict  des  jurés  me  cantonnassent  dans  une  indéfectible inertie. 

Eh  bien !  j’en  donne  ma  parole,  une  seule  provocation, écrite, me parvint à cette époque. Un sergent-major, en gar-nison  à  Nevers,  me  conviait  à  l’y  joindre.  Je  déclinai  cette invitation, je l’avoue, estimant que le dérangement incombait 
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Et c’est tout ? C’est tout. 

On m’objecte : les chefs de corps, consultés, se sont op-posés à toute demande de réparation. 

D’abord,  ce  bruit  mérite  confirmation.  Mais  fût-il  fondé que le rôle prêté aux sous-officiers par cette perfide insinua-tion, me la rendrait inacceptable. Je ne leur ferai pas la gra-tuite  injure  de  penser  qu’ils  hésitèrent  entre  le  châtiment dont  ils  me  trouvaient  passible  et  la  légère  punition  encou-rable pour désobéissance. 

 

*   *   * 

 

Mes  dernières  explications  ont  trait  à  des  procédés  de composition sur lesquels des lecteurs curieux ont bien voulu m’interroger. 

Ils  m’ont  dit :  Favières,  Devouge,  Tétrelle,  Montsarrat, Petit-Mangin, Chuard, Boisguillaume, etc… existèrent-ils ? 

— Oui. 

— De toutes pièces ? 

— Non, mais en leur caractère initial essentiel. Lorsque j’eus  tracé,  d’après  des  modèles  à  qui  j’ai  demandé  quatre ans  de pose,  la  silhouette  totale  de  mes  personnages,  lors-qu’ils  m’offrirent,  par  juxtaposition,  un  catalogue  en  relief des vices, des tares, des abus, des lacunes, des défaillances, des  misères  qu’entretiennent  la  vie  de  caserne  et  l’inadver-

 

– 745 – tance des chefs, un scrupule, une requête de conscience, un goût  de  vérité  extensive,  m’incitèrent  à  soumettre  ces ébauches  à  des  jeunes  gens,  étrangers  ou  amis,  lesquels avaient, comme moi, passé au régiment le temps nécessaire pour le bien connaître. Leurs souvenirs, leurs remarques per-sonnelles,  corroborèrent  ou  corrigèrent  les  miens.  J’obtins ainsi  une moyenne  d’exception  annonçant  moins  un  exact  et stérile  recensement  des  40,000  sous-officiers  de  l’armée française,  qu’un  examen  attentif  des  taches  du  fruit  dans l’armoire close. Car n’est-ce pas cela, au fond, l’armée ? Une provision de fruits blettissant dans les casernes, en attendant qu’ils  crient  sous  le  couteau.  N’est-on  pas  libre  de  préférer l’entame du fer, du plomb, de l’acier, aux chutes, aux heurts accidentels, qui déprécient le fruit, aux vers qui s’y mettent ? 

On m’a reproché de montrer le mal sans indiquer le re-mède.  Le  remède,  peut-être  serait-il  dans  de  fréquentes  vi-sites  à  l’armoire,  dans  l’isolement  des  fruits  gâtés  dont  le contact corrompt les autres. Mais c’est affaire aux pouvoirs agissants.  J’ai  d’un  coup  de  poing  brisé  la  glace  de l’avertisseur.  Il  suffit  que  le  tribunal,  en  me  renvoyant  in-demne, ait infirmé l’avis du plaignant, à savoir que je suis un mauvais plaisant signalant le feu là où il n’est pas. 

Quant  à  la  panacée  applicable  au  parasitisme  des  ar-mées  permanentes,  vous  entendez  bien  qu’elle  existe.  Mais l’ordonner,  n’est-ce  pas  prêter  à  rire.  Certaines  utopies  ne sont encore que les ovules, des paradoxes, – cette graine des vérités de demain. 

LUCIEN DESCAVES. 
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COUR D’APPEL DE PARIS 

 

 

CHAMBRE DES MISES EN ACCUSATIONS 

 

La Cour, réunie en la Chambre du Conseil, M. Symonet, substitut  de  M. le  Procureur  général,  est  entré  et  a  fait  le rapport du procès instruit contre 

1° Veuve Tresse, née Anne Stock, 61 ans ; 

2° Stock (Pierre-Victor), 29 ans ; 

3° Descaves (Lucien-Alexandre), 29 ans ; 

libres. 

Le greffier a donné lecture des pièces du procès, qui ont été laissées sur le bureau, le substitut a déposé sur le bureau son réquisitoire écrit, signé de lui, daté du 21 janvier 1890, et terminé par les conclusions suivantes : 

 

Requiert qu’il plaise à la Cour prononcer la mise en pré-vention de veuve Tresse, Stock et Descaves ; 

Décerner  contre  une  ordonnance  de  corps  et  les  ren-voyer devant la Cour d’assises de la Seine. 

 

Le substitut s’est retiré, ainsi que le greffier. 

Il résulte de l’instruction les faits suivants : 

Dans les derniers mois de l’année 1889, la veuve Tresse et Stock, son neveu et son associé, éditeurs à Paris, ont édité 

 

– 747 – et  mis  en  vente,  à  Paris,  un  ouvrage  portant  le  titre : Sous-Offs, roman militaire, dont Descaves est l’auteur. 

L’information  ouverte  sur  une  plainte  du  ministre  de  la Guerre,  du  16 décembre  dernier,  a  relevé  contre  la  veuve Tresse  et  Stock  l’inculpation  d’avoir  ainsi  édité  et  mis  en vente un ouvrage contenant des injures à l’armée et des ou-trages  aux  bonnes  mœurs,  et  contre  Descaves  l’inculpation de  s’être rendu leur  complice,  en  leur  procurant  sciemment le  moyen  de  commettre  ces  délits ;  la  prévention  a  retenu principalement quarante-cinq chefs d’accusation à l’armée et sept  chefs  d’outrages  aux  bonnes  mœurs  présentant  les ca-ractères de ces délits et ci-dessous énumérés. 

Le 9 janvier 1890, le juge d’instruction au tribunal de la Seine a ordonné la transmission des pièces au procureur gé-néral. 

La Cour, après en avoir délibéré : 

Considérant  que  des  pièces  et  de  l’instruction  résultent des  charges  suffisantes  contre :  veuve  Tresse  et  Stock (Pierre-Victor). 

1° D’avoir,  à  Paris,  depuis  moins  de  trois  mois,  avant l’ouverture des poursuites, vendu ou mis en vente un livre in-titulé : Sous-Offs, contenant : 

Page  7. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Maintenant dans les wagons, un homme fait la quête », et finissant par ceux-ci : « l’idée vient de lui ». 

Page  10. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « L’homme hésite » et finissant par ceux-ci : « et cependant il y est entré, dans l’honneur ». 
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Page  11. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Avec l’autorité bouffonne » et finissant par ceux-ci : « C’est un soldat ». 

Page 13. – Un passage commençant par ces mots : « De la  viande  à  la  vérité »,  et  finissant  par  ceux-ci :  « d’un  dix-huit marmites abject ». 

Page  16. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « L’hostilité  de  la  chambrée »  et  finissant  par  ceux-ci : « s’étaient fait camper ». 

Page 19. – Un passage commençant par ces mots : « Les officiers » et finissant par ceux-ci : « quand l’officier est une rosse ». 

[image: ]
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Page 22. – Un passage commençant par ces mots : « On s’y  mire  complaisamment »  et  finissant  par  ceux-ci :  « les vénéneuses saloperies de l’autorité champignonnent ». 

Page  37. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Cette question » et finissant par ceux-ci : « avec les clés de la geôle au bout ». 

Page  40. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « C’étaient pour la plupart » et finissant par ceux-ci : « avec la pointe de leur couteau ». 

Page 45. – Le passage suivant : « Cette grande garce en uniforme » et un passage commençant par ces mots : « Tel le logis » et finissant par ceux-ci : « d’une tête ». 

Page 46. – Un passage commençant par ces mots : « Le sous-lieutenant,  c’est  Lormelin »  et  finissant  par  ceux-ci : « C’est là dedans qu’on fera la soupe ». 

Page 48. – Un passage commençant par ces mots : « Ru-pert,  un  mauvais  bougre »,  et  finissant  par  ceux-ci :  « les grades inférieurs ». 

Pages 59 à 61. – Un passage commençant par ces mots : « Vaubourgeix, n’est-ce pas ? » et finissant par ceux-ci : « Si nous allons au Tonkin avec ça ». 

Pages 62 et 63. – Un passage commençant par ces mots : « Il entendait que le caporal-fourrier » et finissant par ceux-ci : « que détournaient les cuisiniers ». 

Page 66. – Un passage commençant par ces mots : « Puis il  descendit »  et  finissant  par  ceux-ci :  « l’uniforme,  le  mé-tier ». 
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Page  68. –  Le  passage  suivant :  « et  elle  travaille  pour moi ». 

Page 70. – Un passage commençant par ces mots : « Il ne fit qu’une courte pause » et finissant par ceux-ci : « il se dé-montait anatomiquement ». 

Pages 79 et 80. – Un passage commençant par ces mots : « Il s’approcha de son lit » et finissant par ceux-ci : « je lui ai foutu une venette ». 

Page  100. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Couchez donc, » et finissant par ceux-ci : « Madame Fanny, les petits fourriers couchent ». 

Pages  101  et  102. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « Comme  il  se  fronçait »  et  finissant  par  ceux-ci : « Bah ! on s’arrange toujours ». 

Page  104. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Deux  prostitutions  se  partageaient  le  soldat, »  et  finissant par ceux-ci : « Le crépuscule du trimage ». 

Pages  108  et  109. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « Fille  et  soldat »,  et  finissant  par  ceux-ci :  « sous  la tolérance universelle des grands patrons ». 

Page  122. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Autour  d’eux  la  boue  montait, »  et  finissant  par  ceux-ci : « et empochait la différence ». 

Pages  136  à  139. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « C’était  Blanc »  et  finissant  par  ceux-ci :  « par  inté-rêt ». 
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Page 146. – Le passage suivant : « Tétrelle, lui, regrettait surtout le rabiau, les fructueux tours de distribution, ce tran-tran de vol si commode ». 

Page 149. – Un passage commençant par ces mots : « Il était temps décidément. » et finissant par ceux-ci : « gonflées de vin prêt à gicler ». 

Page  152. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Ah !  du  galon, »  et  finissant  par  ceux-ci :  « à  sa  permuta-tion ». 

Pages  157. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « C’est la voix du capitaine Chapelin, » et finissant par ceux-ci : « et des tracasseries sans nom ». 

Page  172. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Cette  supériorité  reconnue »  et  finissant  par  ceux-ci :  « et de décent ». 

Page 102. – Un passage commençant par ces mots : « Il disparut » et finissant par ceux-ci : « sur les achats ». 

Pages  247  à  252. –  Un  passage,  commençant  par  ces mots :  « Le  25 août  arrivèrent  les  réservistes, »  et  finissant par ceux-ci : « disaient les officiers ». 

Page  278. –  Le  passage  suivant :  « La  démocratique  re-vanche du condamné à quatre ans de caserne sur le privilé-gié,  du  stipendiaire  sur  le  fils  de  famille  pensionné  grasse-ment ». 

Page 304. – Un passage commençant par ces mots : « Ce Kuhn,  retenu  en  Algérie, »  et  finissant  par  ceux-ci :  « son changement de corps ». 
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Page  319. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Mais pour les comptables » et finissant par ceux-ci : « pen-dant les manœuvres ». 

Page 332. – Un passage commençant par ces mots : « Ce-lui-là  était  déjà  plus  carré »  et  finissant  par  ceux-ci :  « était inférieure ». 

Pages  362  et  363. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « D’aucuns  rapiéçaient  les  vieilles  culottes »  et  finis-sant par ceux-ci : « en dépit des punitions promises aux tor-tionnaires ». 

Pages  370  et  371. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « Depuis  quelque  temps  déjà »  et  finissant  par  ceux-ci : « des Grands Jours ». 

Pages  372  à  375. –  Un  passage  commençant  par  ces mots : « Du gradé qui les faisait manœuvrer » et finissant par ceux-ci : « je suis foutu ». 

Page 376. – Un passage commençant par ces mots : « Té-trelle et Favières » et finissant par ceux-ci : « du péculat ». 

Pages  426  à  430. –  Un  passage  commençant  par  ces mots : « Ses six cents francs de prime » et finissant par ceux-ci : « dans la gamelle du soldat ». 

Pages  430  et  431. –  Un  passage  commençant  par  ces mots : « Incurie, négligence, » et finissant par ceux-ci : « sur leurs attributions ». 

Page  444. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Alors,  rien  de  changé, »  et  finissant  par  ceux-ci :  « Oui, mais ils ont la main moins lourde ». 
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Pages  445  à  447. –  « Un  passage  commençant  par  ces mots : « Cependant, des sous-officiers » et finissant par ceux-ci : « en famille, sans pain ». 

Pages  454  et  455. –  Un  passage  commençant  par  ces mots : « Vraiment, il leur donnait » et finissant par ceux-ci : « Cette abnégation-là ». 

Pages  469  à  471. –  Un  passage  commençant  par  ces mots :  « Il  hésite  aux  carrefours »  et  finissant  par  ceux-ci : « Dont un cauchemar de quatre années l’avait exilé ». 

Et d’avoir ainsi publiquement injurié l’armée. 

 

Contre Descaves (Lucien-Alexandre) : 

De s’être, dans les mêmes circonstances et de lieu et de temps,  rendu  complice  desdites  injures  envers  l’armée, commises par la veuve Tresse et par Stock, en fournissant à ceux-ci le moyen qui a servi à les commettre, sachant qu’ils devaient y servir. 

 

2 °Contre : Veuve Tresse ; 

Stock (Pierre-Victor) : 

D’avoir,  dans  les  mêmes  circonstances  de  temps  et  de lieu,  commis  le  délit  d’outrages  aux  bonnes mœurs  par  la vente, distribution, la mise en vente ou l’exposition dans les lieux publics du livre intitulé : Sous-Offs, contenant : 

Page 16. – Un passage commençant par ces mots : « On a donné l’obligatoire baiser », finissant par ceux-ci : « Le viol de la patience ». 
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Page 48. – Un passage commençant par ces mots : « Tu te  rappelles  l’histoire »  et  finissant  par  ceux-ci :  « Quelque chose d’indien dans leur cas ». 

Page 54. – Un passage commençant par ces mots : « Fa-vières  était  tombé  sur  le  dos »  et  finissant  par  ceux-ci : « s’escrimait honnêtement ». 

Page  63. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Mais Petit-Mangin avait trouvé un jeu plus neuf » et finis-sant par ceux-ci : « les garennes axillaires ». 

Page 92. – Un passage commençant par ces mots : « Au-cun choix n’était possible » et  finissant par  ceux-ci :  « l’indulgent accès d’un praticable estuaire ». 

Pages  132  à  135. –  Un  passage  commençant  par  ces  mots : « Généreuse est en haut, » et finissant par ceux-ci : « pendant que le plafond aréné les emmurait ». 

Pages  140  et  141. –  Un  passage  commençant  par  ces mots : « Tu  pourrais  bien,  comme autrefois,  rester un  peu » et  finissant  par  ceux-ci :  « et  avec  des  grâces  de  jeune  chat devant sa mère assoupie, jouait ». 

 

Contre Descaves (Lucien-Alexandre) : 

De  s’être,  au  même  lieu  et  à  la  même  époque,  rendu complice  du  délit  d’outrages  aux  bonnes  mœurs  en  procu-rant  à  la  veuve  Tresse  et  à  Stock  le  moyen  qui  a  servi  à  le commettre, sachant qu’il devait y servir. 

Délits prévus et punis par les articles 23, 33, 28, 42, 43, de la loi du 29 juillet 1881, 59 et 60 du Code pénal. 

Vu également les articles 45 et 47 de la loi du 29 juillet 1881 ; 
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Ordonne  la  mise  en  prévention  desdits :  1° veuve Tresse,  née  Anne  Stock ; –  2° Stock  (Pierre-Victor) ; – 3° Descaves (Lucien-Alexandre) ; 

Et  les  renvoie  devant  la  cour  d’assises  du  département de la Seine pour y être jugés, conformément à la loi. 

Ordonne que le présent arrêt sera exécuté à la diligence de M. le Procureur général. 

Fait au Palais de Justice, à Paris, le vingt-quatre janvier mil huit cent quatre-vingt-dix, en la chambre du conseil, où étaient et siégeaient : MM. Try, président ; – Rouzé, Jacque-main, Aubert, Adam, conseillers, tous composant la chambre des  mises  en  accusation  et  qui  ont  signé  le  présent  arrêt. M. Horoch, greffier. 

(Suivent  les  signatures  du  Président,  des  Conseillers  et  du Greffier sus-dénoncés.)

L’an mil huit cent quatre-vingt-dix, 

Le vingt-huit janvier, 

À  la  requête  de  M. le  Procureur  général  près  la  cour d’appel de Paris, lequel fait élection de domicile en son par-quet, sis dite ville, au Palais de Justice ; 

J’ai,  Charles-François-Gustave  Geoffroy,  huissier-audiencier à la Cour d’appel de Paris, demeurant même ville, au Palais de Justice, soussigné, 

Signifié et laissé copie au nommé : 

Stock (Pierre-Victor), éditeur, demeurant à Paris, galerie du  Théâtre-Français,  où  je  me  suis  transporté  en  parlant  à Mme Tresse, ainsi déclaré, 
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De l’arrêt ci-dessus transcrit et d’autre part. 

À  ce  que  du  contenu  audit  arrêt,  le  susnommé  n’en ignore, et à même requête, aussi en parlant comme dessus, j’ai,  huissier  susdit  et  soussigné,  donné  assignation  audit sieur Stock (Pierre-Victor) 

À  comparaître  le  samedi  quinze  mars  mil  huit  cent quatre-vingt-dix, à onze heures et demie précises du matin, à l’audience de la cour d’assises de la Seine, séant au Palais de Justice, à Paris, pour voir statuer sur les préventions portées contre lui, ainsi qu’il est spécifié en l’arrêt à lui signifié avec celle des présentes ; 

Voir également statuer sur toutes réquisitions se rappor-tant aux dites préventions et qui pourraient être faites par le Ministère public ; 

Se voir,  en  outre,  ledit  susnommé,  faire  application par la Cour de toutes peines de droit et aussi condamner aux dé-pens ; 

À ce que pareillement le susnommé n’en ignore, je lui ai, étant et parlant comme dessus, laissé la présente copie. 

Coût : soixante-quinze centimes. 
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Réquisitoire de M. l’avocat général Rau1

 

MESSIEURS, 

L’apparition du livre de M. Descaves a produit, on peut le dire, dans le public une émotion considérable. Pourquoi ? Parce que, dans cette œuvre, l’auteur prétend donner le por-trait fidèle de l’armée, le tableau exact de sa vie. Or, quel est ce  portrait ?  quel  est  ce  tableau ?  Sont-ils  rassurants  pour notre  patriotisme ?  Allons  donc !  Un jeune,  comme M. Descaves, préfère mille fois représenter l’armée française comme  une  armée  sans  honneur,  animée  des  instincts  les plus vils, et cet édifice sur lequel s’élève l’avenir de la patrie, il en a préféré faire une masure pourrie et vermoulue. 

Aussi  les  protestations  s’élevèrent  bientôt  contre  ce  li-belle  infâme.  Des  sous-officiers  envoyèrent  à  M. Descaves des  cartels,  et  l’autorité  dut  intervenir.  M. le  ministre  de  la Guerre  porta  donc  plainte,  et  c’est  lui,  Messieurs,  qui  vous demande de flétrir un livre outrageant pour chaque soldat, je veux dire pour chaque citoyen. 

Sans  doute,  les  accusés  sont  honorables,  mais  ils  n’en sont  pas  moins  des  malfaiteurs  de  la  plume,  guidés  par  un seul désir de réclame et par un intérêt mercantile. 

Mais arrivons au livre en question. Quelle est la pensée de l’auteur ? 

 

1 N’ayant pu nous procurer le réquisitoire in extenso nous avons emprunté au journal l’Événement, un des résumés les plus complets qui aient été publiés. (Note des éditeurs.)
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Elle s’étale entière dans la dédicace apposée en tête du volume. 

 

« À TOUS CEUX

« Dont la Patrie, prend le sang, non pour le verser, mais pour  le  soumettre,  dans  l’obscure  paix  des  chais  militaires, aux  tares  du  mouillage  et  de  la  sophistication,  je  dédie  ces analyses de laboratoire. » 

 

Dans cette dédicace, je trouve deux choses : 

1° Accusation  contre  la  patrie  de  sophistiquer  l’âme  de ceux à qui elle impose le service militaire en temps de paix. Cela c’est l’idée dominante de tout le livre. 

2° La définition de l’œuvre. Ce n’est pas un roman, c’est une analyse scientifique. C’est donc la vérité qu’il dit appor-ter au lecteur. 

De la dédicace, M. l’avocat général passe alors à l’avant-propos intitulé « Chrysalide ». 

 

La chrysalide c’est, dit-il, le conscrit rendu mûr pour le galon  après  des  transformations  successives.  Arrivé  pur,  il est à l’état d’abjection nécessaire pour mériter les galons. 

Ce conscrit, que voit-il, à peine en wagon ? Il voit ceci : 

« Dans  les  wagons,  un  homme  fait  la  quête. –  Pour  le sergent, voyons, il a été gentil. – L’aumône tombe. 

« — Il n’acceptera pas, dit quelqu’un. 

« — Mais si, l’idée vient de lui. » 
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Ce conscrit, à la première nuit de la chambrée, que voit-il ? Ceci : un ancien soldat fouiller les poches des vêtements déposés sur les lits ! Criera-t-il ? – Non. 

« Il se taira. 

« L’uniforme que vous aurez l’honneur de porter. – Il se rappelle qu’on lui a dit cela, il se sent lâche… Et cependant il y est entré dans l’honneur. » 

Et le premier habit qu’on lui donne ? – Il a, dans cet ha-bit « l’autorité bouffonne  d’un scieur de long tombé dans le madapolam. Le paquet s’en va, ficelé. C’est un soldat ». 

Et le premier galon, qu’est-ce ? Écoutez : 

« On se mire complaisamment d’un regard qui s’arrête à la  manche,  aux  deux  larges  bandes  rouges  parafant  la  su-prême  abdication  de  la  conscience.  Mais  on  a  vingt-deux sous par prêt et le droit de punir. Le galonnat a développé les germes naturels et, très intimement, les vénéneuses salope-ries de l’autorité champignonnent ! » 

Voilà pour  l’avant-propos.  Quant au  roman,  il  se divise en trois parties : Dieppe, le Havre, Paris. Partout, conduisant l’homme de  la  caserne  au  lupanar  et  réciproquement, il  n’a qu’un  but :  dénigrer  et  mépriser.  Pour  l’accusé,  tout  soldat est  un  Favières,  tout  adjudant  est  vil.  Rupert  est  « un  mau-vais  bougre  illettré » ;  Boisguillaume  a  « un  trou  sous  le nez » ; Laprévotte est un pédéraste ; les sergents-majors sont « des brutes domestiquées qui devraient porter leurs galons sur leurs chaussettes et leurs manches de chemise » ; Mont-sarrat est « un fils de maison »… dont les volets sont fermés. C’est « une grande garce en uniforme » qui se fait entretenir par une fille et qui collectionne dans des malles diverses tout ce qu’il en reçoit. Petit-Mangin est « un joli garçon blond, à 

– 760 – longues  moustaches,  l’air  insolent  et  rosse,  puant  aussi  les fards  avariés,  mais,  au  rebours  de  Montsarrat,  d’une  saleté de dessous incurable », qui  déposera, plus tard, ses ordures dans la gamelle du soldat et finira, lui aussi, par se faire en-tretenir. Boisguillaume est un besogneux, mais il est honnête homme, aussi l’auteur en fait-il une victime de l’État. 

Les enfants de troupes ne sont pas mieux traités. La vie militaire leur inculque bien vite des vices orduriers. 

Sont-ils  du  moins  courageux,  les  soldats  de M. Descaves ? –  Non.  Un  jour,  en  effet,  on  parle  d’aller  au Tonkin ; un seul sous-officier se fait inscrire : l’adjudant Ru-pert. 

« — Parce qu’il sait qu’on ne le prendra pas, avec sa ma-ladie. 

« — Oui, mais vis-à-vis des chefs, c’est adroit. 

« — C’est  drôle,  notait  Favières,  chez  le  soldat  les  sen-timents habitent les parties basses. L’âme se répartit, dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond ! » 

On parle d’envoyer deux soldats ? M. Descaves va vous dire leur moyen pour échapper au départ. 

« Le soir même, ils découchèrent. Quelques jours après, ils  entraient  à  l’infirmerie.  Et  dans  le  dos  du  major,  répon-dant au questionnaire du cahier de visite médical, ils murmu-raient  en  se  reculottant :  « Allons !  il  y  a  encore  un  bon Dieu !… si nous allons au Tonkin avec ça !… » 

Armée  de  lâches,  l’armée  de  l’accusé  est  aussi  une  ar-mée de voleurs. C’est également une armée d’hommes pour-ris, dévorés par la vermine. 
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À  Dieppe,  quelles  femmes  connaissent  le  sergent  Fa-vières et son camarade de chambre ? La mère et la fille, tan-dis qu’un troisième exploite une pensionnaire d’une maison de  tolérance !  Et  c’est  au  sortir  de  ces  bouges  que  Favières comprend ce qu’est la vie militaire ! 

« La vie militaire, enfermée entre le 44 et la caserne, tra-hit un nouvel aspect, en une vision nette et précise. 

« Deux  prostitutions  se  partageaient  le  soldat,  réguliè-rement, sans relâche. La maison se couchait quand s’éveillait le  quartier :  l’alternance  des  services  était  combinée  à  sou-hait  pour  l’hygiène  et  la  récréation  du  serviteur  de l’irréfragable  partie.  Une  édilité  complaisante  avait  même encouragé le voisinage des deux collèges, les jugeant incom-plets l’un sans l’autre, les rapprochant, rêvant une contiguïté d’édifices plus parfaite, comme si l’annexe et le corps princi-pal n’étaient pas suffisamment reliés par un pont de corvées communes,  de  végétation  fraternelle,  d’imbécillité  harmo-nique.  Le  même  clairon  chantait  pour  tous ;  seulement, l’extinction  des  feux  signifiait  au  44 :  réveil,  et  la  diane  y marquait le crépuscule du trimage… » 

Et  la  comparaison  entre  le  soldat  et  la  prostituée  se poursuit dans tout le cours du volume. 

« Fille et soldat, – frère et sœur, nés de la même prosti-tution… Qu’une marche de 40 kilomètres assomme l’un, ou que  des  exigences  arbitraires  épuisent  l’autre,  la  corvée  est la même, et tout semblable le désœuvrement bovin qui suit ces  inutiles  déperditions  de  forces !  Le  gros  numéro,  nous l’avons sur le képi, voilà tout. 

« En  somme,  de  quelque  façon  qu’on  envisage  les  rap-ports du soldat et de la fille, leur bonne intelligence est faite 
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« Tous les efforts tendent à jeter bas la mince cloison qui sépare les deux bâtiments, à ne plus faire qu’un seul métier, une même corvée, sous la tolérance universelle des Grands-Patrons ! » 

Voilà pour Dieppe, messieurs les jurés. 

Arrivons au Havre. 

M. Descaves  y  rencontre  quelques  réengagés.  Ce  sont « des brutes » ; l’un rengage pour payer les dettes d’une fille, l’autre par lâcheté, pour fuir la vie civile. 

Le  capitaine  ne  vaut  pas  mieux  au  Havre  qu’à  Dieppe. C’est Chapelin,  « un  inculte  voyou  en  qui  alternent l’arrogance  du  cocher de maître  et la  familiarité  du  palefre-nier.  Arrivé  à  l’ancienneté,  Chapelin,  d’une  ânerie  replète, avouait qu’il se servait des théories pour éteindre sa bougie, allumer  sa  pipe,  etc…  Il  n’avait  pas  même  la  discrétion  de l’et cætera ! » 

Tout  ce  qui  touche  à  l’armée,  M. Descaves  le  salit. Voyez le duel. Un des deux combattants qu’il met en scène a peur, et l’un des officiers présents doit le rassurer en lui di-sant :  « Voyons,  c’est  une  plaisanterie !  vous  êtes  d’accord sur la blessure et sur le blessé ; que craignez-vous ? » 

Quant aux réservistes arrivant au Havre, rassurez-vous, messieurs  les  jurés.  Ils  seront  reçus  comme  les  réservistes arrivant à Dieppe. La haine du  civil, son exploitation par le militaire, ce sont encore les traits marquants de la réception qui leur est faite. 

Enfin, le régiment revient à Paris. 
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Cette fois, après les horreurs de la caserne, nous allons voir  les  tortures  des  grandes  manœuvres,  les  trafics  de l’École  militaire,  avec  les  fournisseurs  de  l’armée,  l’arrivée des  jeunes  recrues,  l’ignorance  des  pharmaciens  et  des  chi-rurgiens militaires. Écoutez, à ce dernier point de vue : 

« Depuis  quelque  temps,  d                 e ’ ailleurs,  le  167  était  fort éprouvé. Une série. Un autre soldat, sujet médiocre, mais ré-ellement  indisposé,  se  présentait  huit  jours  consécutifs  à  la visite  du  médecin-major  qui  refusait  de  le  reconnaître  ma-lade, d’abord, puis cessait même de l’examiner, sur la foi des rapports signalant l’homme comme un « fricoteur ». Son obs-tination lui attirait régulièrement quatre jours de salle de po-lice. – Nous verrons bien qui de nous deux se lassera le pre-mier, disait le capitaine. Ce fut le soldat. Un matin, ses com-pagnons de « boîte » le trouvèrent mort entre eux. 

« Un in-folio ne suffirait pas, si l’on voulait établir la sta-tistique de tous ceux qu’ont tués ou estropiés la médecine et la chirurgie militaires. Il y a le faiseur de héros comme il y a la faiseuse d’anges. » 

Plus loin, c’est un fantassin qui menace son sergent d’un coup de baïonnette ; et, naturellement, c’est le sergent qui a tort. 

Autre  part,  c’est  une  fille  qui  quête  pour  les  funérailles d’une camarade, et les soldats, moins généreux que les pros-tituées,  se  contentent  d’écrire  des  ordures  sur  la  liste  de souscription ! Etc., etc., etc…

Voilà  l’œuvre !  un  pareil  livre  se  condamne  lui-même. Voudra-t-on  l’excuser ?  La  délicatesse  et  le  patriotisme  des honorables  défenseurs  s’y  refuseraient.  Dira-t-on  que,  res-pectueux de l’armée, M. Descaves n’a voulu que dénigrer les 
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Ces abus, messieurs, sont de tous les temps et de toutes les armées. Et puis, M. Descaves indique-t-il quelque part le remède aux abus ? Non, il s’en garde bien, et, pour faire du bruit, pour rapporter de l’argent, son livre s’est fait l’écho des rancunes et des plaintes de tous les mauvais soldats. 

Messieurs,  ne  l’oubliez  pas.  Ce  n’est  pas  le  parquet  qui poursuit, c’est M. le ministre de la Guerre. 

Du côté de la défense, que vous dira-t-on ? Que c’est une œuvre  littéraire ?  Que  d’autres  livres  ont  signalé  les  abus existant dans l’armée ? – Vous vous demanderez, messieurs, si, sous couleur d’œuvre littéraire, on peut injurier notre ar-mée, cracher sur notre drapeau et dire que nos soldats, vos fils, portent un gros numéro sur leur schako. Vous vous rap-pellerez enfin que le livre de M. Descaves a réjoui certaines gens  et  que  la Gazette  de  Berlin  déclare  y  voir  la  preuve  de notre lassitude à l’endroit du régime militaire. 

Vous  ne  direz  pas,  avec  ce  journal  étranger,  que  nous avons assez du service militaire,  et vous voudrez, par votre verdict, faire respecter une armée dont vos fils font partie ! 
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Plaidoirie de Me Tézenas. 

[image: ]

 

MESSIEURS DE LA COUR, 

MESSIEURS LES JURÉS. 

En écoutant M. l’avocat général, je me préparais à le fé-liciter. J’entendais son réquisitoire si  nourri, si  saisissant, si éloquent ;  je  le  voyais  arriver  presque  à  la  dernière  phrase sans  avoir  parlé  de  l’Allemagne.  J’étais  étonné.  J’avais  rai-son de l’être. 

Voulez-vous  me  permettre  de  faire  une  bonne  fois  jus-tice de ce genre d’argumentation ? Il est véritablement  trop facile de prendre un livre fait de bonne foi, je vous le démon-trerai  tout  à  l’heure, – un  livre  sérieux,  personne  n’en doute, – il est trop facile de le parcourir, de vous en lire suc-cessivement  une  vingtaine  de  passages  triés  sur  le  volet, d’accompagner chacun de ces passages de je ne sais quelles 
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Et comme on se rend compte qu’un pareil système n’est pas fait  pour  vous  convaincre,  on  veut trouver  autre  chose, et  alors,  c’est  à  Berlin  qu’on  ne  craint  pas  d’aller  chercher des arguments ! Il faut que nous en finissions, une fois pour toutes, avec cet ordre d’idées. 

Je demande que nous redressions enfin la tête, que nous nous occupions de nos affaires intérieures comme de nos af-faires  extérieures,  sans  avoir  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur l’autre côté de la frontière. 

Ah !  s’il  a  été  pour  notre  malheur  des  heures  où  nous n’avions pas le droit d’agir dans la plénitude de notre indé-pendance, grâce à Dieu, ces heures-là sont passées. 

Ce  n’est  pas  que  je  vienne  prendre  ici  une  attitude  de provocation  qui  n’est  dans  l’esprit  d’aucun  de  nous.  Seule-ment,  je  ne  comprends  pas  qu’un  magistrat  français,  occu-pant le siège élevé que vous occupez, monsieur l’avocat gé-néral, avec le talent que nous vous connaissons tous, essaie de  se  servir  d’arguments  comme  ceux-là,  pour  arracher  au jury  une  condamnation  qu’il  sait  bien  n’être  ni dans  les  en-trailles de l’affaire, ni justifiée par l’œuvre que vous poursui-vez. 

Eh  bien !  voyons  donc  ce  que  l’on  dit  en  Allemagne. Vous en parlez bien à votre aise, monsieur l’avocat général ; j’ai  ici,  dans  mon  dossier,  moi  aussi,  des  journaux  alle-mands ; j’en ai beaucoup. Vous ne paraissez pas les avoir lus. Savez-vous ce qu’ils disent à propos du livre de  Descaves ? 
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Ils  s’étonnent  de  quelques  articles  publiés  dans  la  presse française  où  on  se  préoccupait  de  ce  que  pensait  l’Al-lemagne,  et  les  journaux  que  j’ai  là  disent :  « Il  est  bizarre que vingt ans après les événements de 1870, vous, Français, ce soit encore vers nous, Allemands, que toujours vous tour-niez  les  yeux  pour  avoir  une  opinion,  pour  avoir  un  senti-ment en matière militaire. » 

De quel droit nos voisins, que vous qualifiez d’ennemis, – le mot est bien gros dans votre bouche, monsieur l’avocat général, –  viendraient-ils  s’occuper  de  ce  qui  se  passe  chez nous, dans notre armée, alors qu’il est de notoriété publique, alors  que  tout  le  monde  sait,  alors  qu’il  est  prouvé  par  les débats récents du Reichstag, que les abus, que les vices fla-gellés par Descaves dans son roman existent à un degré bien supérieur dans l’armée allemande ? 

Je suis convaincu que, si M. l’avocat général l’a oublié, vous ne l’avez pas oublié, vous ! 

Pour ne prendre que les faits les plus récents il n’est pas un d’entre nous qui ne se rappelle qu’il y a quelques mois, le Parlement  allemand,  saisi  de  la  question  par  la  presse  alle-mande,  avait  à  s’occuper  des  brutalités  odieuses,  des  mau-vais  traitements  sans  nom,  que  les  sous-officiers  faisaient endurer  à  leurs  hommes,  et  plus  spécialement  aux  institu-teurs temporairement incorporés. 

Eh bien ! dans ce pays, puisqu’il vous a plu de vous oc-cuper de ses opinions, savez-vous ce qu’on fait ? 

Lorsqu’un  homme  de  bonne  foi,  qui  a  le  droit,  même dans une monarchie comme celle-là, de dire son opinion au public, lorsqu’un homme de lettres, un journaliste, un député signale des abus, comme ceux qu’a signalés Descaves, on ne 
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Voilà ce qu’on fait en Allemagne. 

Vous  devez  vous  en  souvenir.  À  une  époque  bien  voi-sine, le Berliner Tageblatt a mené une longue campagne pour montrer  les  vices  épouvantables  qui  s’étaient  glissés  dans l’institution  des  sous-officiers  allemands,  pour  montrer  leur vénalité,  pour  dévoiler  les  mauvais  traitements  qu’ils  infli-geaient aux soldats. A-t-on poursuivi le Berliner Tageblatt ?

Non, messieurs, l’autorité militaire n’a retenu ses révéla-tions  que  pour  accomplir  l’œuvre  de  réparation  qu’elles commandaient. 

Voilà ce qu’on fait en Allemagne, et voilà ce que nous ne savons pas faire en France ! 

J’aurais fini sur ce point si je pouvais ne pas parler pour achever de répondre au dernier argument de M. l’avocat gé-néral,  d’un  article  de  la Gazette  nationale,  qui  dit  que,  si  le livre  de  M. Descaves  a  signalé  quelques  abus  qui  existent, quelques vices que l’on a pu relever dans l’armée française, « cela  ne  touche  en  aucune  façon  à  la  valeur  combative  de cette armée ». 

Voilà ce que pensent, voilà ce que disent ceux que vous appelez nos ennemis. 

Ce n’est pas notre faute si on s’est occupé du livre en Al-lemagne.  D’accord  avec  son  éditeur,  un  commerçant,  qui avait  cependant  le  légitime  souci  de  ses  intérêts  matériels, M. Descaves  a  refusé  d’accorder  aux  traducteurs  allemands le  droit  de  faire  passer  cette œuvre  éminemment  française, 
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Je n’insiste pas et j’aborde ce qui est véritablement mon sujet. 

Qu’est-ce que M. Descaves ? 

C’est  un  jeune  homme  d’une  excellente  famille,  mi-partie bourgeoise, mi-partie artistique ; son père est un gra-veur très distingué. 

Il a eu avec précocité la passion des lettres et il l’a mani-festée un jour, sans autre appui que son talent, sans réclame, simplement. Il avait 20 ans lorsqu’il fit paraître son premier roman,  le Calvaire  d’Héloïse  Pajadou,  livre  très  remarqué  et dans  lequel  on  relevait  des  qualités  d’observation  et  une puissance d’analyse assez rares chez un débutant de cet âge. 

Une vieille rate ratifia, l’année suivante, ces promesses de talent. 

Mais  le  service  militaire  ne  tardait  pas  à  le  prendre  en 1882,  Descaves  ayant  renoncé  au  bénéfice  du  volontariat pour exonérer son frère cadet. C’est donc presque un soldat volontaire que vous avez devant vous. 

Au régiment, il ne se décourage pas, et, pendant quatre années  de  service  et  de  service actif,  il  écrit  son  deuxième roman, appelé La Teigne, livre un peu dur, d’une conception brutale  et  consciencieuse,  superbement  implacable  dans  la logique de ses caractères. Il y avait là d’autant plus un véri-

 

2 Il a paru depuis, à Budapest, sans notre autorisation, une tra-duction,  d’ailleurs  fort incomplète,  que  nous  avons  déférée  aux  tri-bunaux. (Note de l’éditeur.)
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Il avait obtenu la permission d’aller à Paris pour assister à  l’enterrement  de  sa  mère.  L’enterrement  fut  reculé  d’un jour. Descaves, resté à Paris vingt-quatre heures de plus sans permission, fut puni de quatre jours de salle de police. 

Puis, vingt jours de consigne pour les motifs suivants : 

[image: ]
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« Quatre jours, pour avoir fumé pendant la théorie qu’il était chargé de surveiller ; 

« Quatre jours, pour insuffisance à la théorie pratique ; 

« Quatre  jours,  pour  négligence  dans  l’entretien  de  ses effets ; 

« Quatre jours, pour n’avoir pas pris son sac à l’exercice sous  prétexte  qu’il  avait  besoin  de  réparations,  ce  qui  était faux ; 

« Quatre jours, enfin, pour n’avoir pas conservé une atti-tude militaire lorsqu’un officier lui adressait la parole. » 

Et c’est tout ! 

La  vérité,  sans  rien  exagérer,  c’est  qu’au  régiment,  sa conduite a été absolument impeccable. Sergent, il l’a été au bout  de  la  première  année ;  sergent-major  dans  le  temps strict où il pouvait parvenir à ce grade. 

Et tenez, je veux vous signaler un détail infime qu’il n’est pas sans utilité de relever ici. 

Si quelques-uns d’entre vous ont  lu le livre d’un bout à l’autre, ils ont remarqué un type des plus intéressants sur le-quel nous reviendrons tout à l’heure, un type de paysan qui, par  un  travail  acharné,  traitant  son  esprit  rebelle  comme  il traitait la terre, arrive de grade en grade jusqu’à celui de ser-gent-major, aidé par son fourrier qui se fait son éducateur. 

Eh bien ! c’est Descaves qui a été l’éducateur de ce gar-çon, car ce type est emprunté à la vie réelle. Descaves a pris cet homme neuf, ignorant, illettré et qui, grâce à lui, est de-venu l’un des sous-officiers les plus brillants et les plus méri-tants de notre armée. 
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Vous auriez pu croire que vous aviez devant vous je ne sais  quel  mauvais  soldat  qui  n’a  pas  pu  se  plier  à  la  disci-pline, qui a été sans cesse en état de révolte. Il n’en est rien. Vous n’oublierez pas ce fait, car il éclaire d’un jour singulier l’œuvre qu’a  entreprise  Descaves,  l’esprit  dans  lequel  il  l’a conçue et le but qu’il s’est proposé. 

Au sortir du régiment Descaves a repris bravement son œuvre. Il a écrit les Misères du sabre où il a révélé sans fiel, sans  récrimination,  avec  une  belle  dignité  un  peu  hautaine, et  une  fraternelle  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  les  petites misères de la vie de caserne. 

Mais  ce  n’était  là  qu’un  premier  essai,  une  première ébauche de son livre Sous-Offs, qui le hanta longtemps, car il a  refusé  naguère  le  grade  d’officier  de  réserve  qu’on  lui  of-frait, afin d’être plus libre de dire toute sa pensée. 

Il est revenu à Paris, où il vit de la façon la plus hono-rable, la plus estimable. 

Il  est  chroniqueur  ordinaire  au Petit  Moniteur.  Il  y  fait deux chroniques par semaine sous le pseudonyme de Robin-son. 

C’est  un  laborieux,  un  consciencieux,  un  travailleur ! Marié, il habite une petite maison, là-bas, loin du bruit de Pa-ris,  à Montrouge,  enfermé avec  sa jeune femme  qui lui  sert de  secrétaire.  C’est  là  qu’il  a  fait  l’œuvre  qui  représente  le travail de ces trois dernières années. Et n’est-ce pas la note la  plus  favorable  pour  lui,  qu’au  cours  des  ardentes  polé-miques soulevées à la suite de l’apparition du livre, au milieu des  attaques  les  plus  violentes,  tous  ses  adversaires  aient rendu pleine et entière justice à sa parfaite honorabilité ? 
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Quant à la valeur littéraire de Sous-Offs, elle n’est contes-tée par personne. 

Et  peut-être  même,  s’il  nous  eût  convenu  de  porter  la discussion sur ce terrain, eût-il été intéressant de rechercher dans  quelle  mesure  on  peut  poursuivre  pour  « injure  à l’armée »  par  exemple,  une  œuvre, – documentaire  il  est vrai, –  mais  qui  se  présente  au  public  sous  la  forme  du  ro-man,  c’est-à-dire  sous  la  forme  d’une  œuvre  d’imagination, purement spéculative, œuvre où personne n’a le droit de se reconnaître, où personne n’a intérêt à se reconnaître. 

Je ne sais pas jusqu’à quel point, dans ces conditions-là, on a le droit de poursuivre pour injures à l’armée, alors sur-tout qu’en fait, – et c’est là que je voulais en venir, – il se pu-blie  tous  les  jours  contre  l’armée,  contre  la  magistrature, contre  tous  les  corps  constitués,  les  diffamations  les  plus odieuses. 

Et  tenez ! voulez-vous  toucher  immédiatement  du  doigt la différence entre une œuvre purement spéculative comme Sous-Offs,  entre  un  roman,  et  ce  que  j’appellerais  un  pam-phlet ? 

Voici un article de quelques lignes seulement, dont vous allez être frappés. Il a paru dans un journal de Paris à la date du 15 décembre 1889 : 

« La Prusse rira du livre de M. Descaves, comme elle rit de tout ce qui se passe, se dit ou s’écrit chez nous. Elle rit de notre armée, parce que cette armée, à de fort honorables ex-ceptions près, est pourrie COMME LE RESTE de la nation, de cette nation dont elle est l’image exacte, puisque aujourd’hui tout le monde est soldat ; il est vrai un mauvais soldat, soldat 
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*   *   * 

 

« À  la  caserne,  comme  en  ville,  on  ne  s’occupe  guère que  de  la  vie  matérielle.  Les  sous-officiers  et  aussi  les  offi-ciers  s’inquiètent  de  leur  ventre,  mais  fort  peu  des  intérêts généraux de l’armée, et pas du tout des intérêts politiques de leur pays. En ce moment la question qui les émeut le plus est celle  des  retraites  proportionnelles,  grâce  auxquelles  ils pourront  se  défiler  du  rang.  Les  bons  comme  les  mauvais n’ont qu’une pensée : tirer au large ; les bons parce qu’on les tient à l’index et qu’ils n’obtiennent pas l’avancement qu’ils méritent, les autres parce qu’ils n’ont plus le goût du métier et qu’ils préfèrent toucher 2,000 francs par an à ne rien faire plutôt  que  d’en  gagner  4,000  en  s’exposant  aux  chances d’une  guerre  ou  même  aux  fatigues  des  manœuvres  habi-tuelles. 

« Un  seul  fait  prouve  jusqu’à  quel  point  la  République telle  que  les  Jacobins  l’ont  comprise  a  tué  l’esprit  militaire dans notre armée. Sur plusieurs milliers de chefs de bataillon ou d’escadrons de la ligne ou de la territoriale que possède la France,  deux  seulement  ont  demandé  à  faire  campagne  au Tonkin ! » 

Et l’article se termine par ces mots : 

 

« L’ARMÉE CHEZ NOUS EST POURRIE COMME LE RESTE. » 

 

– 775 –

C’est  en  grandes  capitales  et  c’est  signé  d’un  ancien commandant de notre armée, le commandant Blanc. 

Je n’incrimine personne. Mais n’était-il pas utile de vous montrer  par  un  seul  exemple  (vous  savez  si  j’en  pourrais prendre d’autres), que tous les jours, dans la presse de tous les partis, avec la liberté poussée jusqu’à la licence, je le re-connais, dont on y jouit aujourd’hui, on publie contre ce que nous respectons tous, les pamphlets les plus épouvantables, et vous ne les poursuivez pas ! 

Le ministère public laisse dire dans un journal qui tombe dans les mains de tout le monde, qui coûte un sou, qui peut circuler dans les casernes, tomber aux mains des soldats, que l’armée est pourrie comme le reste de la nation ; il laisse insulter nos  officiers  généraux,  il  laisse  dire  que  dans  toute  l’armée française il s’est à peine trouvé un officier pour aller au Ton-kin ! 

Et, lorsque avec un langage autrement tempéré, lorsque dans  un  esprit  tout  différent,  dans  un  but  éminemment louable, dans une œuvre étudiée, résultat d’un travail achar-né,  d’observations  incessantes,  un  homme  veut  utilement, loyalement,  honnêtement  faire  toucher  du  doigt  certaines plaies, le ministère public réserve pour cet homme-là toutes ses  sévérités,  toutes  ses  foudres,  et  vient  vous  demander contre lui une condamnation exemplaire ! 

Est-ce juste ? Non. Il me suffirait de montrer qu’on peut publier impunément ce que je viens de vous lire, et morale-ment vous n’auriez pas le droit de condamner. 

Mais  je  passe.  Ce  n’est  pas  une  question  littéraire  qui s’agite ici, n’en déplaise à M. l’avocat général. Je n’ai pas à prouver la valeur du livre à ce point de vue. 
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J’ai à démontrer que c’est non seulement un livre de ta-lent, mais l’œuvre d’une implacable conscience, d’une philo-sophie très haute et d’une saisissante et rude moralité. 

M. Descaves a vu ce qu’il a écrit à travers son tempéra-ment  d’artiste,  dans  la  révolte  de  sa  délicatesse  et  de  son goût, dans le haut-le-cœur de sa fierté patriotique ; il nous a montré ce qu’il a vu avec la franchise un peu brutale de son art. Que voulez-vous ? c’est un triste, et beaucoup de jeunes gens de sa génération sont des tristes ! 

Parmi les hommes de son âge, parmi ceux qui sont en-trés  dans  la  vie  vers  l’époque  de  1870-71,  vous  n’êtes  pas sans remarquer qu’une morosité se répand dans toutes leurs œuvres. Prenez celles de la jeune génération, vous n’y trou-verez rien de gai, de fou, de turbulent ; on dirait qu’ils ont re-çu, au sortir de l’enfance, je ne sais quelle impression néfaste dont ils ne savent pas s’affranchir. 

Voilà  pourquoi  Descaves  a  fait  une œuvre  qui,  comme les autres, est triste, et je n’imagine pas que ce soit pour cela que l’on vous demandera de le poursuivre et de le condam-ner. 

Ce  qu’il  faut  remarquer,  c’est  que  sous  l’ironie  terrible, on devine, on touche du doigt le regret d’une illusion perdue. On  sent  un  frisson,  une  pitié  attendrie  pour  tous  ceux  qui souffrent  au  régiment.  S’il  est  impitoyable,  c’est  qu’il  avait rêvé  autre  chose,  c’est  qu’il  voulait  saine  et  pure  l’armée qu’il voit en proie à toutes sortes de maladies latentes. Et si je ne craignais d’aller au bout de ma pensée, je vous le mon-trerais volontiers comme un optimiste désillusionné. 

Mais enfin ce n’est pas du  caractère personnel ou litté-raire de Descaves qu’il s’agit. La question est celle-ci : Des-

 

– 777 – caves a-t-il été sincère ? a-t-il été de bonne foi ? a-t-il voulu corriger des abus préjudiciables à l’honneur, à la sécurité du pays ?  a-t-il  voulu  faire  en  même  temps  une œuvre  d’art, – chose  permise,  puisqu’il  était  romancier ? –  ou  bien  a-t-il poursuivi  une  spéculation  ou  la  satisfaction  d’une  rancune personnelle ? 

Toute la question est là. 

Vous  vous  perdez,  monsieur  l’avocat  général,  dans  la lecture  et  l’appréciation  d’une  quantité  de  passages  décou-pés au hasard des ciseaux. Ce que vous aviez à  faire, votre tâche, c’était de démêler au milieu de tout cela quelle a été l’intention, quel a été le but de l’auteur. 

Et j’ai le droit de vous dire que toute sa vie, son carac-tère, toute son œuvre littéraire, les amitiés et les estimes qui l’entourent  et  qui  l’ont  accompagné  jusqu’au  banc  où  il s’assied aujourd’hui, tout cela répond pour lui. 

Il a vu, incontestablement. Il a révélé ce qu’il a vu. Il a dit  des  choses  que  personne  n’avait  dites,  et  il  faut  bien  le constater,  le  bruit  n’est  si  grand  autour  de  son  livre,  que parce qu’il a mis le doigt sur une plaie vive. 

Aujourd’hui,  tout  le  monde  fait  partie  de  l’armée ;  tous nous  connaissons  ces  choses,  mais  personne  n’avait  eu  le courage de leur donner le grand jour de la publicité. 

C’est ici le cas de nous rappeler et de rappeler au minis-tère public le mot fameux : « Tu te fâches, donc tu as tort. » 

Il  est  incontestable  que,  si  le  roman  de  Descaves  avait été absolument fantaisiste, s’il avait été une fiction pure dans laquelle  il  lui  aurait  plu,  par  je  ne  sais  quelle  spéculation d’esprit, d’étudier une armée imaginaire, le livre n’aurait eu 
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Poussons  plus  loin  le  raisonnement :  Si  Descaves  a  dit vrai, s’il existe ou s’il a existé des sous-officiers tels que les deux ou trois sous-officiers dépeints dans le roman, je vous demande, messieurs, où, dans quel coin de votre conscience, vous trouverez le droit de le punir ? 

De quel droit un homme de lettres, dont le rôle est émi-nemment utile dans une société démocratique, dans une so-ciété d’opinion comme la nôtre, de quel droit, s’il a vu dans les observations qu’il a faites des exceptions à vous signaler, s’il a vu une œuvre utile à faire, si à tort ou à raison il a cru faire justice, de quel droit l’empêcherions-nous de le faire ? 

Et,  à  supposer  que  vous  trouviez  le  livre  mauvais  dans ses résultats, que vous le trouviez dangereux, et je crois que vous ne le trouverez pas tel après les explications que j’aurai l’honneur  de  vous  donner,  à  supposer  même  cela,  vous  de-vez l’acquitter si sa bonne foi est certaine, si l’intention n’est pas coupable. En réalité, toute la question est là. 

J’ai  entendu  tout  à  l’heure  le  ministère  public,  avec étonnement, – je ne croyais pas qu’il placerait le débat sur ce terrain, – dire que Descaves, en écrivant Sous-Offs, avait vou-lu spéculer, faire œuvre d’argent…

M. l’avocat général. Et de renom littéraire ! 

Me Tézenas.  M. l’avocat  général  n’oubliait  qu’une  seule chose : c’est que le contre-pied de son affirmation se trouvait dans un autre chapitre de son propre réquisitoire. 
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Il  vous  a  appris  que  Descaves  avait  gagné  quinze  mille francs par la vente de son livre. 

Mais  savez-vous  ce  qu’il  a  mis  de  temps  à  le  faire,  ce livre ?  Savez-vous  ce  qu’il  représente  de  labeur  quotidien, enfermé loin du monde ? quel travail constant de production de la pensée ? 

Trois années ! 

Pendant  trois  années,  il  n’a  pas  fait  autre  chose ;  pen-dant trois années il s’est attaché au livre que vous allez juger en quelques minutes. 

Trois années ! quinze mille francs ! Voilà les deux termes de  la  spéculation.  Descaves  a  donc  gagné  cinq  mille  francs par an avec Sous-Off !

Est-il  possible  de  soutenir  sérieusement  que  c’est  une œuvre de spéculation, une œuvre de lucre ? Et le résultat de cette spéculation ne serait-il pas désastreux ? 

Est-ce que Descaves, actif, jeune, plein de bonne volon-té,  s’appliquant  au  commerce,  à  l’industrie,  n’était  pas homme à gagner plus de cinq mille francs par an et cela avec infiniment moins de peine ? 

Je  réponds  victorieusement,  par  la  brutalité  même  du fait : non, l’œuvre n’est pas une œuvre de lucre, ce n’est pas une œuvre de spéculation. 

Savez-vous combien, au moment des poursuites, le livre avait  rapporté  à  son  auteur ?  Comme  à  ce  moment-là  il  ne touchait  que  0 fr. 35  centimes  par  volume,  la  vente  ne  lui avait rapporté que 1,750 francs. 
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Il me semble, messieurs les jurés, que, si j’étais à votre place, il y a une question que je me poserais tout d’abord. 

Avant de savoir exactement ce qu’il y a dans ce roman, avant d’en peser les idées, je me demanderais quel peut être le danger d’un livre comme celui-là. 

Lisez-le, Messieurs ; vous verrez qu’il ne quête ni le suc-cès  d’argent, ni le succès de scandale. Je vais plus loin ; ce livre n’appelle pas la foule, il l’écarte. Il se défend contre tout commerce  vulgaire,  contre  toute  admiration  banale,  par  un style dont je ne veux pas médire, puisque c’est celui de mon client ; – mais, nous pouvons bien l’avouer ici, nous sommes entre  nous, –  par  un  style  extrêmement  difficile  à  lire  et  à comprendre,  par  un  style  précieux,  compliqué,  perfide même. 

C’est  un  style  qui  n’est  pas  à  la  portée  du  vulgaire,  de l’ignorant,  de  l’illettré,  de  l’homme  du  peuple,  du  soldat, mais qui est réservé à une très petite élite. Le livre est com-pact,  inaccessible,  avec  ses  437 pages  écrites  dans  ce  style recherché,  rempli  d’aspérités,  à  tout  homme  qui  n’est  pas doué d’une très rare culture intellectuelle. 

Il  est  évident  qu’un  livre  comme  celui-là  ne  peut  pas présenter de danger. 

Allez aux devantures des libraires ou sous les galeries de l’Odéon, vous verrez des livres de science dont le texte et les gravures  révoltent  la  pudeur.  Pourquoi  n’empêche-t-on  pas l’exposition et la vente de ces livres ? Pourquoi le lycéen cu-rieux, la femme vicieuse ne les achètent-ils pas ? Parce que ces  énormes  in-octavos  avec  leurs  planches  d’anatomie  ne sont ouverts qu’au savant. 
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Il  en  est de  même,  toutes proportions gardées,  du  livre de  Descaves.  Il  n’est  pas  fait  pour  le  médecin,  pour  l’ana-tomiste ; mais incontestablement il est fait pour une élite in-tellectuelle. 

Lorsque  Descaves  a  publié  son  livre,  il  était  convaincu qu’il n’atteindrait pas plus de deux ou trois éditions. Il a fallu la  publicité  qu’ont  donnée  au  livre  l’instruction  et  les  pour-suites pour arriver au chiffre de 30,000 exemplaires. 

Il en est bien autrement de ces quantités de petites bro-chures qui se vendent 10 centimes, qui circulent partout, qui se  trouvent  dans  toutes  les  casernes,  pour  lesquelles  elles sont plus spécialement faites, qu’on appelle Ramollot ou Ron-chonnot. 

Vous savez quel énorme développement a pris cette lit-térature  particulière ;  vous  avez  tous  rencontré  le  matin l’ouvrier  allant  à  son  travail,  lisant  avidement  la  dernière brochure de Ramollot, la dernière livraison de Ronchonnot. Et le  soldat  qu’elles  intéressent  plus  particulièrement,  car  il  y trouve  ridiculisés  ses  chefs  immédiats,  les  achète  et  les  lit, parce  que,  pour  se  les  procurer,  il  lui  suffit  de  prélever quelques sous sur son prêt et que le style et les idées de ces productions conviennent assez à la tournure de son esprit. 

Qu’y trouve-t-on ? 

On y trouve des choses grossières ou stupides, un parti pris de dénigrement contre tout ce qui a un grade. Nos offi-ciers  y  sont  dépeints  sous  les  traits  de  maris  trompés,  de sots,  d’ignorants.  Tous  les  ridicules  de  Molière  et  quelques autres encore sont leur apanage exclusif. 

Voilà ce qui peut faire du mal. 
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Ce  n’est  pas  un  ouvrage  dont  le  soldat  ne  pourrait  dé-passer à la lecture la dixième page, dont le style le rebuterait dès la première ligne, dont il ne comprendrait ni la portée ni le sens. 

Le  danger,  il  est  dans Ramollot,  dans Ronchonnot,  qui coûtent 10 centimes, et non dans un livre qui coûte 3 fr. 50. On a tort de laisser publier de telles brochures d’un effet dé-sastreux  sur  le  moral  de  l’armée.  Rien  de  pareil  n’est  à craindre avec le livre de Descaves. 

Reste à savoir si ce livre contient la vérité, si réellement tout ce qu’il dit, l’auteur l’a vu, si tout cela existe. 
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Eh bien ! je n’hésite pas un instant à répondre : Oui, tout est vrai. 

Nous aurions pu vous lire une centaine de lettres reçues par  Descaves,  depuis  la  publication  du  livre,  par  M. Stock aussi, des lettres n’émanant pas du premier venu, portant les en-têtes commerciaux les plus connus et les plus honorables, reconnaissant la véracité des faits relatés dans le livre : on en a souffert, on a au régiment le fils de la maison qui en souffre et l’on voudrait que le cadet qui ira demain à la caserne n’en souffrît pas à son tour. 

Il y a là, dans le dossier que je possède, et dont peut-être un jour on fera usage, des choses bien intéressantes, mais ce n’est pas l’heure de les produire au grand jour. 

Permettez-moi de vous soumettre un seul de ces témoi-gnages ; il émane d’un M. Lepaslier, directeur d’un journal de province,  et  qui,  chose  assez  singulière,  a  fait  son  service dans le même régiment et en même temps que Descaves. 

Descaves l’avait perdu de vue.  Après  avoir fait paraître Sous-Offs,  il  reçut  de  son  ancien  camarade  de  régiment  une lettre  fort  aimable  accompagnant  un  article  que  ce  dernier venait de publier dans le Progrès de Cherbourg. 

 

« … J’avais appris que l’auteur allait être poursuivi pour son livre courageux (je dis courageux) qui vient de faire tant de tapage. J’étais au 167e en même temps que M. Descaves. J’ai, pour  ainsi  dire, vécu  sa  vie  et  j’ai  eu  parfaitement  connais-sance d’une grande partie des faits cités, et bien connu aussi la plupart des héros du livre. 

« … Pourquoi poursuit-on ? Est-ce parce que les faits ci-tés sont supposés faux ? Tous ceux qui ont passé par un ré-

– 784 – giment savent que ce que dit M. Descaves est malheureuse-ment la vérité. 

« Est-ce parce que l’auteur a dévoilé des faits qu’on ad-met comme vrais ? Mais alors, qu’on veuille bien considérer que les Français se soumettent très volontiers au service mi-litaire que la sécurité du pays exige, mais sont en droit aussi de  demander  à  être  traités  en  citoyens,  et  non  en  merce-naires comme jadis. Et, si le ministre veut absolument punir, que ce soit ceux qui commettent des délits et non ceux qui les dévoilent. 

« De deux choses l’une : ou les sous-officiers font de l’ar-bitraire ou ils n’en font pas. Dans le premier cas, que le mi-nistre  prenne  des  mesures ;  dans  le  second,  s’ils  agissent d’après un droit, qu’on réforme les règlements. 

« Voici  un  exemple.  Descaves  raconte  que  les  sous-officiers comptables surchauffent leurs bureaux au détriment des soldats qui grelottent dans leur chambrée. L’Avenir mili-taire fait observer que le fait est vrai, que la ration de chauf-fage  des  chambres  est  absolument  insuffisante,  puisque  les sous-officiers  ont  le  droit  d’en  garder  la  plus  grande  partie, attendu que, d’après les traités d’administration, ces rations sont surtout distribuées pour le chauffage des bureaux : donc les sous-officiers ne prennent que leur dû. 

« Mais,  en  attendant,  les  soldats  ont  froid,  qu’on  fasse une répartition plus équitable ou qu’on augmente le combus-tible  en  faveur  des  chambrées.  M. Descaves  aurait-il  seule-ment obtenu ce résultat que son livre serait amplement justi-fié. » 

 

Nous  sommes,  messieurs,  au  dernier  jour  de  la  session et  de  votre  magistrature  temporaire ;  vous  avez  assisté  à 

– 785 – beaucoup  d’autres  affaires.  Lorsqu’on amenait  à  cette  barre un témoin absolument honorable qui venait vous dire : « Oui, j’ai  vu ! »  votre  conviction  était  faite  soit  pour,  soit  contre l’accusé.  Eh  bien !  que  pensez-vous  de  la  déposition  que vous venez d’entendre ? 

Ce  n’est pas là  un homme  faisant  des généralités.  Il  ne dit  pas :  « J’ai  lieu  de  croire. »  C’est  un  homme  sincère  qui vient déclarer : « Moi aussi, je dois faire cet acte de courage qu’a fait Descaves ! Je dois déposer sur tous les abus que j’ai vus, sans en excepter un seul ! » 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Voulez-vous  un  autre  témoi-gnage,  devant  lequel  tout  le  monde  ici  va  s’incliner ?  C’est celui d’un ancien ministre de la Guerre, de M. le général du Barail. 

Au cours des polémiques soulevées par le livre, il a été rencontré par un journaliste qui lui a parlé de Sous-Offs, et lui a demandé son opinion ; et le général du Barail, ancien géné-ral de division et ancien ministre de la Guerre, a déclaré que tout ce qui était signalé dans le livre était vrai. 

Il a été plus loin : il a dit qu’il avait fait, lui, pendant son passage au ministère de la Guerre, tout ce qu’il avait pu pour déraciner ces abus et que sa vie tout entière avait été consa-crée à lutter contre eux, et il s’exprimait ainsi : 

 

« …  Vous  pouvez  être  assuré  que  s’il  y  a  dans  l’armée autant de sous-officiers voleurs que le prétend celui qui a fait ce  livre,  la  faute  en  est  aux  colonels  qui  permettent  à  leurs hommes de sortir dans des tenues comme celle de ce maré-chal des logis qui est là devant vous… » 

 

Et plus loin : 
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« …  Alors,  le  sous-officier  vole  ses  hommes,  d’abord pour s’acheter des bottines ; puis lorsque les vingt-huit jours arrivent, il ne leur distribue pas les indemnités de route, afin de pouvoir payer la selle anglaise qu’il a achetée à crédit… L’année suivante, il espère avoir un sabre de fantaisie. 

« Croyez-moi, ce sont les officiers supérieurs qui causent tout le mal par leur manque de surveillance. Est-ce donc bien difficile d’être là quand on paye les hommes, de s’informer, par exemple, si on porte à leur compte les trois centimes qui leur  sont  alloués  en  Afrique  comme  gratification  toutes  les fois qu’ils sont en marche ? Et ne pourrait-on pas, de temps en  temps,  faire  une  enquête  pour  savoir  si  un  réserviste  ne déclare  pas  faussement  avoir  touché  une  indemnité  qui,  en réalité, ne lui a pas été remise, et dans ce cas, punir le réser-viste  pour  tentative  de  corruption  et  le  sous-officier  pour prévarication ? 

« En  Afrique  pour  ma  part,  en  moins  d’un  an,  j’ai  fait casser  deux  de  mes  sous-officiers  et  j’en  ai  fait  passer  un troisième devant le conseil de guerre. 

« Les officiers ne sont coupables que de négligence, mais cette négligence devient un crime lorsqu’on songe que c’est le malheureux homme de troupe qui en supporte les consé-quences. 

« … De la discipline et plus de tripotages ! nous pouvons d’autant mieux convenir que ces tripotages existent qu’il suffi-ra, je vous l’ai dit, d’un peu de surveillance pour qu’il n’y en ait plus traces. Les sous-officiers ne doivent pas vivre avec la perpétuelle  crainte  d’être  dénoncés  par  les  hommes  qu’ils auront volés… Un soldat ne doit craindre que Dieu et son co-lonel… » 
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Que  voulez-vous  que  je  vous  apporte  de  plus ?  Allez-vous  récuser  ce  témoin ?  Le  général  du  Barail  vient  dire : « Oui, c’est vrai, les abus qu’on signale existent. J’ai essayé de les extirper et je n’ai pas pu, mais j’ai fait de mon mieux, mon devoir, tout mon devoir. » Est-ce qu’en vous apportant cette déposition je ne fournis pas la preuve de la véracité du livre ? 

Mais ce n’est pas tout. Nous avons fait un travail extrê-mement curieux. 

Vous allez voir jusqu’à quel point il est caractéristique. 

Nous  avons  pris  successivement  chacun  des  passages incriminés,  chacune  des  accusations,  sans  en  excepter  une seule, en commençant par la plus énorme, en finissant par la plus  enfantine ;  nous  avons  fait  feuilleter  les  registres  des conseils de guerre pendant ces trois derniers mois, et en re-gard de chaque accusation portée sur une colonne à gauche, nous  avons  épinglé  à  droite 3,  4,  5,  6,  7 jugements  de  con-seils  de  guerre  se  rapportant  à  des  faits  absolument  iden-tiques. 

Ce ne sont plus des appréciations émanant d’un journa-liste,  si  honorable  qu’il  soit,  ou  d’un  ancien  ministre  de  la Guerre.  Ce  sont  des  constatations  faites  par  les  conseils  de guerre  eux-mêmes,  après  délibération  et  débat  contradic-toire. Eh bien ! chaque fait signalé par Descaves semble avoir été  purement  et  simplement  calqué  sur  les  décisions  des conseils  de  guerre ;  vous  trouveriez  telles  de  ces  décisions dont  les  motifs  contiennent  en  substance  tout  l’ensemble même du livre de Descaves. Il y a là l’histoire d’un malheu-reux sous-officier, laquelle est l’histoire même de Tétrelle ou de  tel  autre  personnage  du livre  dont j’oublie  le  nom.  Vous 

– 788 – pourriez faire  le rapprochement complet d’un bout à l’autre avec l’acte d’accusation dressé contre nous. 

M. l’avocat  général  parlait  tout  à  l’heure  de  la  question du recrutement des sous-officiers ; eh bien ! il y a une ques-tion que vous vous êtes tous posée à un moment donné. 

Vous vous êtes demandé pourquoi nous éprouvions une telle difficulté à conserver nos sous-officiers ? pourquoi le lé-gislateur encombrait la Chambre et le Sénat de projets de loi qui n’aboutissent pas ? pourquoi nos meilleurs sous-officiers quittaient l’armée au bout de leur temps de service ? 

Il y a des causes de ce fait qu’on ne s’occupe pas de re-chercher. Lorsqu’un ancien militaire, ayant loyalement servi, mettant en œuvre l’instrument qu’il a entre les mains, le ro-man,  vient  dire :  « J’ai  peut-être  découvert  les  causes  de cette dégénération, j’ai cru comprendre pourquoi l’esprit mi-litaire  diminue.  Ces  causes,  je  les  ai  trouvées  dans  une  ob-servation  quotidienne  de  quatre  années ;  je  les  soumets  au public  parce  que  moi,  chétif,  ce  n’est  que  par  la  voie  de  la presse  ou  du  roman  que  je  puis  le  faire. »  On  l’accuse d’injure  à  l’armée,  on  lui  reproche  de  n’avoir  point  adressé une  plainte  aux  autorités  compétentes !  Voyez-vous M. Descaves, sergent-major de réserve, allant trouver le mi-nistre de la Guerre, et lui disant : « Monsieur le Ministre, j’ai à  vous  soumettre  certains  abus  qui  se  commettent  dans l’armée  et  je  vais  vous  en  indiquer  le  remède ! »  Il  n’eût même pas été reçu. 

Il a fait ce qu’il devait faire. 

J’entendais  tout  à  l’heure  M. l’avocat  général  dire  bien imprudemment : « On trouve dans ce livre des choses vérita-blement scandaleuses. Voyez, par exemple, nous disait-il, ce 

 

– 789 – sergent forgé de toutes pièces dans ce cerveau malade, tor-turant de toutes façons les hommes du peloton de punition, de  telle  sorte  qu’un  beau  jour,  le  soldat  Édeline  voit  rouge, lui lance un coup de baïonnette sans le blesser d’ailleurs », et M. l’avocat général de s’indigner, comme on s’indigne quand on occupe le siège du ministère public. 

[image: ]

 

Eh  bien !  la  réalité  date  de  quelques  jours  seulement ; nous avons tous pu lire dans les journaux que le Conseil de guerre de Caen venait de juger un malheureux jeune soldat, appelé  Le  Gall,  qui,  exaspéré  et  justement  exaspéré  par  les mauvais  traitements  et  l’injustice  d’un  sous-officier,  s’était fait  justice  lui-même  en  le  frappant  de  plusieurs  coups  de couteau.  Savez-vous  quelle  a  été  la  décision  du  Conseil  de 

– 790 – guerre ? Il a acquitté Le Gall. Je ne relève ce fait que parce qu’il a plu à M. l’avocat général de signaler d’une façon par-ticulière à votre indignation un fait semblable. 

Maintenant il y a deux écoles, en cette matière. 

Étant donnés certains faits malheureusement trop vrais, étant donné que notre grande et belle armée n’est pas inac-cessible, non plus qu’aucun autre organisme humain, à cer-taines maladies et à certaines plaies, la question est de savoir si on a le droit de les dévoiler. 

Il y a là deux systèmes absolument différents. Vous avez certaines gens dont le patriotisme consiste à siffler Wagner à l’Éden, à ne pas boire de bière de Munich ; ils prêchent un fé-tichisme menteur, qu’ils qualifient eux-mêmes de touchant et de  nécessaire,  et  pour  eux,  parler  de  l’armée  en  d’autres termes  qu’en  termes  dithyrambiques,  c’est  un  crime.  Vous apprécierez,  Messieurs,  vous  choisirez  entre  les  deux  sys-tèmes.  J’estime  moi,  qu’on  peut  et  qu’on  doit  étudier l’armée, qu’on doit en parler sans ambages. J’estime qu’il ne convient pas de la soustraire à l’esprit de contrôle et de cri-tique, seule garantie des nations libres comme la nôtre. 

Nous  ne  voulons  donc  pas  nous  souvenir,  nous  oublie-rons  donc  toujours  les  choses  qui  nous  ont  le  plus  cruelle-ment frappés ! Comment, à vingt années seulement de 1870, un  magistrat  aussi  éminent  que  celui  que  j’ai  l’honneur d’avoir  pour  adversaire,  ose-t-il  dire  qu’on  ne  doit  pas  dé-noncer les vices qui peuvent souiller notre grande armée ! 

Aurions-nous,  Messieurs,  perdu  la  mémoire  des  années qui  précédèrent  cette  guerre  néfaste ?  C’était  alors  comme un mot d’ordre, parmi ceux de notre nation, de tout voir en beau, de proclamer hautement que notre armée était la pre-

 

– 791 – mière  du  monde,  que  nos  approvisionnements  étaient  au complet, que pas un bouton de guêtre ne manquait ! 

Nous  avons  le  droit  ici,  entre  Français  que  nous sommes, de rappeler ces souvenirs, si poignants qu’ils soient à nos cœurs ; nourris de ces illusions, trompés par cet opti-misme voulu, nous avons bafoué ceux qui dans la presse ou à la tribune divulguaient les imperfections, les vices de notre armée si brillante en apparence. Et nous tous qui, au départ de l’armée, avions crié : « À Berlin ! » nous n’avons été me-nés qu’à Sedan ! 

Nous  avons  été  menés  à  Sedan  parce  que  nous  avons fermé volontairement les yeux sur les lacunes que des esprits clairvoyants  et  patriotes  avaient  portées  à  la  tribune.  Ni vous,  ni  moi  ne  savons  ce  que  Demain  nous  réserve.  Peut-être sera-ce l’heure des grandes tristesses, des suprêmes sa-crifices… Il faut que l’Histoire nous instruise, que Demain ne soit pas le recommencement d’Hier ! 

N’oubliez  pas  1870,  n’oubliez  pas  par  quelle  aberration volontaire de tous, nous avons été conduits aux désastres ef-froyables dont nous souffrons et dont nous pleurons encore ! 

Il ne faut pas que ces faits se reproduisent. Il ne faut pas qu’un jury français intelligent, probe, patriote, puisse se dire quelque jour, quoi que l’avenir nous réserve, qu’il a étouffé la pensée,  qu’il  n’a  pas  voulu  tenir  compte  d’une  déposition sincère,  jeune,  si  vous  voulez,  mais  incontestablement  de bonne foi, comme celle de Descaves. 

Il y a une autre école : ceux qui disent que tout est vrai, mais que l’œuvre est présentement inopportune. 
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Mais est-ce que vous pouvez condamner un livre parce qu’il  est inopportun ? Oseriez-vous le frapper parce qu’il ne vient pas à son heure ? 

D’autres reprochent à l’œuvre de Descaves de manquer de contrepartie. Il leur faut cette sorte de jeu de l’esprit qui fit qu’Alfred de Vigny intitula son livre si cruel : Grandeur et servitude militaires. Descaves a oublié les grandeurs, peut-être a-t-il  eu  tort.  Mais  on  n’a  pas  le  droit  de  condamner  une œuvre  parce  qu’elle  manque  de  contre-partie,  parce  que l’auteur a méconnu cette prétendue loi fondamentale du ro-man, d’après M. l’avocat général. 

Et puis, cela n’est même pas vrai. Voulez-vous me per-mettre de lire un ou deux passages seulement ? On vous a dit qu’il  n’y  a  pas  de  contrepartie ;  que,  dans  ce  livre  effleuré d’une main à la fois si magistrale et si légère par M. l’avocat général, il n’y avait que des sous-officiers corrompus, des of-ficiers indignes. 

Ceci est absolument faux. 

Si on s’était reporté, seulement, par exemple, à la page 25 du livre, on aurait lu ceci : 

 

« Le  chef  de  bataillon  entrait  au  quartier.  Il  inspecta brièvement  les  hommes  de  garde  et  marcha  droit  sur  les nouveau-venus,  le  képi  sur  l’oreille,  avec  une  crânerie d’officier sortant des zouaves dont il conservait d’ailleurs le pantalon-sac. 

« Jeune, – 38 ans, – il avait des allures de chef populaire, une connaissance parfaite du soldat, une supériorité de con-fiance et de capacité qui lui livrait moralement le bataillon, en dehors des rouages disciplinaires et de l’apparat de métier. » 
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N’est-ce  pas  là  un  joli  portrait  d’officier ?  Que  voulez-vous de plus, Monsieur l’avocat général ? Vous êtes bien dif-ficile, en vérité. Descaves, à côté des exceptions qu’il stigma-tise,  vous  donne  le  plus  beau  type  d’officier  français,  celui qui, en dehors des rouages de la discipline, par sa bravoure et son sang-froid, par son aménité, conquiert moralement le bataillon. 

Ce  n’est  pas  tout.  Voilà  l’officier  n’est-ce  pas ?  Voici maintenant le caporal : Chuard ; car, à tous les degrés de la hiérarchie, à côté du caporal et du sergent mauvais, on pour-rait trouver le sergent et le caporal tels qu’ils doivent être ; à côté de l’adjudant mauvais, l’adjudant tel qu’il faut qu’il soit ; à l’officier mauvais qui est l’exception l’officier tel qu’il est le plus souvent. 

Voici Chuard : 

« … Le petit caporal Chuard, l’ancien valet de ferme. 

« Celui-là  se  dégrossissait,  rendait  de  réels  services  à Favières, qui l’employait au bureau… Le paysan s’acharnait, s’exerçait à la ronde, à la bâtarde, – à l’orthographe aussi, – dont son fourrier lui inculquait entre deux états les notions. Rien ne le rebutait. La soupe mangée, après une marche de huit lieues, il était là, n’abandonnant l’âpre étude de la théo-rie qui lui brisait le crâne que pour mouler les copies de déci-sions où sa main s’appliquait. 

« C’est  lui  qu’on  avait  surpris,  élève-caporal,  après l’extinction  des  feux,  étudiant  les  principes  du  port  d’arme sur une marche d’escalier, traitant sa mémoire comme il trai-tait la terre, l’ensemençant ainsi qu’un champ stérile qui doit rapporter à force d’entêtement et de labour. » 

– 794 –

N’est-ce pas là un bon type de gradé ? Que voulez-vous, Monsieur l’avocat général ? Voici encore l’officier Mauvezin : 

« … Plus rude aux officiers responsables qu’aux soldats, il  rachetait  vis-à-vis  de  ceux-ci  des  exigences  de  rude  chef par un parfait mépris pour les instructions de détail, le figno-lage en chambrée, l’astiquage des ardillons, les supplices ré-els  de  la  troupe.  Bourru,  mais  juste,  entendu  et  crâne,  il  la pliait, d’un coup de genou, comme une femme prise de force, tombant ensuite à l’adoration du mâle. 

« Il la connaît », disaient les soldats, et c’était dans leur bouche un brevet de capacité, de popularité qui les mettait à la discrétion de Mauvezin, dans cette garnison où il était le maître, au milieu d’une famille dressée, disciplinée, façonnée à ses goûts. » 

Là, mon admiration est complète. Est-il possible de vous montrer en quelques lignes d’une façon plus saisissante, plus entraînante, l’officier bon pour les hommes, sévère en même temps,  sachant  faire  respecter  la  discipline  sans  fignolage, sans taquinerie, se faisant adorer des hommes, ayant la po-pularité qui les met à sa discrétion ? 

Voulez-vous le type de l’adjudant ? 

C’est Boisguillaume, une figure charmante de ce livre, ce pauvre  livre  qu’on  vous  a  montré  comme  une  sentine, comme je ne sais quel cloaque de toutes les impuretés. 

Un passage entre autres : 

« L’adjudant  remercia.  Il  allait  falloir  qu’il  réalisât  des prodiges pour vivre avec sa solde, à Paris. Sa femme aurait bientôt  un  second  gamin,  et  l’assistance  laborieuse  qu’il trouvait,  naguère,  auprès  d’elle,  était  paralysée  par  les  suc-
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« Trois  ans  auparavant,  quand  ils  s’étaient  mariés,  oui, son  métier  de modiste  était  lucratif… Mais retrouverait-elle une  seule  des  pratiques  qu’elle  avait  dû  abandonner  pour suivre le bataillon à Dieppe, puis au Havre ? 

« Il  se plaignait, doucement, sans acrimonie, du  peu de souci  qu’on  prenait  d’améliorer  une  situation  reconnue  pi-toyable,  des  charges  au  contraire,  sans  cesse  plus  lourdes, sous lesquelles on les écrasait, célibataires ou autres… » 

Je  vous  lis  quelques-uns  des  passages  qui  m’ont  paru bons ; je ne puis, ni ne veux les lire tous. Vous voyez par ces courts extraits qu’à côté des types signalés et flagellés dans le livre il y a des types de sergents, d’adjudants, d’officiers, absolument admirables. 

On  vous  a  dit :  Le  livre  est  d’un  réalisme  brutal,  dans une note toujours poussée au noir qui ne se dément pas un seul instant. Vous allez voir qu’il n’en est rien. 

Voici la première lettre reçue par le soldat : 

« La première lettre ! 

« Un tel… pour vous. » 

« On  est  Parisien ;  on  a  une  enveloppe  frauduleuse,  un vernis  d’indifférence,  le  pied  de  nez  facile,  la  mystification prompte, et quand elle arrive, cette première lettre quand on a reconnu l’écriture de… là-bas, on attend d’être seul pour la lire ;  et,  dans  le  frisson  de  l’émotion  inéprouvée,  des  sen-teurs, des bruits, des caresses montent du chiffon de papier, créent  une  atmosphère  factice  où  l’âme  se  réfugie,  s’élève 
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« Des  mots…  « T’ennuie  pas…  ça  passera  vite…  sois soumis…  écris-nous… »,  réveillent  en  ce  Parisien  le  vieux sentiment-romance des faubourgs : deux liards de cœur dans une chansonnette roulée en cornet ! » 

Voilà votre livre brutal, réaliste ! allons donc ! 

Je n’ai pas fini : 

Un  peu  plus  loin,  de  jolis  types  encore :  les  Bretons ! Écoutez comme ce mauvais soldat, contempteur de l’armée, les traite. 

« À  l’autre  bout  de  la  chambrée,  sans  lumière,  quatre têtes  baissées,  se  heurtant  presque,  dans  l’entre-deux  des lits,  formaient  un  groupe  vague  d’enfants  jouant  au  cheval fondu.  Quatre  Bretons  de  différentes  compagnies  se  réunis-saient  ainsi  chaque  soir  pour  rien,  pas  pour  causer,  car  on leur avait défendu de patoiser jusqu’à ce que leur intelligence de la langue française permît la suppression des interprètes chargés de la leur traduire…

« Ils  attendaient  l’appel,  immobiles,  muets,  leurs  fronts se touchant, comme si cette voisinance eût facilité l’échange de leurs pensées, à défaut d’organe pour les exprimer. Quand ce  qu’ils  avaient  à  se  dire  risquait  de  se  perdre  ou  de s’atténuer  dans  le  transvasement,  ils  levaient  la  tête,  se  re-gardaient, se comprenaient furtivement. 

« Ils  décantaient  de  cette  façon,  pendant  trois  heures, des  souvenirs,  des  paysages,  des  amours,  des  êtres  et  des choses :  et  ils  vibraient  doucement  comme  des  cordes  de 
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Voilà, messieurs, le livre réaliste ! 

On  vous  a  dit :  C’est  un  livre  odieux,  qu’on  ne  peut mettre entre les mains de personne, un composé d’outrages à la pudeur et d’outrages à l’armée. 

Eh  bien !  nous  sommes  des  hommes  sérieux.  Pourquoi ne nous donne-t-on pas le pour et le contre ? Pourquoi le mi-nistère public ne nous dit-il pas plutôt : à côté de telle chose que je considère comme un outrage à l’armée ou comme un outrage  à  la  morale,  il  y  a  telle  autre  chose  qui  est  bonne, telle autre chose qui est saine ? 

Est-ce  que  moi,  tout  à  l’heure,  j’ai  fait  la  moindre  diffi-culté pour reconnaître les vivacités de langage et de pensée de l’auteur ? 

Pourquoi ne vous a-t-on pas lu ceci ? Ce sont encore les petits Bretons : 

« Favières avait fait venir de Paris un méchant oignon et s’était  attaché  Quélennec  en  le  lui  donnant.  Jamais  les quatre Bretons n’avaient osé aspirer à une montre. Ils eurent pour celle-ci les yeux d’un éléphant pour une toupie. 

« Aucun d’entre eux n’eût été capable de dire l’heure, en dépit  des  leçons  prodiguées  par  Favières  à  son  brosseur ; mais  quand  celui-ci  tirait, – avec  quelle  délicatesse ! – l’oignon  blotti  dans  la  pochette  de  sa  ceinture,  une inexpri-mable émotion poignait le groupe. Ils suivaient d’un œil zélé la marche des aiguilles, écoutaient la petite bête mystérieuse parler, dans le boîtier, son patois toléré, de même qu’ils prê-taient l’oreille au tic tac de leur petite bête personnelle en la 

– 798 – longue  auscultation  des  soirées  d’hiver.  Un  jour,  la  montre s’arrêta.  Alors,  pendant  qu’on  la  réparait,  ils  se  sentirent vraiment seuls, comme une société de cinq personnes qu’on amputerait tout à coup de celui de ses membres qui amusait les quatre autres. » 

Voilà, Messieurs, la note du cœur, voilà la note émue. Je ne  voulais  pas  laisser  représenter  sans  protestation  ce  gar-çon-là comme un être sec, froid, incapable de sentiment. 

Mais un des reproches principaux qu’on fait à Descaves est  celui-ci :  Vous  avez  généralisé,  vous  avez  indiqué  ou semblé indiquer, par la façon dont est présentée votre étude, que  tous  les  sous-officiers  de  l’armée  française  sont  sem-blables à ceux que vous avez dépeints. 

Je proteste encore hautement contre cette imputation ; il y a là, entre le ministère public et nous, un malentendu ter-rible  que  je  demande  la  permission  de  dissiper  d’une  façon définitive. 

Expliquons-nous carrément : Descaves n’a peint que des exceptions. Cela résulte, jusqu’à l’évidence, d’une lecture at-tentive du livre. 

Comment a-t-il appelé son roman ? On affecte de dire, et ses  détracteurs  disent  toujours : Les  Sous-Offs.  Le  livre  dit : Sous-Offs,  c’est-à-dire des  sous-offs,  un  ou  deux  sous-offs, ceux  du  livre,  avec  cette  circonstance  atténuante  que Sous-Offs, dans l’armée, cela veut dire un sous-officier un peu no-ceur et truqueur ; cela veut dire le portrait de quelques mau-vais sous-officiers. Je demande pardon à M. l’avocat général de lui traduire l’argot. 

Et encore, remarquez bien ceci : c’est que Descaves n’a pas choisi ses exceptions au hasard. En romancier conscien-

– 799 – cieux, intelligent, il a seulement retenu celles qui, d’une part, peuvent  offrir  un  danger  général,  et  d’autre  part,  sont  sus-ceptibles de remède. Voilà la caractéristique des exceptions que Descaves a peintes. 

Qu’un  lieutenant-colonel  se  brûle  la  cervelle  afin d’échapper à une poursuite, pour outrage aux mœurs ; qu’un sergent soit condamné par la cour d’assises pour s’être rendu coupable  de  vol  avec  effraction ;  Descaves  n’en  a  cure,  car ce  sont  là  des  faits  qui,  pour  vrais  qu’ils  soient,  constituent une exception pour l’armée. 

Qu’est-ce que Descaves a pris ? Deux choses : 

Les  petites  exactions  que  certains  sous-officiers  com-mettent et qui rendent très malheureux le soldat à la caserne. 

Les  compromissions  en  quelque  sorte  fatales  entre  la fille et le soldat. 

Voilà  les  deux  ordres  d’abus,  de  vices  qu’il  a  signalés d’une façon particulière. 

Il  aurait  pu  faire  comme  certains  auteurs  que  je  ne nommerai pas, écrire une petite préface plus ou moins hypo-crite où il eût déclaré qu’il ne peignait que des exceptions. 

Il  ne  l’a pas  voulu,  par respect  pour  lui-même,  par  res-pect pour tous. 

Quand  on  l’accuse  d’insulter  l’armée,  on  perd  singuliè-rement la notion des circonstances sociales, politiques et mi-litaires  dans  lesquelles  nous  vivons.  L’armée  n’existe  plus dans le sens où nous l’entendions autrefois. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Ce n’est pas ici le lieu de le discuter. On peut avoir  une  grande  armée  nationale,  école  où  chaque  citoyen passe  à  son  tour,  ou  bien  quelques  centaines  de  mille 

– 800 – hommes,  de  vieux  soldats rompus  au métier,  comme le de-mandait M. Thiers. C’est là une question extrêmement grave, mais  une  question  qui  ne  se  pose  pas  aujourd’hui.  Nous avons  la  première  de  ces  armées,  nous  n’avons  pas  la  se-conde. Nous n’avons plus ce corps à part, nourri, payé, en-tretenu  par  le  pouvoir  pour  défendre  le  pays  contre l’étranger, – et quelquefois le pouvoir contre le pays. Et ce-pendant  ce  sont  les  méthodes,  les  procédés  de  l’ancienne armée qu’on applique à la nouvelle, si différente. 

 

Autrefois, dans l’armée tout entière, le soldat était sans le sou ; aujourd’hui, avec les réservistes, les volontaires d’un an,  les  13 jours,  un  flot  d’argent  a  été  apporté  dans  la  ca-serne. D’autre part, le sous-officier y est grand maître et il est pauvre. Presque tous sont sans argent, sans aucune fortune. Vous  touchez  du  doigt  ici  la  grande  cause  du  mal  signalé dans  le  livre  et  dont,  je  l’espère,  les  autorités  compétentes feront leur profit comme elles l’ont fait déjà, nous le verrons tout à l’heure. 

 

L’armée n’est donc plus la grande famille qu’elle devrait être. 

 

Améliorer la condition matérielle, relever la situation in-tellectuelle et morale du soldat, afin que l’outil de notre relè-vement  national  soit  net  comme  une  épée,  ce  souhait  nous est-il donc interdit ? 

 

Il  y  a  là,  pour  qui  réfléchit,  un  vaste  champ  d’études graves,  ouvert  à  tous.  Il  faut  faire  de  l’armée  la  suprême école de la nation, le refuge le plus élevé de l’honneur, de la correction,  c’est  à  ce  prix  seulement,  entendez-le  bien, qu’elle sera et qu’elle restera notre suprême espoir. 
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L’armée,  ainsi  définie,  est  notre œuvre  commune ;  elle prend  une  place  immense  dans  nos  préoccupations  à  tous. Chacun  s’efforce  d’en  étudier  les  questions  vitales,  et  pour cela chacun se sert de son instrument, le journaliste du jour-nal, l’orateur de la tribune, le romancier du roman. 

Au  premier  rang  de  ces  desiderata  est  la  question  des sous-officiers. 

La vérité, disons-la, c’est que nous nous n’avons plus de sous-officiers et qu’il nous en faut. 

Un  double  progrès  était  à  réaliser :  le  premier  dans l’éducation  de  nos  enfants,  le  second  dans  l’éducation  de notre armée. 
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Il  fallait  faire  au  collège  des  jeunes  gens  physiquement forts. 

Il  fallait  faire  à  l’armée  non  des  brutes  bien  dressées, mais des hommes disciplinés et courageux. Le moment n’est pas éloigné peut-être où nos officiers auront autant besoin de l’esprit et de la volonté de leurs hommes que de leur corps. 

La première de ces réformes est en train de s’accomplir. Vous savez quelle place on donne aujourd’hui aux exercices du  corps,  à  la  gymnastique,  à  l’escrime,  à  la  natation,  aux jeux physiques, quelquefois au préjudice d’études purement littéraires.  Cela  appartient  à  une  nation  militaire  comme  la nôtre. L’autre réforme, tout aussi importante, est impatiem-ment  attendue.  Et  à  qui  incombe-t-elle ?  Au  sous-officier. C’est lui l’instructeur de nos troupes, le plus directement en contact avec elles ; c’est lui qui doit inculquer à nos fils, lui, leur  second  professeur,  un  grand  souffle  d’honneur,  de  pa-triotisme,  la  force  indomptable  de  la  volonté,  le  goût  des humbles devoirs, la pratique cordiale de l’égalité. 

Voilà le rôle des sous-officiers. 

L’éducation  a  commencé  au  collège  dans  une  famille ; c’est dans une famille, à l’armée, qu’elle doit se continuer. 

Voilà le rôle élevé humainement, le rôle moral et philo-sophique du sous-officier, non seulement dans l’armée, mais dans la société. 

Eh bien ! qu’est-ce Descaves a étudié ? 

Il  faut  serrer  ici  la  question  de  près.  Il  ne  s’agit  pas  de rester dans un vague extrêmement commode, comme tout à l’heure  M. l’avocat  général.  Qu’est-ce  que  Descaves  a  étu-dié ? Ce n’est pas l’armée dans son rôle sublime de défense. 
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Ce n’est pas l’armée à la guerre ; dix fois, il marque la diffé-rence dans son livre. 

Ce qu’il a étudié, ce sont les dangers et les vices qui font de la caserne, en temps de paix, une école d’immoralité. La caserne, d’après de très bons esprits, peut et doit disparaître, comme elle a déjà disparu en Suisse, au moins dans sa forme actuelle. 

Il est permis d’attaquer la caserne. Ce n’est pas l’armée, cela n’y ressemble même pas. Je n’en veux pour témoin que l’horreur  qu’inspire  la  caserne  à  notre  race  plutôt  guerrière que militaire. 

« Le Français court au camp, mais fuit la caserne. » Le mot est du général Foy. 

Ce que Descaves a attaqué, ce sont les sanies, les plaies multiples que recèle forcément en soi une immense agglomé-ration d’hommes, réunis dans de pareilles conditions. Fermer ces  plaies  pour  la  sauvegarde  des  générations  nouvelles, c’est  l’œuvre  patriotique  qu’il  a  entreprise.  Plus  on  aime  la patrie, plus on veut l’armée intacte. 

Et prenez-y garde ! Vous n’êtes pas dans une affaire d’un intérêt  théorique.  Vous  êtes  tous  intéressés  à  ce  qui  va  se passer,  tous  intéressés  au  résultat  que  peut  donner  votre verdict. 

C’est,  à  l’heure  qu’il  est,  notre  existence  à  tous  que  je défends.  N’avez-vous  pas  tous  des  enfants  qui  ont  passé  à l’armée ou qui vont y passer ? Oubliez pour un instant que je suis  avocat,  oubliez  la  robe  que  je  porte,  oubliez  la  cour d’assises,  oubliez-vous  vous-mêmes.  Ne  vous  importe-t-il pas de savoir dans quel milieu vous allez mettre ces enfants ? Ne vous importe-t-il pas de savoir si ce fils qui n’est pas en-

– 804 – core un homme, ce fils qui n’a pas l’expérience de la vie, ne sera pas une chair malléable pétrie par des sous-officiers qui peuvent  être  des  hommes  libidineux  ou  corrompus ?  Cela, n’est-il pas vrai, a une importance extraordinaire pour nous tous. 

L’attaque  à  l’armée,  où  donc  la  trouvez-vous  dans  tout cela, Monsieur l’avocat général ? 

Si vous n’aviez pas parcouru si rapidement le livre, pré-occupé  que  vous  étiez  d’y  rencontrer  les  éléments  de  votre tâche, difficile, je le reconnais, vous auriez vu ceci : 

Reportez-vous, Messieurs, à la page 16 du livre. Vous al-lez  voir  comment,  pour  les  besoins  de  la  cause,  on…  quel mot vais-je bien employer ? on coupe les citations. 

« Les officiers…

« Ah ! ils sont bien naïfs, les soldats qui s’imaginent les connaître au bout de dix mois de service ! 

« En somme, deux catégories : ceux qu’on nomme père Un Tel et ceux qu’on nomme Un Tel tout court. C’est Un Tel tout court quand l’officier est une rosse. » 

Voilà ce qu’on vous a lu. Immédiatement après, sans so-lution de continuité, voici ce que nous lisons : 

« Et dans l’appellation ronde, au contraire, dans la filiale confiance de cette parentèle imaginaire, il y a tout le soldat, ne demandant pas mieux que croire à cette famille vantée, à ce  groupement  autour  du  chef,  à  cette  hiérarchie  dans  la tendresse qui ferait du colonel une sorte d’aïeul très respec-té, galonné d’indulgence et chamarré de sollicitude. » 
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Pourquoi, Monsieur l’avocat général, n’avez-vous pas lu cela ? 

Croyez-vous  que,  s’il  n’y  avait  que  ce  passage-là d’incriminé, messieurs les jurés pourraient le condamner ? 

Pourquoi  détacher  ces  trois  phrases  qui  paraissent,  en effet, avec ce mot : une rosse, qui les termine, constituer une injure à l’armée ? 

Pourquoi  ne  pas  montrer  comment,  dans  la  bouche  du soldat,  cette  expression  un  peu  brutale  emprunte  son  véri-table sens à la phrase suivante qui la complète ? 

Messieurs les jurés sont cependant capables d’apprécier, de discerner ces choses. 

Pour  vous  indiquer  dans  quel  ordre  d’idées  le  livre  est conçu, voyez comment Descaves apprécie une des nouvelles ordonnances mises en vigueur. 

« En  outre,  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  règlement, abrogeant  les  dispositions  de  l’ordonnance  surannée  du 2 novembre 33, donne un prix estimable aux récentes nomi-nations.  En  dehors du  prestige,  de l’augmentation de  solde, d’une cabane de berger dans le parc, c’est la salle de police remplacée par la consigne à la chambre, et la réprimande du colonel substituée à la suspension. Le décret du 28 décembre 1883  fait  mieux  encore.  Il  supprime  l’appel  de  midi,  en armes,  prescrit  un  vague  rassemblement  de  compagnie,  le-quel, sous des chefs cléments, abrège l’agglutinative singerie d’autrefois. » 

Vous voyez que, lorsque Descaves trouve quelque chose de  bon  dans  cette  vie  militaire,  un  règlement  tutélaire,  il n’hésite pas un instant à le faire connaître, à le publier. 
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Et  ce  qu’il  dénonce  en  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  sous-officiers,  ce  sont  les  abus,  les  produits  morbides  de  la  ca-serne qui corrompent les sous-officiers, qui exercent une in-fluence délétère contre laquelle chacun résiste plus ou moins selon  la  force  de  son  caractère,  selon  son  éducation ;  c’est cette dégénérescence morale qui fait qu’au régiment un ser-gent indélicat s’appelle très gentiment un sergent qui fricote. 

Ce n’est pas aux malades qu’il s’attaque, c’est à la mala-die.  Et  voulez-vous  savoir  ce  que  pense  intimement  Des-caves ? 

On vous l’a représenté tout à l’heure comme un homme dont  l’œuvre  tend  à  révéler  le  patriotisme,  la  vitalité,  la  vi-gueur, la force de résistance de notre armée. 

Si vous aviez  lu le  livre, vous  auriez  trouvé  un passage capital dans lequel Descaves parle de cette chose épouvantable et sacrée qu’on appelle la guerre. 

Voilà  la  clef  de  tout  le  livre.  Lisez-le :  je  vous  promets que  votre  impression  ne  sera  pas  différente  de  la  mienne ; vous y verrez l’explication des révoltes, des sévérités de cet homme  jeune  qui  espère  vivre  au  jour  des  suprêmes  re-vanches. 

Cette guerre est sacrée pour lui, comme, dans l’intimité de  nos  cœurs, elle  l’est pour  nous  tous.  Il  veut  que  nous la fassions dans  les  meilleures conditions possibles, et non af-faiblis par les vices qu’il décrit. C’est pour cette guerre sacrée qu’il  a  stigmatisé  les  tares  qui  pourraient  nous  amener  au champ de bataille énervés et émasculés. 

On a insisté sur le rapprochement entre la caserne et le lupanar beaucoup plus qu’il ne convenait, dans une affaire de ce  genre.  Il  y  a,  dans  toute  agglomération  considérable 
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Tant de  causes  jettent le  soldat  à  la fille ! Lui ! avec  ce besoin physique et moral d’aimer qui fouille une poitrine de vingt  ans !  Lui,  sans  argent,  sans  relations !  Elle !  enfermée dans sa caserne aussi ! isolée du monde, ayant besoin de bé-gayer l’amour avec un interné comme elle ! 

Le soldat attire la fille comme la fille attire le soldat. Ce-la  a  toujours  été  ainsi !  Depuis  Phébus  de  Châteaupers  qui traverse Paris, la main sur la rapière, la moustache en croc, l’œil allumé, pas très difficile sur le choix de ses relations, ni de ses amours, et qui n’en est pas moins un brave soldat, un héros. 

Le  rapprochement  n’est  pas  neuf.  Un  écrivain  des  plus éminents  et  des  plus  incontestés,  M. Edmond  de  Goncourt, l’a déjà émis et développé dans son roman La Fille Élisa, où il étudie les relations entre la fille de maison publique et le sol-dat. La Fille Élisa a eu un grand succès. On ne l’a pas pour-suivi,  ce  roman  dont  la  préface  voit  en  ces  relations  « les obscures ententes et les mystérieuses chaînes qui se nouent entre les races de parias ». 

Cela s’est tiré à plus de trente éditions ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d’ailleurs,  que  ces  rapports entre la fille et le soldat, un livre comme celui de Descaves en fasse une chose anacréontique, amusante, de nature à ex-citer  les  sens.  Rien,  au  contraire,  de  plus  profondément triste, de plus sombre que ces tableaux. Il se place à un point de  vue  élevé,  et  étudie  comme  une  sorte  de  loi  sociale  le rapprochement  qui  s’établit  entre  deux  êtres,  mâle  et  fe-
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Mais  le  point  où  je  veux  arriver,  parce  que,  selon  moi, c’est le point capital, le voici : 

On vous a montré des ardeurs, des vivacités, des exagé-rations juvéniles du livre. On en a oublié les côtés utiles. 

Vous allez voir combien je suis fort lorsque je viens vous dire : Je vous affirme qu’à l’heure où j’ai l’honneur de parler devant vous, moi avocat, le livre de Descaves a déjà produit des résultats pratiques considérables, et je vais vous le prou-ver pièces en main : 

Descaves  a touché dans son roman toutes les plaies de l’armée, d’une grande armée nationale comme la nôtre : 

Le service médical ! 

À ce propos je ne sais quel grand écrivain disait que, de-puis un demi-siècle, il nous avait coûté plus d’hommes que le feu. C’est aussi l’avis de quiconque a traversé, comme infir-mier, un hôpital militaire. 

La nourriture ! 

Vous  vous  rappelez  les  scandales  du  camp  d’Avor,  ces fournisseurs  condamnés  pour  avoir  donné  aux  troupes  des viandes avariées. 

Les brimades ! 

Les  journaux  retentissaient,  ces  jours  derniers  encore, d’effroyables histoires, dont les victimes, des soldats, avaient été estropiés. 
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Les exactions des sous-officiers ! 

Voyez les jugements des conseils de guerre. 

L’exploitation des réservistes ! 

C’est une des grandes causes de l’impopularité de la ca-serne en France. 

Tout cela, il faut un homme courageux pour le dire. Et la plainte  n’étant  pas  permise  dans  l’armée,  étant  impossible avec la hiérarchie militaire, les faits ne peuvent être portés à 
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Savez-vous  où  il  faut  chercher,  à  propos  de  l’œuvre  de Descaves,  une  discussion  sobre,  judicieuse,  profitable  du livre ? Je vous le dis à ma grande tristesse : c’est à l’étranger. Il m’est tombé sous les yeux un article signé d’un officier su-périeur qui, ayant lu le livre, non seulement ne l’a pas trouvé blâmable,  n’a  pas  pensé  un  instant  qu’on  pouvait  amener l’auteur sur le banc des assassins et des criminels, mais en-core  relève  dans  cet  ouvrage  des  renseignements  de  pre-mière importance, les uns d’ordre médical, les autres d’ordre administratif. Et il pense bien que ce livre va donner l’éveil à nos gouvernants pour des réformes qui s’imposent. 

La  note  juste  ce  n’est  pas  en  France,  mais  c’est  parmi nos véritables amis à l’étranger que nous la trouverons. Voi-là, nous dit cet officier russe, un livre intelligent, vécu, où il y a  beaucoup  à  prendre,  et  dont  doivent  s’inspirer  tous  ceux qui ont souci de l’honneur, de la considération, de la vitalité de l’armée française. 

J’ai  promis  de  vous  faire  toucher  du  doigt  les  résultats qu’a déjà produits la publication. 

D’abord  l’attention  des  chefs  s’est  trouvée  forcément appelée sur les faits signalés. 

Il  n’est  pas  possible,  humainement  parlant,  qu’un  chef militaire, – mettez-vous à sa place, – qu’un colonel, lisant le livre de Descaves, ne se soit pas dit : Est-ce une calomnie, ou bien  se  passe-t-il  des  choses  comme  cela  dans  mon  régi-ment ? 

Rien que cela, c’est énorme : être avertis, simplement ! 
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Il y a mieux : un rapprochement s’est produit, excellent pour  la  bonne  entente  de  l’armée,  pour  la  bonne  harmonie entre les officiers supérieurs et les sous-officiers. 

Il  y  avait  vingt  ans,  me  disait  un  officier  de  mes  amis, que les officiers supérieurs avaient perdu l’habitude d’inviter les sergents en certaines occasions, comme cela se pratiquait autrefois.  Depuis  le  livre  de  Descaves,  nous  avons  vu  les commandants  de  corps  d’armée  faire  asseoir  les  sergents  à leur table pour leur dire toute l’estime qu’ils avaient pour eux et aussi, il faut bien le dire, pour flétrir le livre… qui cepen-dant avait amené cet heureux résultat. 

Est-ce que ce livre n’est pas plus profitable à l’armée que toutes les mercuriales officielles ? 

Un grand mouvement, un courant d’opinion s’établit. On commence  à  se  demander  partout  s’il  n’y  a  pas  d’impor-tantes réformes, des enquêtes à faire, s’il ne faut pas nettoyer les dessous de l’armée. 

Voici un journal essentiellement gouvernemental, grave par excellence, le Temps, que je lis quelquefois et où j’ai pu voir  l’autre  jour,  à  ma  grande  satisfaction,  « que  les  polé-miques soulevées par ce livre sont un excellent commence-ment d’enquête ». 

Voilà un mouvement qu’on n’arrêtera pas. 

Les soldats sont maintenant gantés en hiver, pourquoi ? Parce  que  deux  ou  trois  romanciers  de  l’école  de  Descaves ont  signalé  le  supplice  qu’infligeait  aux  soldats,  par  les grands froids, le contact de la plaque de couche. 

Voilà de bien petites choses, mais qui ont leur prix dans la vie militaire. 
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Le couvercle de la gamelle est remplacé par de la vais-selle. Un réfectoire est réservé aux soldats pour leurs repas. Pourquoi ?  Parce  que  les  inconvénients  de  l’état  de  choses antérieur  ont  été  signalés,  soit  dans  les  cinq  ou  six  romans militaires qui ont précédé celui de Descaves, soit dans les ar-ticles de la presse qu’ils ont provoqués. 

Arrivons  à  un  ordre  de  faits  plus  grave.  Descaves  s’in-digne de la façon injurieuse, brutale, grossière, dont les sous-officiers traitent leurs hommes. 

Voici un ordre du jour du général de Négrier, bannissant des commandements les jurons, les mots grossiers qui ne s’y trouvent que trop souvent. 

Et  remarquons  la  singularité  des  mœurs  françaises : lorsque  dans  les Ramollot,  les Ronchonnot,  on  met  en  scène ces vices et ces abus en bafouant notre armée, tout le monde trouve  cela  extrêmement  drôle.  Mais  si  un  auteur  attristé, comme Descaves, les signale, on le défère à la justice. 

Et lui cependant protestait contre un abus que le carica-turiste aggrave. 

« En France, a-t-on dit, on n’arrête pas ceux qui mettent le feu, mais ceux qui sonnent le tocsin. » 

Descaves a dit que les sous-officiers surchauffaient leurs chambres  tandis  que  les  soldats  grelottaient. L’Avenir  mili-taire, un journal sérieux, atteste la vérité du fait ! 

Vous  avez  donc  eu  tort,  Monsieur  l’avocat  général,  de traiter ce jeune homme de malfaiteur de lettres ; aucune mère, sachez-le bien, ne sera de votre avis. Les mères qui nous font des  soldats  parce  qu’elles  font  des  enfants,  en  voyant  dans les journaux qu’à la suite du scandale soulevé par le livre, le 
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Un  journal  publiait  avant-hier,  sous  la  signature  d’un écrivain militaire, spécialiste des plus compétents, Jules Ri-chard, un article intitulé : « Le général de Miribel et les sous-officiers », où il disait : 

« En  rappelant  tout  ce  que  l’on  a  fait  depuis  quelque temps pour relever la situation des sous-officiers rengagés, le général de Miribel avoue en quelque sorte que l’on n’a rien fait pour relever leur caractère, puisque, leur parlant du res-pect qu’ils doivent exiger de leurs égaux, il dit : « Les sous-officiers rengagés portent l’épée, je ne doute donc pas qu’ils ne sachent se faire respecter. » 

« Aujourd’hui, la façon dont on recrute les sous-officiers est déplorable. On les recrute parmi les brigadiers et les ca-poraux ; cela ne peut être autrement. Mais comment recrute-t-on  les  caporaux  et  les  brigadiers ?  Comme  on  n’a  pas  le temps, avec le service de trois ans, de connaître les sujets et qu’il  est  nécessaire  de  se  presser  lorsque  arrive  une  classe, on demande à tous ceux qui savent lire et écrire s’ils veulent devenir caporaux. Sans autres formalités, ils sont élèves ca-poraux. 

« Sans  rien  savoir  sur  leurs  antécédents,  pourvu  qu’ils n’aient pas de casier judiciaire, on les met sur la voie des ga-lons  d’or  ou  d’argent,  et  les  deux  tiers  y  arrivent ;  voilà comme on fait tous les sous-officiers qui sortent des classes. 

« Les  garanties  morales  ne  sont  évidemment  pas  suffi-santes et, comme le prouve la circulaire du général de Miri-
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Ce n’est pas tout encore. Voici un petit entrefilet publié dans  la France  militaire  et  qui  commence  d’une  façon  ado-rable : « Le triste livre… », le triste livre, c’est nous ! 

« Le  triste  livre  qui  attaque  si  violemment  les  sous-officiers vaudra prochainement à son auteur de comparaître devant la cour d’assises. En attendant, tout le bruit qui se fait autour de ce pamphlet aura pour résultat d’amener le succès de librairie. C’est ce qu’il fallait démontrer. 

« Ne  croirait-on  pas,  en  fin  de  compte,  que  tout  le monde s’ingénie à lui faire de la publicité gratuite ? 

« En  effet,  on  annonce  que  le  gouverneur  militaire  de Lyon  a  reçu  l’ordre  de  procéder  à  une  enquête  très  sévère sur  les  irrégularités  qui  se  seraient  produites  dans  l’alimen-tation des réservistes affectés aux régiments de la 6e division de cavalerie. Si cette nouvelle est fondée, c’est qu’on attribue quelque valeur aux révélations scandaleuses de ces derniers jours ! » 

Voyez-vous  cette  bonne France  militaire  blâmant  une mesure tutélaire parce qu’elle a été prise à la suite des révé-lations de Descaves ! 

Et  le  crédit  supplémentaire  de  1,100,000  francs  voté l’autre jour pour améliorer le couchage de la troupe ! 

Il y avait neuf ans que le projet dormait dans les cartons. Le couchage de la troupe ! Ce n’est pas bien important cela, à côté de ce qui absorbe le temps des Chambres ! 

À la suite du livre de Descaves, la presse s’est emparée de la question. M. de Freycinet s’est empressé de faire porter 
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Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Il  y  a  quelques  jours, deux soldats à moitié morts de froid dans une cellule, ont été l’occasion  d’une  circulaire  extrêmement  sévère  du  ministre de  la  Guerre,  rappelant  les  officiers  et  les  sous-officiers  à l’observation des règlements. 

Voilà pourtant ce que l’on appelle de la diffamation : on signale  des  abus  que  le  ministre  de  la  Guerre  lui-même  re-connaît  exister,  et  vous  appelez  cela  une  injure  contre l’armée,  et  vous  prétendez  obtenir  de  douze  jurés  français une  condamnation,  parce  qu’on  a  dénoncé ces  faits,  et  rien que ces faits ! 

La vérité, c’est que Descaves a plaidé la cause du sous-officier  rengagé  et  marié,  du  soldat  malade,  de  l’officier pauvre. Il a démontré que tous ces abus seraient impossibles si le contrôle organisé par les règlements était effectif. 

Un des reproches que nous a faits le ministère public est celui-ci :  Tous  les  maux  que  vous  relatez,  dit-il,  sont  vrais. Mais ce n’est pas une œuvre patriotique que de les dévoiler. Les chefs de corps les connaissent bien ; vous êtes incapable d’y trouver un remède. 

Eh bien ! ce mauvais esprit, ce contempteur de l’armée, il  vous  le  donne  à  chaque  page,  le  remède.  Vous  allez  voir s’il est d’un esprit illusionné. 

Le  remède,  il  le  trouve  purement  et  simplement  dans l’application stricte des règlements. Il n’est pas besoin, selon lui,  des  lois  nouvelles ;  il  n’est  pas  besoin  de  réveiller  les échos du Palais Bourbon ni ceux plus assourdis du Sénat. 
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Le remède, il est dans le règlement qui prévoit tout, pare à  tout,  contrôle  tout.  Seulement  on  ne  l’applique  pas.  Que chacun,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  militaire,  fasse  son devoir et ce livre ne sera plus bon qu’à jeter au feu. Il  n’en restera qu’un bon souvenir. 

Descaves  demande  l’application  rigoureuse  et  littérale des règlements. 

Il demande que les officiers soient plus assidus à la ca-serne. 

Il demande que l’on fasse des travaux de propreté réels et moins d’astiquage. Il rappelle à tous les officiers ayant un contrôle  à  exercer,  que  la  moralité  de  l’armée,  la  moralité des grades inférieurs est entre leurs mains. 

Il  demande  que  l’on  assure  effectivement  des  emplois civils aux rengagés. 

Il veut enfin que l’on fasse les inspections à l’improviste, afin de ne pas trouver toujours les gamelles et la comptabili-té préparées. 

Un  critique  consciencieux  a  pu  dire  justement  que  le livre  de  Descaves  n’est  pas  autre  chose  qu’une  longue  sup-plique. 

N’avais-je  pas  raison  d’avancer  qu’au  lieu  d’un  procès scandaleux devant toute l’Europe, il eût été plus convenable et  absolument  patriotique  d’ouvrir  purement  et  simplement dans tous les corps d’armée une enquête sur les faits signa-lés ? 

On l’a fait dans une certaine mesure. On n’a pas ouvert d’enquête, les abus étaient trop nombreux. 
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M. le  ministre  de  la  Guerre  a  essayé  d’y  parer  dans  sa loyauté  et  sa  compétence.  N’eût-il  pas  mieux  valu,  encore une  fois,  se  rendre  compte,  sans  en  parler  au  public,  de l’étendue  du  mal  et  des  remèdes  qu’il  convenait  d’y  appor-ter ? 

On  a  préféré,  par  la  plus  inexplicable  des  impré-voyances, nous faire ce procès dont il ne peut rien résulter, qui  ne  prouve rien,  qui  ne  tend  à  rien, dont  le  résultat  sera nul, quel qu’il soit, ou qui ne peut aboutir malheureusement qu’à  enrayer  dans  une  certaine  mesure  le  mouvement d’opinion et l’enquête commencée. 

Je ne méconnais pas le patriotisme un peu chauvin qui a donné naissance, lors de la publication, à ces accès de colère grondante, furieuse, débordante. Chacun a voulu profiter de l’occasion  pour  s’adjuger  le  monopole  de  la  défense  de l’armée.  Mais  on  n’a  pas  tardé  à  reconnaître  que,  si l’expression  de  la  pensée  de  Descaves  est  un  peu  pénible, l’œuvre en soi est absolument saine. 

Dans la presse, il y a eu en tout, pour les poursuites, 105 journaux ; contre les poursuites, 270. 

Parmi  les journalistes  qui  les  ont  réclamées,  je  n’ai pas reconnu,  sans  surprise,  M. de Cassagnac,  qui  prétend  que c’est  une  abomination  de  parler  ainsi  de  l’armée,  ce  qui  ne l’empêchait pas, il y a quelques jours, de dire qu’il était im-possible  d’envoyer  les  séminaristes  à  l’armée  parce  que c’était une école de libertinage. 

Quel est donc le vrai motif des poursuites ? 

Je ne m’expliquerai pas sur ce point. Mon excellent con-frère et ami Millerand, avec l’autorité qui lui appartient, vous en fera peut-être tout à l’heure connaître la raison secrète. 
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Ces poursuites ne sont pas seulement injustes. Elles sont maladroites. 

Car enfin, le Parquet, ou le ministre de la Guerre, si vous voulez, se trouve en face d’une œuvre spéculative ; d’un ro-man qui, à raison de la façon dont il est écrit, de son style, de sa masse compacte, sera peu lu ; et alors, le Parquet de dire à  tout  le  monde :  « C’est  l’armée  que  vous  avez  voulu  dé-peindre ! Je reconnais l’armée ! C’est une injure à l’armée ! » Et de poursuivre ! 

Et quel est le résultat ? 

D’abord  on  fait  vendre  le  livre  dans  des  proportions énormes  que  M. l’avocat  général  a  tenu  à  préciser  tout  à l’heure  et  on  supprime  ainsi  le  seul  motif  possible  d’une poursuite et d’une condamnation, celui d’empêcher la vente. Or, maintenant, les éditeurs, tout le monde vous le dira : la vente  est  faite.  Cette  vente  inouïe  pour  un  tel  livre,  30,000 exemplaires ! cette bonne fortune, c’est au Parquet que nous la devons. Nous le remercions du fond de notre cœur. Mais il a  perdu  l’unique  motif,  l’unique  prétexte  d’une  poursuite : empêcher la divulgation du livre. 

Maintenant  vous  savez  que  Descaves  a  été  absous  par ses  pairs :  M. l’avocat  général  nous  a  lu  une  protestation spontanée  (Descaves  ne  l’a  connue  que  lorsqu’elle  a  été faite) formée par un grand nombre d’écrivains et d’hommes de  lettres  qui  honorent  les  Lettres  françaises.  Cela,  mes-sieurs,  ne  s’est  jamais  produit  encore.  Vous  êtes  le  premier jury  devant  lequel  une  situation  de  ce  genre  se  révèle :  le Parquet poursuivant une œuvre littéraire, ce qui est très rare, et un groupe de grands écrivains venant vous dire : « Votre poursuite  ne  tient  pas.  Il  y  a  erreur.  Nous  connaissons l’homme,  nous  connaissons  l’œuvre.  On  ne  peut  pas  pour-

– 819 – suivre. »  Voilà,  Messieurs,  sous  quelle  égide  Descaves  se présente  devant  vous,  sous  l’égide  de  tous  ses  pairs, d’hommes comme Alphonse Daudet, Émile Bergerat, Ernest Daudet, Théodore de Banville, Paul Bourget, Jean Richepin, Edmond  de  Goncourt,  Émile  Zola,  Georges  Ohnet  et  bien d’autres encore. Il y en a cinquante-quatre3 ! 

 

3  La  protestation  a  paru  dans  le Figaro  du  24 décembre  1889. Nous la reproduisons in extenso. (N. d. E.)

« On  nous  demande  l’insertion  d’une  protestation  que  cin-quante-quatre écrivains, sans distinction d’opinions politiques ou lit-téraires,  ont  signée  contre  les  poursuites  qui  menacent  le  livre  de M. Lucien Descaves : Sous-Offs. 

« La sévérité avec laquelle la plupart des journaux ont jugé ce livre  semble  avoir  démontré  qu’il  manquait  d’opportunité ;  mais dans  les  questions  de  littérature,  le  jugement  de  l’auteur  par  ses pairs est le seul raisonnable, le seul admissible, à une époque qui a tout discuté, tout analysé, tout nié. 

« Nous espérons donc que l’on tiendra compte, en haut lieu, de la protestation qu’on va lire et qui offre un exemple vraiment louable de fraternité littéraire. F. M. » 

 

Des poursuites sont intentées contre un livre ; sur la demande du ministre de la Guerre, à la veille d’une discussion législative sur la liberté d’écrire. Nous nous unissons pour protester. 

Depuis vingt ans, nous avons pris l’habitude de la liberté. Nous avons  conquis  nos  franchises.  Au  nom  de  l’indépendance  de l’écrivain,  nous  nous  élevons  énergiquement  contre  toutes  pour-suites attentatoires à la libre expression de la pensée écrite. 

Solidaires, lorsque l’Art est en cause, nous prions le gouverne-ment de réfléchir. 
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M. l’avocat  général  disait,  et  l’observation  n’était  pas heureuse : Il y a là une question de camaraderie. 

Émile  Zola !  camarade  de  Descaves !  Avez-vous  donc oublié qu’il signa la fameuse protestation où l’on répudiait le maître après la publication de La Terre ? Ce ne serait plus de la  camaraderie.  Ce  serait  du  dévouement !  Émile  Zola  ne peut pas aimer beaucoup Descaves, mais c’est un homme qui pense comme tous les hommes d’une intelligence ouverte et d’un esprit large. 

Ou bien alors ces hommes sont tous des antipatriotes ? Daudet ?  l’auteur  de Bac,  Mauvais  Zouave,  Alace,  le  Porte-drapeau ?  De  Banville ?  auteur  des Idylles  prussiennes ?  Mar-gueritte, le fils du glorieux général Margueritte ? 

Eh  bien !  véritablement,  en  fait  d’antipatriotisme,  Des-caves est en bonne compagnie ! 

 

Alphonse Daudet. – Georges Ohnet. – Émile Zola. – Edmond de Goncourt. – Jean Richepin. – Henry Becque. – Alexis Bouvier. – Paul Bourget. – Paul  Bonnetain. – Léon Cladel. – Paul Foucher. – Théo-dore de Banville. – G. de Porto-Riche. – Rodolphe Darzens. – Oscar Métenier. – Émile Michelet. – Henry Céard. – Louis Mullem. – Émile Bergerat. – René Ghil. – Ernest Daudet – Jean Ajalbert. – J.-H. Ros-ny. – Abel Hermant. – Gustave Guiches. – Georges Bois. – Jean Lor-rain. – M. Buloz. – Jacques Madeleine. – Gustave Geoffroy. – Louis de Gramont. – Jean Jullien. – Gaston Salandry. – Henry Lapauze. – François de Nion. – G. Courteline. – Roger-H. Milès. – Boyer-d’Agen. –  Sutter-Laumann. –  Edmond  Bazire. –  Frantz  Jourdain. –  Paul Alexis. –  Jean  Rameau. –  Georges  Duval. –  Georges  Ancey. –  Paul Margueritte. – Clovis Hugues. – Séverine. – Maurice Barrès. – Henry Bauër. –  Adolphe  Tabaraut. –  Eugène  Morel. –  Robert  Bernier. – Henry Fèvre. 
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Encore  un  mot,  Messieurs,  sur  une  seconde  accusation relevée  contre  Descaves  par  le  ministère  public.  Ceci  dé-passe tout ce que l’on peut imaginer ! On l’accuse d’outrage à  la  morale  publique !  Vous  avez  déjà  estimé  que  ce  soi-disant outrage constituait purement et simplement une habi-leté de l’accusation. 

L’outrage  à  la morale !  Nous avions  tout  prévu  excepté cela ! 

On  a  parfaitement  senti  que  l’inculpation  d’outrage  à l’armée se dérobait. On a essayé de vous arracher une con-damnation pour un autre motif et on s’est dit : 

Nous  allons  tâcher  de  relever  dans  le  livre  quelque  ou-trage à la morale. Le jury est très sévère pour ces choses-là ! Il  ne  les  aime  pas.  Et  alors,  en  mêlant,  en  amalgamant  les deux choses, outrage à la morale, outrage à l’armée, en fai-sant du tout une sorte d’olla podrida, le jury les confondra ; la reconnaissance  de  l’un  des  délits  entraînera  la  reconnais-sance de l’autre, et l’on condamnera dans le tas. 

À cette inculpation nous faisons deux réponses : 

En premier lieu, Descaves de son état n’est pas un por-nographe. Je n’insiste pas sur ce point. Sa vie, son honorabi-lité,  ses  relations,  sa  situation  sociale,  tout  proteste  contre cette accusation. 

Mais ensuite que laisse-t-on publier ? Vous allez voir ce qu’est  l’attitude  du  ministère  public  aujourd’hui,  ce  qu’elle est en général en pareille matière. 

Que poursuit-on ? Comment ! on incrimine ce livre pour outrage à la morale, « dans un temps où le marquis de Sade 

– 822 – aurait fait des coupures à la librairie courante, dans un temps où  l’on  décore  des  écrivains  qui  auraient  été  condamnés  à beaucoup  de  mois  de  prison  sous  un  régime  moins  tolé-rant ! » 

Et  ici,  Messieurs,  j’ouvre  une  parenthèse :  Le  ministère public n’a pas cru devoir demander le huis clos ! Mais je fais toutes mes réserves sur ce que je vais vous lire : c’est abso-lument pénible ! Mais c’est ma défense nécessaire. Vous al-lez voir ce que le Parquet ne poursuit pas ! Il est impossible qu’on  ait  en  pareille  matière  deux  poids  et  deux  mesures, que  l’on  condamne  un  livre  alors  qu’on  en  laisse  d’autres, bien plus dangereux, impunis ! 

Je  commence  par  un  livre  qui,  chose  assez  piquante,  a été poursuivi mais acquitté. 

Le  premier  passage  est  intéressant  parce  qu’il  offre quelque  analogie  avec  un  passage  de  « Sous-Offs »  dont M. l’avocat  général  parlait  tout  à  l’heure  avec  indignation. C’est l’endroit où le sergent Favières a des rapports intimes avec sa maîtresse alors que l’enfant de celle-ci dort à ses cô-tés  dans  le  lit.  Eh  bien !  voici  un  passage  de  « Charlot s’amuse » qui a été acquitté : 

« Alors, prise d’une bestiale et lubrique folie, elle enleva son  dernier  vêtement,  inventant  d’érotiques  caresses  pour éveiller  les  sens  de  son  amant.  Hors  de  lui,  le  chauffeur s’abandonna  enfin,  et  tous  deux,  jusqu’à  l’aube,  se  vautrè-rent, perdus dans une obscénité crapuleuse. 

« Charlot, retenant  son  souffle, regardait, avec  un  effare-ment  inouï,  sa  mère  se  prostituer,  tremblant,  lorsque,  pâmée sous les caresses de l’homme, elle se tordait dans une sorte de crise hystérique, convulsée, raidie, hurlante, martelant le 

 

– 823 – bois  du  lit  avec  sa  tête  à  coups  précipités  et  ne  revenant  à elle, ayant encore de l’écume aux lèvres, que sous la meur-trissure de brutalités innommables. » 

Si  je  vous  signale  encore,  par  analogie,  tel  passage  de l’Assommoir  où  Nana  regarde  sa  mère  se  donner  à  Lantier, c’est pour arriver au maître, M. Zola. Vous vous rappelez le meurtre de l’ingénieur Maigrot, à qui l’on arrache les parties sexuelles. 

Ceci n’est rien encore, messieurs ! ce n’est rien à côté de ce que vous allez entendre ! 

M. le Président. – Ne pourriez-vous pas, Maître Tézenas, abréger ce genre de citations ? Nous allons nous voir dans la nécessité d’ordonner le huis clos. 

Me Tézenas . –  Je  ne  demande  pas  mieux,  Monsieur  le Président. Mais vous comprenez combien notre situation est épineuse : je ne puis pas renoncer à ce qui est ma défense, je ne puis pas abandonner ainsi mon client. S’il est condamné pour outrage aux mœurs, sa situation est perdue. Il faut que je montre à messieurs les Jurés ce que le ministère public ne poursuit  pas,  donc,  je  suppose,  ce  qu’il  ne  considère  pas comme outrage à la morale ! 

Me Millerand. – Je demande si M. l’avocat général aban-donne  l’accusation…  Alors  nous  abandonnerons  notre  dé-fense. 

M. l’avocat général. – Je n’abandonne rien du tout. 

Me Tézenas. – Alors je continue. C’est mon droit, c’est le droit  de  la  défense.  Et  de  défense,  je  n’en  ai  pas  d’autre ! L’outrage  à  la morale  ne  se discute  pas.  C’est  une  question d’appréciation  personnelle.  Je  ne  puis  faire  qu’une  chose, 

– 824 – vous montrer les passages infiniment plus graves, selon moi, que ceux relevés dans la livre de Descaves, et que le minis-tère public tolère. 

Voici  un  ouvrage  que  tout  le  monde  a  lu, La  Terre d’Émile Zola. Les Rougon-Macquart ! C’est classique ! (Hilari-té.) 

« — Ah ! nom de Dieu de traînée ! cria Buteau, si tu crois que  tu  vas  te  foutre  de  moi,  à  te  faire  raboter  depuis  deux heures par ton galant, lorsqu’il y a de la besogne ici ! 

« Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait de la maison, pour l’engueuler. 

« Eh !  Marie-dort-en-chiant,  arrive  donc,  que  je  te  colle mon pied dans le derrière !… Tu n’as pas honte ! 

« Mais Buteau, déjà avait empoigné la fille sous la jupe, à  pleines  mains.  Son  enragement  tournait  toujours  en  un coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait sur l’herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang. 

« — Sacrée  cateau,  faut  cette  fois  que  j’y  passe  à  mon tour…  Quand  le  tonnerre  de  Dieu  y  serait,  tu  vas  y  passer après l’autre ! 

« Alors une lutte furieuse s’engagea. Le père Fouan dis-tinguait  mal,  dans  la  nuit.  Mais  il  vit  pourtant  Lise  debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son homme, vau-tré, jeté de côté à chaque seconde, s’épuisait en vain, se sa-tisfaisant quand même, au petit bonheur, n’importe où : 
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« Quand  ce  fut  fini,  Françoise,  d’une  dernière  secousse put se dégager, râlante, bégayante. 

« — Cochon ! cochon ! cochon !… Tu n’as pas pu, ça ne compte  pas…  je  m’en  fiche,  de  ça !  jamais  tu  n’y  arriveras, jamais. 

« Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe, et elle  s’essuyait  la  jambe,  dans  un  tremblement  de  tout  son corps,  comme  si  elle  se  fût  contentée  elle-même  un  peu,  à cette obstination de refus. D’un geste de bravade, elle jeta la poignée de l’herbe aux pieds de sa sœur. 

« — Tiens ! c’est à toi… Ce n’est pas ta faute si je te le rends ! » 

Et voici qui est mieux encore. C’est une scène entre les mêmes personnages. 

« — Nom de Dieu de feignante ! quand tu nous regarde-ras !… Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse. 

« Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, fouillant de ses yeux les lointains de l’horizon, puis les rame-nant sur les deux autres, sans qu’un pli de sa face remuât. 

« À l’appel de son homme, elle n’eut pas une hésitation, s’avança,  empoigna  la  jambe  gauche  de  sa sœur,  l’écarta, s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouée  au  sol,  s’abandonna,  les  nerfs  rompus,  les  paupières closes. Pourtant elle avait sa connaissance, et quand Buteau l’eut possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de  bonheur  si  aigu,  qu’elle  le  serra  de  ses  deux  bras  à l’étouffer,  en  poussant  un  long  cri.  Des  corbeaux  passaient, qui s’en effrayèrent. Derrière la meule apparut la tête blême 

 

– 826 – du  vieux  Fouan,  abrité  là  contre  le  froid.  Il  avait  tout  vu,  il eut peur sans doute, car il se renfonça dans la paille. » 
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Voilà ce qu’on ne poursuit pas. 

M. l’avocat général. – Nous allons intenter des poursuites contre sept livres obscènes…

Me Millerand. – Poursuivrez-vous Germinal et La Terre ?

M. l’avocat général. – Non. 

Me Millerand. – Eh bien, alors ? 
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Me Tézenas. – Je continue, messieurs ; mais je dois vous prévenir que ce  que vous allez entendre dépasse en licence ce que nous avons lu déjà ! 

M. le président. – Cela suffit, Maître Tézenas ! Je ne puis pas  laisser  continuer  ces  lectures  publiques  de  pornogra-phie ! 

Me                                                                e Tézenas . –  Messieurs,  nous  défendons,  M Millerand et moi, deux hommes honorables, sous le coup d’une accusa-tion terrible, celle d’outrages aux mœurs. Nous nous défen-dons avec  des  armes  légitimes,  en vous lisant  des  passages qui n’ont pas blessé la morale publique, – puisque le Parquet qui en est le gardien, ne les a pas poursuivis, – et en vous di-sant : Comparez ! Nous nous défendons et l’on nous en em-pêche ! Le jury appréciera ! 

Ma responsabilité dans ces conditions-là est à l’abri ! 

J’allais  vous  montrer,  Messieurs,  la  peinture,  non  plus d’amours  naturelles  poussées  jusqu’à  la  bestialité,  mais d’amours  contre  nature,  avec  la  description  des  actes  dans toute leur brutalité et leur horreur ; et non plus dans un livre qui  comme  celui  de  Descaves  est  un  livre,  si  j’ose  le  dire, scientifique, qui ne s’adresse qu’à un très petit nombre, à une élite,  mais  des  livres  écrits  dans  un  style  coulant,  facile, n’ayant manifestement d’autre but que l’excitation des sens et des passions. 

Voilà  ce  que  l’on  laisse  lire  dans  le  pays  où  vous  avez l’honneur de rendre la justice ! 

Et  tout  cela  a  paru  en  feuilletons !  Ce  que  l’on  ne  veut pas  me  laisser  lire  à  l’audience  de  la  cour  d’assises,  à  moi avocat, cela se vend deux sous sur la voie publique ! 
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Des  journaux  que  le  ministère  public  ne  poursuit  pas, qu’il contemple d’un œil facile et indulgent, s’impriment, pu-blient  des  feuilletons  où  se  trouvent  des  scènes  telles  que M. le  Président  de  la  Cour  d’assises  ne  veut  pas  les  laisser lire à l’audience devant vous, Messieurs les Jurés ! 

Que voulez-vous, Messieurs ! Je n’ai pas à vous dire de faire le rapprochement entre des ouvrages comme ceux que je viens de vous lire et le livre de Descaves, livre qui n’a été précédé  d’aucune  espèce  d’affiches,  d’aucune  espèce  de  ré-clame, qui ne fait rien pour appeler le public. Ceux-là seuls le liront qui voudront le lire, comme les livres de science dont je vous ai parlé au cours de ma plaidoirie. 

À qui ferait-il du mal ? 

J’en ai fini, Messieurs, et je n’ai plus qu’une idée, la der-nière  à  vous  soumettre.  Elle  est  relative  à  l’accusation d’outrage à l’armée. 

Pour une œuvre littéraire, Descaves a été cassé du grade de sergent-major qu’il avait acquis par de loyaux services. 

Il a été cassé, sans être entendu, sans enquête, par le pur bon vouloir et le pur arbitraire du ministre de la Guerre. Le militaire a été frappé dans son grade, chose sacrée, pour une faute  de  l’écrivain,  à  supposer  que  faute  il  y  eût.  Cela  est grave, et je suis convaincu, quelle que soit votre opinion sur les arguments présentés par la défense, que vous tiendrez de cela le plus large compte. 

Cet homme a été soldat. Il  n’a failli à aucun de ses de-voirs, il a donné tout son temps sans restrictions, il a donné toute  son  intelligence,  toute  sa  bonne  volonté.  Sorti  de l’armée avec  le plus haut grade qu’il y pouvait conquérir, il rentre dans la vie civile ; il redevient citoyen. Il a droit, n’est-

– 829 – il pas vrai ? à la somme de libertés publiques à laquelle tous les autres citoyens ont droit avec lui, et, au premier rang, à la liberté  de  penser  et  d’écrire.  Il  en  use  et  on  le  frappe  dans son grade ! 

De deux choses l’une : s’il a commis une faute, ce que je ne crois pas, il l’a commise ou comme militaire,  ou comme écrivain. S’il a commis une faute comme militaire, il est puni, et  il  l’est,  Dieu  merci,  largement !  S’il  a  commis  une  faute comme écrivain, je me demande vainement où le ministre de la Guerre a pu trouver le droit de le frapper ? 

À supposer même, ce que je ne crois pas, qu’il ait un peu dépassé  la  mesure,  vous  estimerez,  comme  moi,  qu’il  a  été suffisamment,  qu’il  a  été  trop  puni,  lorsque,  sans  avertisse-ment,  sans  l’entendre,  le  ministre  de  la  Guerre,  se  faisant juge de la valeur d’une œuvre littéraire écrite par un citoyen en dehors du service de l’armée, a cru devoir le frapper dans son grade, comme un soldat malhonnête et prévaricateur. 

Au  milieu  de  nos  dissensions,  nous  avons  conservé  le culte, la religion du drapeau. Ce culte, on ne l’affaiblira pas. Cette religion, on ne la chassera pas de nos cœurs. Mais plus élevée est la religion, plus pur doit être l’instrument du culte. C’est parce que Descaves a l’amour de l’armée, l’amour de la patrie,  qu’il  a  été  plus  frappé  que  d’autres,  moins  cultivés, des maux qu’il a constatés. 

S’il y a des abus dans cette armée, qui est le palladium et l’espoir de notre relèvement, c’est un grand devoir pour le ci-toyen de le divulguer. 

Je crois que Descaves a fait son devoir. J’en ai la convic-tion, vous ferez le vôtre. 
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Et  si  demain,  l’heure  du  danger  suprême,  l’heure  des grands  sacrifices  arrive,  on  a  pu  lui  arracher  ses  galons,  on ne lui ôtera pas son fusil. Chacun de nous trouvera, dans son caractère,  ses  sentiments,  son  patriotisme,  le  courage  de faire tout son devoir. Le soldat Descaves y trouvera, je m’en porte garant, le moyen et le droit de faire plus que le sien. 

 

Plaidoirie de Me Millerand. 
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Après la belle plaidoirie, si lumineuse, si précise de mon confrère  et  ami  M. Tézenas,  j’abuserais  de  votre  attention sans  profit  pour  les  intérêts  qui  me  sont  confiés,  si  je  me permettais de reprendre les grandes lignes de l’œuvre. 

Ma tâche est plus modeste, comme modeste est le rôle de l’éditeur qui s’asseoit sur ce banc. Si, en effet, la loi fait de 

 

– 831 – l’éditeur l’auteur principal du délit, il faut rendre à chacun, – et c’est pour cela simplement que je fais cette remarque, dé-jà faite  avant moi  par M. l’avocat  général, – il faut  rendre  à chacun  sa  véritable  place ;  si  la  loi  fait  de  l’éditeur  l’auteur principal  parce  qu’il  est  le  fournisseur  responsable  des moyens matériels dont l’auteur enveloppe sa pensée, le bon sens, la justice même ne lui donne que le second rang. 

C’ est  celui-là  qui  a  été  laissé,  dans  ce  procès  à Mme Tresse et à  M. Stock, et c’est sur l’étendue de leur  res-ponsabilité,  sur  leur  rôle  dans  l’affaire  que  je  voudrais m’expliquer complètement et très brièvement. 

Et d’abord, il y a quelqu’un à faire sortir tout de suite du procès, parce qu’il n’aurait pas dû y entrer. Si Mme Tresse est sur ce banc, si cette honnête femme de soixante-deux ans est obligée  de  venir  s’asseoir  ici  sous  la  double  et  ridicule, – quant à elle, – incrimination d’outrage aux mœurs et d’injure à l’armée, voici pourquoi. Il n’y a qu’une seule explication, je rougis de la donner ; mais il n’y en a pas d’autre : c’est parce qu’on voulait, dans le dossier qui passera tout à l’heure sous vos yeux, faire la place la plus importante à un autre dossier datant  de  quinze  ans,  qui  se  rapporte  à  une  affaire  absolu-ment différente où Mme Tresse fut impliquée. Je puis dire que c’est la seule explication et qu’il n’y en a pas d’autre. 

Et, en effet, quelle est donc celle qu’au dernier moment, devant  la  déclaration  des  témoins,  M. l’avocat  général  a trouvée ?  Il  a  dit,  sentant  bien  le  terrain  manquer  sous  ses pas :  « Mais  Mme Tresse  a  un  acte  d’association  avec M. Stock ! Elle partage avec lui les bénéfices ! Donc elle doit être déclarée responsable. » 

Pardon !  si  vous  poursuivez  tous  ceux  qui  ont  retiré  de Sous-Offs  un  bénéfice,  la  liste  des  prévenus  n’est  pas  assez 

– 832 – longue. Où donc est l’imprimeur qui a imprimé le livre ? Où donc est le marchand de papier ? 

La  loi,  dites-vous,  ne  permet  pas  qu’on  les  poursuive ? Elle ne permettait pas davantage de poursuivre Mme Tresse, et si vous aviez voulu regarder dans la jurisprudence la plus récente  du  parquet  de  la  Seine,  voici  ce  que  vous  y  auriez trouvé.  Il  y  a  quelques  années,  deux  auteurs  avaient  publié un livre qui s’appelait Autour d’un clocher. Les auteurs étaient MM. Desprez et Henri Fèvre. Le livre fut traduit devant le ju-ry, et qui comparut ? M. Desprez seul. Le parquet avait exa-miné  l’affaire  avant  de  venir  devant  vous ;  il  avait  reconnu que le seul auteur responsable était M. Desprez. M. Fèvre ne fut pas impliqué dans la poursuite. 

Voici un autre exemple plus voisin encore de notre cas. Il y a juste quatre ans, jour pour jour, le 15 mars 1886, com-paraissait dans cette enceinte l’auteur du Gaga, M. Dubut de Laforest, et à côté de lui l’éditeur. Quel éditeur ? sur la cou-verture il y avait le nom de Mme Dentu, qui avait édité le livre en réalité. Qui est-ce qui vint s’asseoir à côté de l’auteur sur ces  bancs ?  Fut-ce  Mme Dentu ?  Point  du  tout.  Le  Parquet avait fait son devoir, avait instruit l’affaire, recherché les res-ponsabilités et découvert que l’éditeur responsable, le publi-cateur  en  fait, – un  nommé  Hippeau, –  gérait  la  maison. Mme Dentu  ne  fut  pas  inquiétée,  et  M. Hippeau  lui-même, bien que l’auteur fût condamné, fut acquitté. 

Donc,  quand  vous  avez  poursuivi  M me Tresse  et M. Stock, vous avez fait le contraire de votre devoir. Si vous aviez  consulté  les  interrogatoires,  vous  auriez  vu  que M. Stock avait revendiqué la responsabilité tout entière de la publication.  Des  témoins  sont  venus  attester  ici  que Mme Tresse n’est pour rien depuis 1885 dans la direction de 

 

– 833 – la librairie. Si elle garde encore une part des bénéfices, c’est par une raison bien simple : c’est elle qui était propriétaire de la  maison.  Elle  s’est  associé  son  neveu,  M. Stock,  par  une pensée  de  générosité  bien  naturelle  et  bien  louable.  Depuis ce moment, ce n’est pas elle qui conduit et dirige la librairie, qui entre en rapports avec les imprimeurs, les marchands de papier,  les  auteurs ;  c’est  M. Stock.  C’est  lui  qui  conclut  les traités  à  passer,  qui  s’occupe  de  l’examen  des  ouvrages. Donc,  la  part  de  responsabilité  de  Mme Tresse,  l’inter-rogatoire le prouve, les témoins l’attestent, est nulle. 

Pourquoi est-elle ici ? Parce que, comme l’indiquait tout à  l’heure  mon  confrère  Tézenas,  on  a  voulu  renforcer,  au point  de  vue  des  peines  à  prononcer,  les  poursuites  inten-tées. 

S’il y avait eu seulement injure à l’armée, la condamna-tion ne pouvait pas dépasser trois mois. Le Parquet a pensé, – vous  trouverez  avec  moi  le  Parquet  bien  gourmand, –  le Parquet a pensé que ce n’était pas assez. 

On a été chercher l’outrage aux mœurs, qui, si vous ré-pondiez affirmativement, permettrait d’infliger aux prévenus deux  ans  de  prison  et,  même  avec  les  circonstances  atté-nuantes, un an de prison ; et alors, pour corser l’accusation, pour lui donner forme et corps, on a impliqué Mme Tresse, et avec  elle  on  y  a  mêlé  une  affaire,  sur  laquelle  je  dois m’expliquer, puisqu’on trouve que cette affaire n’a pas assez de développements et qu’on y en annexe d’autres. 

Eh bien ! cette affaire, la voici. C’est celle du Musée secret de  Naples.  Et  on  l’a  mêlée  au  procès  d’aujourd’hui  afin  de pouvoir  faire  passer  sous  vos  yeux  le  dossier  de  cette  an-cienne affaire. 
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M. le président. – Maître Millerand, je dois vous faire ob-server que le dossier ne passera pas sous les yeux du jury. 

Me Millerand. – Eh bien ! si vous le permettez, je le ferai passer, moi, sous ses yeux, puisque l’accusation a cru devoir en tirer argument.  

Vous y verrez qu’en 1837, la librairie Tresse existait sous un  autre  nom  déjà,  car  ce  n’est  pas  une  maison  de  hasard créée  pour  l’exploitation  du  scandale ;  c’est  une  maison comme  il  n’y  en  a  pas  beaucoup  dans  Paris,  qui  a  derrière elle 102 ans d’existence,  fondée  à  la même  place  où  elle se trouve aujourd’hui, en 1788, par Barba, et depuis, de succes-seur en successeur, restée là où elle est, jusqu’au moment où elle est venue aux mains de Mme Tresse et de M. Stock. 

En 1837, la librairie changeait de main et avec le fonds était vendu le Musée secret de Naples. Dans l’acte de cession, le vendeur s’exprimait ainsi : « Je lui ai remis (à l’acheteur), en outre, la déclaration de la chambre du conseil de la Cour royale qui déclare que ledit ouvrage se vendra comme œuvre d’art. » 

Et en effet il ne faut pas qu’il y ait d’erreur sur le carac-tère  de  cette  œuvre  qu’on  voudrait  faire  passer  pour  une œuvre obscène et pornographique. C’est au premier chef une œuvre d’art, à ce point que le ministère de l’Intérieur a déli-vré,  dans  plusieurs  circonstances,  à  la  librairie  Tresse,  des récépissés de dépôt de cette publication ; elle ne se vendait donc pas sous le manteau. 

Et  cet  ouvrage,  quel  prix  se  vendait-il ?  Ce  n’est  pas comme  ces  ouvrages  pornographiques  dont  on  vous  parlait tout à l’heure, qui se vendent 10 centimes en pleine rue. Il se vendait  40,  60  ou  120 francs,  suivant  la  richesse  de l’exem-

 

– 835 – plaire. Ceux qui allaient en acheter un savaient parfaitement ce  qu’ils  allaient  faire.  Les  éditeurs  ne  provoquaient  pas  le scandale.  Ils  vendaient  le  livre  dans  les  conditions  les  plus honnêtes, les plus avouables. 

Si  Mme Tresse  a  été,  sous  le  gouvernement  de  l’Ordre moral qui se piquait tout particulièrement de faire respecter les  bonnes mœurs,  condamnée  à  une  peine  très  minime, – étant donné les faits dont on vous a parlé, – de un mois de prison,  ç’a  été  parce  qu’elle  avait  contrevenu  à  certaines autorisations  et  formalités  administratives  et  ensuite  parce que  le  Parquet  a  jugé,  ce  qui  était  son  droit,  que  le  fait  de vendre dans ces conditions, si restreintes, une œuvre, même une  œuvre  d’art,  comme  le Musée  de  Naples,  constituait  un délit.  Il  faut  reconnaître  que  les  habitudes  du  Parquet  ont bien  changé  depuis  lors.  Mais  quel  rapport  toute  cette  his-toire a-t-elle avec Sous-Offs ?

En supposant que Mme Tresse ait été, en 1875, aussi ré-préhensible qu’elle le fut peu, en quoi cela la rend-elle cou-pable aujourd’hui, puisqu’il est démontré qu’elle n’a partici-pé en rien à la publication de Sous-Offs, et quel intérêt y a-t-il à  rappeler  ces  faits vis-à-vis de  M. Stock  qui,  en 1875,  son-geait beaucoup plus à jouer aux barres qu’à éditer des livres : il avait quatorze ans ! 

Cette affaire du Musée de Naples, il faut le redire, on l’a jetée dans le procès pour le corser : c’est une chance de plus pour  enlever  une  condamnation  difficile.  Vous  ne  la  retien-drez  pas,  Messieurs,  comme  un  élément  d’appréciation, parce  que,  d              me ’ une  part,  M Tresse  est  en  dehors  de  la  pré-sente affaire, et que, de l’autre, M. Stock n’est entré comme associé dans la maison qu’en 1885 : il a aujourd’hui 29 ans, il 
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À  part  cette  condamnation  si  spéciale,  prononcée  en 1875,  jamais  la  maison,  en  un  siècle  d’existence,  n’a  été poursuivie. C’est une librairie connue de tous ; sa réputation est  bien  établie  dans  le  monde  littéraire.  Ce  n’est  à  aucun degré  une  librairie  pornographique.  Elle  a  été  jusqu’à  ces dernières  années  une  librairie  presque  exclusivement  théâ-trale. M. Stock lui a donné, depuis qu’il y est entré, un carac-tère un peu différent ; Mme Tresse, comme ses prédécesseurs, n’avait édité guère que des brochures de théâtre ; à peine si quelques romans avaient paru de temps à autre. M. Stock a voulu  donner  à  la  maison  une  allure  un  peu  plus  vivante, plus alerte. 

Il connaissait beaucoup de jeunes hommes de lettres, il les a édités. Jeune, il  s’est fait l’éditeur de jeunes : de Léon Hennique,  de  Huysmans,  de  Robert  Caze,  de  Mullem, d’Ajalbert, de bien d’autres encore dont quelques-uns ont dé-jà dans l’armée littéraire une grande situation, qui tous sont connus du public, estimés de leurs pairs. 

Je  sais  bien  le  reproche  qu’on  peut  faire  à  M. Stock, qu’on  lui  a  fait : les  œuvres  qu’il  édite  appartiennent  à  une école littéraire particulière, dérivent d’une conception tout à fait spéciale. 

Une  dame  qui  a  fait  parler  beaucoup  d’elle  dans  le monde, – M. l’avocat général la connaît bien mieux que moi, –  (c’est  Lucie  Herpin  que  je  veux  dire), –  a  publié  il  y  a quelques  mois,  un  ouvrage  en  tête  duquel était une préface aux allures de manifeste, où l’on lisait que « l’art ne peut être que l’image idéalisée de la nature et de la vie ». 
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C’est  une  définition  qui  est  au  moins  assurée  d’avoir, outre l’approbation de son auteur, celle de M. Jules de Glou-vet et de M. Quesnay de Beaurepaire. 

Mais trois têtes, fussent-elles réunies sous le même bon-net, ne constituent pas le public. On me permettra d’opposer à cette définition une autre définition que Descaves et Stock préférèrent,  que  je  me  permets  également  de  préférer.  Elle est  d’un  homme  de  lettres  que  les  suffrages  de  l’Académie vont  peut-être  bientôt  désigner  à  l’estime  littéraire  du  Par-quet : 

« L’art,  a  écrit  M. Émile  Zola,  c’est  la  nature  vue  à  tra-vers un tempérament. » 

Descaves  a  un  tempérament  particulier ;  il  voit  les choses d’une façon triste, cruelle peut-être ; il les dit comme il les voit. 

J’admets que M. Quesnay de Beaurepaire la condamne, et que M. Jules de Glouvet ne la trouve pas bonne ; mais je voudrais bien que M. le procureur général ne mêlât pas à sa querelle littéraire une autre querelle. Et il l’y mêle ! 

Dans  le  réquisitoire  si  remarquable  que  vous  avez  en-tendu  tout  à  l’heure,  quel  était  le  fond,  le  tréfond  de l’accusation ? Quel est le grand reproche qu’on nous adresse, reproche qui, disparu, ne laisserait pas l’accusation debout ? C’est  celui-ci :  qu’il  n’y  a  pas  dans  le  livre  de  personnages sympathiques, ou du moins, qu’il n’y en a pas assez. 

Il y a une école littéraire, – Monsieur le procureur géné-ral s’en réclame, – qui veut que dans une œuvre les person-nages aillent par paire comme les bœufs et qu’à côté du mé-chant Thierry on trouve toujours le bon Fridolin. 
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Je suis tout prêt à discuter ces théories, je ne demande pas  mieux ;  mais  à  une  condition,  c’est  que  ce  soit  ailleurs que dans l’enceinte d’une cour d’assises et pas avec des ad-versaires, qui, s’ils sont à court d’arguments littéraires, peu-vent leur substituer des articles du Code. 

Dans ces conditions la partie est trop inégale. Je me re-fuse à la discussion. 

Ainsi,  l’on  nous  poursuit  parce  qu’il  n’y  a  pas  assez  de personnages  sympathiques  dans  notre  livre ;  parce  que l’auteur  a  de  l’humanité,  de  l’armée  en  particulier,  une  vue trop triste. Il a beau dire : « J’ai vu comme cela ! » 

On lui répond qu’il ne devait pas voir de cette façon. 

Eh !  Messieurs,  nous  sommes  en  justice,  nous  ne sommes pas dans une académie ! 

Et  puis,  nous  avons  eu  toutes  les  malechances.  Nous sommes  poursuivis  non  seulement  par  des  littérateurs  qui sont des magistrats, mais encore par des hommes politiques. Je ne veux pas mêler la politique à cette affaire plus qu’il ne convient,  mais  enfin  elle  y  est.  Il  est  nécessaire  que  vous connaissiez  toute  la  vérité,  que  vous  sachiez  pourquoi  et comment nous sommes ici. Il est indispensable que je vous dise  à la suite de quelles circonstances la politique s’est in-troduite en cette affaire. 

Le premier article virulent paru sur le livre, en tout cas celui qui a fait le plus de bruit, était signé du nom de l’un de mes collègues, M. Laisant, et publié dans le journal La Presse. Il a paru dans le numéro du 6 décembre de ce journal. 

Le 12 décembre le même journal publiait l’entrefilet sui-vant : 
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LETTRE DU GÉNÉRAL BOULANGER 

À propos des Sous-Officiers

Notre  collaborateur  et  ami  Laisant  a  reçu  du  général Boulanger  la  lettre  suivante  à  l’occasion  du  récent  article qu’il a publié dans la Presse, intitulé Sous-Officiers :

Saint-Hélier, 6 décembre 1889. 

« Mon cher ami, 

« Je viens de lire votre article paru dans la Presse, Sous-Officiers. 

« Il m’a fait le plus vif plaisir et je vous félicite sincère-ment de l’énergie avec laquelle vous avez défendu l’honneur de nos sous-officiers. 

« Ils  vous  en  seront  reconnaissants  et  votre  article  leur montrera où sont leurs amis.

« Recevez, mon cher Laisant, l’expression de mes senti-ments affectueux, 

« GÉNÉRAL BOULANGER. » 

 

Cette lettre paraît le 12 décembre dans la Presse. L’effet ne tarde pas à s’en faire sentir. 

Le  16 décembre,  le  ministre  de  la  Guerre  adresse  au garde  des  sceaux  une  lettre  par  laquelle  il  saisit  officielle-ment celui-ci d’une plainte contre Descaves. 

Le gouvernement n’a évidemment pas voulu laisser à un parti  hostile  le  monopole  de  se  préoccuper  du  sort  de nos sous-officiers. 
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Que  le  gouvernement  et  le  général  Boulanger  se  gour-ment  entre  eux,  M. Stock  y  consent  volontiers.  Mais  il  de-mande que ce ne soit pas sur son dos ; et il voudrait bien que la conséquence de nos querelles politiques ne fût pas pour lui une comparution en cour d’assises. 

Ce  sont  là  des  circonstances  extrinsèques ;  mais  elles sont dans l’affaire ; elles sont à l’origine de l’affaire ; ce sont elles qui ont provoqué la poursuite. Laissons-les, maintenant que vous connaissez comment la sollicitude du ministère pu-blic  a  été  éveillée.  Ce  n’est  pas  la  faute  du  Parquet  si  les poursuites ont été intentées ; on vous le disait tout à l’heure, c’est le fait de l’autorité militaire ; M. le ministre de la Guerre avait sans doute ses raisons, à son point de vue, au point de vue  politique,  pour  réclamer  des  poursuites.  Mais  ici  nous sommes en justice, devant des magistrats qui ont conscience du caractère et de la grandeur de leur mission. 

Voyons donc l’affaire en elle-même. 

M. Stock, – je ne parlerai plus de Mme Tresse, – a été ac-cusé d’outrage aux mœurs. 

La question qui se pose à vous est celle-ci, il n’y en a pas d’autre : quand M. Stock a édité Sous-Offs, de bonne foi, pou-vait-il  penser  qu’il  commettait  un  délit ?  Si  oui,  il  doit  être condamné ; si non, vous avez le devoir strict de l’acquitter. 

Dieu me garde de faire ici aucune citation relativement à l’outrage  aux  mœurs.  J’ai  trop  de  respect  pour  la  Cour,  je suis trop ennemi du scandale pour soulever un incident inu-tile.  Je  veux  seulement  vous  dire  ceci :  c’est,  que  parmi  les livres que Me Tézenas voulait vous lire il en est qui ont paru tous les jours, pendant plusieurs mois, en feuilleton dans un journal,  qui  s’est  vendu  dans  tous  les  kiosques  pour  trois 
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Tézenas voulait vous en lire un autre, intitulé Daphné. 

M. l’avocat général. – Ce livre est poursuivi. 

Me Millerand. –  Vous  avez  poursuivi  les  gravures  seule-ment. 

M. l’avocat général. – Non ! C’est bien la série des Volup-tueuses, n’est-ce pas ? Eh bien ! nous en poursuivons le texte. 

Me Millerand. – Soit ; je n’insiste plus. 

Mais voici un volume moins cher, – il ne coûte que dix-huit  ou  vingt  sous.  Chacun  peut  l’acheter ;  chacun  peut  le lire ;  il  est  à  toutes  les  devantures.  Ce  livre,  qui  n’a  aucune valeur littéraire, qui est rehaussé par des gravures ignobles, a été vendu en livraisons de deux sous. Cela s’appelle Seins de feu. 

Je ne veux pas faire d’incident ; je ne vous en lirai aucun passage. Je me réserve, avec la permission de la Cour, de le faire passer sous les yeux de MM. les jurés. 

Vous  vous  demanderez  comment,  quand  l’auteur,  ni l’éditeur  d’un  pareil  livre  ne  sont  inquiétés,  on  peut  pour-suivre M. Stock ! 

En  ce  qui  touche  l’injure  à  l’armée,  permettez-moi  tout de suite de vous donner un détail : 

M. Stock  est  l’éditeur  d’un  sous-officier  dont  vous  con-naissez le nom glorieux. Il est l’éditeur du sergent Bobillot. Il a publié dans sa collection théâtrale : Jacques Fayan, drame en un acte, dont Bobillot est l’auteur. 
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Il n’a pas cru un instant qu’en publiant le livre qui vous est  soumis,  il  allait  commettre  un  délit  quelconque.  Il  a  été de bonne foi. 

« Il a touché à l’armée ! » dit-on. C’est vrai, – comme on y touche à côté de nous, en Allemagne. Dans ce pays où le respect de l’armée est la première des vertus, des journaux, on vous le disait tout à l’heure, dénoncent publiquement des faits révoltants et sont félicités pour ce fait au Reichstag. 

Il  a  touché  à  l’armée !  Mais,  s’il  est  une  institution  sur laquelle  il  soit  nécessaire  de  porter  la  lumière,  c’est  bien celle-là. 

L’armée,  c’est  la  grande  muette.  Le  devoir  lui  ferme  la bouche. Aucune plainte n’a le droit de s’élever de ses rangs. Il n’en peut être autrement. 

Tenez, permettez-moi de vous raconter un fait qui m’est personnel : J’ai reçu, il y a deux ans, la visite d’un grand né-gociant de Paris qui venait me raconter cette histoire. 

Son  fils  s’était  engagé.  C’était  un  brave  garçon,  solide, instruit. Aimant le métier militaire, il voulait en faire sa car-rière. Au bout de six mois il était brigadier. 

Un  jour,  un  dimanche,  il  vient  en  permission  chez  son père  et  lui  dit :  « Il  se  passe  dans  mon  escadron  quelque chose  de  terrible !  Le  nouveau  sous-lieutenant  m’a  pris  en grippe. Il bat les hommes. Je ne puis le supporter. Un jour je ferai un scandale. » 

Son  père,  très  sagement,  de  lui  répondre :  « Mais  non ! dis-le plutôt à tes chefs, ne fais pas d’éclat. » Le soldat rentre au corps le lendemain matin lundi, il y avait une manœuvre à cheval. L’officier lui fait une observation : « Vous n’êtes pas à 

 

– 843 – l’alignement  avec  vos  hommes ! »  Le  brigadier  rectifie l’alignement.  L’officier  répète :  « Vous  n’êtes  pas  à  l’aligne-ment ! »  et  le  frappe  d’un  coup  de  cravache.  Le  brigadier s’élance sur lui, et le frappe à son tour d’un coup de poing. On  l’entoure,  on  lui  crie :  « Tu  es  perdu !  va-t’en ! »  Il  se sauve chez son père. Celui-ci, qui connaissait un officier su-périeur  du  régiment,  va  le  trouver  et  lui  expose  les  faits. « Faites  revenir  votre  fils  immédiatement,  lui  dit-on,  il  sera puni, mais l’officier sera puni également. » 

 

Ce qui fut dit fut fait. Le jeune homme revint ; on lui in-fligea, pour absence illégale, huit jours de prison, et quarante jours  d’arrêts  à  l’officier  pour  s’être  permis  de  frapper  un homme ! 

 

Le brigadier fait ses huit jours de prison ; c’est ici que le drame commence. À peine sorti de la prison, cet homme, qui jusque-là n’avait pas eu un seul jour de punition, qui était en-tré à l’armée dans l’intention de travailler pour Saumur, pour y faire sa carrière, est pris en grippe par le corps tout entier. Il ne sort plus de la cellule, du cachot. On lui fait faire le pe-loton  de  discipline, – que  Descaves  a  décrit  d’une  façon  si magistrale, – en sabots, pieds nus, dans la neige. Il tombe, on le  ramasse.  Est-ce  que  par  hasard  il  voudrait  refuser l’obéissance !  « Je  ne  peux  pas ! »  dit-il.  On  le  relève  deux fois, trois fois. Le capitaine le fait mettre en prison. C’était en hiver.  On  lui  portait,  suivant  le  règlement,  sa  couverture pour  se  coucher.  À  minuit,  tous  les  jours,  un  adjudant  arri-vait, qui lui prenait sa couverture. Il restait là, sans rien abso-lument  pour  se  couvrir  pendant  la  nuit,  à  tel  point  que  ses camarades, voyant qu’il allait mourir, un jour lui firent passer une  échelle  à  fourrage  et  lui  donnèrent  les  moyens  de  se sauver. 
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Le  père  fit  de  nouvelles  démarches.  J’allai  voir  le  mi-nistre  de  la  Guerre,  lui  raconter  les  faits.  Qu’est-ce  qui  se passa ? On déplaça le colonel. Quant au soldat, il a pu ren-trer en France, il y a quelques mois seulement, grâce à la loi d’amnistie récente pour les militaires… et puis les abus ont recommencé comme de plus belle. 

 

Il  y  a  quelques  jours  nous  apprenions  qu’un  homme avait  été  paralysé  par  le  froid  dans  une  cellule  dans  les mêmes  conditions.  Et,  si  en  ce  moment  le  ministre  de  la Guerre vient de faire passer dans les corps d’armée une cir-culaire destinée à réprimer ces abus, à quoi le doit-on ? Uni-quement  à  ce  que  depuis  six  mois  s’est  produit  le  mouve-ment d’opinion que vous savez : un homme a crié ce qui se disait tout bas, ce que les députés avaient été en vain dénon-cer au ministre de la Guerre ; il a pensé que puisque, malgré tout, de tels abus subsistaient, il ne restait qu’un seul moyen d’émouvoir l’opinion, c’était de dire publiquement la vérité. On pouvait en souffrir, mais on avait fait son devoir, et, quel que soit le résultat de cette affaire, Descaves peut dire qu’il a fait le sien. 

 

Allez-vous  faire  un  crime  à  M. Stock  d’avoir  édité  un livre  qui  faisait  appel  à  l’opinion  publique  dans  ce  but ?  Ce n’est pas possible. 

 

Cela  n’est  pas  possible  pour  une  autre  raison  encore : est-ce que par hasard, aujourd’hui où l’on émet devant nous et contre nous la prétention de nous réduire au silence, est-ce  qu’on  peut  dire  en  toute  sincérité  qu’on  a  fait  le  silence sur l’armée ? Est-ce qu’on a soustrait l’armée à la publicité ? Tous  les  jours  l’armée  est  mise  en  scène  dans  ces  petites brochures qu’on vous citait tout à l’heure. 
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On  en  parle  encore  autre  part,  de  l’armée ;  et,  pour qu’on  fût  en  droit  de  nous  adresser  le  reproche  de  dévoiler des misères qui devraient rester cachées, il faudrait d’abord prendre une précaution à laquelle on n’a point pensé. Il fau-drait ajouter un article au Code de justice militaire, décidant que le huis clos sera prescrit à toutes les audiences des con-seils de guerre. 

Je  veux  faire  sur  ce  point  une  seule  citation,  indispen-sable. Tout ce que nous avons dit n’est rien auprès de la réa-lité. 

Nous sommes au conseil de guerre du 3e corps ; on parle de sévices, de brimades exercées sur le soldat Loisel par son caporal et ses camarades : 

« Leroy,  Bonamy  et  Barthélemy  lui  tenaient  les  bras  et les  jambes,  pendant  que  Le  Corre  apportait  une  brosse  et une patience et procédait à l’opération. 

« Le  caporal  Maunier,  qui  se  trouvait  dans  la  chambre, assistait à cette scène sans songer à la faire cesser. Bien au contraire,  il  voulut  lui  donner  un  ragoût  tout  particulier  et, lorsque Loisel eut été suffisamment brossé par ses persécu-teurs,  Maunier  s’approcha  de  lui  et,  après  s’être  dévêtu, s’assit sur son visage. Loisel se releva furieux et déclara qu’il porterait plainte à ses supérieurs. 

« En ce moment, Goulet rentrait dans la chambre, se je-tait sur Loisel en criant : « À la couverte ! » 

« …  Le  caporal  Maunier  prit  la  couverture  qu’il  étendit par  terre.  On  y  jeta  Loisel  et  une  douzaine  d’hommes  au moins saisirent la couverture. 

« Loisel fut lancé vers le plafond. 
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« Le passage à la couverte, dit le rapport, est en général as-sez inoffensif lorsque les hommes tiennent celle-ci assez tendue et se bornent à remuer celui de leurs camarades auquel ils font subir cette opération. » 

Mais, dans le cas qui nous occupe, les prévenus, qui tous prenaient part à cette brimade, en faisaient un véritable sup-plice « en fléchissant les jarrets quand Loisel retombait dans la  couverture ;  en  sorte  que  le  malheureux  venait  rebondir sur le sol, où il était chaque fois violemment projeté… » 

« … La malheureuse victime, qui avait au début poussé des cris perçants à chaque fois qu’elle retombait, restait alors immobile,  étendue  sur  la  couverture,  paraissant  avoir  com-plètement  perdu  connaissance.  À  ce  moment-là,  les  bour-reaux  parurent  se  rendre  compte  de  la  responsabilité  qu’ils encouraient. 

« Est-ce  qu’il  est  mort ?  disait-on  autour  de  Loisel.  S’il est mort, qu’est-ce qui va nous arriver ? » 

« Le  caporal  Maunier  éprouva  le  besoin  de  changer  le courant  de  ses  idées  trop  lugubres,  et,  répétant  l’ignoble farce qu’il avait déjà faite, il s’approcha de Loisel, immobile, en  disant :  « S’il  fait  l’imbécile,  je  vais  le  réveiller, »  et  il… s’assit  une  seconde  fois  sur  lui.  C’en  fut  assez  pour  que  le mouvement instinctif de pitié qui, sous l’empire de la crainte, avait  été  sur  le  point  de  se  produire,  fût  absolument  refou-lé… » 

Et  alors,  pour  s’assurer  s’il  vit  encore,  l’un,  tirant  une épingle,  le  pique  aux  jambes,  l’autre  lui  donne  un  coup  de baïonnette dans la tête. 
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On  arrive  devant  le  conseil  de  guerre.  On  reprochait  à Descaves d’avoir dit de la chirurgie militaire qu’elle était in-suffisante ; écoutez ceci : 

« L’entrée  de  Loisel,  le  principal  témoin,  produit  une forte émotion dans la salle. On avait lu, au commencement de  l’audience,  le  rapport  médical  du  docteur  Auger,  con-cluant que Loisel était en parfaite santé et apte à continuer son service militaire. La vérité est que Loisel ne peut se tenir sur ses jambes ; qu’un factionnaire a été obligé de le porter sur une chaise. 

« Le rapport du docteur Auger dit que « Loisel est frais, qu’il mange, boit, digère et dort comme une personne en état de santé normale. » 

« La vérité est que Loisel était, lorsqu’il a paru devant le conseil,  pâle  comme  un  linge,  saisi  d’un  tremblement  ner-veux  qui  faisait  peine  à  voir ;  les  yeux  hagards,  les  mouve-ments désordonnés, les gestes obéissant avec peine à la vo-lonté. » 

Et  savez-vous  combien  cela  coûte  pour  mettre  un homme dans cet état-là ? 

Le caporal est condamné à un an de prison ; les hommes ont  de  6 mois à  2 mois.  Et  l’homme  soumis  à  ce  traitement avait été pendant six mois entre la folie et la paralysie. 

Eh  bien !  attirer  l’attention  publique  sur  ces  scandales, réclamer  leur  répression,  est-ce  commettre  un  acte  répré-hensible qui mérite deux ans de prison, ou bien, n’est-ce pas rendre, au contraire, à l’armée, au pays tout entier, un véri-table service ? 
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La réponse n’est pas douteuse, surtout quand je me rap-pelle  que  c’est  de  l’éditeur  que  je  parle  et  que  le  seul  fait qu’on lui reproche est d’avoir publié ces choses, qui parais-sent dans tous les journaux. J’arrive ainsi à la dernière partie de ma défense qui sera très simple et très courte. Ce ne sont pas seulement les journaux qui ont publié de pareils récits. 

L’éditeur était-il de bonne foi ? Croyait-il commettre un délit ? Quel autre moyen de s’en assurer qu’en regardant ce qui se passe autour de lui, ce qui est édité, toléré. 

Il a des confrères qui ont publié des romans analogues. Lui-même en a édité. Il a publié de Descaves un autre roman militaire assez violent pour avoir attiré à son auteur un diffé-rend avec la Société des gens de lettres. 

Descaves lui apporte un deuxième volume ; et que cons-tate  Stock  lorsqu’il  parcourt  les  publications  similaires ? C’est un de ses confrères qui aujourd’hui publie sous les yeux du  Parquet  qui  ne  bouge,  un  livre  intitulé : Dix  ans  soldat, dont on a dit d’ailleurs beaucoup de bien. Voici pourtant ce qu’on y trouve : c’est l’histoire de l’auteur au régiment racon-tée par lui-même. 

« L’effectif en hommes étant très nombreux au dépôt où affluaient les recrues, le sou par franc sur l’achat des denrées rapportait environ cinq francs par jour. Jamais je n’avais dis-posé d’un pareil revenu…

« J’aurais  pu  recevoir  davantage  si  j’eusse  écouté  les fournisseurs qui ne demandaient qu’à frauder sur les poids et la qualité des denrées. » 

Qui  s’exprime ainsi ?  Est-ce  un  brigadier  d’ordinaire  ou une cuisinière qui fait ses comptes ? 
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« Presque tous (il s’agit de soldats) avaient des femmes qu’ils traînaient de garnison en garnison afin de se faire en-tretenir d’argent et de tabac. » 

Vous  n’avez  pas  poursuivi  cela ;  c’est  édité  chez  Ha-chette, qui a interdit la vente de Sous-Offs dans les gares ! 

Voici  un  autre  livre.  Il  coûte  moins  cher  que  celui  de Descaves.  Le  prix  n’en  est  pas  3 fr. 50,  mais  50 centimes. C’est le 51e Chasseurs édité chez Marpon. 

Vous  vous  rappelez  un  passage  de  Descaves  qui  est poursuivi comme contenant une injure à l’armée, parce qu’il y  est  dit  que  la  nourriture  était  très  mauvaise.  Écoutez  ce passage du 51e Chasseurs. 

Des soldats excitent un de leurs camarades à se plaindre au colonel. 

« — Dis-y, La Guillaumette, dis-y ! 

« — Certainement qu’ j’y dirais conclut La Guillaumette. 

« Et  subitement  calmé,  il  exposa  son  plan,  expliqua qu’étant  sûr  de  parler  le  premier,  vu  sa  place  près  de  la porte, il dévoilerait le pot aux roses, la qualité de la gamelle, les tripotages du fourrier et du brigadier d’ordinaire avec les marchands  de  la  ville,  etc…,  etc…,  laissant  seulement  aux autres le soin de le soutenir. Les hommes, pour mieux écou-ter,  s’étaient  groupés  autour  du  lit,  en  bras  de  chemise,  les mains  noires,  les  basanes  retroussées au-dessus  des  sabots, etc. » 

Voulez-vous  un  portrait  de  sous-officier  tracé  par  le même auteur ? c’est un adjudant : 
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« C’était  une  brute  dans  toute  l’acception  et  toute l’étendue du mot, une brute lâche, idiote et féroce, ne pour-suivant qu’un but au monde : faire coucher hors de leurs lits les  pauvres  diables  éreintés ;  mettant  ses  joies  et  ses  ambi-tions  de  chaque  jour  à  compter  plus  d’hommes  punis  qu’il n’en avait compté la veille. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il  pouvait  voir,  le  soir,  à  l’appel  des  consignés,  s’al-longer devant le corps de garde une ribambelle interminable de  prisonniers,  en  blouse  blanche,  les  sabots  aux  pieds,  la toque d’écurie sur l’oreille. Alors il se frottait les mains, fai-sait  des  blagues,  ricanait :  « Eh !  eh !  mes  lascars,  il  y  a  du bon  pour  le  chose,  ce  soir !  Attendez  un  peu,  tas  de  ver-mines,  je  m’en  vais  vous  montrer  comment  on  fait  des hommes. » 

[image: ]
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Et tout à l’heure, M. l’avocat général, qui prévoyait que nous ferions ces citations, ce qui prouve qu’il les connaissait, vous disait : « Oui, on va vous lire des livres où on a dépeint les  souffrances  ou  les  vices  de  la  caserne,  mais  à  côté  des misères  de  la  vie  militaire,  on  en  expose  les  splendeurs. » Point du tout. Voici : Au port d’armes, livre écrit par un auteur d’un réel talent, Henri Fèvre, publié chez l’éditeur Charpen-tier. Je l’ai lu d’un bout à l’autre. Je n’ai pas lu de livre plus triste, plus sombre, plus lugubre. 

Je m’excuse de vous faire ces lectures à cause de la cru-dité des termes, mais il le faut ; vous ne trouverez pas dans Sous-Offs un passage de cette force-ci : 

 

« Et leur voix de rogomme lui sonnait désagréablement jusque  dans  les  boyaux ;  leur  air  de  tranche-montagne, d’absolutisme cassant, de négation de l’existence des autres lui alcalisait le sang, lui absinthait la chair, dans une tension répulsive, à les vomir. 

« Oui, il les avait tous quelque part, dans le cul, parbleu ! le  capitaine  d’abord,  ce  grand  automate  roux,  à  la  tête  de bois, au corps d’empalé, aux gestes d’empaillé, toujours bot-té  et  rongeant  sa  moustache  en  brosse,  ce  poseur  à l’anglaise,  sec  comme  un  grêlon,  marchant  sur  des  tibias  à ressort, et qui, de sa voix monosyllabique, présidait à la tor-ture  des  hommes,  l’organisait  méthodiquement,  subitement rageur  s’il  voyait  une  minute  perdue  à  s’éponger  le  front. Quel  mépris  du  soldat,  glacé,  transcendantal,  un  dédain d’homme d’essence supérieure, de blanc à nègre ! 

« Dècre  était  un  joli  spécimen  d’officier,  lui  qui  passait son temps, quand il ne pouvait tracasser les soldats, à courti-ser, avec des airs poétiques et des manières de salon, des pu-

 

– 852 – tains  discordantes,  rebuts  des  concerts  des  grandes  villes, qui braillaient dans les cafés borgnes ; un joli spécimen, oui, moitié  grec,  aux  trois  quarts  frauduleux  et  tout  moisi  de dettes ! 

« Dans  le  cul  aussi,  ce  sous-lieutenant,  ce  blanc-bec, gros comme une puce, à tête de vierge qui a mal au ventre, harcelant de sa voix aigre de poupée la méchanceté des ad-judants,  détachant  les  commandements  comme  des  piche-nettes,  d’une  voix  de  fausset  grêle,  sans  rien  de  mâle  qui pousse  malgré  eux  et  joyeusement  les  hommes  en  avant, remués pourtant par ce cricri, il le fallait bien, en masses va-guement  honteuses  d’un  commandement  si  débile.  Et  avec cela mauvais comme la gale. » 

Voilà pour les officiers. Au tour des sous-officiers, main-tenant : 

« Dans  le  même  tiroir,  les  adjudants,  officiers  avortés, partis de très bas, ayant l’insolence des parvenus, la frénésie imbécile de leur autorité, jaloux des supérieurs devant qui ils se  couchent,  et  se  rattrapant  sur  l’inférieur,  enragés  de  se trouver  dans  un  cul-de-sac,  gardes-chiourmes  interlopes, trop  au-dessus  du  soldat,  trop  au-dessous  de  l’officier,  cou-vant  la  rancune  de  leur  misère  galonnée,  vils  conducteurs d’hommes chargés des basses besognes par la complicité des officiers, heureux, sans s’inquiéter des moyens employés, de trouver tout façonné  sous leur  main  ce troupeau  d’hommes abêtis à obéissance muette et passive. Oui, Guerbert les avait dans le cul, Barisoni, le Corse, donneur de coups de plat de sabre,  brigand  des  maquis,  élu  chien  de  quartier ;  et  Sarail-lon,  ce  caniche  hydrophobe,  dont  le  nasillement  d’orgue  de Barbarie  accompagnait  les  pas  gymnastiques ;  et  le  sergent Lacassègne,  l’empoigneur  d’hommes,  qui  vous  secouait 

 

– 853 – comme  un  torchon,  tyranneau  hypocrite,  et  vous  dévalisait comme  un  voleur ;  et  le  caporal  Vimeux,  ce  polichinelle  au sourire vénéneux ; et le colonel, le dompteur, ployant un ré-giment  sous  sa  cravache,  insultant  par  sa  rotondité  impé-rieuse de pacha, et qui donnait le diapason de l’engueulade… et toute la boutique. » 

Ce n’est pas tout. Écoutez cette dernière citation : 

« — Je  ne  sais  pas  où  on  rencontre  de  ces  gens-là,  des voleurs et des maquereaux ; si c’était dans le civil, ce serait au bagne depuis longtemps. 

« — Bien sûr, ils seraient mieux là qu’ici à nous emmer-der, appuya Souladie, qui ne trouvait décidément pas d’autre mot à dire. 

« Capoulade émit son opinion avec sa philosophie ordi-naire  et  son  sourire  d’écureuil.  Les  adjudants  causaient  la misère des soldats, toujours à la caserne, à les houspiller, et abattaient  tout  le  travail  des  officiers,  plus  salement  peut-être, ce qui n’était pas peu dire. 

« — Il faudrait flanquer à l’eau toute cette canaille-là, ri-cana férocement Souladie ; ah ! merde ce qu’on rirait ! 

« Et il se tordit. 

« Guerbert  se  taisait  et  tendait  son  quart  à  Capoulade pour  avoir  du  vin.  Le  caporal  d’ordinaire,  toujours  béant, conservait son air de cruche ébréchée. 

« — Les foutre à l’eau, reprit Campeil, pas la peine ; au-tant  des  punaises,  on  en  tue  des  cent  et  des  mille  et  ça  en grouille  le  double  après.  Jamais  on  ne  détruira  cette  en-geance  de  crève-la-faim,  de  rien  du  tout :  ça  n’avait  pas  de pain chez soi, et ça le prend de haut avec le soldat, ça joue à 

– 854 – l’officier ;  c’est  plus  bête  que  le  petit  doigt  de  mon  pied gauche  et  ça  se  donne  des  allures  de  prince,  comme l’adjudant  de  boxe.  Des  princes !  ce  n’est  pas  sur  le  trône qu’il faudrait les foutre, mais dessous, dans les chiottes. 

« Souladie se tordit de nouveau, enthousiaste. 

« — Dans la merde, c’est ça, dans la merde ! 

« Mais il avait aussi son histoire à raconter. Le tambour-major, on le connaissait, un petit salaud, maigre  comme un échalas, un  sale  type !  Et Souladie  serrait  le  poing,  ne  trou-vant  pas  les  mots.  Un  sale  type  qui  battait  sur  les  hommes comme sur des tambours. Il était marié, oui, et il empruntait de l’argent aux râcle-marmite qui en avaient, pour payer des putains,  et  jamais  il  ne  le  rendait.  Il  devait  bien  trois  cents francs à l’école des tambours, et il levait les punitions pour de  l’argent,  et  en  donnant  exprès  des  punitions  par  calcul. Ah ! merde, c’était du propre ! 

« Il posait pour l’incorruptible, ce qui ne l’empêchait pas de trafiquer innocemment, comme les autres, sur les bons de tabac  et  l’eau-de-vie.  Il  étalait  de  la  paternité  pour  les  sol-dats,  tout  en  les  rudoyant  sans  vergogne.  Il  n’avait d’indulgence  que  pour  ses  bureaucrates,  les  laissant  facile-ment  fricoter,  très  intime  avec  Campeil,  ancien  camarade d’arrivée, et ils se tutoyaient malgré le grade. » 

Cela a paru depuis trois ans. Cela se vend partout. Est-ce que le Parquet a soufflé mot ? Point. Et on s’avise de pour-suivre M. Stock, éditeur, en lui disant : Quand vous avez pu-blié Sous-Offs, vous auriez dû vous apercevoir que vous alliez commettre un délit. – Il aurait fallu, répondra-t-il, commen-cer  par  imposer  aux  autres  la  règle  que  vous  voulez m’appliquer. J’aurais su ce qu’il était défendu d’éditer. 
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Après  ces  précédents  que  vous  avez  créés  par  incurie, par  bienveillance  si  vous  le  voulez,  vous  amenez  en  cour d’assise  un  éditeur,  coupable  de  n’avoir  pas  deviné  que  ce qui était assuré de l’impunité chez Charpentier était un crime chez Stock ! En vérité, une telle prévention ne tient pas de-bout. J’ai conscience d’avoir démontré jusqu’à l’évidence la bonne foi absolue de l’éditeur. 

Et  tenez, – c’est  mon  dernier  mot, –  voulez-vous  une preuve irrécusable que l’éditeur que vous avez devant vous, soucieux de sa dignité, de son bon renom, ne cherche pas le gain inavouable, le lucre illicite ? Il a, il avait plutôt parmi les auteurs  qu’il  édite,  un  écrivain,  de  talent  d’ailleurs,  qui s’appelle  Léon  Bloy.  Celui-ci  était  venu  lui  proposer  de  pu-blier un ouvrage dont il lui avait donné le plan. 

M. Stock  connaissait  déjà  Léon  Bloy  dont  il  avait  édité des ouvrages. Il avait donc eu confiance en lui, et, sur le vu du plan, avait accueilli au fur et à mesure les feuilles du ma-nuscrit qu’il envoyait à son imprimeur Darantière, à Dijon. Il avait fait même quelques avances à l’auteur. Il n’y avait plus qu’à mettre la couverture. Stock a la curiosité de jeter un re-gard  sur  l’ouvrage  dont  il  connaissait  le  plan,  les  grandes lignes, mais non les détails. Il s’aperçoit qu’à la fin du livre il y  a  une  vingtaine  de  pages  d’une  violence  extraordinaire contre  nos  auteurs  les  plus  célèbres,  nos  critiques  les  plus connus.  Ce  livre,  s’il  le  met  en  vente,  aura  un  succès  de scandale  assuré ;  il  va  provoquer  un  soulèvement  de  colère et d’indignation dans tout le monde littéraire. 

Savez-vous ce qu’a fait M. Stock ? 

« Je  ne  puis  pas  mettre  en  vente,  s’est-il  dit,  un  livre comme  celui-là. »  Il  a  pris  les  mille  exemplaires  qui  arri-
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J’ai  là  le  compte  des  dépenses  de  cette  affaire.  Il  se monte  à  plus de  2,400 francs.  M. Stock  les  a  sacrifiés  parce qu’il n’a pas voulu mettre en vente un livre de diffamation. 

Cela est tout récent, c’est de 1887. 

Un  autre  libraire,  qui  n’a  pas  eu  sans  doute  les  mêmes scrupules, a édité le livre qui a été mis en vente depuis lors. 

Un éditeur qui agit comme a fait M. Stock dans cette oc-casion, est-il un éditeur qui cherche le lucre et le scandale ? Vous avez déjà répondu, Messieurs. 

Et j’ai fini. 

Quelle  était  ma  tâche  après  la  plaidoirie  de  mon  con-frère, qui vous avait montré sous toutes ses faces l’œuvre de Sous-Offs ?

J’avais  à  vous  dire  très  simplement  que  d’honorables éditeurs  étaient  devant  vous :  que  vous  ne  pouviez  pas  les condamner : l’un, Mme Tresse, parce qu’elle était absolument étrangère à cette affaire, – j’espère qu’on ne discute plus ce point ; – l’autre, M. Stock, pour deux raisons : 

D’abord,  parce  qu’au  point  de  vue  de  l’outrage  aux mœurs,  il  était  impossible  qu’il  se  doutât  qu’il  allait  com-mettre un délit. Et sans revenir sur ma démonstration, il y a un fait qui vous a frappés et que vous retiendrez au moment où vous allez vous retirer. 

On poursuit notre livre pour outrage aux mœurs. On lit dans  cette  enceinte  les  passages  incriminés  sans  qu’on 
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éprouve, – et l’on a raison, – le besoin de prononcer le huis clos. 

Mais  les  défenseurs  veulent-ils  donner  connaissance  au jury de quelques passages de livre publiés et non poursuivis, de feuilletons, que l’on peut se procurer pour trois sous, dans les  kiosques ?  Ah  non !  les  lire  devant  les  femmes  qui  sont ici, dans l’enceinte de la cour d’assises, – M. le président s’y oppose, – et il a raison. 

L’affaire  est jugée,  n’est-ce  pas,  et  vous  ne direz pas, – car vous êtes des magistrats consciencieux, – que M. Stock, en éditant Sous-Offs, était de mauvaise foi et a pu se douter un instant qu’il allait commettre un outrage aux mœurs. 

Pour l’injure à l’armée, il en est de même. Je ne vous ai montré que trois exemples, pris dans trois librairies. J’aurais pu vous en apporter vingt. Voici donc trois ouvrages pris au hasard, édités il y a deux ou trois ans, qui continuent d’être chaque  jour  mis  en  vente,  et  qui  contiennent  des  passages incomparablement plus durs et plus forts que tout ce qu’on a pu relever dans Sous-Offs. 

Peut-on prétendre sérieusement que M. Stock, qui avait vu  éditer,  vendre  librement  ces  livres  sans  que  le  Parquet s’émût, pût se douter un instant qu’il allait être poursuivi s’il éditait Sous-Offs ?

Vous  répondrez  aux  questions  qu’on  vous  pose  en  ac-quittant  Mme Tresse,  parce  qu’elle  est  absolument  étrangère au procès, parce qu’elle n’aurait pas même dû paraître dans cette  enceinte ;  en  acquittant  M. Stock  parce  qu’il  était  évi-demment de bonne foi lorsqu’il a édité le livre, parce qu’il ne pouvait  pas  penser  qu’il  y  aurait  des  poursuites  intentées contre lui. 
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Un  verdict  d’acquittement  s’impose.  Je  l’attends  avec confiance de votre justice. 

 

VERDICT 

Le  JURY  ayant  répondu  négativement  à  toutes  les questions  qui  lui  ont  été  posées,  la  COUR  déclare  les prévenus renvoyés des fins de la plainte. 

 

FIN 
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Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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