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INTRODUCTION




INTRODUCTION

 

I. 

HENRI MEISTER. LES ANNÉES DE DÉBUT

 

Fils  et  petit-fils  de  pasteurs  de  l'Église  réformée,  Henri  Meister  [1], après  avoir  terminé  ses  études  à  Zurich,  et  avoir  été  consacré  au saint ministère, était venu à Paris au printemps de 1766,—il n'avait pas  encore  vingt-deux  ans,—pour  y  être  précepteur  du  fils  d'une jeune et jolie veuve, Mme de Vermenoux.

Dans  la  grande  ville,  il  se  trouva  bientôt  acclimaté.  Sa  mère appartenait à une famille française et protestante, qui s'était réfugiée en  Allemagne,  en  sorte  que  la  langue  française  était  sa  langue maternelle, dans le sens précis de ce mot.

En  1764,  voyageant  en  Suisse  et  s'étant  présenté  à  Jean-Jacques Rousseau  dans  les  montagnes  du  Jura,  et  à  Voltaire  dans  son château de Ferney, Meister avait su leur plaire. Il avait, en effet, un esprit ouvert et précoce, le charme et l'élan du jeune âge: les deux philosophes lui avaient fait un accueil flatteur.

A  Paris  aussi,  il  sut  réussir  dans  la  société  lettrée  où  il  se  trouva introduit. Mme                             me  de  Vermenoux  était  amie  de  M  Necker,  et  celle-ci avait commencé déjà à réunir autour d'elle des hommes d'esprit, des écrivains, et, parmi eux, les plus distingués de cette époque: Buffon, Diderot, d'Alembert: «C'est une petite Académie», écrivait Meister à son  père,  en  lui  parlant  des  réunions  auxquelles  il  avait  pu

assister [2]; il fut bientôt initié à la vie littéraire de la France. Quelques  années  se  passèrent  ainsi  pour  lui:  heureux  temps  de loisir,  de  vie  mondaine,  de  conversations  et  d'études.  Quand l'éducation du jeune Auguste de Vermenoux se trouva terminée, une autre occupation se présenta pour Meister à point nommé.

Melchior Grimm,—qui comme lui était sorti d'une famille de la bonne bourgeoisie  d'une  ville  allemande,  qui  comme  lui  était  fils  d'un pasteur, et comme lui était venu de bonne heure à Paris,—rédigeait depuis  près  de  vingt  ans  une  Correspondance  littéraire  qu'il adressait chaque mois à quelques princes des pays du Nord. Mais Grimm,  en  cela  très  différent  de  Meister,  était  un  ambitieux,  et  il aspirait  à  quelque  emploi  plus  décoratif.  Au  commencement  de 1773,  il  allait  entreprendre,  à  cet  effet,  une  espèce  de  voyage  de découverte  dans  les  cours  auxquelles  il  adressait  sa Correspondance.  Il  ne  s'abusait  point  sur  ses  chances  d'avenir:  il réussit, en effet, à plaire à l'impératrice Catherine II, et, dès lors, une nouvelle carrière s'ouvrit à lui.

Au  moment  de  son  départ,  et  dans  l'incertitude  où  il  était naturellement  sur  l'issue  de  son  expédition,  Grimm  voulut  que  sa Correspondance littéraire continuât à paraître pendant son absence, et il eut la main heureuse en choisissant pour cela notre Meister, qui s'acquitta très bien de cette charge. Aussi Grimm, de retour à Paris, se  trouvant  appelé  par  la  confiance  de  l'impératrice  de  Russie  à s'occuper  d'objets  plus  importants,  abandonna  à  son  jeune remplaçant  les  bénéfices  et  les  charges  de  cette  Correspondance,

qui  devint  la  chose  de  Meister  [3]  et  sa  principale  occupation. Quatorze années durant, il s'y consacra tout entier.

Dans les dernières années du règne de Louis XVI, le moment vint où Meister, qui n'avait fait jusqu'alors que rendre compte des ouvrages d'autrui, et qui était arrivé à l'âge mûr, se jugea enfin capable d'entrer à son tour dans la lice. Son premier écrit fut un traité De la morale naturelle, 1787, qui eut plusieurs éditions, et fut traduit en allemand par  Wieland.  Un  petit  volume,  intitulé: Des  premiers  principes  du système  social,  appliqués  à  la  révolution  présente,  1790,  eut  aussi plus  d'une  édition.  Nous  lui  emprunterons  un  chapitre: Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle, qu'on trouvera dans nos appendices.

Meister  publia  ensuite  des  brochures  de  circonstance:  les Conversations patriotiques, 1791, qui eurent trois éditions en quinze jours;  un Entretien  d'un  feuillant  et  d'un  jacobin,  1792,  réimprimé

dans  une  édition  développée  des Conversations patriotiques  [4],  qui se terminait par les Idées de milord Backward. En anglais, backward signifie: En arrière! Meister était bien vite devenu réactionnaire, et il ne s'en cachait pas.

On verra plus loin, comme nous l'avons dit, quelques pages qui nous ont paru dignes d'être remises en lumière; nous ne nous arrêterons pas  au  reste.  Les Souvenirs  d'un  voyage  en  Angleterre  sont  un ouvrage meilleur.

Ils ont eu deux éditions: Meister publia la première en 1791, aussitôt après un séjour à Londres, qui n'avait pas duré plus de quinze jours, a-t-il  dit:  ce  n'avait  été  pour  lui  qu'une  courte  distraction,  après laquelle  il  revint  à  Paris,  comme  si  cette  ville  allait  demeurer habitable. Il y était encore au 10 août 1792, et dans les semaines de trouble qui suivirent cette journée, il reconnut qu'il avait trop tardé à se mettre en sûreté. Avec quelque peine, il réussit à sortir de France et il se réfugia en Angleterre, où, cette fois, il passa six mois.

La Suisse était sa patrie; il y avait des parents, des amis; il alla les rejoindre à Zurich, et c'est là qu'il passa la seconde moitié de sa vie, dans une modeste aisance, en philosophe, en homme de lettres. Un de  ses  premiers  soins  fut  de  reprendre  et  de  développer  ses

Souvenirs d'un voyage en Angleterre [5].

Depuis le temps où, sous les Valois, le poète Claude de Buttet disait à un ami inconnu:

 

Tu verras donc l'écartée Angleterre,

Et les terrois du froid Septentrion!

il  y  a  beaucoup  de  Français  qui,  après  un  séjour  dans  les  îles britanniques,  ont  raconté  leurs  impressions  à  leurs  compatriotes.

Béat de Muralt  [6],  Voltaire,—et  Taine  de  nos  jours,  dans  ses Notes sur  l'Angleterre,—ont  mérité  les  premières  places  dans  ce  groupe nombreux  et  divers.  Mais  ceux  du  second  rang  sont  intéressants

aussi à lire. On peut citer, entre autres, quelques pages de Davity [7],

qui  est  le  premier  en  date,  et  quelques  lettres  de  Le  Pays  [8].  Le lecteur  ne  trouvera  pas  mauvais  que  nous  placions  ici  des  extraits des Souvenirs  de  Meister.  Ils  se  rapportent,  les  uns  à  son  premier voyage,  les  autres  au  séjour  qu'il  a  fait  à  Londres  pendant  les  six premiers mois du gouvernement de la Convention.

 

II. 

PREMIER VOYAGE EN ANGLETERRE

 

La première impression que j'ai reçue, au sortir de l'agonie où j'avais été  pendant  les  dix  ou  douze  heures  que  dura  notre  traversée,  est cette  espèce  de  surprise  dont  il  est  impossible  de  se  défendre,  en voyant  combien  un  pays  placé  à  si  peu  de  distance  de  notre continent  offre  d'aspects  tout  à  fait  divers,  relativement  à  la  nature même  du  sol,  à  celle  de  l'atmosphère  qui  l'entoure,  aux  formes  de l'architecture, aux coutumes, au langage, au maintien des hommes qui l'habitent.

Je  n'avais  pas  encore  fait  cinquante  pas  sur  le  rivage  britannique, que je crus avoir, de la liberté de mon existence, un sentiment que je n'avais  jamais  éprouvé  au  même  point,  pas  même  le  jour  où,  à  la suite  d'autres  héros  curieux  comme  moi,  j'eus  l'honneur  de  fouler d'un pas triomphant les premiers décombres de la Bastille.

Je  veux  bien  croire  qu'il  n'est  point  de  pays  où  la  liberté  ne  puisse établir  son  auguste  empire;  mais  elle  régnera  toujours  plus facilement  au  milieu  des  orages  de  la  mer,  ou  à  l'abri  de  rochers

escarpés,  que  dans  de  vastes  et  fertiles  plaines  [9].  L'insulaire, protégé  par  l'élément  qui  l'environne,  tant  qu'il  a  cette  puissance pour  amie,  n'en  a  point  d'autre  à  redouter,  et  tout  l'invite  à  se  la rendre  favorable:  car  les  soins  qu'il  est  obligé  de  prendre habituellement  pour  assurer  sa  subsistance  ou  pour  accroître  sa richesse,  deviennent  en  même  temps  pour  lui  les  moyens  les  plus puissants  de  force  et  de  défense;  sa  marine  est  tout  à  la  fois  son industrie et son armée. Il est chez lui quand il veut; il n'est chez les autres  qu'autant  qu'il  en  a  besoin.  Un  peuple  insulaire  est  appelé, par  la  force  même  des  circonstances,  au  commerce,  à  la  liberté,  à l'égoïsme:  à  cet  égoïsme  du  moins  qui  l'isole  en  quelque  manière des  autres  nations,  et  lui  permet  de  n'entretenir  avec  elles  que  les seuls  rapports  qui  peuvent  convenir  à  ses  goûts,  à  ses  intérêts,  à son ambition.

Je  n'ai  vu  de  l'Angleterre  que  la  route  de  Douvres  à  Londres,  et quelques  campagnes  aux  environs  de  la  capitale;  mais  ce  qui m'avait frappé d'abord en arrivant: je ne sais quel air de propreté, de propriété, de sécurité, que je n'avais encore vu nulle part, m'a frappé également dans tous les lieux que j'ai parcourus; c'est là vraiment le charme  qui  distingue  et  qui  embellit  cette  heureuse  contrée,  à  qui d'ailleurs  la  nature  a  refusé  bien  des  avantages  qu'elle  s'est  plu  à prodiguer à d'autres climats.

Il  me  semble  qu'en  attachant  au  mot  de  liberté  ces  idées superficielles  dont  le  vulgaire  des  hommes,  et  quelquefois  même celui  des  philosophes,  s'enivre  si  facilement,  l'étranger  qui  n'en  eût jugé que sur le premier coup d'œil, aurait pu préjuger qu'il existait en France,  et  longtemps  avant  la  Révolution,  plus  de  liberté  qu'il  n'en existe  en  Angleterre.  On  ne  retrouve  point  chez  les  Anglais  cette légèreté,  cette  facilité  de  maintien,  d'habitude,  de  mouvement,  qui semble  éloigner  toute  apparence  de  gêne  et  de  contrainte.  En France, le peuple conservait, sous les haillons mêmes de la misère, je ne sais quel air de confiance, et de courage prêt à tout affronter. Quelque pesante que fût sa chaîne, il la soulevait si gaiement que sa démarche  n'en  paraissait  ni  plus  timide,  ni  plus  embarrassée. Abandonné à lui-même, on ne voyait pas ce qui pouvait l'arrêter ou le  contenir;  placé  entre  son  insouciance  et  sa  vanité,  heureux esclave, il avait l'air d'être plus libre que tous les sages et tous les rois de la terre.

Si j'ose en croire ce premier aperçu, sur lequel on juge quelquefois mieux  que  sur  de  lentes  observations  la  physionomie  d'un  peuple comme  celle  d'un  individu,  les  Anglais  me  paraissent  plutôt  porter dans leur extérieur le caractère d'une assurance réfléchie, que celui de  cette  aisance  naturelle  qui  ne  doute  de  rien,  qui  se  met  au-dessus de tout, et qu'on est fort tenté de prendre pour de la liberté, lorsqu'on ne s'est pas encore fait une juste idée de la seule espèce de liberté dont une société bien ordonnée puisse être susceptible.

Un  Français,  sous  l'ancien  régime,  par  son  air,  par  ses  manières, semblait  dire  à  l'univers:  «Je  suis  le  maître  de  faire  tout  ce  qui  me plaît. Il est d'étranges caprices dont mon existence peut dépendre à chaque  instant;  mais  avec  de  la  grâce  et  de  l'adresse,  avec  de  la bravoure et de l'honneur, il n'est point de pouvoir, quelque arbitraire qu'il  soit,  auquel  je  n'aie  le  moyen  d'échapper  plus  ou  moins heureusement.  Peu  m'importent  tous  les  liens  dont  on  cherche  à m'envelopper, lorsqu'il n'en est aucun que je ne parvienne à rompre à force d'esprit, d'audace et d'impatience.»

Un Anglais annonce un sentiment de son être moins vague et moins métaphysique. Il est un empire auquel il a l'habitude d'être soumis; mais  cet  empire,  il  l'aime,  il  le  respecte:  c'est  celui  de  la  loi.  Il  sait tout ce que cette loi lui permet; ce qu'il sait mieux encore, c'est tout ce qu'elle lui assure; et là-dessus reposent la douce confiance et la noble  sécurité  de  sa  pensée  et  de  son  maintien.  Il  ne  croit  pas pouvoir  tout  oser;  mais  satisfait  de  ses  droits,  il  est  bien  sûr  de  ce qu'il  est,  de  ce  qu'il  a,  de  ce  qu'il  peut,  de  ce  que  lui  doivent  les autres, de ce qu'il leur doit lui-même.

C'est  une  remarque  dont  je  fus  frappé  d'abord  dans  une circonstance  assez  peu  importante,  et  c'est  par  cette  raison  peut-être  qu'elle  me  frappa  davantage:  au  premier  pourboire  que  me demandèrent  les  porteurs  du  paquebot,  je  ne  reconnus  point  cette importunité  tour  à  tour  indiscrète  et  polie,  à  laquelle  on  est  si accoutumé en France; c'était un compte précis, détaillé pour chaque objet, dont on exigeait le paiement, sans rudesse, à la vérité, mais sans  aucun  de  ces  artifices  avec  lesquels  on  tâche  de  séduire,  au hasard  d'obtenir  quelquefois  beaucoup  plus,  quelquefois  beaucoup moins  qu'il  n'est  dû.  Chacun  dans  ce  pays,  depuis  le  premier  lord jusqu'au  dernier coachman,  paraît  savoir  plus  précisément  que

partout ailleurs                                             [10] what is fair , quel est le droit de chacun.

En Angleterre, tout vous annonce que la simple dignité de l'homme y est  plus  respectée  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Les  individus  des dernières  classes  y  sont  tous  mieux  vêtus,  mieux  nourris,  mieux logés, souvent même, à ce qu'on m'a dit, sans avoir plus de moyens et de ressources que nos pauvres journaliers français. L'opinion, je ne  sais  quel  respect  public,  les  engage  à  prendre  plus  de  soins d'eux-mêmes,  à  vivre  avec  plus  d'ordre  et  de  prévoyance.  Chez nous,  l'espèce  des  gueux,  comme  celle  des  grands  seigneurs, semble portée naturellement à la magnificence, à la dissipation; on peut  être  prodigue  de  ses  guenilles  comme  de  ses  châteaux;  on peut  porter  l'esprit  de  calcul  et  d'économie  jusque  dans  l'emploi  du plus modique produit de ses peines et de son labeur.

La route de Douvres à Londres est, comme vous pouvez croire, une des plus fréquentées; c'est dans la plus belle saison, et par une des plus belles journées, que j'ai fait cette route, sans rencontrer plus de deux  voyageurs  à  pied,  et  c'étaient  des  garçons  de  métier, étrangers: car ils chantaient une chanson allemande.

Ce que je n'ai pu me lasser d'admirer, c'est cette multitude d'enclos de haie vive, bien soignés, bien entretenus; c'est la grande propreté qui décore les habitations les plus simples, qui donne, même dans les  villages,  aux  plus  minces  boutiques,  un  air  d'abondance  et  de richesse.

Accoutumé,  comme  je  l'étais,  au  bruit  tumultueux  de  notre Assemblée  nationale,  vous  ne  serez  pas  surpris  si  je  le  fus beaucoup,  la  première  fois  que  j'assistai  à  une  séance  de  la Chambre des communes, d'y trouver tant de décence, d'ordre et de tranquillité.  Quel  ne  fut  pas  encore  mon  étonnement,  lorsque j'entendis l'orateur (the  speaker,  le  président)  de  la  Chambre  ouvrir la  séance  par  une  assez  longue  prière,  qui  me  parut  écoutée  par toute  l'assemblée  avec  le  recueillement  du  respect!  Je  n'y  voyais pourtant ni archevêque, ni curé, ni moine, ni vicaire. Il est aussi très vrai  que  la  nation  qui  occupait  les  tribunes  de  cette  salle  ne ressemblait guère à la nation qui remplit avec tant de majesté celles

de  notre  auguste  Manège  [11];  je  n'y  remarquai  personne  qui  ne  fût fort  honnêtement  vêtu:  ce  qui  seul  vous  montre  assez  combien l'aristocratie  conserve  encore  d'influence  chez  ce  peuple  prétendu libre. On m'assura que pour peu que l'auditoire se rendît importun, il suffisait de la réquisition d'un seul membre de la Chambre pour en être débarrassé.

Les  règlements  de  discipline  intérieure  sont  aussi  d'une  grande sévérité:  un  honorable  membre  qui,  par  ses  discours  ou  par  ses actions, aurait osé les enfreindre, est fort bien envoyé sur-le-champ à la Tour; et si la faute est plus grave, condamné même à demander pardon à genoux, à la barre de la Chambre.

On  me  montra  un  de  ces  messieurs,  à  qui  des  discours  fort inconsidérés  firent  éprouver,  il  y  a  quelques  années,  une  pareille humiliation.  C'était  un  mauvais  plaisant:  il  s'y  soumit;  mais  en  se levant,  il  s'essuya  les  genoux  avec  son  coude,  et  dit,  assez  haut pour être entendu: I never saw so dirty a house in my life: «De mes jours, je ne vis une chambre si sale.»

J'ose  vous  prédire  qu'après  les  terribles  secousses  que  vient d'éprouver  la  France,  ce  ne  sera  jamais  qu'avec  la  plus  extrême réserve, qu'avec la plus excessive circonspection, qu'ils [les Anglais] tenteront de perfectionner le mode de leur représentation nationale, ou  d'en  prévenir  les  abus.  Ils  penseront  comme  ce  spirituel

israélite  [12],  à  qui  nos  jacobins  demandaient  bonnement  s'il  n'était pas  persuadé  que  la  révolution  de  France  gagnerait  incessamment tout  le  reste  de  l'Europe:  «Je  ne  sais,  leur  répondit-il;  mais  il  me semble  qu'en  général  ce  n'est  que  lorsqu'on  est  bien  sûr  d'être malade, qu'on se détermine à passer les grands remèdes.»

Je  me  suis  fait  conduire  l'autre  jour  à  [la  prison  de]  Newgate.  Oh! quel  affreux  spectacle!  En  traversant  les  cours  où  sont  rassemblés les  prisonniers  qu'on  laisse  jouir  de  cette  faveur,  j'en  fus  assailli comme d'un essaim de harpies; je n'en fus délivré qu'en leur jetant une poignée de petite monnaie, sur laquelle ils se précipitèrent avec autant de rapacité que le pourraient faire des animaux sauvages sur la nourriture dont ils auraient été privés depuis plusieurs jours. Ceux qui sont renfermés me tendaient la main à travers les barreaux, avec des  cris  tout  à  fait  déchirants.  Le  geôlier  qui  m'accompagnait,  d'un mot,  d'un  geste,  se  faisait  obéir  au  milieu  de  tous  ces  hurlements, comme un piqueur par une meute de chiens. Il me montra la fenêtre de  la  chambre  qu'occupait  milord  Gordon,  pour  avoir  fait  un  libelle contre la reine de France.

En  France,  c'est  lorsque  nos  ci-devant  grands  seigneurs  s'étaient ruinés,  qu'ils  allaient  s'exiler  dans  leurs  châteaux.  En  Angleterre, quand  leur  fortune  est  dérangée,  ils  vont  se  cacher  à  Londres,  ou voyagent, car les voyages sont pour eux une véritable économie; ils n'habitent  leurs  terres  qu'autant  qu'ils  peuvent  y  faire  la  dépense convenable  à  leur  rang  et  à  leur  naissance.  Jugez  par  ce  seul  trait de  l'espèce  de  considération  très  différente  dont  la  haute  noblesse devait jouir dans les deux royaumes. Dans l'un, elle ne se montre au peuple  des  provinces  que  pour  y  répandre  l'abondance  et  le bonheur;  dans  l'autre,  on  ne  l'y  voyait  que  pour  chercher  des ressources, et quelquefois avec toute l'injustice et toute l'humeur que donnent l'embarras et l'ennui de la mauvaise fortune.

On sait qu'au retour de son voyage en Angleterre, M. de Lauraguais eut  l'impolitesse  de  dire:  «Qu'il  n'avait  trouvé  dans  ce  pays  de  poli que l'acier, de fruits mûrs que les pommes cuites.»

 

III. 

SECOND SÉJOUR A LONDRES

 

Je  vous  avais  dit,  après  mon  premier  voyage  à  Londres,  que  j'y croyais  avoir  remarqué  plus  de  beaux  hommes  que  de  belles femmes. Depuis que j'ai vu cette ville en hiver, dans toute la richesse de  sa  population,  je  ne  tiens  plus  à  ma  remarque.  Je  pense  qu'il n'existe  peut-être  nulle  part  en  Europe  autant  de  belles  personnes des deux sexes, surtout autant de formes de visage aussi régulières, je dirais volontiers: aussi largement, aussi complètement finies. Il  semble  impossible  d'être  belle  comme  une  Anglaise,  sans éprouver  habituellement  ce  calme,  cette  sérénité  d'âme  qui supposent toujours, ou l'indépendance la plus parfaite de tout besoin pénible,  ou  beaucoup  d'empire  sur  soi-même,  une  grande supériorité d'esprit, de force ou de caractère. Chez ce peuple, tous les  traits,  tous  les  linéaments  de  la  figure  sont  plus  pleins,  plus terminés qu'on ne les voit en France, en Suisse, en Allemagne; ils le sont—du moins dans les belles têtes de femmes—sans dureté, sans exagération. Ce qu'un œil trop sévère en pourrait apercevoir encore, se perd heureusement dans le caractère de douceur qui ne distingue pas moins leur physionomie que cet air de repos et de dignité, sans lequel la beauté même cesserait d'être belle.

A  Paris,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  nature  n'a  souvent  fait qu'ébaucher  le  visage  de  nos  jolies  femmes,  pour  laisser  à  leur coquetterie  le  soin  de  varier  ou  d'achever  son  ouvrage  à  leur fantaisie,  peut-être  aussi,  crainte  de  gâter  l'extrême  bonheur  d'une première idée. C'est vous dire assez, je pense, que mon admiration pour  les  beautés  anglaises  n'a  pu  me  faire  oublier  combien  nos femmes  jolies  sont  jolies,  ni  quelle  grâce  vive  et  piquante  pare, anime, embellit celles même qui le sont le moins.

Des  Italiens  m'ont  avoué  qu'ils  ne  croyaient  pas  avoir  rencontré, dans toute l'Italie, autant de têtes régulièrement belles qu'à Londres et  dans  les  environs.  Ce  qui  fait  ressortir  sans  doute  encore  la régularité des traits, c'est la blancheur éclatante de la peau. Sous ce rapport, les inconvénients du ciel nébuleux de l'Angleterre sont peut-être aussi favorables à la fraîcheur du teint qu'à celle des gazons et de  toutes  les  espèces  différentes  de  verdure,  qui  donnent  aux jardins anglais tant d'agrément et de charme.

Je  ne  puis  m'empêcher  cependant  d'observer  ici  que  le  teint  des beautés  anglaises  a  peut-être,  en  général,  moins  d'attrait  qu'il  n'a d'éclat.  De  loin,  c'est  une  blancheur  éblouissante;  de  près,  on pourrait la désirer plus vive, plus animée.

La manière de vivre la plus habituelle des femmes anglaises diffère beaucoup  de  celle  des  nôtres,  et  doit  produire  des  effets  fort différents.  D'abord,  elles  vivent  beaucoup  plus  entre  elles,  et beaucoup  plus  séparées  de  la  société  des  hommes.  La  disposition même  de  l'intérieur  des  maisons,  l'arrangement  du  service domestique, leur imposent une gêne continuelle. On ne sait presque pas à Londres ce que c'est qu'un suisse ou un portier. On ne reçoit les visites que dans un salon, dans une espèce de parloir, et cette pièce  est  presque  toujours  au  rez-de-chaussée.  La  chambre  à coucher d'une femme est un sanctuaire dont un étranger n'approche jamais.

Tous  ces  embarras  sont  tellement  réels,  tellement  pénibles,  que  la femme  même  la  plus  galante  ne  saurait  l'être  chez  elle.  Quelque grande  dame  qu'elle  puisse  être,  elle  est  réduite  à  donner  ses rendez-vous  dans  des  maisons  secrètes,  à  la  sortie  des promenades, du bal ou des spectacles.

Les  hommes,  en  Angleterre,  passent  à  cheval,  dans  les promenades,  à  la  chasse,  aux  spectacles,  dans  les  tavernes,  et surtout  dans  leurs  clubs,  tout  le  temps  qu'ils  peuvent  se  dispenser de  donner  aux  affaires  publiques,  ou  bien  à  leurs  affaires particulières. Dans l'intérieur du ménage, il n'y a même qu'une petite partie des longues heures consacrées au plaisir de la table, où les femmes  soient  admises  à  partager  la  société  des  hommes.  Quand on a levé la nappe, et qu'on l'a remplacée par de petits mouchoirs de toile  peinte,  quand  les  bouteilles  de  madère  ou  de  bourgogne,  de claret ou de porto, commencent à se pousser un peu vivement sur le brillant  glacis  de  leurs  belles  tables  d'acajou,  les  dames  ne manquent  jamais  de  se  retirer  dans  leur  appartement,  et  les messieurs oublient quelquefois tout à fait qu'après quelques heures de retraite, il leur serait permis de les y suivre.

J'ai vu sans doute des assemblées de jeu, de danse, des espèces de fêtes où les personnes des deux sexes se trouvent réunies. Mais ces  rassemblements  de  la  bonne  compagnie  ne  sont  jamais  plus admirés  que  lorsqu'ils  sont  excessivement  nombreux,  lorsqu'ils  ont tout l'inconvénient d'une véritable cohue. On est bien loin de pouvoir s'y  parler,  car  c'est  un  hasard  heureux  de  pouvoir  s'y  reconnaître. Mme  la  princesse  d'A[nspach],  à  qui  l'on  avait  voulu  donner  les honneurs d'une pareille soirée, la trouva si magnifique et si brillante, qu'arrivée un peu tard, il lui fut impossible de pénétrer jusqu'au haut de  l'escalier  de  la  maison  où  l'on  avait  préparé  si  péniblement l'étrange fête dont elle était le principal objet.

Ici  comme  en  France,  on  ne  parle,  on  ne  lit,  on  ne  rêve  que révolution: ceux qui la craignent et ceux qui l'espèrent s'en occupent également.  Le  nombre  des  ouvrages,  des  pamphlets  et  des caricatures  révolutionnaires  qui  ont  paru  depuis  dix-huit  mois,  est prodigieux. Dans le nombre des premiers, il faut distinguer les écrits de  Thomas  Payne,  dont  l'influence  eut  déjà  tant  de  part  à  la révolution de l'Amérique. Le succès de ses Rights of man ne peut se comparer  qu'à  celui  qu'eurent  en  France  les  premières  brochures d'Emmanuel Sieyès.

Il  n'y  a  guère  que  deux  papiers-nouvelles [13]  qui  soient rigoureusement dans le sens de la Révolution: le Morning Chronicle et le Gazetter; mais tous les autres, pour conserver leurs abonnés, n'en  sont  pas  moins  forcés  d'entrer  dans  de  grands  détails  sur  les affaires  de  France.  Ainsi,  par  ceux  qui  veulent  en  dire  du  mal, comme par ceux qui en disent du bien, le peuple n'en est pas moins entretenu  sans  cesse  des  nouvelles  les  plus  propres  à  l'étonner,  à l'intéresser, à le séduire. Il n'y a que la Gazette de la cour qui n'en parle presque jamais.

Le  peuple  anglais  est,  au  fond,  trop  juste,  trop  bon,  trop  sensible, pour  méconnaître  tous  les  avantages  dont  sa  Constitution  l'a  fait jouir depuis plus d'un siècle: il conserve donc pour cette Constitution un  assez  grand  attachement,  je  ne  saurais  en  douter;  mais  il  n'a sûrement  plus  pour  elle  le  même  respect,  la  même  idolâtrie.  Les mots  consacrés King  and  Church  ne  frappent  plus  aussi superstitieusement son oreille: on leur a trop associé ceux d'impôts et  de  taxes,  pour  ne  pas  en  diminuer  un  peu  l'enchantement.  Aux spectacles, on applaudit toujours avec transport God save the King; mais  on  a  vu  lire  plus  d'une  fois,  sans  trop  de  surprise,  sans  trop d'indignation,  ces  terribles  mots  tracés  en  grosses  lettres  au  coin des rues: No King, no Parliament.

IV. 

VOYAGE A PARIS EN 1795

 

Au  moment  où  Meister  venait  de  publier  ces Souvenirs  de  mes

voyages en Angleterre [14], l'horizon se rassérénait du côté de Paris. Depuis plus d'une année, l'odieux régime de la Terreur avait pris fin; et  la  tentative  de  le  rétablir,  aux  journées  de  prairial,  avait

heureusement  échoué  [15].  La  République  française  avait  signé  en 1795 une suite de traités de paix: avec la Prusse, le 5 avril; avec la Hollande, le 16 mai; avec l'Espagne, le 22 juillet. Victorieuse, et fière d'avoir  surmonté  d'épouvantables  crises,  la  Convention  allait déposer  ses  pouvoirs,  et  les  remettre  aux  Conseils  établis  par  la Constitution de l'an III.

Mme de Staël, passionnée de Paris, y était arrivée au printemps de

1795  [16].  Sans  y  voir,  comme  elle,  le  paradis,  Meister  aimait  aussi cette ville, où il avait passé tant d'heureuses années; le soin de ses affaires l'y appelait d'ailleurs.

Quand il s'était enfui de Paris, au mois de septembre 1792, il y avait laissé  ses  meubles  et  ses  livres.  Les  autorités  révolutionnaires avaient  mis  les  scellés  sur  son  appartement,  et  puis  les  avaient levés, à la suite de démarches faites par son amie, M me de Vandeul, et par Berthet, son factotum: voilà tout ce que nous savons. Ce que Meister  dit,  dans  les  premières  lignes  de  ses Souvenirs  de  mon dernier voyage,  laisse  supposer  qu'en  revenant  à  Paris  après  trois ans  d'absence,  il  n'y  a  retrouvé  que  quelques  débris  de  son  petit avoir.

Toujours est-il que dans l'intérêt de la correspondance littéraire qu'il avait reprise avec les princes du Nord, il lui importait de se rendre à Paris pour y renouer des relations avec les gens de lettres. Il y avait laissé des amis qu'il désirait revoir; il tenait aussi à se rendre compte du nouvel aspect que présentait cette belle ville, après de si terribles bouleversements.  Étranger,  et  citoyen  d'une  République  avec laquelle la France était demeurée en paix, il avait moins qu'un autre à craindre d'y retourner. A la fin de l'été de 1795, il se décida à tenter cette  excursion.  Il  avait  un  compagnon  de  voyage,  le  général Montesquiou.

Celui-ci, qui avait fait la conquête de la Savoie en 1792, était devenu suspect  presque  aussitôt,  et  il  avait  évité  la  mort  en  passant  en Suisse.  Quand  les  temps  redevinrent  plus  calmes,  il  fut  un  des premiers à obtenir l'autorisation de rentrer. La Convention, dans sa séance  du  30  août  1795,  présidée  par  Chénier,  entendit  la  lecture d'une lettre de Montesquiou, datée de Bremgarten en Argovie, où il exposait  que  lorsqu'un  décret  d'accusation  vint  menacer  sa  vie,  on était  «dans  cette  période  malheureuse  où  le  citoyen  intègre  a  pu cesser  d'obéir  à  des  lois  qui  cessaient  de  le  protéger.»  Il  rappelait que la Convention, au mois de décembre 1792, ayant reçu de lui un mémoire  justificatif,  elle  avait  ordonné  qu'on  lui  en  présentât l'analyse:  ce  qui  ne  fut  pas  exécuté.  «Je  demande,  disait-il, l'exécution de ce décret.» Le 3 septembre, sur le rapport de Doulcet,

Montesquiou fut autorisé à venir en France [17].

Meister et lui avaient atteint la cinquantaine; tous deux avaient vécu heureux  sous  l'ancien  régime;  ils  s'entendaient  ensemble  en politique,  leurs  idées  étant  sages  et  libérales;  ils  aimaient  et cultivaient les lettres; le marquis de Montesquiou avait été membre de  l'Académie  française;  Meister  plus  d'une  fois,  dans  sa Correspondance  littéraire,  avait  mentionné  avec  éloge,  sans toutefois  les  surfaire,  les  chansons  et  les  autres  opuscules  de Montesquiou.

Ils arrivèrent à Paris le mardi 22 septembre, et Meister se logea rue Gaillon.  Son  séjour  ne  dura  pas  deux  mois:  car  un  billet  que  lui

adressa Montesquiou, au moment de son départ [18], est daté du 13 novembre: «Je ne puis vous répéter assez, lui écrivait-il, combien je vous  regrette  et  combien  je  vous  porte  envie.»  Pour  le  dire  en passant, ces derniers mots étonnent un peu, de la part d'un exilé qui venait  de  rentrer  dans  sa  patrie.  On  en  peut  conclure  que Montesquiou  avait  trouvé  en  Suisse  un  agréable  asile,  et  que, revenu en France, il ne s'y trouvait pas entièrement satisfait: ce qui était  naturel  dans  un  temps  si  troublé.  Benjamin  Constant,  par exemple,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  assez  content  de  la situation, écrivait un peu plus tard, le 8 décembre: «Je ne puis vous peindre  mon  impatience  de  quitter  Paris:  tout  rend  ce  séjour insupportable.»

Ce n'était pas là le sentiment de Meister: il a eu un plaisir évident à se retrouver à Paris; le charme de ce séjour l'avait aussitôt ressaisi; son  témoignage  atteste  que  si  l'orage  avait  rudement  secoué  le vieux  navire  de  la  ville,  le nec  mergitur  de  sa  devise  demeurait toujours  vrai.  Ce  témoignage  est  précieux:  Meister  était  un  vrai connaisseur, judicieux, expérimenté; l'accent de sincérité est ce qui frappe  dans  son  livre:  il  y  dit  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  pensé,  tout simplement.

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris ont été rédigés sous forme  de  lettres;  mais  ces  lettres  ont  été  écrites  après  le  retour  de Meister à Zurich. Il dit en effet, lettre V:

«A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait....», et lettre VI:

«J'étais encore à Paris lorsqu'on décréta....»

Et s'il dit ailleurs, lettre V:

«Il n'y a guère plus d'un an (du 9 thermidor an II, 27 juillet 1794, au 22  septembre  1795,  jour  de  son  arrivée  à  Paris)  que  Paris  n'était encore  qu'une  vaste  prison....»,  c'est  qu'il  se  reporte  par  la  pensée au temps de son séjour dans cette ville.

La  rédaction  de  ses Souvenirs  a  occupé  Meister  pendant  toute l'année 1796: preuve en soit ce que lui écrivait M me de Staël:

«5 avril 1796. Votre récit de votre premier voyage en France sera-t-il conçu de manière à rendre le second impossible? Vous devriez me le montrer....»

«10 octobre 1796. Vous me demandez si je permets l'impression de

votre voyage à Paris? Quoique les Français soient battus [19], je vous demande de n'y pas mettre votre nom: il ne faut jamais se fermer la porte du paradis.»

Cette  rédaction  n'était  pas  encore  terminée  à  la  fin  de  l'année, puisque  Meister  a  cité  dans  une  de  ses  notes  un  document  du  22 nivôse an V (11 janvier 1797). La date de la lettre (21 août 1797) où Pitra rend compte de la lecture qu'il a faite des Souvenirs, établit que ce volume a été mis en vente dans l'été de 1797.

Il  n'existe  des Souvenirs  qu'une  seule  édition;  un  certain  nombre d'exemplaires portent sur le titre la mention de Zurich, et les autres celle de Paris; mais ils se ressemblent d'ailleurs entièrement, ils ont les mêmes fautes d'impression, assez nombreuses. La date de 1797 est  inscrite  sur  les  exemplaires  qui  furent  mis  en  vente  à  Zurich; tandis que le titre de ceux qui étaient destinés à Paris porte:

A PARIS 

chez Fuchs; rue des Mathurins 

maison de Cluny. Nr. 334. 

L'AN .V. de la République.

La forme allemande: Nr. 334, au lieu de N o 334, et les deux points qui encadrent le chiffre V, indiquent assez que ce titre a été imprimé à Zurich.

 

V. 

LETTRES ADRESSÉES A MEISTER AU SUJET DE SON LIVRE

 

Il  est  toujours  intéressant  de  savoir  comment  les  ouvrages  ont  été appréciés au moment de leur apparition. Nous avons des lettres de quelques  amis  de  Meister,  qui  nous  renseignent  sur  l'accueil  qu'ils firent à son livre. On y trouvera d'affectueux compliments, c'est tout simple;  mais  sous  l'expression  d'un  attachement  cordial,  on distinguera bien la sincère estime et la juste approbation de lecteurs compétents.

Une lettre, datée de Paris, est écrite par Pitra; on verra plus loin ce que  Meister  raconte  de  ce  personnage  qui  avait  collaboré  à  la Correspondance  littéraire.  Le  neveu  de  Meister,  Hess,  qui  était précepteur  des  enfants  de  Mme me   Rilliet-Huber,  une  amie  de  M  de Staël,  faisait  avec  eux  un  séjour  à  Paris,  qui  durait  déjà  depuis quelques  semaines,  quand  Pitra  le  rencontra  par  hasard;  aussi  sa lettre à Meister commence par un amical reproche:

«Paris, le 4 fructidor an V (21 août 1797).

 

«Non,  mon  ami,  je  ne  commencerai  pas  à  vous  gronder  comme vous le méritez, après deux ans de silence. Je me bornerai à vous dire que, si jamais j'envoie un neveu à Zurich, je n'en dirai pas le mot à l'ami que j'ai aimé le plus tendrement, et que je laisserai au hasard le soin de le lui faire connaître. Le vôtre vous ressemble beaucoup; j'ai  cru  même,  en  l'entendant,  reconnaître  votre  voix  et  la  grâce  de votre  esprit.  Parlons  du  vôtre.  J'ai  dévoré  votre  nouvel  ouvrage.  Il n'est  pas  possible  de  soutenir  une  hérésie  politique  avec  plus d'adresse  et  de  séduction.  Quel  charme  dans  votre  diction,  quelle finesse  dans  vos  aperçus,  dans  l'analyse  de  ce  que  vous  avez  vu! On voit avec vous, et rien n'échappe à votre lecteur que vous traînez à votre suite, et à qui vous offrez un tableau émouvant des lieux, des personnes et des événements qui ont servi de cadre au besoin que vous aviez essentiellement de manifester vos opinions. Vous savez qu'elles ne sont pas les miennes, et ce n'est pas sous le rapport de dissemblance  de  sentiments  que  je  me  permettrai  de  regretter  que vous ayez employé tant d'esprit et de talent à écrire ces lettres sur votre voyage en France en vendémiaire. Ah! mon ami, vous ne les eussiez  pas  publiées  à  Paris.  Les  deux  ans  qui  se  sont  écoulés depuis cet événement sont deux siècles. Rien ne ressemble plus à l'état où était la France, et surtout Paris, dans ces jours. Ce qui était digne d'être écrit et analysé par l'auteur de ces charmantes lettres, c'est  le  changement  magique  de  notre  situation.  On  ne  le  croira jamais.

«L'aristocratie des fermiers, ainsi que vous l'appelez avec raison, est encore  toujours  dans  l'opulence,  et  leur  bien-être  a  influé  d'une manière  étonnante  sur  les  moindres  cultivateurs.  La  disette  a,  de fait, et selon l'usage, procuré l'abondance par un moyen qui ne peut être  instantané.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre  qui  n'ait  été  mis  en valeur. Mais nous commençons seulement à payer 3 sols la livre un pain, le plus beau, le meilleur que j'aie jamais mangé, et jusqu'à ces jours nous ne l'avons payé que 10 et 11 sols les 4 livres. La première viande ne vaut que 11 sols, l'inférieure de 7 à 9 sols. Jamais Paris n'a mieux ressemblé à l'office d'une grande maison; dans toutes les rues se sont multipliées les boutiques de friandises; on ne voit que pâtissiers, traiteurs, marchands de comestibles les plus recherchés. Tout stimule la gourmandise, et ces objets sont, par leur abondance, à  bas  prix.  Mon  ami,  Paris  est  pavé  de  marchands  de  choses délicates,  fournies  avec  bien  plus  d'abondance  et  de  recherche qu'un  des  premiers  instituteurs  de  ce  genre  de  recherches gourmandes, au Palais-Royal, chez lequel vous satisfaisiez chaque jour votre sensualité.

«Jamais les lieux publics n'ont été si fréquentés. Que ne venez-vous voir  nos  Tivolis,  nos  Élysées,  nos  Idalies,  nos  jardins  Birons,  nos Bagatelles! Quelle foule! quelle joie! quel délire! Non, ce n'est plus la même France. Elle n'avait besoin que d'un gouvernement. Paris, ce Paris ruiné, déchiré, est plus fou, plus brillant qu'il ne l'a jamais été. Et nos femmes! que leurs accoutrements sont bien plus dignes de la volupté de vos pinceaux! Leurs formes varient chaque jour; chaque jour,  en  s'approchant  et  même  un  peu  trop  de  l'antique,  l'ondoyant de  leurs  étoffes  légères  couvre  légèrement,  en  les  embrassant  de plus  près,  les  formes  et  les  mouvements  de  leurs  corps,  que  ces vêtements  semblent  encore  prononcer  davantage.  Il  est  presque impossible d'être vieux à Paris; les femmes y sont plus jeunes, plus jolies que jamais. Venez vous y rajeunir.

«Ce tableau très vrai que je ne puis qu'esquisser, la tranquillité dont

nous  jouissons,  et  que  ne  troublera  pas  la  querelle  finie  [20]  des autorités,  est  un  miracle  que  l'on  conçoit  à  peine.  Non,  il  n'est  pas possible  de  croire  que  ce  soit  le  même  peuple.  Non,  la  France  ne ressemble plus à cette France, à ce Paris que vous avez vu et décrit en  vendémiaire.  Voilà  pourquoi  vos  charmantes  lettres  semblent avoir été écrites au temps de la Fronde. «Cela est charmant, comme cela  se  fait  lire!»  dit-on;  et  l'on  semble  chercher  à  se  rappeler  le siècle dans lequel se sont passés les événements dont parlent ces lettres, et cette France que vous avez peinte avec les couleurs qui appartenaient au temps de votre voyage. Il n'y a que deux ans; mais ces deux ans ont été deux siècles, je vous le répète. Venez en juger vous-même,  venez  être  heureux  et  faire  mes  délices.  Laissez  nos journaux annoncer la guerre, il n'y a qu'eux qui semblent la désirer. Vous êtes sûr qu'ils ne feront pas même semblant de vouloir la faire. Je vous embrasse, mon ami.»

Nous avons parlé ailleurs [21] de l'attachement que la fille de Diderot, Mme de Vandeul, portait à notre Meister. Quelques lignes d'une lettre qu'elle lui écrivit au mois de septembre 1795, peu après l'arrivée de Meister à Paris, pour lui exprimer sa joie de le revoir, en seront un suffisant témoignage:

«Accoutumée,  lui  dit-elle,  à  souffrir  des  peines  violentes,  je  ne devinais  point  du  tout  l'impression  que  le  bonheur  et  l'extrême  joie pouvaient faire sur moi. Je n'aurais jamais pu me persuader le genre de  dérangement  d'âme,  l'espèce  de  trouble  continuel  qui  s'est emparé de toutes mes facultés. Je tâche de rattraper l'ombre de ma raison,  ou  du  moins  l'apparence  de  ma  tranquillité,  et  cet  effort  me brise  encore:  n'est-ce  pas  là  un  bel  état  pour  écrire  des  lettres douces?

«Je le voudrais pourtant, puisqu'une des peines qui se glissent dans cette île enchantée où je vis pour ainsi dire depuis huit jours, est de sentir  douloureusement  que  je  ne  puis  jamais  vous  donner  la millième partie du bonheur que vous me donnez....»

Deux ans plus tard, quand M me  de  Vandeul  eut  reçu  les Souvenirs de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  elle  écrivit  à  l'auteur  une  lettre  qui est  perdue;  la  réponse  qu'elle  reçut  lui  fit  adresser  à  celui  qu'elle appelle notre  voyageur  une  longue  lettre  d'explications:  nous  n'en donnons que des fragments:

«Oui, mon ami, j'ai tort, mais ce n'est pas celui que notre voyageur me  suppose.  Le  tort  réel  est  dans  la  détestable  tournure  de  mon caractère. Je ne sais plus éprouver une impression douce, sans être entièrement  bouleversée  d'âme  et  de  tête,  sans  être  assez longtemps la proie de mille idées cruelles; je n'y puis remédier, non plus  qu'à  la  fièvre;  mais  quand  je  le  puis,  je  tâche  de  ne  pas  la donner: je sens qu'il n'y a rime ni raison à tourmenter les autres par sa folie.

«Plus j'ai osé me flatter que notre voyageur avait eu l'intention de me donner  un  instant  de  bonheur,  plus  j'ai  dû  éloigner  celle  de  le tracasser par toute mon agitation. J'ai espéré du temps la facilité de dire  doucement,  tendrement,  sans  tristesse,  ce  que  je  ne  pouvais alors.

«Depuis la première page de ce livre jusqu'à la dernière, je pourrais dire que je me suis rappelé, non les journées, mais, je crois, toutes les heures de ce voyage. Je n'ai pu m'empêcher chez le fermier de m'y  désoler  tout  à  mon  aise;—ce  fermier  (lettre  III)  demeurait  près de  Langres:  ce  qui  rappelle  à  Mme  de  Vandeul  les  souvenirs  de famille qui se rattachaient pour elle à la ville où son père était né.—Il ne faut pas la moitié de l'éloquence de cette feuille pour se livrer au souvenir le plus douloureux, si d'autres idées tristes viennent encore s'y joindre.

«Alors,  je  pouvais  encore  reposer  dans  ce  lieu  ma  pensée  sur quelque  objet  qui  me  fut  cher,  je  pouvais  trouver  une  sorte  de bonheur à penser à cet asile. Rien de ce qui m'aimait là n'existe: tout a disparu; je ne sais même si les murs où mon père est né existent encore;  un  étranger  a  bouleversé  tout  l'intérieur  de  cette  tranquille demeure;  tous  les  vieux  meubles  ont  été  portés  ailleurs.  Je  n'ai  pu obtenir  qu'on  m'envoyât  le  portrait  de  mon  grand-père;  un déménagement  total  ne  laisse  plus  qu'au  fond  de  mon  cœur  le souvenir de parents, de famille; il me restait encore des biens, il y a deux ans. Suis-je maîtresse de renverser toutes ces idées? N'est-il pas plus sage souvent de garder le silence?

«J'ai  espéré,  par  un  des  morceaux  le  plus  sensible  et  le  plus  doux (dans la dernière lettre), que quelquefois vous aviez trouvé près de moi le sentiment qui semble l'avoir dicté; mais de quelle mélancolie cette privation me remplit-elle pour le reste de la vie!

«C'est  en  cherchant  sur  quel  point  du  globe  il  restait  trace  des sociétés  décrites  dans  la  dernière  lettre,  que  je  me  serai  expliquée bêtement,  et  de  manière  à  faire  croire  à  notre  voyageur  qu'il  ne serait  pas  lu,  simplement  parce  que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  la comparaison des temps; en tenant pour rien tout ce que je dédaigne, je n'ai pu m'empêcher de regretter tous ceux qui existaient les vingt premières années de ma vie, et qui lisaient, jugeaient, louaient d'une autre manière.

«Mon Esculape, qui a déterré le livre, a voulu le lire; je le lui ai fait un peu acheter, en l'assurant que tout ce qui n'extravaguait pas, devait faire  sur  lui  l'effet  de  l'eau  aux  enragés.  Soit  amour-propre  de  sa part, soit qu'il ait de bons moments, il m'en a paru enchanté. Ce qui l'a surtout ravi, c'est la note sur Sieyès; il n'a rien trouvé de sa vie de plus ressemblant à son gré que ce portrait, de mieux fait, de mieux écrit.

«Le  voyageur  sera  content  de  l'opinion  de  M.  d'Holbach  (fils  du célèbre baron d'Holbach, qui était mort en 1789).  Sans  avoir  hérité de toutes les connaissances de son père, il lit, et met au moins un grand prix aux ouvrages intéressants; je lui ai fait un grand plaisir en le  lui  prêtant;  il  aime  et  estime  l'homme;  il  croit  que  ce  voyage restera  comme  monument  de  l'histoire  de  cette  époque;  il  m'a chargé de lui témoigner tout le plaisir que lui avait fait cette lecture. Il m'a  rendue  fort  heureuse  toute  une  soirée,  en  me  louant  l'individu, en le regrettant avec moi. J'ai promis de faire sa commission; il m'a si  obligeamment  priée  deux  ou  trois  fois  de  ne  pas  l'oublier,  que  si j'eusse osé, je l'aurais remercié de la peur.

«J'espère  qu'il  ne  vous  a  pas  passé  par  la  tête  que  je  fusse insensible  au  souvenir  de  mon  père,  que  je  n'aie  pas  senti  bien tendrement  ce  genre  de  souvenir  et  de  soin,  amené  avec  tant d'adresse et d'air de négligence.

«Le joli volume est sous mon chevet, en attendant que les voleurs, qui ont pris ma maison à gré, me tordent le cou. Je n'étais séparée d'eux  que  par  un  volet,  la  dernière  fois  que  je  vous  écrivais;  il  y  a quatre jours, ils ont voulu enfoncer ma fenêtre; la petite chienne m'a tirée  de  leurs  pattes.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  suis  plus tracassée  des  précautions  que  de  toute  autre  peur.  Il  a  fallu  par prudence  coucher  mon  fils  chez  son  père,  le  domestique  dans  le salon; leurs rondes, leurs recherches, ne me laissent paix ni repos, ce qui est insupportable.

«Adieu,  mon  aimable  ami,  je  mourrai  sans  savoir  écrire  moins longuement; il faut bien que vous supportiez un défaut auquel je ne puis remédier.»

Dans  sa  retraite  de  Coppet,  Necker  avait  été  l'un  des  premiers  à recevoir  le  livre  nouveau.  Il  avait  pour  l'auteur  une  amitié  de  trente ans:  aussi  le  vieillard,  frappé  par  l'orage,  avait  été  préoccupé  de quelque  crainte  en  voyant  Meister  se  hasarder  à  traiter  un  sujet  si délicat. Nous donnons sa lettre tout entière: on y voit à nu l'embarras de  l'ancien  homme  d'État,  en  face  des  remuements  auxquels  il assiste, impuissant et désorienté!

«J'ai lu, et je vais relire votre excellent ouvrage; car, par intérêt pour votre  succès,  une  sorte  d'inquiétude  me  distrayait  à  la  première lecture; je vais la reprendre maintenant avec confiance. Vous dites, avec beaucoup de sagesse, presque toutes les vérités, et en mêlant des  anecdotes  piquantes  à  vos  réflexions,  vous  satisfaites  tous  les genres de lecteurs. Le récit du langage de la maîtresse d'auberge de Lunéville,  et  la  scène  du  vieux  fermier,  ne  s'effacera  jamais  de  la mémoire  des  personnes  sensibles;  et le  ci-devant  pouilleux deviendra proverbe.

«Que vous nous reposez agréablement par votre tableau si fin et si spirituel de l'ancienne société de Paris! Vos Souvenirs de la France s'associeront  parfaitement  avec  vos Souvenirs  de  l'Angleterre,  et feront  une  collection  précieuse  pour  les  bibliothèques.  Quel dommage  pour  nous  tous,  que  les  troubles  de  l'Europe  vous empêchent  d'étendre  votre  entreprise  à  toutes  les  nations!  Je  me passerais  à  ce  prix  de  voyager  moi-même:  j'aurais  ainsi  le  plaisir sans la peine. Et comme votre style est parfait!

«Recevez  tous  mes  compliments.  Un  de  vos  exemplaires  courra mes connaissances.

«Ma  fille,  dans  sa  lettre  du  13,  me  dit  que  les  plénipotentiaires

français,  à  Lille  [22],  ont  commencé  par  demander  une  renonciation au  titre  de  Roi  de  France,  et  une  reconnaissance  des  lois

constitutionnelles des réunions [23]. La première demande ne fera, je le  présume,  aucune  difficulté;  mais  la  seconde  demande,  comme acte préliminaire, et avant d'avoir discuté les articles et les moyens de paix, me paraît une disposition bien despotique. Qui empêcherait le  Roi  et  le  Parlement  d'Angleterre  de  faire  aussi  des  réunions constitutionnelles ou législatives?

«Les  partis  règnent  avec  violence  à  Paris,  et  je  vois  un  camp  se former près de Lyon, une section de l'armée italienne prête à passer le  Var;  et  cette  fois,  comme  d'autres,  le  triomphe  pourra  bien  être aux  plus  habiles  et  aux  plus  ardents.  On  songe  à  organiser  une garde  nationale;  c'est  bien  nécessaire  comme  balance,  mais  y réussira-t-on? L'ensemble est un horizon tempétueux.

«Votre  ami  Barthélemy  a  dîné  chez  ma  fille.  On  l'aime,  on  l'estime généralement,  mais  je  doute  que  son  crédit  soit  signifiant.  C'est  le

pot de terre contre le pot de fer; et Carnot [24], qui a vu les modérés se  tourner  vers  le  nouveau  venu,  semble  se  démettre  de  ce caractère.»

Bonstetten,  qui  était  pour  Meister  un  contemporain,  qui  comme  lui était  un  Allemand  épris  de  la  culture  française,  et  qui  alors remplissait les fonctions de bailli bernois dans la vallée italienne du Tessin, était venu passer ses vacances dans le pays de Vaud: c'est là qu'il avait reçu le livre qui venait de paraître.

«Valeyres, 30 septembre 1797.

 

«J'ai  reçu  de  votre  part  votre Voyage  à  Paris,  comme  j'allais  faire celui  d'Italie.  Je  l'ai  d'abord  lu  et  relu,  j'allais  vous  écrire,  Monsieur, pour vous en remercier, mais les idées se pressaient sous ma plume et  semblaient  me  demander  plus  de  temps  que  je  n'en  avais  alors pour achever ce que j'avais à vous dire. Il n'y a plus d'auteur aimable que vous, Monsieur; votre style est de l'ancien régime, et presque du beau  siècle  passé.  Avec  quel  plaisir  on  y  retrouve  cette  urbanité, cette  politesse,  cette  grâce,  ces  égards  pour  le  public,  qui  nous rappellent un monde, une société qui n'est plus!

«Dans tout ce que j'ai lu de vous, je préfère l'observateur à l'homme qui  discute.  Le  tact  qui  vous  rend  éminemment  aimable  dans  le monde,  se  retrouve  dans  tous  les  objets  que  vous  observez.  On dirait  quelquefois  que  vous  ignorez  vous-même  votre  talent.  Il semble,  chez  vous,  tenir  au  cœur  autant  qu'à  l'esprit;  on  dirait  que c'est  l'honnêteté,  la  vérité  de  votre  âme  qui  a  passé  dans  l'esprit pour lui inspirer cette justesse et cette finesse que l'on admire dans vos écrits.

«Vos  observations  sur  le  ton  de  la  société  sont  la  satire  du  ton  du jour.  J'ai  néanmoins  regret  que  vous  n'ayez  pas  daigné  peindre  la société d'aujourd'hui. Il y a tant de choses neuves à dire, que je ne conçois  pas  que  vous  ayez  pu  n'en  pas  parler.  Il  n'y  aurait  sans doute rien là pour le goût, mais beaucoup pour la pensée.

«Adieu,  Monsieur,  croyez-moi,  avec  une  estime  bien  distinguée, votre obéissant serviteur.»

 

VI. 

LES TRADUCTIONS DU LIVRE DE MEISTER

 

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris sont aujourd'hui pour nous un tableau fidèle et vivant qui ramasse sous les yeux du lecteur les  traits  caractéristiques  d'un  temps  glorieux  et  terrible.  On  y  voit, dessiné  d'une  main  experte,  le  lendemain,  encore  troublé,  d'une crise douloureuse.

Mais à cette époque, les journaux, les lettres, les conversations, tout était  plein  de  pareilles  descriptions;  et  les  détails  intimes  qu'on pouvait  recueillir  de  toutes  parts,  l'accent  personnel,  le  ton  vibrant que  les  témoins  mettaient  à  leurs  récits,  faisaient  pâlir  les  pages, écrites  avec  une  modération  voulue,  par  un  étranger,  d'esprit cosmopolite,  qui  avait  mis  son  effort  à  rester  impartial.  D'ailleurs, Paris se voyait assez lui-même, et n'avait pas besoin d'écouter celui qui  le  décrivait:  l'ouvrage  de  Meister  ne  pouvait  pas  y  avoir  de succès. On s'explique ainsi qu'il n'ait pas eu de seconde édition.

Il  faut  rappeler  aussi  qu'au  moment  où  ce  livre  parvint  à  Paris, quelques  semaines  avant  le  coup  d'État  du  18  fructidor,  il  était  en retard  de  vingt  mois:  c'est  ce  que  Pitra,  on  vient  de  le  voir,  a remarqué tout de suite. Il décrivait un état de choses qui avait déjà disparu. Comment eût-il pu plaire au public français qui, sans cesse attentif  au  cours  des  événements,  ne  voyait  jamais  que  le  moment actuel,  et  n'était  préoccupé  que  de  ce  qui  se  préparait  pour  le lendemain?

Au  public  étranger,  au  contraire,  il  était  agréable  d'avoir  des renseignements  si  nets  et  de  si  bon  aloi,  sur  une  des  phases  de cette  terrible  Révolution  qu'on  suivait  partout  avec  des  sentiments bien divers, mais toujours vifs et profonds.

Nous ne savons pas, à vrai dire, si quelques exemplaires du livre de Meister ont pu passer en Angleterre; les Anglais d'ailleurs se méfient des continentaux, et tiennent à être informés par un des leurs. Mais une  traduction  allemande  et  une  traduction  italienne  ont  paru  en 1798.

La  traduction  allemande  [25]  est  l'œuvre  de  Jean-Henri-Guillaume Ziegenbein  (1766-1824),  pasteur  à  Brunswick,  assez  fécond écrivain. On peut supposer que c'est M. de Féronce qui lui suggéra cette entreprise, et lui donna les renseignements qui lui ont permis d'écrire tout au long un certain nombre de noms de personnes que

Meister, suivant une habitude invétérée chez lui [26], n'avait indiqués que  par  des  initiales.  Nous  avons  suivi  le  bon  exemple  que  nous donnait là ce traducteur. C'est tout ce que nous avons à dire sur son œuvre.

La traduction italienne est l'œuvre d'un inconnu, qui, au titre du livre: Souvenirs  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  a  ajouté  de  son  chef:

Lettres de M. Carnot à M. Mallet-du Pan [27].

Le traducteur italien attribue donc au grand Carnot les Souvenirs, qui sont anonymes dans l'original. Per tutto vi si scorge, dit-il de ce livre, il carattere maestoso e liberale del suo autore. Il aurait dû voir que les qualifications élogieuses qu'on lit à la fin de la lettre X, eussent été  singulièrement  déplacées  sous  la  plume  de  Carnot,  et  qu'elles suffisaient à écarter son hypothèse.

On ne sait si le traducteur a été dupe de sa propre imagination, ou de  quelque  ami  qui  a  pu  lui  donner  un  renseignement  erroné,—ou s'il a voulu, de propos délibéré, en vue de la vente, accroître l'intérêt de  l'ouvrage  en  l'attribuant  à  un  personnage  célèbre.  Quoi  qu'il  en soit, en adoptant ou en choisissant le nom de Carnot, que d'ailleurs Meister  a  justement  loué,  il  oubliait  les  déclarations  si  nettes  du commencement  de  la  première  lettre:  idées  et  sentiments entièrement étrangers à tous les membres de la Convention.

Il se rapprochait davantage de la vérité, en nommant Mallet-du Pan, au  lieu  de  M.  de  Féronce,  comme  celui  à  qui  les  lettres  étaient adressées.  Mallet-du  Pan  et  M.  de  Féronce  étaient  tous  deux d'origine genevoise; si le dernier était né en Allemagne et y occupait

une  place  importante,  c'est  à  Genève  qu'il  avait  fait  ses  études  [28]. Tous  deux  étaient,  comme  Meister,  familiers,  par  leurs  traditions  et leurs souvenirs, avec l'idée d'une liberté qui sait observer le respect de l'ordre établi.

L'anonyme italien a traduit assez littéralement l'ouvrage de Meister; un puriste lui pourrait reprocher beaucoup de gallicismes, à ce que nous dit un connaisseur. Il a laissé de côté une partie des notes de son  auteur;  trois  notes,  qu'il  a  ajoutées  de  son  chef,  sont insignifiantes.

En tête du livre, il a placé une préface boursouflée, pas très claire, précieuse  cependant,  parce  qu'elle  donne  une  idée  de  l'impression que  le  livre  a  pu  faire  chez  les  Italiens,  à  un  moment  où  leur  pays venait d'être bouleversé par le général Bonaparte. En conséquence, nous avons traduit, ou plutôt paraphrasé, ces deux ou trois pages:

«Ce livre est assurément le plus honnête et le plus instructif que je puisse offrir au public, en vue de détromper les mortels aveuglés et stupides.

«On n'y trouvera pas ces sarcasmes, ces blâmes, ces plaisanteries obscènes  qu'amoncellent  avec  empressement  tous  les  écrivailleurs de  notre  âge,  qui  font  ainsi  à  la  bonne  cause  plus  de  tort  que d'honneur. Loin de là, l'auteur de cet ouvrage y montre un jugement élevé, qui perce les plus épaisses ténèbres pour mettre la vérité en lumière,  cette  éloquence  victorieuse  et  mâle  qui  sait  maîtriser  tous les  cœurs.  Sa  manière  de  s'exprimer  est  candide  et  modeste: qualités  sans  lesquelles,  en  parlant  de  politique  et  d'histoire,  on tombe dans le vilain ton qui est celui d'un sectaire, d'un méchant.

«On  découvre  partout  dans  ce  livre  le  caractère  noble  et  libéral  de l'auteur;  toutefois,  quand  il  vient  aux  sujets  les  plus  pénibles,  il emploie  cette  arme  du  ridicule  qui  est  si  difficile  à  manier,  mais  si terrible pour combattre le fanatisme:




Ridiculum acri

Fortius ac melius.... plerumque secat res [29].

 

«Le style est piquant et plein de charme, en sorte que la lecture de l'ouvrage est des plus agréables. Mais, que celui qui ouvre ce livre sache tout d'abord qu'il n'est pas fait pour plaire aux fanatiques, de quelque parti qu'ils soient. Et certes, sans ce caractère d'impartialité, je n'eusse pas voulu le traduire, moi qui ai le fanatisme en horreur! On y trouvera comme un modèle de la manière dont il faut raisonner sur  une  grande  révolution  politique,  en  envisageant  les  principes d'abord,  les  personnalités  ensuite;  en  s'appliquant  à  bien  discerner les vrais sentiments des acteurs du drame, au milieu de spectacles horribles, où sont confondus innocents et coupables, où les crimes des méchants semblent compromettre la vertu même.

«Quand  les  opinions  admises  sont  appelées  à  de  grands changements,  quand  les  principes  reconnus  sont  bouleversés  par les  révolutions,  en  sorte  qu'on  se  sent  comme  transporté  dans  un autre  monde,  où  le  mieux  semble  être  de  renoncer  à  avoir  du caractère,  et  de  prendre  à  chaque  instant  le  masque  nouveau  que réclame  la  fortune  changeante,  alors  de  vrais  Brutus  sont  appelés oppresseurs  de  la  liberté  latine,  alors  on  entend  faire  l'apologie  de Catilina!

«Notre auteur a su éviter un écueil contre lequel sont venus échouer tous ceux qui ont écrit sur la Révolution française, et qui n'ont droit qu'à  la  désignation  de contre-révolutionnaires:  on  ne  trouve  pas chez eux un jugement sain sur les affaires politiques.

«On  doit  reconnaître  que  le  style  de  notre  auteur,  en  certains

endroits  [30],  a  quelque  chose  d'oraculeux,  et  trahit  un  esprit romanesque qui ne s'accorde pas avec un sujet aussi élevé. Mais je crois  y  voir  un  effort  pour  relier  les  théories  de  l'auteur  et  les  faits, pour  jeter  un  pont  entre  des  idées,  qui  autrement  sembleraient contradictoires ou funestes à la société.

«Je me résume en disant que l'auteur semble avoir voulu être calme dans un sujet qui met les passions en jeu; il a eu en vue un avenir heureux,  et  s'est  attaché  à  écarter  les  fantômes  que  crée l'inquiétude; il a recherché tout ce qui est pur, doux, magnanime, en repoussant les idées fausses, serviles et désordonnées. Plût à Dieu qu'il  y  eût  beaucoup  de  partisans  de  ces  grandes  et  nobles aspirations!  Ames  tendres  et  vertueuses,  c'est  la  paix  que  vous devez appeler de vos cris, une paix éternelle, qui console le pauvre genre humain. Ah! ce devrait être l'unique vœu de tous les cœurs!

«Et  vous,  imaginations  échauffées,  c'est  par  vous  seules  que l'humanité est en proie aux tourments!»

Une  traduction  tout  à  fait  littérale  de  ce  morceau  n'eût  fait  que  le rendre  encore  plus  ridicule,  et  notre  paraphrase  ne  nous  satisfait qu'à  moitié.  Cette  préface  est  l'œuvre  d'un  inconnu,  à  la  tête échauffée, et qui garde néanmoins la prudence, la réserve que des siècles  de  servitude  avaient  rendues  innées  aux  Italiens  de  son temps. Il parle, et on a peine à savoir ce qu'il a voulu dire. Il faut le deviner, au risque de s'égarer.

Mais  ce  bouillonnement  d'idées  troubles  est  un  symptôme  frappant de  la  fermentation  qu'avaient  créée  en  Italie  le  spectacle  de  la Révolution  française,  la  marche  victorieuse  de  l'armée  de Bonaparte, et l'établissement de républiques éphémères.

 

Pendant toute la durée du     e XIX siècle, les Souvenirs de mon dernier voyage  à  Paris  n'ont  été  mentionnés  que  par  un  seul  écrivain,  M. Taine,  qui  n'a  pas  su  en  identifier  l'auteur.  Dans  les Origines  de  la France  contemporaine,  aux  tomes  II  et  III  de la  Révolution,  notre Meister, qui est cité seize fois, est toujours nommé Meissner. L'Index qui termine le tome dernier des Origines, indique ce nom avec plus de détails: «MEISSNER (Auguste-Gottlieb), littérateur allemand.»—Ce Meissner (1753-1807) a fait des romans et d'autres ouvrages; on a ses œuvres en 36 volumes in-8.

L'erreur de Taine a été relevée par M. Aulard (Taine, historien de la Révolution française. Paris, 1907, p. 210).

Sainte-Beuve, qui n'a pas connu les Souvenirs, a toujours parlé de Meister  avec  éloges:  «Homme  aimable,  dit-il,  écrivain  distingué  en français, et qui n'avait pris du      e XVIII siècle que ce qu'il avait de fin et d'honnête.»—Et  ailleurs:  «Un  auteur  à  qui  la  France  doit  un souvenir,  puisqu'il  est  du  petit  nombre  des  étrangers  aimables  qui

ont le mieux écrit en français [31].»

Quoique Henri Meister ait publié des vers, des nouvelles, un roman, des  dialogues,  des Lettres  sur  l'imagination,  et  d'autres  ouvrages encore, son vrai talent était celui de l'observation: c'était un excellent informateur. Pendant vingt ans, 1773-1792, il a suivi le mouvement de  la  littérature  française  avec  précision,  et  l'esprit  sans  cesse éveillé:  le  tableau  qu'il  en  a  laissé  est  encore  et  sera  toujours consulté avec fruit.

Mais  son  chef-d'œuvre  est  le  livre  que  nous  rééditons. A  l'une  des étapes  de  la  Révolution,  il  a  pu  saisir  sur  le  vif  un  des  aspects mouvants  de  cette  ville  de  Paris  où  s'était  déroulé  le  grand  drame. Pendant  que  les  acteurs  n'étaient  occupés  que  de  leur  rôle  et  de leurs  adversaires,  tandis  que  les  spectateurs  ne  songeaient  qu'à deviner  quel  dénouement  allait  venir,  Meister  a  appliqué  toute  son attention  à  bien  voir,  à  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qui  se passait  sous  ses  yeux,  à  prendre  un  rapide  croquis  du  moment fugitif; il en voulait fixer les traits, pour quelques amateurs étrangers seulement,  car  il  était  modeste  et  n'avait  pas  en  vue  la  postérité. Celle-ci  est  venue  cependant,  et  nous  croyons  qu'elle  saura  lui rendre justice.




VOYAGE A PARIS

VERS LA FIN DE 1795

 

A M. F. DE R. (Féronce de Rothenkreuz.)

 

J'ai revu ce Paris, que j'avais tant aimé....




SOUVENIRS 

DE

MON DERNIER VOYAGE 

A PARIS

 

AVERTISSEMENT

 

Je n'ai peint, ou plutôt, je n'ai voulu peindre de la France qu'un seul moment, celui dans lequel je l'ai revue. Ce moment, dont le souvenir m'a  paru,  sous  plus  d'un  rapport,  utile  à  conserver,  diffère  sans doute  également  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  de  tous  ceux  qui l'ont  suivi;  mais  on  ne  doit  le  trouver  en  contradiction  avec  aucun; car je suis bien trompé si l'on n'y voit pas toujours, quoique dans une crise  fort  singulière,  le  développement  des  mêmes  principes, l'influence  naturelle  du  plus  grand,  du  plus  terrible  de  tous  les phénomènes politiques, sur le caractère ineffaçable du plus léger, du plus étonnant de tous les peuples.

Pour  me  montrer  impartial,  je  n'ai  point  affecté  de  cacher  mes opinions particulières, mes affections personnelles; mais je ne pense pas  leur  avoir  jamais  permis  d'altérer  la  bonne  foi  de  mes observations. C'est le seul mérite dont j'ose être jaloux, le seul que je m'affligerais encore de voir disputer à mes faibles écrits.




LETTRE PREMIÈRE

 

Des intérêts de fortune me rappelaient depuis longtemps à Paris; ce motif, grâce aux circonstances, devenu malheureusement fort léger, était soutenu par le besoin pressant de revoir les amis que m'avait laissés  la  Révolution;  il  s'y  mêlait  encore  une  extrême  curiosité  de vérifier  par  moi-même  les  rapports  si  divers  que  j'avais  entendu faire,  depuis  quelques  années,  des  changements  arrivés  dans l'intérieur de la France.

Vous  voulez,  Monsieur  [32],  que  je  vous  rende  un  compte  fidèle  de mes observations; je vous le dois sans doute à plus d'un titre, et je vous  promets  bien  de  ne  vous  dire  que  ce  que  j'ai  cru  voir;  mais comme  on  ne  peut  voir,  hélas!  qu'avec  ses  yeux,  c'est-à-dire  avec les préventions à travers lesquelles on regarde et l'on examine tout, peut-être n'est-il qu'une manière de tromper un peu moins ceux qui daignent nous écouter; c'est de leur exposer d'abord avec beaucoup de franchise ces mêmes préventions, ou, si l'on veut s'exprimer plus poliment  sur  son  propre  compte,  la  véritable  disposition  où  l'on croyait être à l'égard des objets que l'on a pris à tâche de considérer.

En  suivant  cette  maxime,  je  commencerai,  Monsieur,  par  vous  dire franchement que je déteste et détesterai toujours les révolutions. Le mal qu'elles produisent est certain; le bien qui peut en résulter tient à une  suite  de  chances  trop  périlleuses,  trop  indépendantes  des calculs de notre sagesse et de notre prévoyance.

Tout  homme  qui  se  croit  appelé  par  la  destinée  à  faire  une  grande révolution, sera donc toujours, à mon sens, un être fort dangereux et

fort  immoral  [33],  dût-il  porter  le  nom  le  plus  vénéré  du  monde;  il risque de faire le malheur et le désespoir de toute une génération; le fruit  qu'il  en  attend  pour  les  générations  futures  sera  peut-être également perdu pour elles, et peut-être aussi l'eussent-elles obtenu par  des  sacrifices  moins  sensibles,  moins  douloureux,  je  dirais volontiers, moins impies, moins parricides. N'est-ce pas le nom qu'il faut  donner  aux  mesures  qui,  pour  faire  la  fortune  prétendue  des enfants,  condamnent  les  pères  aux  horreurs  d'une  vie  misérable, d'une mort prompte, ou d'un long supplice?

Mais,  cela  dit  une  fois,  je  tâcherai,  s'il  est  possible,  de  ne  plus  le répéter.  Il  ne  s'agit  pas,  dans  ce  moment,  de  savoir  si  l'on  devait faire  une  révolution  en  France,  ou  non;  elle  est  faite,  elle  est entreprise  du  moins,  avec  des  frais  immenses,  les  ressources  du monde les plus extraordinaires; et c'est surtout en politique qu'il ne faut  jamais,  je  pense,  vouloir  partir  que  du  point  où  l'on  est. Quel marin,  disait  M.  de  Pange, s'imposerait  la  loi  de  faire  toujours  les mêmes manœuvres, quel que fût le vent? Rien de plus naturel, sans doute, mais rien de plus vain que de stériles regrets sur le passé.

Depuis  la  chute  de  l'horrible  dictature  de  Robespierre,  j'avais  cru reconnaître  dans  les  procédés  de  la  Convention  des  efforts  assez soutenus  pour  ramener,  ou  pour  suivre  l'opinion  publique,  vers  les grands  principes  de  l'ordre  et  de  la  justice.  Le  système  du

vandalisme  [34],  les  profondes  théories  de  rapine  et  de  brigandage, auxquelles on avait associé si longtemps les beaux noms d'égalité, de  liberté,  de  droits  de  l'homme,  le  ridicule  projet  de  la  république universelle,  l'épouvantable  manie  du propagandisme,  toutes  ces folies  si  funestes  et  si  révoltantes,  me  paraissaient  à  peu  près abandonnées. Je ne craignais plus de voir anéantir la civilisation de la plus belle contrée de la terre, et peut-être avec elle le repos et le bonheur  de  l'Europe  entière.  Je  m'étais  persuadé  que  tant  de factions  diverses,  parvenues  tour  à  tour  à  devenir  le  parti gouvernant,  toutes  avaient  appris  enfin  de  leur  propre  expérience que  l'esprit  du  jacobinisme  est,  par  sa  nature  même,  destructif  de toute  espèce  de  gouvernement;  qu'à  côté  d'un  institut  aussi désorganisateur, la république la plus démocrate ne se soutiendrait pas mieux que la monarchie la plus illimitée.

J'avouerai même qu'avec tous ses défauts, la mauvaise organisation de  son  pouvoir  exécutif,  l'organisation  plus  défectueuse  encore  de ses  assemblées  primaires,  la  Constitution  proposée  par  le  comité des  Onze  me  paraissait  au  moins  plus  conséquente  et  moins

antisociale que les trois [35] qui l'avaient précédée; je me disais enfin:

«La  philosophie  vient  de  former  l'entreprise  la  plus  hasardée  qu'on

ait  jamais  osé  tenter  [36];  elle  a  réussi,  du  moins  sous  quelques rapports;  elle  nous  a  montré  des  prodiges  de  puissance  et  de destruction. Il est vrai que pour parvenir à son but, elle n'a pas craint d'engager dans ses intérêts tous les crimes d'une populace effrénée; elle  n'a  pas  craint  d'appeler  à  son  secours  les  passions  les  plus odieuses, celles de la haine et de la vengeance, tous les excès du fanatisme, toutes les violences de la tyrannie la plus injuste et la plus cruelle,  les  perfidies  et  les  ressources  du  despotisme  le  plus ingénieux et le plus subtil. Tous les tyrans ensemble n'ont peut-être pas  fait  répandre  autant  de  soupirs  et  de  larmes,  qu'elle  en  a  fait

verser à la nation la plus douce et la plus gaie de l'Europe [37]. Le sol le plus heureux de la terre, elle l'a couvert de victimes et de débris, de sang et d'horreur; mais ce même sol, elle l'a pourtant su défendre contre  la  réunion  de  puissances  la  plus  formidable;  ce  même  sol qu'elle  a  souillé  de  tant  d'opprobre  et  de  forfaits,  elle  l'a  pourtant entouré de conquêtes, de gloire et de forces invincibles!»

Je ne perds point de vue ici cette chaîne imposante de lignes et de forteresses qui s'étend depuis Dunkerque jusqu'à Landau; je n'oublie point les grandes ressources qui restaient de l'ancien régime dans le corps du génie et de l'artillerie; je sais que, sous ce point de vue, on peut dire avec beaucoup de raison que la République dut avant tout la  plus  sûre  défense  de  ses  limites  à  l'ambition  de  Louis  XIV,  au

génie  de  Vauban,  à  la  sagesse  de  Gribeauval  [38],  à  l'ingénieuse sagacité de ses élèves. Mais, pour être impartial, il faut laisser une grande  part  des  succès  aux  terribles  mesures  du  génie révolutionnaire, à l'enthousiasme républicain, aux talents distingués de quelques généraux qui, dans toute autre circonstance, n'eussent peut-être jamais trouvé l'occasion de se signaler avec tant d'éclat et de bonheur.

Cependant, quel est donc le but qu'annoncèrent les premiers efforts de  cette  philosophie  si  nouvelle  dans  ses  projets,  si  dévastatrice dans  ses  moyens?  Celui  de  régénérer  une  nation  corrompue,  de forcer, par son exemple et par ses succès, tous les gouvernements à rétablir  la  prospérité  de  l'ordre  social  sur  des  bases  plus  pures  et plus solides.

Écartons un moment de ce projet tout ce qu'il a de plus chimérique et  de  plus  extravagant:  nous  verrons  que  le  grand  secret  de  ces sublimes  théories  se  borne  à  ces  deux  points  essentiels:  celui d'introduire partout le gouvernement représentatif, celui d'en exclure toute espèce de droit héréditaire.

J'ose penser qu'ainsi même réduit aux termes les plus simples et les plus  raisonnables,  ce  nouveau  système  pourrait  bien  n'être  qu'une brillante  erreur:  1o  parce  qu'il  n'est  point  de  constitution  qui  puisse convenir également à tous les peuples; 2o parce qu'il est aussi cruel qu'absurde  d'imaginer  qu'on  puisse  faire  changer  à  une  nation  de lois  et  de  coutumes,  comme  on  change  de  coiffure  et  d'habits;  3 o parce que le principe d'hérédité me paraît tenir à la puissance même des  choses,  et  surtout  à  la  série  naturelle  de  nos  sentiments  et  de nos affections.

Je  ne  dissimulerai  point  encore  que  tous  les  frais  de  la  terrible expérience  étant  faits,  tous  les  malheurs  et  tous  les  crimes  qui devaient  en  assurer  le  succès  étant  accomplis,  j'osai  presque désirer,  pour  l'instruction  des  races  futures,  que  l'on  permît  à  ceux qui  n'avaient  pas  frémi  de  l'entreprendre,  de  l'achever  à  leur  gré. Seulement, je pleurais encore de regret qu'une si cruelle expérience n'eût  pas  été  tentée  aux  extrémités  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie,  plutôt que dans l'aimable pays auquel j'avais attaché tous mes romans de bonheur: romans qui ne s'arrangeaient guère, comme vous pouvez croire, avec les sombres rêveries de nos modernes Lycurgues.

Voilà bien naïvement, Monsieur, dans quelle disposition d'âme je me trouvais  relativement  à  l'état  actuel  des  choses,  au  moment  où  je repartis pour la France.

C'était  au  commencement  de  septembre  1795,  car  il  importe aujourd'hui  plus  que  jamais  de  marquer  avec  exactitude  la  date  de ses observations. J'entrai sur le territoire de la nouvelle République

par Bourglibre [39], Gros-Kems, et je gagnai la route de Nancy, qu'on m'avait indiquée comme la meilleure à tous égards, pour l'entretien des chemins, pour la commodité des auberges et pour le service des postes; on y trouve, en effet, des chevaux partout; il ne s'agit que de les attendre avec patience et de les payer de bonne grâce, suivant la fantaisie  particulière  de  chaque  maître  de  poste,  tantôt  en  argent, tantôt en papier, depuis 30 fr. en assignats, par cheval, jusqu'à 4 fr. en espèces.

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  les  environs  de  Sainte-Marie-aux-Mines,  à  l'entrée  des  Vosges,  où,  après  avoir  traversé  quelques plaines  de  l'Alsace,  on  croit  se  retrouver  tout  à  coup  dans  les montagnes de la Suisse. Si vous saviez, Monsieur, quel intérêt ont repris  à  mes  yeux  les  sites  agrestes  de  ma  patrie,  vous  me pardonneriez  la  douce  surprise  que  me  causa  l'aspect  de  cette contrée que je n'avais jamais vue; elle réveilla dans mon imagination une foule de souvenirs tendres et mélancoliques, dont un beau clair de  lune  augmentait  encore  dans  ce  moment  le  charme  et  l'illusion. Mais je comprends à merveille que ce n'est point des impressions de ce  genre  dont  vous  désirez  que  je  vous  entretienne.  Vous m'excuserez plutôt de vous dire un mot de mon admiration pour les détours  et  retours  ingénieux  de  la  superbe  chaussée  et  des magnifiques  ponts,  au  moyen  desquels  on  a  rendu  si  facile  le passage d'une chaîne de monts très hauts, très escarpés, couverts d'énormes  masses  de  rochers,  et  coupés  encore  en  tout  sens  par des précipices, des torrents et de profondes ravines. Pourquoi n'est-ce  pas  avec  la  même  patience,  avec  le  même  génie  que  l'on s'applique  à  surmonter  les  obstacles  qui  ne  manquent  jamais  de s'opposer  aux  révolutions  utiles?  Cette  route  importante  n'est  pas nouvelle;  mais,  à  la  manière  dont  elle  est  conservée,  il  faut  qu'elle soit  bien  entretenue,  ou  qu'elle  ait  été  construite  avec  un  soin extrême.  En  général,  tous  les  grands  chemins  que  j'ai  parcourus étaient fort peu dégradés; dans quelques endroits même, on voyait des traces de réparations faites récemment, et des dispositions pour en  faire  de  nouvelles.  Tout  n'est  donc  pas  détruit,  et  comment l'ouvrage  d'une  si  longue  période  de  richesse  et  de  puissance pourrait-il l'être déjà? Je ne puis vous exprimer, Monsieur, combien j'admire,  combien  je  vénère  ces  grands  établissements  d'utilité publique,  dont  la  durée  résiste  à  toutes  les  vicissitudes  du gouvernement,  de  l'opinion,  des  siècles;  quelque  trésor,  quelque sacrifice qu'il en ait coûté, le résultat est si beau, si grand, qu'on ne saurait trouver qu'il soit acheté trop cher.

Dans  toute  l'étendue  des  pays  que  mes  yeux  ont  pu  découvrir,  les terres  paraissent  assez  bien  cultivées;  je  n'en  veux  pas  conclure qu'elles le soient également partout; le contraire est trop bien prouvé par  les  énormes  dévastations  de  la  Vendée,  de  quelques départements  voisins  des  frontières,  et  de  plusieurs  cantons  des provinces du Midi; mais je conçois que différentes circonstances ont empêché que l'agriculture en France n'ait souffert autant qu'il y avait lieu de le craindre.

En  supposant  que  la  guerre  ait  enlevé,  comme  on  le  présume,  un grand  cinquième,  et  peut-être  plus,  de  la  population  vouée

communément  à  la  culture  des  terres  [40],  ce  vide  effrayant  paraît avoir été suppléé, du moins en grande partie, par d'autres bras plus faibles,  mais  dont  l'activité  constante  s'est  vue  aiguillonnée  encore, d'abord par l'intérêt d'une jouissance nouvelle, par l'espoir de ne plus partager  le  fruit  de  leurs  peines  avec  l'avidité  fiscale,  ensuite  par l'impérieuse  nécessité  de  la  terreur,  ou  de  l'extrême  besoin.  Il  est assez ordinaire de voir des femmes conduire seules la charrue, ou n'avoir  pour  aides  que  des  vieillards  et  des  enfants.  Ce  qui  dut manquer  aussi,  depuis  quelques  années,  au  succès  des  travaux rustiques, c'est sans doute l'engrais, le secours des bestiaux dont la France  s'est  trouvée  excessivement  dépourvue  par  la  prodigieuse consommation qui s'en est faite dans les armées de la République; et  c'est  bien,  je  crois,  une  des  causes  les  plus  remarquables  de  la disette effective dont souffre aujourd'hui l'intérieur du pays; il faut se rappeler  cependant  l'immensité  des  approvisionnements  tirés  de l'étranger à tout prix; il faut se souvenir encore qu'il est beaucoup de terres  en  France  dont  la  fécondité  n'exige  pas  autant  d'engrais qu'ailleurs, parce qu'elles sont naturellement grasses et légères.

Je  dois  ajouter  qu'il  est  au  moins  quelques  contrées,  comme  aux environs  de  Ligny,  de  Bar-sur-Aube,  où  l'on  voit  encore  des troupeaux  assez  nombreux  de  vaches,  de  moutons,  et  même  de chevaux.

Je ne sais si la moindre quantité d'hommes, dans les villes et dans les  campagnes,  fait  ressortir  davantage  le  grand  nombre  des enfants;  mais  il  me  semble  que  je  n'en  ai  jamais  tant  vu.  Ceci  me rappelle une autre observation qui n'est peut-être pas à négliger ici; c'est que, quoique la masse monstrueuse des armées françaises ait dû épuiser toutes les classes de la population, il n'en est pas moins certain  qu'aucune  guerre  moderne  n'a  tiré  plus  de  ressources  des villes.  C'est  dans  les  villes,  à  commencer  par  la  capitale,  que  se formèrent,  et  que  subsistent  encore  tous  les  grands  foyers  du fanatisme révolutionnaire. Le charme de l'uniforme, des plumes, de la cocarde, enivra d'abord la vanité de tous nos bourgeois beaucoup plus  empressés,  du  moins  alors,  de  s'égaler  à  la  noblesse  militaire que  de  s'élever  à  l'austère  dignité  de  citoyen.  La  guerre  déclarée tout à coup, comment reculer, sans craindre la honte ou le ridicule? Ceux  que  l'ambition  et  le  point  d'honneur  n'auraient  pas  poussés hors de leurs foyers, en furent chassés ensuite par la terreur; car ce n'est  point  exagérer,  de  dire  que  depuis  le  2  septembre  1792, jusqu'au  9  thermidor,  la  plupart  des  habitants  des  villes  durent trouver dans les camps plus de moyens de subsistance, et plus de sécurité même, que dans l'enceinte de leurs murs.

Grâce  à  cette  terrible  circonstance,  les  réquisitions,  devenues  plus abondantes et plus faciles dans les cités, ont épargné du moins aux campagnes une partie de l'extrême fardeau que dans d'autres temps elles  eussent  supporté,  pour  ainsi  dire,  exclusivement.  On  estime que,  depuis  quatre  ans,  la  seule  ville  de  Paris  a  pu  fournir  aux armées plus de 150,000 hommes, moins robustes peut-être que des paysans,  mais  d'une  intelligence  plus  exercée,  plus  lestes,  plus adroits  et  beaucoup  d'entre  eux  avec  plus  ou  moins  de  ressources personnelles.  Je  connais  un  père,  qui,  pour  déterminer  son  fils  à partir plus gaiement pour l'armée, non seulement remplit ses poches d'or,  mais  assura  même  à  sa  maîtresse,  que  le  jeune  homme craignait de laisser dans le besoin, une rente viagère de cent louis; et ce n'est pas le seul exemple de ce genre que je pourrais citer.

Au  moment  où  les  habitants  de  la  capitale  n'obtenaient  qu'avec beaucoup  de  peine  quelques  onces  de  mauvais  pain  par  jour  et quelques  livres  de  viande  par  mois,  les  défenseurs  de  la  patrie  se trouvaient approvisionnés avec une abondance qu'aucune armée du monde  n'avait  peut-être  jamais  connue  jusqu'ici.  Depuis  quelque temps, les choses ont un peu changé. En Alsace du moins, on m'a bien assuré qu'il serait impossible au soldat de vivre aujourd'hui de ses quinze sous en assignats et de ses deux sous en monnaie, s'il ne  s'emparait  pas  de  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée  dans  les champs et dans les habitations de son voisinage.




LETTRE II

 

Sous  certains  rapports,  j'ai  trouvé  la  partie  de  la  France  que  j'ai parcourue,  fort  changée;  sous  d'autres,  je  me  suis  étonné  souvent quelle  le  fût  si  peu.  Quoique  les  dévastations  du  torrent révolutionnaire  se  soient  répandues  partout,  et  souvent  avec  la rapidité  la  plus  incroyable,  il  est  des  contrées  où  elles  n'ont  laissé presque aucune trace funeste. J'ai traversé des villages, des villes, peut-être  même  des  cantons  entiers  où,  se  soumettant  aux  formes nouvelles, sans passion comme sans murmure, l'influence heureuse de quelques hommes de bien, de quelques familles considérées, a su  prévenir  habilement  les  manœuvres  de  l'intrigue,  conjurer  les violences de la tyrannie, et maintenir à ce prix l'ordre et la paix.

Le bonheur de ces lieux isolés repose l'âme; c'est pour elle, ce que seraient  pour  nos  yeux  ces  couches  éparses  de  gazon,  ces bouquets d'arbres verts que l'on découvre encore, dit-on, de temps en temps, au milieu des plaines desséchées qu'inondèrent les flots d'une lave brûlante.

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France; mais il y en  avait  un  si  grand  nombre,  que  ceux  qui  subsistent  encore  ne permettent  guère  au  voyageur  de  s'apercevoir  que  ce  nombre  est diminué. Sur toute la longue route que je viens de faire, je ne pense pas avoir aperçu  plus  de  trois  ou  quatre  monuments  remarquables de  destruction,  dans  ce  genre.  Ce  qui  a  été  le  moins  épargné,  ce sont les couvents, les abbayes, les cloches, et surtout les croix. On n'en voyait guère en France que dans les cimetières, sur le faîte des églises;  c'est  une  merveille  aujourd'hui  d'en  rencontrer  une;  sur  la pointe  des  édifices  publics,  on  les  a  remplacées  le  plus communément par le bonnet rouge, ou par le drapeau tricolore. Le bruit des cloches qui m'avait tant ennuyé dans le Brabant, quoiqu'il n'y  en  ait  peut-être  nulle  part  dont  les  sons  soient  aussi  brillants, aussi  mélodieux,  je  l'ai  regretté  souvent  en  France;  trop  continuel, comme il l'est dans plusieurs pays catholiques, ce bruit devient sans doute importun; mais son absence totale a, je vous assure, quelque chose de triste et de sauvage.

Lorsque le temps s'écoule pour nous avec une lenteur si pénible, ce qui  marque  d'une  manière  éclatante  les  termes  par  lesquels  il  se divise,  semble  soulager  un  peu  l'imagination.  Le  son  des  cloches nous  rappelle  d'ailleurs,  même  dans  la  plus  profonde  retraite,  que nous ne sommes point seuls, qu'il est encore des hommes autour de nous, que les mêmes devoirs, le même culte, les mêmes sentiments rassemblent  quelquefois;  c'est  une  impression  de  bienveillance,  de rapports religieux, de sociabilité, qui me touche et m'intéresse.

Concevez-vous ici, Monsieur, l'extrême malheur d'un bon catholique aux  bords  du  Rhin,  qui  tous  les  jours  entend  sonner  la  messe  sur l'autre  rive,  et  ne  l'entend  plus  sur  celle  qu'il  habite!  Je  suis convaincu  que  cette  seule  circonstance  a  décidé  l'émigration  d'une foule de pauvres Alsaciens.

A  Schlestadt,  je  vis  la  première  belle  église  entièrement  dépouillée de  tous  ses  ornements,  et  transformée  en  magasin  de  fourrage. Sans attacher trop de prix à toutes les pratiques extérieures du culte religieux, je ne puis vous exprimer combien cet aspect m'attrista. Je me représentai vivement la profonde douleur de tant d'âmes simples et  pieuses,  qui  venaient  chercher  autrefois  dans  ce  temple  la consolation  de  leurs  peines  les  plus  vives,  le  gage  de  leurs  plus douces  espérances,  et  qui  ne  l'y  trouvent  plus.  Combien  me  parut ridicule  et  révoltante  l'inscription  gravée  en  grosses  lettres  sur  le frontispice de ce temple profané:

Le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de  l'Être  suprême,  et l'immortalité de l'âme.

Égalité, Fraternité, ou la Mort.

Ces  trois  derniers  mots, ou  la  Mort,  avaient  été  rayés  à  la  vérité,

grâce à la clémence mise à l'ordre du jour depuis le 4 prairial [41]; on y  avait  même  substitué: Humanité;  mais  si  maladroitement  qu'à travers  les  lettres  du  mot  consolateur,  on  apercevait  encore  trop distinctement  les  traits  sanglants  de la  Mort.  Grand  Dieu!  quelle preuve  pour  l'existence  de  l'Être  des  êtres,  que  l'aveu  d'un  peuple qui  vient  de  briser  tous  les  liens  d'une  autorité  légitime,  pour  se courber  sous  le  joug  honteux  du  plus  féroce  et  du  plus  méprisable des tyrans! Quelle preuve pour l'immortalité de l'âme, que l'aveu d'un peuple  souillé  de  sang  et  de  crimes,  d'un  peuple  qui  n'a  pas  craint de fouler aux pieds tout ce qui peut entretenir les espérances de la vertu, tout ce qui peut consoler l'humanité souffrante!

Le  philosophe  doit  trouver  une  pareille  déclaration  aussi  vaine qu'absurde;  l'homme  religieux  doit  la  trouver  plus  absurde  encore. N'est-ce pas à ses yeux comme si le peuple français eût déclaré qu'il reconnaît l'existence du soleil, et le retour des saisons qui fécondent

la  terre? Solem  quis  dicere  falsum  audeat  [42]?  Comment  oser démentir l'évidence du soleil!

Les  proscriptions,  les  brigandages  de  toute  espèce,  l'admirable théorie de l'égalité qui leur servit de titre ou de prétexte, les énormes dépenses  du  plus  dissipateur  et  du  plus  prodigue  des gouvernements,  m'avaient  persuadé,  je  l'avoue,  et  je  m'en  sais aujourd'hui mauvais gré, que d'un côté je verrais moins de richesse et  moins  de  luxe;  de  l'autre,  plus  d'aisance  et  plus  de  propreté.  Je vous proteste qu'il n'en est rien; j'ai vu dans les campagnes autant de  misère  et  de  haillons  que  ci-devant;  dans  les  villes,  les symptômes de l'indigence la plus effrayante, beaucoup plus terribles, beaucoup  plus  communs,  avec  les  mêmes  inégalités  de  fortune, quoique  manifestées  d'une  manière  différente,  parce  que  les richesses  ont  changé  de  place,  et  parce  que  plus  d'un  genre  de dépense est devenu physiquement impossible, comme le faste des voitures et des chevaux.

Il  est  donc  vrai,  qu'à  moins  d'introduire  dans  un  pays  toute  la sévérité  des  lois  agraires,  ou  plutôt  encore  le  régime  et  l'éducation publique de Sparte, on n'empêchera jamais que le petit nombre ne soit  riche,  et  le  grand  nombre,  pauvre.  Quelque  faciles  que  soient dans  certaines  circonstances  les  moyens  d'acquérir,  de  prendre  ou de voler, il n'y a pourtant jamais que des hommes hardis, astucieux, capables  d'une  sorte  de  suite  et  d'énergie,  ou  singulièrement favorisés par le hasard, qui puissent en tirer un avantage durable; ce ne  sera  jamais  la  grande  masse  du  peuple.  En  France,— conformément au grand principe de l'abbé Sieyès: qu'il ne faut pas détruire  les  propriétés,  mais  changer  les  propriétaires,—on  a  voulu dépouiller  l'ancienne  classe  des  nobles  et  des  riches;  pour  y parvenir, il n'est point de moyens de violence ou d'artifice que l'on ne se soit permis d'employer: mais qu'en est-il arrivé? L'extravagance et la barbarie des nouvelles lois, l'injustice et le désordre des mesures autorisées  pour  les  faire  exécuter,  ont  d'abord  commencé  par anéantir  une  grande  partie  des  richesses  nationales  pour  tout  le monde; elles en ont laissé passer une autre partie fort considérable chez l'étranger; le reste est devenu la proie d'une foule, qui consume bien plus qu'elle ne jouit. Tout ce qui de cette manière ne s'est point évaporé, pour ainsi dire, en vaine fumée, est tombé dans les mains d'un  très  petit  nombre  d'hommes,  également  avares  et  cupides.  Je ne  pense  pas  qu'il  existe  un  pays  en  Europe  où  il  y  ait  autant  de richesses  mobilières,  qu'il  y  en  avait  en  France,  non  seulement  en numéraire  effectif,  mais  encore  en  vaisselle,  en  bijoux  de  toute espèce, en livres, en tableaux, en meubles précieux.

Je laisse aux spéculateurs de Londres, de Hambourg, de Livourne, de  Gênes,  de  Philadelphie,  de  Bâle,  le  soin  de  calculer  ce  qu'il  en est  sorti  par  les  malheurs  de  l'émigration,  par  les  alarmes  et  les besoins,  tant  des  anciens  capitalistes  que  des  nouveaux;  enfin  par les  spéculations  mêmes  du  gouvernement,  réduit  à  tirer  de l'étranger, au change le plus défavorable, tant d'objets de première nécessité.  Je  consens  même  qu'on  en  déduise,  le  plus scrupuleusement  du  monde,  tout  ce  qu'en  ont  pu  faire  rentrer  les conquêtes  du  Brabant,  de  la  Savoie  et  de  la  Hollande;  je  suis convaincu qu'en dernier résultat, le déficit, trop réel pour la France, n'en présentera pas moins la somme la plus effrayante.

Les  vices  qui  corrompent  le  bonheur  de  la  société  peuvent  exister dans  toutes  les  classes;  mais  il  en  est  cependant  qui  semblent appartenir  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre.  L'indigence  et  la  richesse  ont chacune des moyens de nuire et de servir qui leur sont propres. La classe de la société la plus pauvre est, en général, la plus utile et la plus  laborieuse;  mais  les  passions  dont  certaines  circonstances  la rendent susceptible peuvent devenir extrêmement funestes; et, dans un état de désordre, elle est aussi, par la nature même des choses, celle  qui  consomme  et  détruit  le  plus  rapidement.  Elle  jouit  sans réserve,  sans  prudence;  et  de  ce  qu'elle  amasse,  elle  en  est  plus avare  qu'aucune  autre.  La  classe  la  plus  riche  est,  en  général,  la plus  paresseuse,  la  plus  inutile;  mais,  comme  elle  est  toujours  la moins nombreuse, l'influence de ses vices ne peut s'étendre au delà de certaines limites; mais, quelque injustes et quelque impétueuses que  soient  souvent  ses  passions,  il  est  moins  impossible  de  les contenir et d'en circonscrire les ravages; elle a, par la nature même des  choses,  l'habitude  et  l'intérêt  de  l'esprit  conservateur;  et  sa manière  de  jouir  est  encore  celle  qui  peut  contribuer  le  plus  à  la circulation  des  richesses,  au  progrès  de  l'industrie  et  des  arts.  La classe  mitoyenne  est  sans  doute  celle  qui  nous  offre  le  plus  de vertus, le moins d'inconvénients, le plus de bonheur réel. Mais notre nouvelle philosophie en daignera-t-elle voir la véritable raison? C'est que la destinée lui laisse évidemment moins de puissance et moins

de liberté qu'aux deux autres [43]. Ah! les forfaits dont nous avons été témoins nous permettent-ils d'en douter? L'homme a besoin de liens et de guides; ce n'est point par le sentiment de ses droits, c'est par celui  de  ses  devoirs,  qu'il  peut  conserver  son  intégrité  morale  et  la paix de son cœur.

Combien  la  vérité  de  toutes  ces  réflexions  ne  m'a-t-elle  pas  été confirmée  par  le  spectacle  affligeant  de  l'espèce  de  guerre  à  mort qui  menace  d'éclater  dans  ce  moment,  en  France,  entre  les habitants  des  campagnes  et  ceux  des  villes,  entre  les  cultivateurs propriétaires, et les hommes réduits à la nécessité de conquérir tous les jours leur subsistance à force de travail et d'industrie.

On ne saurait nier, je pense, que la classe des petits propriétaires, en  France,  ne  soit  un  peu  plus  considérable  aujourd'hui  qu'elle  ne l'était  avant  la  Révolution.  Mais  cet  accroissement  n'est  pas,  à beaucoup  près,  d'une  aussi  grande  importance  que  l'on  pourrait  le présumer.  Toutes  les  terres  dont  la  nation  s'est  adjugé  si généreusement  l'héritage,  ne  sont  pas  encore  vendues.  De  celles qui le sont, les unes furent acquises d'abord par des négociants, par des  capitalistes  que  les  circonstances  forcèrent  à  réaliser  ainsi  les fonds  de  leur  commerce  ou  de  leur  portefeuille;  d'autres  sont devenues le butin d'un petit nombre d'intrigants qui trouvèrent, dans les  malheurs  mêmes  d'un  grand  bouleversement,  des  chances  de fortune  aussi  rapides  qu'inouïes.  De  riches  fermiers  ont  dû  saisir également  une  occasion  si  favorable  d'acquérir  ou  d'accroître  la propriété des domaines dont ils connaissaient le mieux la valeur et les convenances; le reste seulement, et vous concevez que ce doit être  la  moindre  partie,  a  pu  tomber  entre  les  mains  d'hommes industrieux, et jusqu'alors sans aucune propriété.

Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que  le  nombre  de  ces  nouveaux propriétaires  se  trouvât  presque  balancé  par  celui  des  anciens propriétaires qui ne le sont plus, dont tous ne sont pas émigrés ou guillotinés, ou dont il reste encore dans la République des héritiers ou des représentants plus ou moins dignes de pitié. Le seul fait que l'on  ne  saurait  contester,  c'est  que  les  propriétés  territoriales  de  la France sont, en général, plus divisées qu'elles ne l'étaient ci-devant. Mais, pour être impartial, il faut ajouter tout de suite qu'une grande partie au moins de ces divisions et de ces partages n'a pas tourné au  profit  du  pauvre.  Les  journaliers  du  fermier  ne  sont  pas  payés comme  l'étaient  ceux  des  ci-devant  seigneurs,  encore  moins  peut-être que ceux du clergé. Avec quelque amertume, et souvent avec quelque raison, que l'on ait déclamé de nos jours contre l'abus des richesses de l'Église, il n'est pas moins très constant qu'une bonne part de ces richesses a toujours été la ressource et le patrimoine de quiconque n'en avait point d'autre.

Toutes ces circonstances n'expliquent, hélas! que trop bien comment le  nombre  des  pauvres  ne  peut  pas  avoir  beaucoup  diminué  dans les  campagnes;  on  concevra  bien  mieux  encore  à  quel  point  il  doit avoir augmenté dans les villes, où tant de branches de commerce et d'industrie  sont  entièrement  détruites,  où  les  rentiers  depuis longtemps  ne  reçoivent,  et  de  l'État  et  des  particuliers,  qu'une monnaie  fictive  dont  la  valeur  décroît  de  jour  en  jour  dans  la progression la plus effrayante.

Je  ne  puis  donc  vous  exprimer  assez  vivement  la  détresse  et  le désespoir  des  villes  qui,  se  trouvant  entourées  des  moissons  les plus abondantes, n'en périssent pas moins de faim. Elles sont, ainsi

que  nous  le  disait  un  officier  municipal  de  Nancy  [44],  elles  sont comme  Tantale  au  milieu  des  eaux.  Depuis  que  la  terrible  loi  du

maximum [45] est abolie, le cultivateur met à son blé le prix qu'il veut, et s'obstine même à ne plus recevoir d'assignats. Le pauvre habitant des  cités  ne  peut  donc  plus  obtenir  l'aliment  le  plus  indispensable qu'en le payant de ses meubles, de ses hardes, de son linge. Pour nourrir son malheureux semblable, il est tel avare cultivateur qui n'a pas frémi de le dépouiller de son dernier vêtement.

La véritable aristocratie en France, celle dont tout le monde a droit aujourd'hui  de  s'indigner,  c'est  l'aristocratie  des  fermiers  et  des laboureurs.  Je  n'ignore  point  ce  qu'on  pourrait  alléguer  pour  tenter de la justifier; l'ancienne oppression sous laquelle on l'a vue gémir si longtemps;  l'iniquité  des  nouvelles  lois  dont  elle  ne  soutint  pas  le fardeau  le  moins  accablant,  tant  que  durèrent  les  réquisitions  et  le

maximum  du  gouvernement  révolutionnaire  [46];  enfin  l'extrême désordre  des  finances,  le  discrédit  alarmant  du  signe  de  toutes  les valeurs  numéraires,  suites  déplorables  d'une  révolution,  dont  la classe  des  cultivateurs  est  sans  doute  moins  coupable  qu'aucune autre.  La  cupidité  de  cette  nouvelle  aristocratie  n'en  paraîtra cependant  pas  moins  odieuse,  ses  procédés  moins  durs,  moins révoltants; et l'excès des maux, dont la tyrannie actuelle est cause, doit  avertir  les  législateurs  du  danger  qu'il  y  a  de  laisser  trop  de moyens de force et de pouvoir entre les mains d'un ordre d'hommes, de  qui  dépendent  les  premières  ressources  de  subsistance  pour toute la nation.

Il  n'est  point  de  despotisme  plus  opprimant,  il  n'est  point  d'avarice plus  impitoyable  que  celle  d'un  fermier  enivré  de  ses  richesses: demandez-le  à  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  vivre  dans  sa dépendance. Il faut protéger les laboureurs, et non pas les enrichir; il ne  faut  pas  les  enrichir,  parce  qu'il  est  impossible  de  les  enrichir sans  rendre  misérable  tout  ce  qui  les  environne,  parce  que  la richesse est inutile à leur propre bonheur, et devient plutôt nuisible à la prospérité nationale qu'elle ne lui peut être favorable; il ne faut pas les enrichir, enfin, parce qu'il n'est point de condition dont il soit plus dangereux de laisser corrompre les vertus, et qu'il n'en est point que la fortune corrompe davantage, et d'une manière plus funeste.

Une aisance honnête est le prix naturel de leur travail, et cette douce aisance est aussi l'état qui conserve le mieux toute la félicité de leur situation, toutes les forces qu'exige l'accomplissement des pénibles devoirs qu'elle leur impose. Le luxe de la richesse est aussi déplacé dans  les  champs  que  le  serait  la  simplicité  de  la  vie  rustique  dans une ville de commerce ou dans la capitale d'un grand royaume.

A  propos  de  luxe  et  de  richesse,  combien  croyez-vous,  Monsieur, que j'aie vu de chaises de poste, depuis Bourglibre jusqu'aux portes de  Paris?  Deux,  en  y  comprenant  celle  où  j'étais,  et  pendant  huit jours  de  route;  aussi,  quelque  modeste  que  fût  notre  suite,—car nous  n'avions  qu'un  domestique  sur  le  siège  de  notre  diligence,— presque partout on nous a fait l'honneur de nous prendre pour des députés; c'est comme si l'on nous eût pris autrefois pour des prélats ou pour des seigneurs de la cour, au moins pour des intendants de province.




LETTRE III

 

En courant la poste, même aussi lentement qu'on peut la courir en France aujourd'hui, comment se flatter d'avoir pu rassembler assez de  données  pour  juger  avec  confiance  des  dispositions  secrètes d'un  grand  peuple?  Mais  ces  dispositions  ne  pourraient-elles  pas être si générales, si prononcées, qu'il fût difficile même au voyageur le plus léger, le plus distrait, de ne pas en être frappé? Je vais tâcher de  vous  raconter  mes  découvertes,  mes  aperçus,  avec  cette simplicité  de  franchise  dont  vous  voulez  bien  me  savoir  gré, quoiqu'elle  appartienne  beaucoup  moins  à  mes  principes  qu'à  mon caractère,  à  mon  instinct  naturel.  Si  les  résultats  manquent  de justesse, vous verrez toujours, je pense, dans la manière même dont je  vous  les  exposerai,  quelle  fut  la  cause  et  peut-être  l'excuse  de mon erreur.

D'abord,  ce  que  j'ai  rencontré  le  plus  souvent  sur  ma  route,  sans prendre  aucune  peine  pour  le  chercher,  c'est  l'air  du  malaise,  de l'inquiétude,  de  la  fatigue,  du  mécontentement,  joint  à  beaucoup d'indifférence  sur  le  succès  ou  le  non-succès  du  nouvel  ordre  de choses.  Quoique  cette  Révolution  ait  eu  le  mérite  singulier d'intéresser, de passionner même un nombre prodigieux d'hommes, sûrement plus qu'aucune autre, il est pourtant de fait que la majorité très décidée de la nation est demeurée neutre; qu'elle l'eût été bien davantage  encore,  si  l'impérieuse  nécessité  des  circonstances,  la terrible violence du despotisme révolutionnaire l'eût permis.

La  multitude  est  plus  ou  moins  comme  l'âne  de  la  fable,  et  ne cessera  jamais  de  l'être,  sûre  de  porter  toujours  sa  charge  et  son bât.

Et que m'importe donc, dit-elle, à qui je sois [47]?

 

Dans cette multitude, il ne faut pas seulement compter les hommes que  l'ignorance  et  la  misère  condamnent  aux  travaux  les  plus pénibles,  mais  encore  la  classe  très  nombreuse  des  hommes  nuls ou faibles de caractère, qui ne cherchent et ne trouvent leur bonheur que dans le repos de l'obscurité, dans la paix de l'insouciance. Cette énorme multitude, suivant les principes de notre politique moderne, si  l'on  était  de  bonne  foi,  formerait  bien  réellement  l'absolue, l'imposante  majorité  du  peuple  souverain,  la  sublime  idole  de  vos philanthropes démocrates. Eh bien! les ambitieux traitent cette idole comme  ce  curé  de  Normandie  son  crucifix:  à  la  tête  d'une procession  de  son  village,  il  se  prit  de  querelle  avec  la  procession d'un  autre  village  voisin;  on  allait  en  venir  aux  coups;  à  l'instant,  il lève le lourd crucifix dans ses bras et lui dit: O mon Dieu! tout ce que je te demande, c'est de rester neutre; en même temps, il l'empoigne et  s'en  sert  pour  assommer  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  chemin. Quelque affligeante que soit cette vérité, je la trouve trop bien établie par toutes les époques de l'histoire, et peut-être d'une manière plus évidente  encore,  par  celle  où  nous  vivons. Humanum  paucis  vivit

genus  [48].  Ce  n'est  que  pour  le  petit  nombre  qu'existe  le  genre

humain.  Le  royaume  des  cieux  est  aux  hommes  doux  [49],  mais  ce monde-ci  n'appartiendra  jamais  qu'aux  hommes  violents;  tout  ce qu'on peut espérer, c'est qu'à force d'art, de culture, de lumières, de mœurs  et  de  lois  sages,  on  parviendra  quelque  jour,  peut-être,  à tempérer un peu les excès de leur injuste pouvoir.

Au moment de mon voyage, on venait de convoquer les assemblées primaires.  Je  vous  proteste  que  sur  cent  fois  que  j'ai  demandé: «Citoyen,  comment  s'est  passée  l'assemblée  primaire  de  votre canton?» l'on m'a répondu quatre-vingt-dix fois:—Moi, citoyen! Quas que  j'irions  fare  là?  Ma  fi,  l'ont  bin  de  la  poine  à  s'entendre;—ou: Que  vouli-vous,  on  atoit  en  bin  petit  nombre;  les  honnêtes  gens restiont  cheux  ou,  et  puis  se  plaignont  qu'on  laisse  fare  aux  autres ce  qui  leur  plaît;  ça  n'est  pas  de  bons  patriotes....  Vous  êtes sûrement député, vous, citoyen? Dites-leur donc qu'il serait bin tems qu'on  nous  débarrassit  de  la  guerre  et  des  assignats;  on  prendrait encore  son  parti  sur  le  reste.  Quand  je  m'avisai  de  féliciter  la République  de  la  gloire  de  ses  armées,  de  leurs  brillantes conquêtes,—on venait d'exécuter avec succès le dernier passage du Rhin,  et  l'on  ne  s'attendait  point  encore  à  se  voir  obligé  de  le repasser  si  promptement: Eh  bien  oui,  c'est  bin  fait  de  les  avoir chassés  de  cheux  nous.  Mais  qu'allons-nous  conquérir  chez  eux? Vous le voyais: encore plus de misère!

Si  l'on  ajoutait  à  la  petite  minorité  des  assemblées  primaires  qui viennent  de  rejeter  la  Constitution,  toutes  celles  qui  n'ont  pu  voter, parce  qu'elles  étaient  envahies  par  les  Vendéens  ou  par  les Chouans,  si  l'on  comparait  ensuite  le  nombre  des  votants  effectifs aux assemblées qui ont accepté, avec le nombre de ceux qui n'ont point voté du tout quoiqu'ils en eussent le droit, ou par un reste de terreur,  ou  par  insouciance,  il  serait  aisé,  je  pense,  de  prouver mathématiquement  que  la  très  grande  majorité  du  peuple  français n'est  rien  moins  qu'attachée  au  nouvel  ordre  de  choses.  Mais, encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  tant  que  cette  majorité n'aura  point  de  foyer  de  réunion,  tant  qu'elle  n'aura  pas  même  le fantôme d'un chef qui puisse captiver sa confiance, tant que les plus grandes ressources de la force physique et de la force morale seront à la disposition du parti dominant?

La  masse  la  plus  considérable  du  peuple  ne  voit  communément dans les grandes révolutions que ce qu'elles sont en effet: un fléau plus  ou  moins  terrible,  plus  ou  moins  long.  Après  s'être  laissé entraîner par l'impétuosité du premier choc, tous ses vœux, tous ses efforts ne tendent bientôt plus qu'à découvrir quelque abri commode et sûr, pour en éviter, pour en adoucir les suites funestes.

Fatigué d'une agitation pénible, on n'aspire qu'au repos, et lorsqu'on voit l'impossibilité d'être mieux, l'on s'arrange encore pour supporter et pour souffrir. Montaigne l'a dit: «La société des hommes se tient et se  coud,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  En  quelque  assiette  qu'on  les couche,  ils  s'appilent  et  se  rangent  en  se  remuant  et  s'entassant; comme  des  corps  mal  unis,  qu'on  empoche  sans  ordre,  trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et s'emplacer les uns parmi les

autres, souvent mieux que l'art ne les eût su disposer» [50].

Je  suis  effrayé  de  le  penser,  je  suis  plus  épouvanté  d'oser  le  dire: mais il est malheureusement trop vrai que la plus grande puissance de ceux qui gouvernent est dans la patience, dans l'inertie naturelle de  ceux  qui  sont  gouvernés.  C'est  la  certitude  désolante  de  cette triste  expérience,  qui  donne  la  solution  la  plus  simple  de  ce  grand problème  de  l'ordre  social:  comment  le  plus  petit  nombre  parvient toujours  à  subjuguer  le  plus  grand?  Les  moments  de  trouble  et d'insurrection,  qui  semblent  prouver  d'abord  le  contraire,  en  offrent bientôt  après  la  preuve  la  plus  décisive.  Il  n'est  point  de  forme  de gouvernement, où l'art de régner ne soit celui de trouver les moyens d'entretenir,  de  caresser  ou  d'enchaîner  d'une  manière  quelconque cette paresse, cette inertie naturelle au commun des hommes; dans beaucoup  de  circonstances,  ce  grand  art  se  borne  même  à  savoir éviter ce qui pourrait en interrompre le paisible cours, ou lui donner forcément  une  direction  nouvelle.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant que, si cette disposition des choses favorise le jeu des hommes qui sont  en  possession  du  pouvoir,  elle  favorise  également  celui  des hommes tentés de le leur ravir. Ce monde n'est donc qu'une vaste arène,  livrée  à  la  lutte  éternelle  des  passions  les  plus  actives,  les plus audacieuses; toutes les autres ne semblent destinées qu'à leur servir  de  jouets  et  de  victimes.  Heureux  quiconque  sait  se  placer assez loin d'elles, pour n'en être que le spectateur!

 

Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem [51].

 

Ah!  plus  heureux  sans  doute,  le  mortel  qui,  caché  dans  le  silence d'une  douce  retraite,  y  pourrait  ignorer  à  jamais  tous  ces  barbares jeux de la violence, de l'injustice et du hasard!

La  classe  de  ceux  qui  peuvent  avoir  gagné  réellement  à  la Révolution, est beaucoup moins nombreuse aujourd'hui que je ne le pensais;  elle  n'est  composée,  en  vérité,  que  des  agioteurs,  des entrepreneurs, des fournisseurs de l'armée, de leurs sous-ordres, de quelques  agents  particuliers  du  gouvernement,  des  fermiers qu'enrichirent leurs nouvelles acquisitions, et qui furent assez durs, assez prévoyants pour cacher leur blé, enfouir leur or et repousser

constamment  l'assignat  [52].  Tous  ces  nouveaux  parvenus,  réunis ensemble,  ne  sont  pas  à  beaucoup  près,  au  reste  de  la  nation,  ce qu'étaient  ci-devant  les  privilégiés,  les  nobles,  les  financiers,  les négociants,  et  tous  les  artistes  industrieux  dont  ceux-ci  faisaient  la fortune.

Quoique l'entretien des comités révolutionnaires ait coûté, dans une seule  année,  au  trésor  national,  entre  cinq  à  six  cents  millions,  ce butin scandaleux s'est tellement éparpillé, qu'il n'a profité, pour ainsi dire,  à  personne.  Sans  compter  que  les  rapines  ne  sont  pas  un genre  d'industrie  fort  honnête,  il  est  encore  très  constant  qu'il  n'est pas fort lucratif; ce qu'on gagne si vite, se partage et se dépense de

même  [53];  il  n'y  a  que  les  chefs  de  bande,  qui,  dans  le  partage, savent se faire adjuger la part du lion, et peuvent prospérer pendant quelque temps. Tout le reste est bientôt replongé dans sa première misère. Enfin, plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me suis convaincu de  la  vérité  de  ce  que  me  disait  mon  hôtesse  de  Vesoul: Ah! Monsieur,  pour  un  que  la  Révolution  enrichit,  croyez  qu'elle  en appauvrit mille.

La  vente  du  mobilier  des  émigrés  n'a  pas  été  non  plus  aussi généralement  profitable  qu'il  y  avait  lieu  de  le  présumer.  Les étrangers  en  ont  tiré  peut-être  plus  de  parti  que  les  nationaux.  Ce qu'il y a de certain, c'est que tous les objets précieux ont été vendus fort  au-dessous  de  leur  prix,  et  que  beaucoup  de  gens,  même  peu riches, ont eu trop de délicatesse pour vouloir prendre aucune part à ces  malheureuses  ventes.  Dans  l'auberge  de  Lunéville,  mon compagnon de voyage et moi fûmes étonnés de l'élégance et de la fraîcheur  de  quelques  ameublements.  La  maîtresse  du  logis,  ayant remarqué  notre  surprise,  se  pressa  de  nous  dire: Messieurs,  ne craignez rien, il n'y a point là de taches de sang, ce n'est pas du bien volé. Non, Dieu nous en garde! C'est à Nancy que nous avons fait acheter l'étoffe toute neuve, et c'est ici que nous avons fait faire le lit et les fauteuils, par un jeune ouvrier établi depuis peu de temps dans notre ville.

Beaucoup  de  nouveaux  acquéreurs  des  biens  nationaux  sont devenus les objets de la haine et du mépris de tout leur voisinage, soit  que  l'on  y  regrette  encore  ceux  dont  ils  occupent  la  place,  soit que l'on sache trop bien par quels vils ou quels injustes moyens ils sont parvenus à s'en emparer. Je n'oublierai jamais ni l'air, ni l'accent dont on répondit à mon compagnon de voyage qui demandait quel était  le  propriétaire  actuel  d'un  très  beau  château,  devant  lequel notre  chaise  était  arrêtée: Eh!  Monseigneur,  c'est  un  ci-devant pouilleux!

Ce que j'oublierai bien moins encore, c'est l'impression que me fit, à mon  retour,  la  douleur  d'un  beau  vieillard  de  soixante  et  dix  ans passés,  dans  un  village  près  de  Langres,  chez  qui  je  passai  près d'une  heure.  C'était  un  fort  riche  fermier,  perclus  de  la  moitié  du corps, mais conservant encore, à son âge et malgré ses infirmités, l'œil  très  vif  et  le  teint  frais  de  la  santé;  dans  un  antique  fauteuil  à bras, au coin d'un grand feu, ce digne vieillard paraissait exercer tout l'empire  de  son  autorité  domestique  avec  le  caractère  le  plus imposant; il n'élevait jamais la voix, mais on était attentif à tous ses mouvements,  et  l'on  se  pressait  de  suivre  promptement  ses moindres  ordres.  Nous  parlâmes  d'abord  des  nouvelles  générales de Paris et de la guerre; elles ne tardèrent pas à lui rappeler l'éternel objet de ses regrets, le martyre de son vertueux seigneur, plus âgé que  lui  de  quelques  années,  mais  son  ami,  bien  plus  que  son seigneur, qui, sans égard pour son âge, pour une vie consacrée tout entière  au  bonheur  du  pauvre,  fut  traîné  du  fond  de  sa  retraite  à Paris, traduit au tribunal révolutionnaire, et s'y vit égorger avec tant d'autres  victimes  innocentes  comme  lui;  les  larmes  de  la  plus profonde douleur et de la plus vive indignation coulaient le long de ses  joues  vénérables. Non,  me  disait-il, je  n'ai  point  le  cœur insensible; mais l'abominable monstre dont la rage vint ici chercher ce bon, ce brave seigneur, je le verrais, je crois, dans ce feu, que je jouirais de ma vengeance sans pitié. Il avait l'air et l'accent d'Œdipe,

vouant ses persécuteurs à la justice des Furies immortelles [54]. Une  observation  générale  qui  ne  doit  échapper,  ce  me  semble,  à aucun voyageur, c'est que dans les départements éloignés de Paris, le mécontentement porte plus sur le nouvel ordre de choses, auquel on attribue vaguement tout ce que l'on souffre; et qu'à mesure que l'on  approche  de  la  capitale,  il  porte  bien  plus  sur  les  hommes  qui gouvernent  que  sur  la  nature  même  du  gouvernement.  Il  est  plus d'un  district  en  France,  où,  même  actuellement,  on  ne  croit  pas encore  à  la  Révolution,  où  l'on  n'y  comprend  rien,  où  l'on  ne l'envisage  du  moins  que  comme  une  étrange  calamité  dont  les ravages  ne  sauraient  durer,  comme  un  torrent  dont  il  faut  laisser passer  la  fougue.  On  ne  se  sent  ni  la  force,  ni  peut-être  même  la volonté de l'attaquer de front; mais on tâche de s'y soustraire le plus que l'on peut, et l'on se renferme dans l'attente passive d'un ordre de choses moins malheureux.

N'est-ce  pas  une  circonstance  assez  remarquable,  que,  presque partout où l'on ne veut point entendre parler d'assignats, c'est-à-dire à quarante ou cinquante lieues de Paris, on n'a fait presque aucune difficulté d'accepter le décret pour la réélection des deux tiers de la Convention, et que dans le sein même de la capitale, de la ville qui la première voulut la Révolution, et la fit, pour ainsi dire, toute seule, le fameux décret a été rejeté presque à l'unanimité?

Il y a beaucoup de campagnes, depuis Langres jusqu'à la frontière, où,  non  seulement  l'on  ne  veut  point  recevoir  de  papier-monnaie, mais où l'on refuse encore les écus qui n'ont pas l'effigie royale, soit parce qu'ils sont un peu plus petits que les autres, quoique de même valeur, soit parce que les prêtres ont su persuader aux paysans que les nouveaux écus étaient de l'argent maudit, ayant été fait avec les vases sacrés volés à l'Église.

Si vous me demandez, Monsieur, comment avec tant de dispositions antirévolutionnaires,  la  Révolution  n'en  a  ni  moins  de  puissance  ni moins de succès, je vous prierai de vous rappeler ce que j'ai dit au commencement de cette lettre; j'ajouterai que ceux qui l'ont conduite jusqu'à  ce  moment,  ont  montré  tour  à  tour  beaucoup  d'audace  et beaucoup  d'habileté;  ceux  qui  l'ont  combattue,  beaucoup d'incapacité,  beaucoup  de  faiblesse,  peu  de  suite,  encore  moins d'accord.

Quant  à  la  manière  dont  on  fait  faire  aux  hommes  ce  qui  leur convient le moins, j'en ai vu l'autre jour une image, qui, pour être un peu  commune,  n'en  est  pas  moins  frappante.  C'était  un  grand troupeau  de  moutons,  s'obstinant  à  rester  immobile  devant  une barrière;  les  bergers  en  saisirent  quelques-uns  par  la  tête,  et  les traînèrent de force dans le chemin où ils voulaient les conduire: tout le reste ne tarda pas à suivre; et c'est ainsi, Monsieur, qu'on mène le peuple,  et  qu'on  a  fait  toutes  les  révolutions  du  monde.  C'est  ainsi qu'on  les  fait  surtout  en  France,  où  les  folies  de  la  capitale  sont encore aujourd'hui comme un coup d'électricité qui se communique subitement  d'une  extrémité  du  royaume  à  l'autre.  Les  chefs  des comités secrets de la Convention le savent si bien, qu'il n'est point de précautions que l'on n'ait prises, point de manœuvres qu'on n'ait employées,  pour  empêcher  que  les  départements  ne  connussent trop tôt le résultat des assemblées primaires de Paris, relativement au décret de la réélection.

Ce qu'on ne saurait nier encore, c'est que si la Révolution a contrarié beaucoup plus d'intérêts réels qu'elle n'en a favorisé, ses principes et  ses  mesures  ont  dû  captiver  merveilleusement  les  passions  les plus communes et les plus actives. On a blessé les âmes sensibles, mais on a flatté les âmes passionnées; on a brisé beaucoup d'idoles utiles au maintien de l'ordre, au repos de la société; mais en même temps  on  a  ouvert  un  temple  à  la  licence,  dont  le  culte  facile, enivrant,  n'a  pu  manquer  d'attirer  une  affluence  prodigieuse  de prêtres et d'adorateurs, de tout caractère et de toute condition.




LETTRE IV

 

Ce fut le 22 septembre, entre huit et neuf heures du matin, que nous

arrivâmes  à  Paris,  par  le  faubourg  Saint-Laurent  [55],  sans  être arrêtés à aucune barrière, sans éprouver la moindre difficulté, sans essuyer la moindre question. Je n'entreprendrai point, Monsieur, de vous exprimer ici, de combien de souvenirs délicieux, de combien de regrets  déchirants,  de  combien  de  pressentiments  de  peine  et  de joie  mon  cœur  fut  agité,  en  revoyant  un  séjour  dont  j'avais  été  si longtemps idolâtre. Mon premier bonheur fut, je l'avoue, de retrouver au moins le matériel de cette vaste cité, malgré tous les orages qui la menacèrent, malgré tous les volcans qui mugissent encore autour d'elle,  de  le  retrouver  tel  que  je  l'avais  laissé;  que  dis-je?  sous quelques rapports même, fort embelli. Les bâtiments que j'avais vu commencer  sur  le  boulevard  et  dans  la  Chaussée  d'Antin,  sont achevés; et ce beau quartier offre, pour ainsi dire, l'aspect d'une ville nouvelle; c'est toujours la partie de Paris la plus peuplée, celle où les appartements  sont  le  plus  rares  et  le  plus  chers,  si  du  moins  l'on peut appeler cher ce qui ne se paie guère plus, en assignats, qu'on ne  le  payait  ci-devant  en  espèces.  La  préférence  que  l'on  continue de donner à ce quartier est fort naturelle; il n'est pas dans le centre de la ville, il n'en a donc pas les inconvénients et le bruit; cependant il est près de tout, du Palais-Royal, des Tuileries, par conséquent de la  Convention,  de  la  partie  des  bureaux  où  l'on  a  le  plus  souvent affaire; enfin le circuit borné, du boulevard auquel il touche, jusqu'à l'ancienne place du Palais-Royal, circuit dont on peut faire le tour en moins  d'un  quart  d'heure,  renferme  aujourd'hui  les  quatre  grands théâtres:  l'ancienne  Comédie  française  et  la  nouvelle,  la  Comédie italienne  et  l'Opéra,  sans  compter  cinq  ou  six  petits  spectacles nouvellement établis, entre autres, celui du Vaudeville.

Si  l'on  jugeait  de  la  population  de  Paris  par  la  grande  affluence  de monde  que  l'on  voit  dans  certains  quartiers,  aux  promenades  et surtout  aux  spectacles,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle  a  plutôt augmenté que diminué. Mais le contraire est prouvé par des calculs plus  certains,  et  particulièrement,  celui  de  la  consommation habituelle des objets de première nécessité. Il y a deux classes de l'ancienne population, dont les trois quarts ont évidemment disparu, celle des domestiques et celle des ouvriers de luxe. Une partie de la première  a  sans  doute  passé  dans  d'autres  classes,  dans  celle  du commerce, où la dépouille de leurs maîtres a fourni quelquefois les premiers fonds de leur établissement, dans les bureaux si multipliés des  nouvelles  administrations,  dans  les  différents  emplois  de  la magistrature  révolutionnaire;  mais  la  grande  masse  cependant  est fondue  dans  les  armées.  Parmi  les  ouvriers  de  Paris,  il  y  avait  un grand  nombre  d'étrangers,  qui,  dès  le  commencement  de  la Révolution,  ont  regagné  leurs  foyers,  ou  d'autres  contrées  dont  la paix  et  la  richesse  semblaient  leur  offrir  alors  des  ressources  plus solides.  Je  sais  bien  que  les  illusions  du  fanatisme  révolutionnaire, peut-être encore plus, celles de l'esprit de cupidité qui croit toujours voir  dans  de  grands  bouleversements  des  chances  de  fortune extraordinaires, n'ont pas manqué d'attirer à leur tour de nombreux essaims  d'étrangers.  Mais  cette  nouvelle  population,  quelque  forte qu'on  puisse  la  supposer,  est  fort  instable,  et  n'a  sûrement  pas remplacé, même à beaucoup près, les vides de l'ancienne.

Il  y  a  des  quartiers  de  Paris  qui  paraissent  entièrement  déserts,  et vous devinez sans peine que le plus abandonné de tous est ce beau quartier  du  faubourg  Saint-Germain,  où  dans  des  rues  entières  de palais, on ne voit plus que quelques grands hôtels occupés par les nouvelles  administrations  de  la  République;  si  vous  vous  avisez d'entrer dans un de ceux sur le frontispice desquels on lit en grosses lettres  rouges  ou  noires: Propriété  nationale  à  vendre,  vous  serez effrayé de l'état de dégradation où vous le trouverez; la plupart sont dépouillés  non  seulement  de  meubles,  de  glaces,  de  lambris,  de baguettes; sous prétexte d'enlever les plombs des toits et le salpêtre des  caves,  on  en  a  laissé  ruiner  encore  toute  la  boiserie,  et  même souvent jusqu'aux murs. Partout où les comités révolutionnaires ont pénétré, l'on croit reconnaître la trace du passage désastreux d'une armée  de  Huns  ou  de  Vandales.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  ici

tous  les  hôtels  culbutés  et  dévastés  par  les  quarante-quatre  [56] sections  de  Paris,  qui  se  sont  emparées  successivement  des  plus belles maisons qu'elles ont trouvées vides dans leurs quartiers, pour y placer leurs bureaux et leurs corps de garde. Il est plusieurs de ces hôtels  que  l'on  pouvait  acquérir  encore  à  cette  époque  pour quelques  millions,  c'est-à-dire  pour  un  morceau  de  pain.  Mais  un homme peu riche, un homme qui ne serait pas en état de courir les hasards d'une spéculation éloignée, trouverait dans ce bon marché le moyen de ruine le plus infaillible, car, que ferait-il de cette maison après l'avoir achetée, s'il ne pouvait la revendre promptement avec bénéfice? qui voudrait la louer? Et comment l'occuperait-il lui-même, sans  y  faire  une  dépense  qui  dépasserait  vingt  fois  le  prix  de l'acquisition,  vu  le  tarif  actuel  des  denrées,  des  matériaux  et  de  la main-d'œuvre.

Ce  n'est  pas  seulement  sous  ce  rapport,  c'est  sous  mille  autres encore, que je me désole du contraste continuel que j'aperçois entre les  avantages  qui  distinguaient  la  France  avec  une  faveur  si marquée, et les conséquences inévitables de sa législation actuelle. Qu'y  a-t-il  entre  l'élégante  politesse  de  l'esprit  français,  et  la grossièreté du costume jacobin, des mœurs révolutionnaires? entre le sol le plus fertile de l'Europe et l'austérité du régime républicain? entre l'activité brillante d'une nation riche, vaine, industrieuse, et ces sombres principes d'égalité, destructeurs de toute industrie, de toute émulation,  si  ce  n'est  celle  des  vertus  politiques?  supposé  même que  ces  principes  soient  jamais  mieux  entendus  qu'ils  ne  le  sont aujourd'hui.  Si  la  France  persévère  dans  les  exagérations  de  son républicanisme, que fera-t-elle de ses richesses, de son luxe, de ses palais,  de  toutes  ces  merveilles,  augustes  monuments  du  beau siècle de Louis XIV? Ne faudra-t-il pas renoncer encore aux chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  de  Bossuet,  de Fénelon?  Car  tous  ces  chefs-d'œuvre  ne  réfléchissent-ils  pas  trop vivement  l'éclat  de  la  magnificence  royale,  pour  ne  pas  blesser  les yeux d'un peuple libre, ou pour ne pas risquer de séduire ceux d'un peuple qui ne l'est pas encore, et qui, selon toute apparence, ne le sera jamais que de force?

Je vous demande pardon, Monsieur, de m'être laissé si fort emporter par  le  chagrin  que  m'a  causé  la  vue  de  tant  de  beaux  hôtels  à vendre et à louer, qui ne doivent jamais être ni vendus, ni loués, si le républicanisme du jour prospère.

Mais,  puisque  je  suis  dans  ce  quartier,  je  n'en  sortirai  point  sans vous  avoir  dit  la  surprise  et  la  douleur  que  j'éprouvai,  peu  de  jours après  mon  arrivée,  en  passant  près  du  dôme  des  Invalides,  cette magnifique  maison  de  Dieu,  qu'on  a  traitée  comme  celle  d'un aristocrate ou d'un émigré. Le jour commençait à tomber, j'aperçus dans  l'enceinte  extérieure  du  dôme  un  groupe  considérable  de grandes figures d'une blancheur éclatante, pressées les unes contre les autres, et comme parquées dans une bergerie. Je ne pus deviner d'abord  ce  que  c'était;  en  m'approchant,  je  reconnus  les  figures colossales, en marbre, des saints qui décoraient ci-devant les niches de  ce  superbe  temple;  elles  étaient  exposées  là  sans  doute  en vente, comme tant d'autres objets de toute espèce que l'on voit sur toutes les places et, pour ainsi dire, dans toutes les rues; mais ces pauvres saints! qui les voudrait, ou qui les oserait acheter? J'appris, à  cette  occasion,  que  l'intérieur  de  ce  bel  édifice  avait  été  fort maltraité sous l'infâme tyrannie de Robespierre.

C'est  passé  l'heure  des  spectacles,  vers  dix  heures  du  soir,  que  la tristesse et le dénuement où se trouve Paris doivent frapper surtout un étranger qui le vit dans des temps plus heureux; autrefois, c'était presque le moment de l'agitation la plus vive et la plus brillante. On courait aux soupers ou à d'autres plaisirs, et le roulement de mille et mille voitures faisait retentir le pavé de toutes les rues du bruit de la joie  et  de  la  folie  d'un  peuple  léger,  frivole,  mais  qui,  content, paraissant du moins l'être, ne se doutait pas même de la possibilité des  maux  et  des  horreurs  qui  viennent  de  souiller  son  histoire,  et dont le souvenir épouvantera sans doute encore la postérité la plus reculée. Aujourd'hui, passé la sortie des spectacles, c'est le silence des tombeaux qui règne dans tous les quartiers; la rencontre d'une voiture est un événement; il est rare même de rencontrer des gens à pied, si ce n'est des patrouilles; ce n'est donc guère que pour elles que la ville continue d'être éclairée comme elle l'était ci-devant.

Depuis le 9 thermidor, on a vu reparaître, le jour, quelques voitures particulières, celles des ministres étrangers, celles des membres du Comité de salut public, qui en ont chacun une à leur disposition, aux frais de la République; celles de quelques entrepreneurs ou de leurs maîtresses; mais toutes ces voitures ensemble ne font pas, comme vous  pouvez  croire,  un  grand  effet  dans  l'immensité  d'une  ville comme  Paris.  Il  y  a  même  assez  peu  de  fiacres;  des  gens  qui tenaient équipage autrefois, ne se déterminent pas encore aisément à  payer  100  fr.  pour  une  course,  quoique,  au  cours  du  change

actuel, ces 100 fr. ne représentent pas même 24 sols, espèces  [57]; les cabriolets sont plus communs, depuis que l'agiotage est devenu la  première,  on  peut  dire  l'unique  occupation  de  tout  Paris;  j'en  ai compté quelquefois jusqu'à cinquante à la porte du vieux Louvre, où se tient à présent la Bourse.

L'étendue  et  l'activité  de  cet  agiotage  universel  passent  toutes  les idées  qu'on  peut  en  concevoir  de  loin,  et  vous  ne  sauriez  faire  un pas dans les rues, sans en rencontrer quelque preuve plus ou moins sensible,  plus  ou  moins  affligeante.  D'abord,  presque  tous  les devants  de  maisons,  toutes  les  grandes  allées,  du  moins  dans  les quartiers  les  plus  fréquentés,  sont  devenus  autant  de  magasins  de meubles,  de  hardes,  de  tableaux,  d'estampes,  etc.  Vous  voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait ci-devant que sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la Ferraille, et sous les piliers des halles.  On  dirait  que  tout  ce  qui  était  jadis  dans  l'intérieur  des appartements  vient  d'être  exposé  tout  à  la  fois  dans  la  rue.  La capitale  du  monde  a  l'air  d'une  immense  friperie.  On  est  tenté  de

croire tout Paris en décret [58]; hélas! ce n'est bien, pardonnez-moi le trop  juste  calembour,  ce  n'est  bien  qu'à  force  de  décrets  qu'il  est devenu ce qu'il a l'air d'être, ce qu'il est en effet. A chaque pas, vous rencontrez  des  personnes  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  de  toute condition,  portant  quelque  paquet  sous  le  bras;  ce  sont  des échantillons  de  café,  de  sucre,  de  fromage,  d'huile,  de  savon,  que sais-je?  C'est  encore  trop  souvent  le  dernier  meuble,  le  dernier vêtement  dont  un  infortuné  consent  à  se  défaire,  afin  d'acheter l'aliment  dont  il  a  besoin,  pour  lui-même  ou  pour  sa  malheureuse famille.

Cette fureur de brocanter et d'agioter est entretenue, également, par l'excès  de  la  misère,  comme  par  l'extrême  cupidité,  comme  par l'inquiétude  inséparable  de  l'opulence  du  moment.  Si  le  riche  court après  les  moyens  de  réaliser  à  tout  prix  un  signe  de  richesse  qui décroît  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  l'homme  avide  brûle  de mettre son empressement à profit; il se trompe souvent; mais, trop souvent  encore,  c'est  aux  dépens  des  malheureux  les  plus  dignes d'intérêt et de pitié, qu'il répare son erreur et se dédommage de ses pertes.  L'incertitude  et  les  variations  continuelles  de  la  mesure commune  de  toutes  les  valeurs  sont  à  un  tel  point,  qu'avec  la  plus grande  prudence,  la  meilleure  foi  du  monde,  il  est  presque impossible que l'on ne soit pas à chaque instant tout à la fois dupe et

fripon  [59].  On  craint  si  fort  de  ne  pas  vendre  ou  de  ne  pas  acheter assez  tôt,  que  les  marchés  même  les  plus  importants  se  font  avec une légèreté dont il faut avoir été témoin pour y croire. Il y a tel hôtel considérable, à Paris, qui s'est vendu quatre fois dans quinze jours, sans  qu'aucun  des  acquéreurs  l'eût  peut-être  jamais  vu.  J'ai marchandé  moi-même  une  terre  de  trois  millions  pour  un  de  mes amis, sans avoir jamais pu me procurer aucun éclaircissement positif sur le produit des baux, quoique je me sois adressé successivement aux deux derniers acquéreurs, ainsi qu'aux notaires par qui l'acte de vente avait été dressé. On se contente de savoir en gros si c'est un

bien patrimonial [60], une propriété de moine, ou d'émigré (car il existe une  prodigieuse  différence  entre  l'estimation  de  ces  trois  sortes  de biens),  le  prix  de  la  dernière  enchère,  le  nombre  d'arpents,  etc. Enfin, le plus riche hôtel de Paris, la plus belle terre, s'achète et se vend  comme  on  prend  une  carte  au  pharaon.  Si  l'on  s'avise  d'y vouloir  réfléchir  davantage,  on  risque  de  manquer  le  coup,  de  se décider trop tard. «Dans une ville, dit Pline, où il semble que tout soit fait pour le dernier qui s'en empare, on trouve que le temps d'agir est

passé, si l'on attend qu'il soit venu [61].»

Le  prix  de  différents  objets  est  aujourd'hui  presque  au  pair  de l'argent; il en est même qui sont au-dessus de l'ancien prix, et, très malheureusement  encore,  le  bon  pain,  les  pommes  de  terre; cependant il en reste toujours un très grand nombre, qui ne sont pas même  au  quart  de  leur  valeur.  Ainsi  l'homme  qui  sortirait  tous  les jours  de  chez  lui,  les  poches  pleines  d'assignats,  sans  autre  projet que celui d'acheter tout ce qu'il trouverait encore à très bon compte, pourrait faire en peu de temps une fortune immense. C'est aussi ce que plusieurs personnes ont su faire avec le plus brillant succès. De

ce nombre est, dit-on, le vicomte de Ségur [62]. Il a du moins un des plus  beaux  magasins  qu'il  y  ait  en  ce  moment  à  Paris;  et  grâce  à cette heureuse idée, on lui pardonne d'être le fils d'un maréchal de France,  l'ami  cité  d'une  ci-devant  très  grande  dame,  et  même l'aristocrate le plus décidé, du moins dans ses opinions et dans ses plaisanteries.

La suite la plus funeste de l'agiotage, ou plutôt des circonstances qui l'ont  établi  forcément,  c'est  la  disette  effective  de  tant  d'objets  de première nécessité. Il y a longtemps que Paris serait mort de faim, mort de faim à la lettre, sans les sommes immenses que le Trésor national  a  dépensées  pour  fournir  aux  distributions  faites journellement au peuple, à un prix qui doit les faire regarder comme de véritables aumônes; mais la nation ne devait-elle pas en effet ce sacrifice  aux  habitants  d'une  ville  qui  fit  longtemps,  presque  seule, tous  les  frais  de  la  Révolution,  d'une  Révolution  à  laquelle  on  doit tant  de  gloire  et  de  liberté,  tant  de  bonheur  et  de  richesses,  la destruction  de  la  plus  ancienne  monarchie  de  l'Europe,  et  les prospérités inouïes de la dictature de Robespierre, d'une Révolution enfin dont tous les bienfaits, dont toutes les merveilles ensemble ne coûteront guère à la nation plus de deux à trois millions d'hommes, plus  de  trente  à  quarante  milliards  dont,  peut-être  même,  elle  ne paiera  jamais  la  cinquantième  partie?  C'est  donc,  comme  vous voyez, presque rien.

A  l'époque  où  j'arrivai  à  Paris,  le  pain  des  sections  se  distribuait  à trois sous la livre, en assignats, et le gouvernement le payait environ

huit  à  dix  livres,  c'est-à-dire  cinq  à  six  sous,  espèces  [63].  Mais  ce pain,  donné  pour  ainsi  dire  gratuitement,  n'était  ni  fort  sain  ni  fort savoureux;  il  était  d'une  farine  noire,  grossière  et  singulièrement pâteuse,  parce  qu'on  y  mêlait  beaucoup  de  pommes  de  terre,  de fèves, de maïs, de millet, et qu'on ne se donnait pas le temps de le cuire;  pour  l'obtenir,  il  fallait  l'acheter  souvent  par  plusieurs  heures d'attente.  La  viande,  le  riz,  l'huile,  la  chandelle,  le  charbon,  la cassonade,  plusieurs  objets  du  même  genre,  se  distribuaient également aux pauvres des sections, à des prix fort modiques; aussi les  boutiques  de  boulanger,  d'épicier  et  de  boucher  sont-elles assiégées,  la  moitié  de  la  journée,  par  une  troupe  d'hommes,  de femmes et d'enfants tenant à la main la carte de leurs sections; vous les voyez pressés les uns sur les autres, comme des mendiants à la porte d'un hospice, avec une patience qui n'est pas, à mes yeux du moins,  le  prodige  de  l'empire  révolutionnaire  le  moins  surprenant; c'est  ce  qu'on  appelle être  à  la  queue;  et  jugez,  Monsieur,  de  la fatigue et de l'ennui de cette sujétion, quand il faut la subir, comme il arrive très communément, plusieurs heures de suite, quelque temps qu'il  fasse;  car  sans  compter  que  les  nombreuses  distributions même ne peuvent se faire qu'avec assez de lenteur, elles ne se font pas non plus toujours à la même heure; les approvisionnements sont souvent retardés, et manquent quelquefois tout à fait. La farine que les  boulangers  devaient  recevoir  la  veille,  ne  leur  est  livrée  que  le lendemain;  et  celle  qu'ils  attendaient  le  matin,  ne  l'est  que  vers  le soir. Concevez-vous, Monsieur, le désespoir d'une si longue attente, lorsqu'elle  a  pour  objet  l'unique  ressource  de  la  plus  affreuse indigence, et lorsqu'elle finit encore par être trompée? Pensez-vous qu'il  y  ait  une  autre  police  qu'une  police  révolutionnaire,  qui  puisse arrêter  ou  prévenir  les  désordres  que  ne  manquerait  pas  de produire, sous un autre régime, un pareil état de choses?

Ne  serez-vous  pas  encore  étonné,  Monsieur,  d'apprendre  que  ces malheureuses distributions sont devenues, comme tout le reste, un objet d'agiotage et de cupidité? Les pauvres favorisés de la section, qui  reçoivent  par  jour  une  livre  entière  de  pain,  trouvent  aisément l'occasion  d'en  vendre  au  moins  une  partie  avec  un  bénéfice considérable,  et  ne  résistent  point  à  cet  appât.  Ce  qu'on  achète d'eux en détail, on le revend ensuite en gros, et l'on y gagne encore davantage; il y a donc des agioteurs et des courtiers de pain, comme d'autres effets.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes de moyens de s'en préserver. Il n'est pas rare de voir à la porte d'une maison ou d'une boutique, tantôt une cage de lapins, tantôt une chèvre, assez mal  nourrie,  mais  dont  le  lait  peut  devenir  encore,  dans  l'extrême besoin, une ressource bien précieuse. Je ne sais si c'est en faveur de mon goût pour les pastorales de notre aimable Gessner; mais je vous  l'avoue,  parmi  tant  de  symptômes  de  misère  qu'offre aujourd'hui  l'aspect  de  Paris,  il  n'en  est  point  qui  ait  réveillé  dans mon imagination de plus touchantes idées de mélancolie et de pitié. Je  me  représentais  vivement  la  joie  d'une  bonne  mère,  recevant encore avec transport, de cette pauvre chèvre, l'aliment et la vie que l'excès  du  malheur  et  des  besoins  ne  lui  permettait  pas  de  fournir elle-même à ses enfants. C'est peut-être la seule pensée douce qui se  soit  mêlée  à  tant  d'images  pénibles  et  douloureuses  qui  n'ont cessé de me poursuivre durant mon dernier séjour en France.




LETTRE V

 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus  généralement  à  Paris,  c'est  un  caractère étrange  d'incertitude,  de  déplacement,  sur  presque  toutes  les figures, un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent même hagard et convulsif. Je crois qu'un homme qui n'aurait jamais vu Paris, qui n'en aurait jamais entendu parler, le voyant aujourd'hui pour la première fois, serait tenté de lui faire le même compliment que fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel original: «Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais je vous trouve bien changé.»

Peut-être  penserez-vous  d'abord  que  l'impression  que  j'éprouvai m'est  absolument  personnelle,  ou  que  je  l'exagère.  Cependant daignez  vous  rappeler  ici,  Monsieur,  qu'il  n'y  a  guère  plus  d'un  an que Paris n'était encore qu'une vaste prison, d'où l'on ne sortait que par miracle, ou pour tomber sous le fer de la guillotine; qu'il y a peut-être plus de quatre-vingt mille habitants de cette malheureuse ville, qui  partagèrent,  chacun  à  leur  tour,  les  horreurs  de  la  captivité  la plus  dure  et  la  plus  effrayante;  que  dans  le  nombre,  il  en  est  qui viennent  seulement  d'obtenir  leur  liberté,  tout  à  l'heure;  et  que  ce

sont  peut-être  les  seuls  à  qui  l'on  ne  devait  jamais  la  rendre  [64]. Daignez  vous  rappeler  encore,  dans  cette  immense  population, combien de gens ruinés de fond en comble, qui, déchus de la plus haute  prospérité,  des  plus  brillantes  espérances,  se  trouvent confondus  maintenant  dans  la  foule  des  misérables  réduits  à solliciter chaque jour, de la pitié du gouvernement, ou plutôt de ses craintes, le secours indispensable à leur subsistance. Vous ne serez plus  surpris  d'un  aspect  qui  doit  frapper  de  douleur  et  de compassion  tout  homme  sensible;  vous  le  serez  au  contraire, comme  je  le  suis  moi-même,  que  les  traces  de  tant  d'effroi,  de misère et de désespoir ne soient pas encore plus fréquentes ou plus sensibles.  Je  ne  vois  qu'une  manière  de  me  l'expliquer:  c'est  que rien ne fait oublier un grand danger, une longue souffrance, comme le  bonheur  de  s'en  être  sauvé,  celui  de  l'espérer  du  moins;  encore plus la nécessité de se garantir de nouveaux dangers, de nouvelles peines; l'impérieux besoin de chaque jour, de chaque moment. Ainsi les fléaux d'une grande révolution servent en quelque manière, par la  rapidité,  par  la  violence  même  avec  laquelle  ils  se  succèdent,  à renouveler le courage et la patience nécessaires pour les supporter. C'est  une  observation  qui  n'aura  pas  échappé  sans  doute  à  la sagacité des philosophes qui préparèrent ce grand bouleversement; elle  est  faite  pour  reposer  tout  à  la  fois  leur  confiance  et  leur insensibilité;  peut-être  entre-t-elle  aussi  pour  beaucoup  dans  les motifs qui les empêchent de désirer la paix, un état de choses dont le calme laisserait à chacun le loisir de voir et de mesurer l'étendue

de ses pertes et de son malheur [65].

En  parcourant  les  rues  de  Paris,  la  tête  en  avant,  suivant  mon usage,  et  les  yeux  errants  de  tout  côté,  avides  de  reconnaître  tant d'objets auxquels j'avais attaché quelque doux souvenir d'intérêt ou d'habitude,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment  très extraordinaire de surprise et de chagrin. Il me semblait sans cesse que  je  revoyais  une  habitation  chérie,  abandonnée  de  ses  anciens maîtres,  occupée  actuellement  par  des  étrangers,  et  des  étrangers qui ne s'y trouvaient pas à leur aise, qui ne paraissaient pas même sûrs  d'y  rester,  dont  l'humeur  était  au  moins  fort  bizarre,  car  je revoyais  bien  les  mêmes  choses;  mais  rien  ne  me  paraissait,  pour ainsi dire, à sa place. Ce qui jadis était dans l'intérieur des maisons était dehors; dans le salon, ce qui était jadis à la cave, au grenier, ou dans l'antichambre. Rien de stable enfin, rien de posé, presque rien qui fût dans son assiette accoutumée, dans son assiette naturelle.

Le  costume  des  hommes  est,  en  général,  assez  simple,  assez raisonnable;  cependant,  on  voit  encore  beaucoup  de  gilets  et  de longues  culottes,  vêtement  qui  peut  bien  être  très  commode,  mais qui n'en est pas moins fort mesquin, fort déshabillé. On voit encore un  grand  nombre  de  redingotes,  descendant  sur  les  talons, boutonnées  jusqu'aux  genoux;  par-dessus,  d'énormes  sabres pendus à des ceinturons fort étroits; des cravates qui ressemblent à des draps de lit tortillés autour du cou, et des moustaches dignes de relever ces nobles livrées du terrorisme.

L'habillement des femmes ne manque ni de goût ni d'élégance; les souliers  plats  rendent  leur  démarche  plus  assurée,  sans  la  rendre moins facile et moins légère. Les ceintures, rattachées sous le sein, ont  quelque  chose  de  simple  et  d'antique;  elles  laissent  aux  tailles bien proportionnées la liberté de développer toute la grâce de leurs contours,  toute  la  souplesse  de  leurs  mouvements;  elles  servent  à dissimuler  beaucoup  de  défauts  cachés;  elles  font  ressortir,  sans doute,  ce  qu'on  ne  pardonnait  autrefois  qu'aux  femmes  grosses; mais,  comme  presque  toutes  le  sont  aujourd'hui,  sans  en  excepter les plus jeunes et les plus laides, c'est un moyen de plus de paraître à la mode, à l'ordre du jour. Il n'y a pas jusqu'aux perruques blondes, noires,  grises,  de  toute  couleur,  que  je  m'attendais  à  trouver excessivement ridicules, avec lesquelles il a fallu me réconcilier; tant il  est  vrai  que  dans  ce  genre  de  folie,  il  n'y  a  peut-être  rien  qu'une Française ne puisse tenter avec une sorte de succès! Les perruques blondes adoucissent ce que des sourcils trop noirs avaient de dur et de tranchant; les perruques brunes donnent aux blondes trop fades une expression plus vive et plus piquante; elles sont faites d'ailleurs avec tant d'art qu'il n'est presque pas possible de ne pas les prendre

pour  des  chevelures  naturelles  [66].  Les  bras  nus,  et  que  la  nature avait faits pour l'être, ne peuvent déplaire; il faut même convenir qu'il en  est  de  ces  nouvelles  nudités  comme  des  idées  les  plus philosophiques,  lorsqu'elles  sont  vraiment  belles;  l'attrait  de  la nouveauté  leur  prête  un  charme  de  plus;  mais  vous  croyez  bien aussi, Monsieur, qu'il y a beaucoup de bras dans le monde, et même dans le monde régénéré par la Révolution, qui ne gagnent rien à se montrer si fort; et ce qui me semble encore passablement absurde, ce sont des mains gantées, au bout de bras nus jusqu'à l'épaule.

A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait dans l'ajustement des femmes plus de recherche que de richesse. Je n'ai point aperçu de diamants; assez  peu  de  perles;  un  peu  de  dorure,  mais  fort  légère;  leur  plus grand luxe alors, ce me semble, était en dentelles; mais il n'y avait que  les  femmes  de  la  nouvelle  classe  des  riches  qui  pussent  en porter,  car  elles  étaient  montées  dès  lors  à  un  prix  énorme.  Un simple bonnet de gaze et de ruban se payait chez la bonne faiseuse, c'est-à-dire  celle  à  qui  la  belle  M me  Tallien,  ci-devant  l'amie  de  M. Alexandre  de  Lameth  et  l'épouse  de  M.  de  Fontenay,  la  fille  du célèbre Cabarrus, accorde sa protection, trois à quatre mille livres.

Comment  vous  peindre  ici,  Monsieur,  toute  la  bigarrure,  tout  le contraste qu'offre la population qui circule aujourd'hui dans les rues de  cette  immense  capitale?  Des  femmes  excessivement  parées donnant le bras à de vrais sans-culottes; d'autres, cheminant toutes seules,  mais  avec  beaucoup  de  peine,  embarrassées  à  retrousser leurs élégantes robes jusqu'à mi-jambe, pour ne pas se crotter; des femmes  mises  avec  le  plus  de  simplicité,  quelquefois  même  avec tout  l'extérieur  de  l'indigence,  distinguées  encore  par  le  maintien  le plus  noble  et  le  plus  décent;  de  vieux  abbés,  le  reste  de  leurs cheveux gris en catogan, et d'anciens militaires, les cheveux coupés en  rond,  reportant  humblement  dans  leur  galetas  le  pain  qu'ils  ont été  recevoir  chez  le  boulanger  de  la  section;  des  vieillards respectables,  accoutumés  toute  leur  vie  à  la  plus  grande  aisance, obligés  de  se  traîner  à  pied;  leurs  ci-devant  fermiers  ou  leurs domestiques  les  éclaboussant  de  la  boue  de  leurs  cabriolets,  pour aller conclure bien vite un marché de plusieurs millions; des essaims de nouveaux guerriers, dont les succès inouïs ont menacé d'envahir l'univers, pâles et déguenillés; ces hommes obscurs qui, du haut de la  tribune,  semblent  dicter  aujourd'hui  des  lois  à  l'Europe  entière, dans  le  costume  le  plus  sale  et  le  plus  négligé,—costume  que l'écharpe  tricolore,  aux  franges  d'or,  faisait  encore  ressortir davantage,—cherchant  à  se  dérober  eux-mêmes  dans  la  foule,  et n'échappant pas toujours, malgré leur modestie, aux insultes, encore

moins aux malédictions des passants [67].

On  trouve  bien  dans  les  rues  quelques  embarras  nouveaux:  les étalages de toute espèce dont je vous ai parlé dans ma précédente lettre;  les  transports  continuels  de  meubles  et  de  marchandises,  si fort  multipliés  aujourd'hui  par  l'activité  du  brocantage  universel;  les patrouilles  et  les  convois  militaires.  Mais,  en  revanche,  il  est beaucoup d'embarras de l'ancien temps qui ont fort diminué, comme celui des voitures; d'autres qui ont entièrement disparu, comme celui des processions de tout genre, sans en excepter les enterrements, dont la solennité se borne à une misérable bière, couverte d'un drap tricolore,  portée  par  un  ou  deux  hommes,  et  suivie  d'un  parent  ou d'un officier de police. Il n'est plus permis de se revêtir d'aucun signe de deuil; et quand on laisse reposer un moment son imagination sur le souvenir encore si récent des règnes de Marat et de Robespierre, on  ne  peut  qu'admirer,  sans  doute,  la  convenance  et  la  sagesse d'une  pareille  disposition.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'on circule plus librement que jamais dans les rues de Paris, si vous en exceptez  pourtant  tous  les  quartiers  environnant  la  Convention,  et dans  une  circonférence  assez  étendue,  comme  depuis  la  place Vendôme  jusqu'au  Carrousel,  et  depuis  Saint-Roch  jusqu'au  Pont-Royal. Pendant presque tout le temps de mon séjour, on ne passait dans  toutes  les  rues  de  ce  vaste  circuit  qu'au  moyen  de  cartes privilégiées,  de  cartes  de  députés,  de  ministres  étrangers  ou d'employés  des  différentes  administrations;  les  cartes  de  section ordinaires ne suffisaient pas.

C'est, vous en conviendrez, Monsieur, une singulière manière de se rappeler  que  l'on  est  dans  le  pays  le  plus  libre  du  monde,  que  ce besoin  continuel  d'exhiber  sa  carte  ou  son  passeport,  pour  ne  pas risquer  d'être  arrêté  sans  cesse,  en  passant  d'une  section  et quelquefois d'une rue dans l'autre; mais ce n'est pas ici le moment de s'en plaindre.

Je  ne  suis  pas  le  seul  voyageur  qui  ait  remarqué  que  l'on  ne  vit jamais  autant  de  femmes  grosses  à  Paris  que  l'on  en  voit aujourd'hui,  mais  il  m'est  impossible  d'en  conclure,  avec  quelques-uns de vos philosophes modernes, que l'amour en est devenu plus moral  en  France;  à  voir  l'air  et  le  maintien  de  la  plupart  de  ces dames,  je  serais  beaucoup  plus  tenté  de  croire  qu'il  n'en  a  que moins  de  réserve,  moins  de  pudeur,  moins  de  délicatesse.  Une femme  grosse  a  perdu,  ce  me  semble,  tous  les  charmes  de  son sexe,  si,  dans  cet  état,  elle  ne  sait  pas  voiler  les  suites  de  la  plus aimable faiblesse par un nouvel intérêt, par un plus grand caractère de  décence  et  de  dignité.  C'est  ce  que  je  n'ai  guère  aperçu,  dans cette  foule  de  beautés  fécondes,  que  l'on  rencontre  à  tous  les spectacles et dans toutes les promenades. La licence générale des

opinions  et  des  mœurs,  la  loi  du  divorce  [68],  l'indépendance domestique, tant de barrières renversées, tant de préjugés détruits, n'ont  pu  qu'augmenter  beaucoup  le  nombre  des  unions  précaires, substituées au mariage, et favoriser ainsi l'accroissement subit d'une nouvelle population. Mais il faudra voir quels en seront les résultats durables dans la suite des temps, si le sort des enfants en sera plus heureux,  leur  éducation  meilleure,  le  repos  et  le  bien-être  intérieur des  familles  plus  commun,  plus  assuré.  Beaucoup  de  gens  sont persuadés  que  les  circonstances  de  la  misère  générale,  celles  du long  règne  de  la Terreur,  n'ont  pas  peu  contribué  à  la  fécondité  du moment: elles ont rapproché beaucoup de ménages livrés à toutes sortes de distractions; elles ont rendu plus intimes un grand nombre de  liaisons  jusqu'alors  assez  légères.  On  s'est  vu  forcé  de  se  tenir plus  renfermé,  plus  recueilli.  La  solitude,  la  crainte,  les  nuits  si  fort prolongées par le défaut de lumière, semblent disposer l'âme encore davantage  aux  doux  épanchements  de  la  tendresse;  enfin  la  peine et  l'ennui  donnent  un  nouveau  prix  à  tout  ce  qui  peut  nous  en distraire.  L'extrême  besoin  d'intérêt,  d'attachement,  de  sensations, en  fait  trouver  quelquefois  dans  les  objets  mêmes  qui  semblaient devoir en être le moins susceptibles.

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'affreuse  existence  à  laquelle  on était réduit dans les prisons, n'a point été perdue pour l'amour; que ce  ne  sont  pas  seulement  des  liaisons  de  galanterie  ou  d'intrigue passagère  qui  s'y  sont  formées,  mais  de  véritables  et  grandes passions. C'est dans ces antres de Polyphème Robespierre, que le philosophe La Harpe est devenu dévot aux pieds de la marquise de Hautefort. C'est dans ces mêmes horribles demeures que la belle et vertueuse  Custine  n'a  pu  résister  au  tendre  désespoir  du malheureux  comte  de  Beauharnais.  C'est  encore  là  que  le  vicomte de  Ségur  a  passé  dans  les  bras  de  la  marquise  d'Avaux  les  plus

belles nuits qu'elle ait jamais dérobées à son triste époux [69].

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'est point de situation, quelque hideuse qu'elle soit, où la mobilité du caractère français ne trouve encore une ressource quelconque.

Je n'envie à personne les jouissances qui peuvent lui faire supporter le  fardeau  de  sa  destinée;  mais  je  prie  le  Ciel  de  me  préserver  de toute  folie  qui  pourrait  me  consoler  du  spectacle  de  tant  de souffrance  et  de  misère.  Quel  est  l'homme  vraiment  sensible  qui n'aurait pas l'âme déchirée en voyant tous ces visages hâves qui ne sont plus animés que de l'impatience du besoin, et sur lesquels on distingue avec effroi l'empreinte profonde des plus amères douleurs! Combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer  des  hommes mourant  d'inanition,  se  soutenant  avec  peine  contre  une  borne,  ou bien  tombés  à  terre,  et  n'ayant  plus  la  force  de  se  relever!  Je  ne sortais  plus  sans  remplir  mes  poches  de  tout  ce  que  j'avais  pu épargner  de  pain;  et  le  morceau  qu'un  pauvre  autrefois  eût dédaigné, je le voyais accepter, souvent avec l'expression de la plus vive reconnaissance, par des êtres, hélas! qui mendiaient, ce jour-là, peut-être pour la première fois. J'entends encore avec saisissement la voix faible et sombre d'une femme assez bien vêtue qui m'arrêta dans  la  rue  du  Bac,  pour  me  dire  avec  un  accent  que  précipitaient tout  à  la  fois  la  honte  et  le  désespoir: Ah!  Monsieur,  venez  à  mon secours....  Je  ne  suis  point  une  misérable,  j'ai  des  talents....  Vous avez pu voir de mes ouvrages au Salon; mais depuis deux jours je n'ai rien à manger, et j'enrage de faim!

Lorsqu'au  milieu  de  scènes  si  lugubres  et  si  douloureuses,  je  vois encore tant de luxe et tant d'orgueil, tant d'extravagance et tant de frivolité, je ne puis m'empêcher de me représenter quelquefois tout le  peuple  de  cette  immense  cité,  sous  l'emblème  de  ce  misérable Marseillais qu'on voyait alors partout, et que je ne rencontrais jamais sans une nouvelle surprise. Quoique estropié de tous ses membres, une  jambe  reliée  contre  l'épaule,  avec  un  coussin  de  cuir  sous  le moignon  de  l'autre,  il  courait  gaiement  les  rues  et  les  carrefours, appuyé  sur  ce  coussin  et  sur  l'un  de  ses  poignets,  regardant insolemment  tout  le  monde,  et  chantant  à  gorge  déployée  les chansons patriotiques du jour.

On  a  beau  tourmenter  cette  nation  dans  tous  les  sens,  lui  faire prendre  les  attitudes  les  plus  contraires  à  ses  goûts,  à  ses penchants naturels, elle conservera toujours et cette activité de feu qui la fait vivre, et cette heureuse gaieté qui s'amuse et se console de tout.




LETTRE VI

 

Au  moment  où  j'arrivai  à  Paris,  les  Tuileries  étaient  encore  fort belles. Le parterre au-dessus de la terrasse des Feuillants était garni de superbes orangers; on avait commencé à décorer les niches de la galerie qui donne sur le jardin, de bustes et de statues; les deux murs  du  côté  du  Pont-Royal  et  de  la  cour  des  écuries  avaient  été remplacés  par  de  grandes  grilles.  Mais  quelques  jours  après,  ce beau  jardin  ne  fut  plus  qu'un  camp,  de  l'aspect  le  plus  sauvage. Toutes les allées étaient remplies de tentes, de canons, de chariots; et  la  moitié  de  la  grande  terrasse  du  Château  servait  de  bivouac  à une troupe de cavalerie.

L'intérieur  du  palais  est,  comme  vous  pouvez  croire,  entièrement bouleversé.  Les  changements  qu'on  y  a  faits  ne  sont  qu'en décorations de bois et de toile. Mais ces décorations sont toutes, en général,  d'assez  bon  goût.  Les  salles  qui  précèdent  celle  de  la Convention,  ainsi  que  celle  de  la  Convention  même,  ont,  il  faut l'avouer,  quelque  chose  de  simple,  d'antique  et  d'imposant.  Il  est aisé  de  reconnaître  le  génie  de  David  dans  l'ordonnance  de  la plupart  de  ces  travaux.  Au  milieu  de  l'une  de  ces  salles  est  placée une  statue  colossale  de  la  Liberté;  dans  une  autre,  son  temple  au haut  d'un  rocher,  d'où  ses  foudres  précipitent  tous  les  démons  du despotisme  et  tous  les  fantômes  de  l'esclavage.  Le  plus  fier ornement  de  ces  salles,  ce  sont  les  riches  trophées  des  drapeaux enlevés  aux  ennemis  de  la  République.  La  salle  même  de  la Convention, où s'assemble aujourd'hui le Conseil des Anciens, dans de  grandes  et  belles  proportions  rectangulaires,  est  fort  élevée;  le fond des murs, imitant le marbre jaune veiné de différentes nuances de la même couleur, est décoré de grandes statues en manière de bronze,  qui  représentent  les  plus  grands  philosophes,  les  plus célèbres  législateurs  de  l'antiquité:  Numa,  Lycurgue,  Platon, Pythagore,  Camille,  Brutus;  les  bancs  où  siègent  les  députés forment  autour  de  la  tribune,  au  haut  de  laquelle  est  le  fauteuil  du président,  et  au  bas,  le  bureau  des  secrétaires,  un  vaste amphithéâtre  de  figure  elliptique;  ces  bancs,  ainsi  que  la  tribune, sont garnis de drap vert; à la droite et à la gauche de la tribune, sont deux loges, la première destinée aux ministres étrangers, l'autre aux dames,  ou  si  vous  voulez,  aux  citoyennes  distinguées,  telles  que Mmes Tallien et Bentabole.

La  première  fois  que  je  fus  conduit  dans  cette  auguste  assemblée par  un  ardent  admirateur  de  la  Révolution  et  de  la  République,  j'y passai  près  de  deux  heures  sans  entendre  un  mot  de  discussion, parce  que  le  rapport  qui  devait  ouvrir  cette  séance  fut  retardé, j'ignore  par  quel  motif. Je  vois  bien,  dis-je  à  mon  introducteur, que vous m'avez amené ici aujourd'hui tout exprès, pour me donner une haute idée de la sagesse du Sénat de la nouvelle Rome; je ne veux pas la perdre, et je m'en vais. C'était une séance du soir, il était près de onze heures, et j'étais fort fatigué, non de ce que j'avais entendu, mais  de  ce  que  j'avais  vu.  L'on  s'attendait  à  quelque  tumulte  de  la part des sectionnaires; en conséquence, on s'était mis en mesure, et tous  les  passages  de  la  salle  même  et  des  pièces  voisines  étaient remplis  de  longues  redingotes,  de  grands  sabres,  de  grandes moustaches,  qui  ressemblaient  tout  à  fait  par  leur  mine  et  par  leur costume  à  des  Capitaines  Tempête,  à  des  souteneurs  de  mauvais lieu.

Depuis,  j'eus  l'avantage  d'assister  à  différentes  séances  plus  ou moins intéressantes, plus ou moins orageuses; mais je ne puis me vanter  d'avoir  entendu  un  seul  discours  marqué  au  coin  d'un  vrai talent.  Parmi  beaucoup  de  déclamations  folles,  extravagantes,  de criailleries  atroces  et  puériles,  j'ai  bien  recueilli  quelquefois  des propositions  raisonnables,  des  réflexions  justes  et  sages;  mais  je n'ai rien distingué que l'on puisse comparer de fort loin à l'éloquence d'un Mirabeau, d'un Cazalès, d'un abbé de Montesquiou, d'un Lally, d'un  Clermont-Tonnerre,  même  d'un  Ramond,  d'un  Vergniaud. Boissy-d'Anglas, qui déploya tant de caractère et de dignité dans la fameuse journée du 1er prairial, a dit souvent, fort bien, d'excellentes choses;  mais  on  prétend  que  ses  plus  beaux  discours  ne  sont  pas de  lui.  Vous  voyez  qu'on  traite  les  héros  de  la  faveur  populaire comme les belles et les rois; leurs meilleurs ouvrages sont toujours attribués à quelque inspiration secrète. Tallien parle le plus souvent d'une manière commune, mais assez facile. Le boucher Le Gendre a  quelquefois  des  coups  de  boutoir  assez  fermes,  assez  heureux. Daunou, Thibaudeau, dans certaines circonstances, ont su montrer beaucoup  d'habileté,  d'intérêt  et  de  chaleur.  Doulcet  de Pontécoulant, quoique ardent républicain de cœur et de système, a fait  plusieurs  rapports  remarquables  par  la  sagesse  des  principes qu'il  a  toujours  défendus  avec  beaucoup  de  constance,  et  par  la manière  claire  et  simple  dont  il  les  développe.  Chénier  n'est  pas l'homme que l'on peut estimer le plus, si la moitié de ce qu'on en dit est vrai; son amour-propre m'a toujours paru beaucoup plus original que  son  talent;  mais  sans  vouloir  le  flatter,  de  tous  les  orateurs  du moment,  c'est  peut-être  encore  celui  qui  parle  le  mieux  sur  toute sorte de sujets, et sans avoir eu le temps de s'y préparer; aussi ne manque-t-il pas de confiance, ni d'admirateurs; pour vous en donner une idée, je me permettrai de vous raconter la conversation dont je fus témoin, au premier dîner que j'eus l'honneur de faire avec lui.

D'abord, il est important de vous rappeler, Monsieur, que l'habitude de  parler  à  la  tribune,  ou  de  disputer  dans  les  clubs  et  dans  les cafés, a changé tout à fait le ton habituel des conversations; il en a monté  le  diapason  de  quelques  octaves  au  moins.  On  parla  des dernières brochures de La Harpe; il y en avait une ancienne sur la liberté de la presse, dans laquelle le représentant Chénier avait été

traité fort rudement [70]. Malgré ce souvenir, en dénigrant avec tout le mépris possible ses opinions politiques, il affecta généreusement de protéger  le  mérite  littéraire  de  La  Harpe.  Au  grand  étonnement  de

ses collègues, il soutint que Mélanie et Philoctète [71] pourraient bien aller  à  la  postérité.  «Quoi! Philoctète!»  dit  l'un  d'eux.—«Oui, Philoctète,  quoique  une  simple  traduction,  est  un  ouvrage estimable.»—«Ah!  répliqua  le  savant  législateur,  ce Philoctète  me paraît à moi bien au-dessous de celui d'Homère.»—«De Sophocle», reprit  plus  vite  et  plus  bas  Chénier.—«Non,  je  croyais,  d'Homère.... enfin,  vous  êtes  bien  indulgent.»—«Pas  trop,  car  quelque  bon littérateur qu'il soit, toutes les fois qu'il veut parler politique, je trouve, comme vous, qu'il n'a pas le sens commun; et c'est fort simple: les plus  grands  hommes  ont  radoté,  quand  ils  ont  voulu  parler  de  ce qu'ils  n'avaient  point  appris.  On  sait  que  je  respecte  M.  de  Voltaire comme un grand homme....» A ce mot, je ne puis vous exprimer ma surprise de le voir arrêté tout à coup par l'extrême surprise, par les transports  d'admiration  de  ses  ingénieux  collègues.  «Ah!  c'est superbe  ce  que  tu  dis  là!....  Non  (presque  la  larme  à  l'œil),  je  suis ravi  de  t'entendre  parler  ainsi.»—«Je  dis,  mes  amis,  ce  que  je pense; eh bien, M. de Voltaire lui-même, quand il a voulu parler de musique et de peinture, n'a fait que déraisonner. La politique est un art qu'il faut avoir appris, ainsi que tous les autres.»—Est-il rien de plus simple et de plus modeste? Je me contentai de dire, avec une bonhomie qui très heureusement ne fut remarquée de personne: «Je savais bien que M. de La Harpe n'avait jamais été de la Convention, mais je croyais qu'il avait été fort longtemps aux Jacobins.»

C'est  à  ce  même  dîner  que  M.  Chénier  dit  encore  avec  une insolence  si  naïve:  «Les  sectionnaires  de  Paris  voudraient  bien renouveler le 10 août. Mais ils ne savent pas s'y prendre, et puis ils n'auront  pas  affaire  à  un  Louis  Capet.»  En  quoi  l'on  ne  peut disconvenir qu'il n'ait eu complètement raison.

Le  souvenir  de  ce  monarque  infortuné  me  rappelle  une  anecdote relative  au  dénouement  fatal  de  son  procès,  que  j'appris  quelques jours  après,  à  un  autre  dîner  de  députés.  Vous  savez,  Monsieur, combien  peu  de  voix  décidèrent  le  sort  du  plus  injuste  de  tous  les

jugements  [72].  Eh  bien,—s'il  en  faut  croire  le  député  Audrein  [73], ci-devant  abbé,—c'est  un  des  plus  honnêtes  hommes  de  la Convention,  un  de  ceux  du  moins  dont  les  talents  et  le  caractère personnel avaient inspiré le plus de confiance, c'est Vergniaud, qui seul  fit  pencher  si  malheureusement  la  balance  en  faveur  du régicide. Jusqu'au dernier moment, il avait déclaré, de la manière la plus forte et la plus positive, qu'il ne voterait jamais que pour l'appel au  peuple.  Soit  qu'il  se  fût  laissé  intimider  par  les  menaces  et  les poignards  qui  assiégeaient  dans  cet  affreux  moment  toutes  les avenues de l'Assemblée, soit qu'il eût changé subitement d'opinion, son  suffrage,  et  par  cela  même  qu'il  fut  plus  inattendu,  suffit  seul pour  entraîner  celui  de  quinze  ou  vingt  députés  qui,  jusqu'alors, avaient également détesté ce parti, mais qui, sur la foi d'un collègue auquel  ils  accordaient  une  confiance  sans  bornes,  crurent,  comme lui,  que  le  cruel  sacrifice  était  devenu  indispensable;  qu'il  fallait  y consentir,  ou  pour  sauver  la  République,  ou  pour  se  sauver  eux-mêmes.  Ce  qu'il  y  a  de  très  constant,  c'est  que  la  veille  même  de cette  terrible  journée,  ce  qu'on  appelait  le  parti  modéré  de l'Assemblée se croyait encore très assuré d'une majorité décidée en faveur de l'appel au peuple; j'en eus dans le temps des preuves que je ne puis révoquer en doute.

J'étais  encore  à  Paris,  lorsqu'on  décréta  le  nouveau  costume  des Représentants du peuple, mais je ne l'ai vu qu'en peinture; celui des membres  du  Directoire  se  rapproche  assez  de  l'habit  de  cour  du temps  de  François  Ier;  celui  des  Anciens  et  du  Conseil  des  Cinq-Cents paraît absolument imité de la grande toge romaine. C'est en lui-même un habillement fort noble et fort pittoresque; mais, comme il s'éloigne trop du costume ordinaire de la nation, il a par là même un air théâtral, un caractère d'emprunt; et ce défaut de convenance l'empêche d'être, au moins pour le moment, d'une dignité sérieuse et vraiment  imposante.  Il  n'est  peut-être  rien  cependant  qui  ne  doive paraître  préférable  à  la  négligence,  au  désordre,  à  la  saleté  du costume  actuel.  Ceux  de  ces  messieurs  qui  sont  le  mieux  vêtus, sont  en  frac  bleu,  veste  rouge  ou  noire,  et  bottes  molles.  Des voyageurs,  nouvellement  arrivés  de  Paris,  m'ont  assuré  que  la plupart  conservaient  encore  cet  ancien  habit,  et  que,  même  aux séances publiques, on en voyait fort peu qui daignassent prendre la peine de s'affubler de leurs longues robes.

Ce  qui,  sans  contredit,  doit  paraître  beaucoup  plus  imposant  que l'ancien  ou  le  nouveau  costume  de  messieurs  les  députés,  c'est  la tenue de leur garde militaire, de ce qu'on appelle les gendarmes de la  Convention.  Je  ne  sais  pas  au  juste  de  combien  d'hommes  est composée  cette  nouvelle  garde  prétorienne;  mais  il  suffit  de  la  voir défiler  à  la  parade,  pour  juger  que  la  composition  en  a  été  fort soignée. Ce sont de très beaux hommes, très bien vêtus et très bien armés; c'est l'élite de tous les régiments de ligne, parmi lesquels il y a  plusieurs  anciens  gardes-françaises;  le  plus  grand  nombre cependant  est  étranger:  Suisses,  Allemands,  Suédois.  Les  rois populaires croient donc, comme les autres, qu'une garde étrangère mérite,  dans  certaines  circonstances,  d'être  préférée  à  des  gardes indigènes ou nationales.

Depuis  longtemps,  ce  n'est  plus  dans  le  sein  même  de  la Convention, que se traitent véritablement les grandes affaires. Tout se  passe  dans  l'intérieur  des  comités;  et  cela  ne  peut  guère  être autrement.  Les  meneurs  de  la  Convention  ont  senti  qu'il  n'y  avait point de gouvernement, en réalité, qui ne fût incompatible avec les formes  sauvages,  avec  les  mouvements  tumultueux  de  la démocratie.

Les  assemblées  publiques  ne  sont  que  des  décorations  plus  ou moins solennelles, de grandes machines à décret. Elles deviennent aussi  quelquefois  l'arène  où  les  différents  partis  se  rencontrent,  se cherchent et s'attaquent mutuellement en présence du peuple, pour entraîner le suffrage de l'opinion publique en faveur de leurs vues ou de  leurs  passions  particulières.  C'est  là  que  se  précipitent  et  se détrônent les différents partis; c'est là que se déclarent les nouveaux règnes,  leur  puissance,  leurs  succès  et  leurs  revers.  Mais  on discute,  on  intrigue,  on  gouverne  ailleurs. Ainsi,  les  étrangers,  qui, sur  la  foi  du Moniteur,  croient  bonnement,  les  uns,  à  toutes  les ressources, à toutes les vertus dont on y voit faire sans cesse un si pompeux  étalage;  les  autres,  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les sottises,  à  toutes  les  extravagances,  qu'on  ne  se  lasse  point  d'y débiter, s'abusent également.




LETTRE VII

 

Il y a longtemps, Monsieur, que je vous entretiens d'idées sombres et  douloureuses.  J'ai  besoin,  comme  vous,  de  reposer  ma  pensée sur  quelques  rapports  plus  doux  et  plus  consolants.  Et  vous  ne devinez  guère  où  je  vais  les  chercher  d'abord....  C'est  dans  la maison d'un juge de paix. L'affaire qui m'avait conduit chez lui n'avait aucun rapport avec les fonctions de sa magistrature, mais il donnait justement alors audience; la partie que je trouvai chez lui n'était pas encore expédiée, qu'il en arriva successivement plusieurs autres. Je ne  voulus  point  l'interrompre,  et  je  fus  bien  récompensé  de  ma discrétion par le plaisir que j'eus d'être témoin de la patience et de la sagesse avec laquelle mon juge écoutait tout le monde, réduisait le sujet  de  chaque  différend  au  terme  le  plus  simple,  et  rappelait presque toujours les prétentions les plus déraisonnables, les plaintes les plus amères, les animosités les plus emportées, au respect de la justice et de la loi. Mon juge n'était qu'un emballeur, mais il y avait plus d'un an qu'il exerçait ce ministère intéressant avec beaucoup de zèle et de capacité. Aussi, ceux qui venaient réclamer sa médiation ou  son  autorité  me  parurent-ils,  tous,  lui  porter  l'hommage  de  la confiance qu'il méritait. On les eût pris volontiers pour des malades qui  venaient  consulter  leur  médecin,  et  même  un  médecin accoutumé à les guérir. En les ramenant doucement dans les limites tracées par la loi, c'était toujours par quelque sentiment honnête, par quelque  bon  principe  de  morale  qu'il  tâchait  de  les  toucher.  Je regarde  l'institution  des  juges  de  paix  comme  un  des  meilleurs

établissements qui reste encore de la Constitution de 1792 [74]. Il faut même que cette institution ait été combinée dès lors avec assez de prévoyance et de bonheur: car j'ai toujours ouï dire que ces places avaient été constamment remplies par de fort bons choix. Ce sont de véritables  officiers  de  morale  publique,  les  premiers  gardiens  de l'ordre et de la sûreté. Le besoin de leurs vertus est si sensible et se renouvelle  si  souvent,  il  est  si  fort  à  la  portée  de  ceux  qui  sont appelés à les choisir, leur influence habituelle laisse d'ailleurs si peu de prise aux manœuvres de l'intrigue et de l'ambition, qu'il est assez simple que les élections à ce genre de magistrature populaire n'aient pas  eu  les  mêmes  inconvénients  que  beaucoup  d'autres.  Il  faut observer  encore  que  les  honoraires  d'un  juge  de  paix  sont modestes, mais suffisants; que son pouvoir est tellement circonscrit qu'il ne saurait guère en abuser, et que ce n'est, pour ainsi dire, qu'à force  de  vertus  et  de  considération  qu'il  peut  lui  donner  plus d'importance  et  plus  d'étendue.  Oh!  combien  de  chicanes,  de querelles  et  de  procès,  doit  prévenir  une  institution  aussi  sage, surtout si ceux qui en sont chargés ont tous une âme aussi calme, une logique aussi saine que mon respectable emballeur!

Ce que l'on m'a raconté du désordre de tous les bureaux, de toutes les administrations sous le décemvirat, ou plutôt sous la tyrannie de Robespierre, passe toute idée.

L'armée  et  les  comités  révolutionnaires  étaient  vraiment  des associations organisées par le crime, pour commettre avec impunité tous les genres d'injustice, de meurtre, de rapine et de brigandage. Le  gouvernement  avait  enlevé  presque  toutes  les  places  aux hommes  doués  de  quelque  talent  ou  de  quelques  vertus,  pour  les livrer à ses créatures, c'est-à-dire à la lie de l'espèce humaine. Des gens  qui  ne  savaient  ni  lire,  ni  écrire,  obtinrent  des  emplois  d'une comptabilité plus ou moins importante. Ainsi, par exemple, dans les bureaux établis pour la liquidation des biens des émigrés, j'ai vu que l'homme  de  mérite  choisi  pour  débrouiller  aujourd'hui  cet  énorme chaos  avait  eu  quarante-quatre  mille  dossiers  à  faire,  uniquement des  titres  de  créances  jetés  au  hasard  dans  des  fonds  d'armoire, dont  on  n'avait  tenu  aucun  registre,  et  dont  on  avait  délivré

cependant les récépissés dans la forme prescrite par la loi [75].

Lorsque, durant cette époque de barbarie et d'horreur, on avait une affaire  à  solliciter  devant  quelque  tribunal,  devant  quelque administration  que  ce  fût,  l'homme  honnête  était  sûr  de  se  voir éconduit  avec  la  brutalité  la  plus  révoltante.  L'affectation  de manières rudes et sauvages n'avait souvent d'autre but que de voiler l'extrême  ineptie  et  l'extrême  ignorance  des  scélérats  ou  des imbéciles à qui l'on était obligé de s'adresser.

Sous quelque constitution que ce puisse être, on ne tarde pas, sans doute, à s'apercevoir qu'il n'y a pourtant que des hommes instruits et cultivés  qui  soient  propres  à  faire  marcher  une  machine  aussi compliquée  que  celle  du  gouvernement;  et  cette  circonstance,  qui résulte  heureusement  de  la  nature  des  choses,  est  un  remède  à beaucoup de maux.

Aujourd'hui  l'on  a  rappelé,  dans  les  différents  départements  de l'administration,  un  grand  nombre  d'hommes  employés  ci-devant dans  la  même  carrière,  et  je  puis  vous  assurer,  d'après  ma  propre expérience,  qu'il  est  aujourd'hui  beaucoup  de  bureaux  de  la République où vous retrouvez, non seulement l'intelligence exercée, mais  encore  le  ton  et  les  formes  polies  de  l'ancien  régime;  il  n'y manque  plus  que  la  noble  enseigne,  brisée  peut-être  autant  par maladresse que par vengeance ou par système.

On  ne  peut  assez  louer  l'ordre  et  l'activité  qui  règnent particulièrement  dans  les  bureaux  du  Comité  de  salut  public. L'immensité  d'affaires  générales  et  particulières,  qui  s'expédiaient journellement  dans  les  différentes  sections  de  ce  comité,  doit étonner les cabinets les plus occupés de l'Europe; et je ne puis me permettre  d'oublier  que  les  moins  importantes  même  n'y  sont  pas négligées: car, au milieu d'un déluge de cartons et de papiers, on ne me fit pas attendre deux minutes pour retrouver le titre d'une légère faveur,  dont  la  décision  avait  été  donnée,  il  y  avait  déjà  plus  de quinze jours.

Ce  qui  est,  ce  qui  sera  sans  doute  encore  longtemps  dans  une grande  confusion,  c'est  la  partie  des  finances.  On  a  pensé  que  ce grand intérêt, durant la guerre, cessait d'être au moins le premier; on a pensé, non sans quelque raison, qu'après tout la guerre la moins ruineuse  était  encore  celle  qui  se  faisait  avec  la  plus  grande dépense, parce que c'était aussi celle qui, probablement, devait finir le  plus  tôt,  ou  se  continuer  avec  le  plus  grand  succès.  Quelques regrets  qu'il  en  coûte  à  l'humanité,  qui  pourrait  refuser  son admiration à l'énergie, à la patience, à la vigueur, aux prodigieuses ressources que le génie et le caractère de la nation française surent déployer au milieu de tant de puissances liguées contre elle, et qui, trop  maladroitement,  parurent  vouloir  menacer  tout  à  la  fois  et  son antique existence, et sa nouvelle liberté!

Sous  le  prétexte  de  faire  la  guerre  à  la  Révolution,  les  princes coalisés ne l'ont faite en réalité qu'à la France. Cette fausse politique a servi merveilleusement à faciliter les triomphes de la Révolution, à consolider  sa  puissance.  Et  l'on  ne  peut  nier  qu'en  détruisant  le bonheur d'une grande partie de la génération présente, les terribles crises de la Révolution n'aient augmenté prodigieusement à leur tour la force politique de ce vieil empire.

Je  ne  veux  point  revenir  sur  les  succès  qui  ne  furent  dus  qu'aux crimes de la force révolutionnaire. Mais comment parcourir, sans la plus  vive  émotion,  tous  ces  nombreux  ateliers  d'armes  qui  bordent les environs de l'ancienne place Royale, la vaste enceinte de l'hôtel des  Invalides,  édifices  achevés  presque  aussitôt  qu'ils  furent entrepris,  et  dont  l'imposante  merveille  sortit  de  terre  comme  par magie?  Comment  se  rappeler  encore  sans  étonnement,  qu'à  la  fin de 1793, ce peuple avait épuisé tous ses magasins de poudre, tous ses  approvisionnements  de  salpêtre,  et  que,  dans  l'espace  de  peu de  semaines,  il  sut  rassembler,  pour  ainsi  dire,  jusqu'aux  moindres germes  de  cette  matière  éparse  sur  le  sol  de  la  France,  et  trouver dans  sa  seule  industrie,  grâce  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  ose  tout concevoir  et  tout  entreprendre,  plus  de  moyens  d'attaque  qu'il  n'en avait encore montré jusqu'alors?

Ce n'est qu'avec des dépenses énormes que tous ces prodiges ont pu s'exécuter. Sans la terrible féerie des assignats, il n'eût jamais été possible de rassembler tous les trésors que la guerre a consumés; il l'eût été peut-être moins encore de donner à cette richesse, réelle ou factice,  toute  la  rapidité  de  circulation  dont  on  avait  besoin.  Je  ne vous  ai  point  dissimulé  l'excès  des  maux  que  cause  aujourd'hui, dans l'intérieur, l'abus funeste d'une si merveilleuse ressource. Mais il  n'est  pas  moins  certain  qu'aucun  emprunt,  qu'aucun  impôt, qu'aucune  autre  spéculation  financière  n'eût  fourni,  dans  les circonstances  données,  des  moyens  d'une  étendue  aussi  vaste, d'une  puissance  aussi  active.  Les  assignats  ont  servi  la  force  du gouvernement, comme l'aurait pu servir la puissance momentanée, non seulement de toutes les richesses mobilières du pays, de tous ses  produits,  mais  encore  de  la  majeure  partie  de  ses  propriétés foncières,  et  même  de  son  crédit  sur  l'étranger;  car,  longtemps  du moins,  cette  monnaie  de  papier  n'eut-elle  pas,  directement  ou indirectement, une valeur très réelle à Londres, à Gênes, à Bâle, à Hambourg,  comme  dans  les  marchés  mêmes  de  la  République? Ainsi  l'on  peut  dire  que  ce  fut  un  impôt  levé,  non  seulement  sur  le crédit  de  la  France,  mais  encore  en  quelque  sorte  sur  celui  de l'Europe entière, et des nations ennemies aussi bien que des autres.

Je  conviendrai  sans  doute  qu'il  en  est  de  cette  opération merveilleuse,  comme  de  toutes  les  opérations  excessivement hardies, et dont le succès est beaucoup plus fondé sur de brillantes illusions que sur des réalités; l'avantage n'en saurait être durable, et les  suites  en  sont  souvent  cruelles.  Cependant,  à  l'heure  qu'il  est, avec cette incroyable puissance de chiffres et de chiffons, la France est parvenue à se défendre contre tous ses ennemis; loin d'avoir vu resserrer  les  limites  de  son  empire,  elle  risque  de  les  étendre  au delà de tous les vœux qu'osa jamais former l'ambition de Louis XIV; elle  possède  encore  assez  de  forces  pour  se  flatter  d'obliger  son orgueilleuse  rivale  à  lui  restituer  tôt  ou  tard  toutes  les  possessions que les vaisseaux de celle-ci lui ravirent dans un autre hémisphère; ses  finances  sont  ruinées,  il  est  vrai,  sa  population  affaiblie,  son commerce  presque  anéanti;  mais  il  lui  reste  toujours  le  sol  le  plus fertile  et  le  climat  le  plus  heureux  de  l'Europe;  il  lui  reste  l'audace, l'activité de son caractère, l'extrême flexibilité de son industrie; il lui reste de nombreuses armées, dénuées, si vous voulez, d'objets de première  nécessité,  mais  accoutumées  à  souffrir,  à  vaincre; accablées de fatigues, mais enivrées de gloire et de succès.

Toutes les inventions ingénieuses de notre siècle, il semble qu'on ne les ait imaginées que pour favoriser les projets de sa puissance. Elle s'est  emparée  des  découvertes  faites  en  chimie,  en  mécanique, dans  différents  arts,  pour  perfectionner  le  service  de  l'artillerie, l'extraction  du  salpêtre,  la  composition  des  poudres.  Les  aérostats, qui  jusqu'alors  n'avaient  été  regardés  que  comme  une  merveille inutile,  ont  assuré,  dit-on,  les  succès  de  plus  d'une  entreprise militaire; ainsi l'on soutient que la brillante journée de Fleurus doit à l'heureux  usage  de  cette  machine  une  partie  de  son  éclat.  Le télégraphe  placé  sur  le  pavillon  du  cardinal  Mazarin,  au  vieux Louvre, paraît résoudre du moins quelques-unes des objections que l'on  a  faites  contre  la  possibilité  de  donner  à  l'action  du gouvernement représentatif une influence assez sûre, assez rapide, dans un pays aussi vaste que la France.

Je ne vous parlerai point de tous les plans proposés aujourd'hui pour

relever le crédit des assignats; je n'y crois guère; mole ruit sua [76]: il s'écroule sous sa propre masse; mais je ne me laisse éblouir ni par

les exagérations de Thomas Payne, ni par celles de M. d'Ivernois [77]. Jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  il  semble  presque  impossible  de s'occuper  des  finances  autrement  qu'on  ne  fait;  c'est-à-dire,  en cherchant des ressources éphémères pour subsister au jour le jour. Dans  des  temps  plus  calmes,  j'ose  présumer  qu'on  retrouvera  des ressources d'autant plus faciles et d'autant plus abondantes, que les circonstances  ont  forcé  le  gouvernement  de  les  laisser  reposer depuis  plusieurs  années.  Sans  être  déclarée,  la  banqueroute  des assignats  est  comme  faite;  et  les  étrangers,  aussi  bien  que  les nationaux,  paraissent  en  avoir  déjà  pris  leur  parti.  En  sauvant  la dette  publique,  ne  fût-ce  même  qu'en  partie,  on  contenterait aujourd'hui  tous  les  capitalistes,  et  par  là  même  on  améliorerait bientôt  le  sort  de  tous  les  artisans  et  des  journaliers. Malheureusement cette dette, loin d'être diminuée, comme il y avait trop de raisons de le présumer, au moins quant aux rentes viagères, cette  dette  se  trouve,  dit-on,  fort  augmentée.  Le  15  août  1793,  on faisait  monter  les  inscriptions  sur  le  Grand-Livre,  c'est-à-dire  les intérêts de la dette nationale, à deux cents millions; différents calculs les portent maintenant à trois cents. Tout le monde sait en effet qu'un grand  nombre  de  fournisseurs  ont  été  payés  en  inscriptions  sur  le Grand-Livre; et j'ai vu moi-même un de ces messieurs arriver chez mon notaire pour lui proposer de se charger de négocier une partie de vingt millions, comme on en aurait proposé ci-devant une de dix mille [livres].

Au reste, comme ces entrepreneurs ont succédé de toute manière à la  fortune  et  aux  bonnes  mœurs  des  traitants  de  l'ancien  régime,  il est à croire que, l'ordre une fois rétabli dans la monarchie ou dans la république,  il  y  aura  pour  eux  quelque  chose  de  semblable  à  la

Chambre ardente  [78],  qu'on  fut  obligé  de  créer  pour  leurs  honnêtes devanciers.

Pour oublier tous ces tristes calculs, daignez me suivre au nouveau Muséum,  projeté  déjà  sous  le  ministère  de  l'abbé  Terray,  que  M. d'Angivilliers  aurait  pu  faire  achever,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  avec  la vingtième  partie  des  dépenses  faites  pour  embellir  le  triste Rambouillet,  ou  pour  déparer  les  beaux  jardins  de  Versailles.  Qui sait même si ce Muséum, exécuté avec toute la magnificence dont

l'entreprise  était  susceptible,  n'eût  pas  sauvé  la  monarchie  [79],  en donnant une idée plus imposante de ses vues et de ses moyens, en distrayant  beaucoup  d'esprits  inquiets,  en  attachant  davantage  aux faveurs de l'ancien régime et les lettres et les arts, et tous ceux qui

les cultivent et tous ceux qui les aiment [80].

Ce  Muséum  n'est  pas  encore  sans  doute  ce  qu'il  pourrait  être,  ce qu'il peut devenir; il n'est pas éclairé comme les artistes ont toujours désiré  qu'il  le  fût,  par  en  haut;  l'arrangement  prête  à  beaucoup  de critiques;  on  l'a  déjà  bouleversé  plusieurs  fois;  la  présidence  du comité  qui  surveille  cet  établissement,  ainsi  que  toutes  les  autres charges de la République, se renouvelle très fréquemment: si je ne me trompe, tous les trois mois; et tout changement de règne veut se signaler au moins par quelque petite révolution. Telle que je l'ai vue cependant,  c'est  toujours  une  superbe  galerie;  on  y  voit  réunis  les plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture  que renfermaient  ci-devant  les  châteaux  de  Versailles,  de  Trianon,  de Saint-Cloud,  du  Luxembourg  et  d'autres,  quelques  églises  de  la capitale et des provinces, sans compter un assez grand nombre de tableaux  qui  n'étaient  presque  point  connus,  parce  qu'on  les  avait laissés,  entassés  et  couverts  de  poussière,  dans  les  greniers  de l'Intendance  des  bâtiments.  On  y  voit  aussi,  depuis  peu,  les magnifiques tableaux enlevés au Stathouder, entre autres, la célèbre vache  de  Paul  Potter;  d'admirables  Ruisdael,  et  les  plus  grandes compositions  que  Wouwerman  ait  jamais  faites,  avec  quelques modèles  très  soignés,  en  stuc,  de  maisons  chinoises  et  de  palais indiens,  acquis  au  même  titre.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  cette galerie était, sous quelques rapports, plus considérable encore. On y avait  placé  les  plus  beaux  tableaux  de  la  collection  de  plusieurs particuliers,  victimes  de  la  tyrannie,  ou  mis  injustement  sur  la  liste des émigrés. La justice ou la clémence du gouvernement actuel les a  fait  restituer  aux  anciens  propriétaires,  ou  bien  à  leurs  légitimes héritiers; c'est un vide que l'on compte remplir très magnifiquement, l'été prochain, par les conquêtes de l'armée d'Italie.

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  donner  un  sentiment  de  malaise  et d'inquiétude assez pénible, c'est de trouver, presque à tous les coins de ce beau Muséum, de grandes affiches pour rappeler sans cesse à ceux qui viennent le voir, le respect des propriétés. Ces affiches ne sont-elles  pas  comme  ces  annonces,  si  multipliées,  de  remèdes antisyphilitiques? Ce qu'elles prouvent le plus clairement, c'est sans doute combien la maladie dont on veut ou guérir, ou préserver, est commune.

Le  Muséum  n'est  ouvert  au  public  que  trois  jours  par  décade;  les autres  jours  sont  réserves  aux  artistes;  et  l'on  n'y  peut  entrer  alors qu'à  la  faveur  d'une  protection  particulière.  C'est  ces  jours-là seulement que le véritable amateur jouit à son aise du bonheur de voir et d'admirer tant d'objets rares et précieux. Il y trouve encore un spectacle  infiniment  intéressant,  c'est  celui  de  plusieurs  jeunes élèves des deux sexes, occupés à méditer et à copier, chacun dans leur  genre,  ces  sublimes  modèles  du  génie  et  des  arts.  Qui  ne  se croirait pas transporté dans ce moment à l'époque la plus heureuse des  beaux  jours  de  la  Grèce,  surtout  en  s'arrêtant  près  de

l'embrasure  où  travaille  la  jeune  Boze  [81],  dont  la  figure  ravissante doit  fixer  d'autant  plus  tous  les  yeux,  qu'elle  semble  l'oublier entièrement  elle-même,  et  que  son  talent,  quoique  encore  à  son aurore,  promet  déjà  d'égaler,  et  peut-être  de  surpasser  un  jour  les Gérard et les Le Brun!

Parmi  les  tableaux  de  la  dernière  exposition,  c'est  une  chose remarquable  que  le  grand  nombre  d'ouvrages  de  femmes;  vous  y verrez  les  noms  nouveaux  des  citoyennes Auzou,  Blondin,  Bouliar, Capet, Doucet, La Borey, Durieux, Laville, Mirys, Romany, Thornezi,

etc.  [82].  Toutes  ne  sont  pas  ou  des  Guiard,  ou  des  Le  Brun;  mais plusieurs  du  moins  se  distinguent  par  des  compositions  pleines  de grâce,  par  des  portraits  d'une  touche  piquante  et  légère,  un  dessin facile  et  pur,  une  étude  soignée  des  belles  formes,  un  choix d'ajustements simple et de bon goût.

Les tableaux d'histoire qui m'ont le plus frappé sont ceux d'un jeune Girodet,  élève  de  David;  ce  sont  les  conceptions  austères  et pensées de son maître, avec un coloris, à mes yeux du moins, plus moelleux et plus agréable.

Le  seul  tableau,  relatif  à  la  Révolution,  que  j'aie  remarqué,  ne  m'a pas  paru  d'une  invention  fort  heureuse;  c'est la  Liberté  ou  la  Mort, par Regnault. On y voit le Génie de la Révolution, d'une espèce de gradin en l'air, s'élancer avec beaucoup de raideur à travers un ciel bleu très foncé; la Liberté d'un côté, le bonnet rouge sur sa lance; de l'autre la figure hideuse de la Mort, tenant à la main une couronne de chêne. Il est difficile de démêler ce que l'artiste a prétendu nous dire avec  cet  étrange  groupe;  mais  il  est  clair  que  son  tableau  n'offre  à l'œil qu'un assemblage extravagant de formes odieuses, d'objets de douleur et d'effroi.




LETTRE VIII

 

A  beaucoup  d'égards,  rien  en  France  n'a  moins  changé,  depuis  la Révolution, que les spectacles; et peut-être est-ce une des preuves les plus remarquables que, quelques formes nouvelles qu'on se soit efforcé  de  lui  donner,  le  caractère  national  est  toujours  le  même. Mais quelle est aussi la nation, dont le caractère pourrait se refondre dans  le  cours  borné  de  si  peu  d'années?  Quel  est  encore  le caractère national qui devait résister davantage, même aux opinions les  plus  impérieuses,  aux  secousses  les  plus  violentes,  que  celui dont la force est essentiellement dans cette élasticité qui le rend tout à  la  fois  si  léger,  si  constant  et  si  mobile?  Les  Français,  en apparence si différents d'eux-mêmes, au temps de la Jacquerie, de la  Ligue,  de  la  Fronde,  du  siècle  de  Louis  XIV,  de  la  tyrannie  de Robespierre,  l'œil  profondément  observateur  ne  les  reconnaîtra-t-il pas toujours pour les descendants de ces anciens Gaulois que nous dépeignirent, avec tant de sagacité, Tacite et César?

Est  summæ  genus  solertiæ  atque  ad  omnia  imitanda  atque efficienda, quæ ab quoque traduntur, aptissimum.... Sunt in consiliis capiendis  mobiles,  et  novis  plerumque  rebus  student;....  rumoribus atque auditionibus permoti, de summis sæpe rebus consilia ineunt.... Temeritas, quæ  maxime  illi  hominum  generi  est  innata,  ut  levem

auditionem  habeant  pro  re  comperta  [83].—C'est  une  nation  douée d'une  industrie  éminente  pour  exécuter  heureusement  tout  ce  qui peut  s'imiter;  ils  prennent  légèrement  les  résolutions  les  plus importantes,  et  sont  presque  toujours  passionnés  d'entreprises nouvelles;  c'est  souvent  sur  les  rumeurs  les  plus  frivoles  qu'ils décident  des  intérêts  les  plus  graves;  la  témérité  semble  leur  être innée; un simple bruit devient à leurs yeux un fait avéré. Etc.

La mode a varié le costume, a bouleversé les opinions, les usages, la  forme  du  gouvernement;  on  a  changé  de  préjugés  et  d'idoles; mais  c'est  par  le  même  genre  d'enthousiasme  ou  d'engouement qu'on  se  laisse  entraîner.  Ce  sont  toujours  les  personnes,  c'est toujours la faveur que l'on encense; on supporte son joug avec plus de patience que celui des lois. On parle de patriotisme et de liberté; mais c'est du pouvoir et de la richesse que l'on veut, c'est de gloire et de vanité que l'on s'enivre. On a des accès de vengeance et de fureur  qui  ressemblent  à  la  rage,  à  la  férocité  du  tigre;  mais, naturellement, on n'est que singe, on en a l'inquiétude et la malice, l'adresse  et  l'impatience.  Avec  l'art  d'amuser  les  fantaisies  de  ce peuple, et de leur en imposer à propos, il n'est rien qu'on ne doive attendre  de  la  vivacité  de  son  intelligence,  de  l'audace  et  de  l'éclat de  sa  bravoure.  Quelque  terrible  que  soit  l'effervescence  de  ses premiers  mouvements,  lorsqu'on  l'agace  ou  qu'on  l'irrite,  avec quelque  légèreté  qu'il  devienne  barbare  et  cruel,  il  revient  plus facilement  encore  à  sa  candeur,  à  sa  bonhomie,  à  sa  gaieté naturelle.  Frivole  et  susceptible,  il  n'est  pourtant  rien  qu'il  méprise, qu'il  déteste  autant  que  la  perfidie  et  la  lâcheté.  Frivole  et susceptible, il n'est pourtant rien qu'il aime aussi constamment que le  plaisir,  l'honneur  et  la  gloire.  S'il  est  d'autres  peuples  dont  on puisse dire la même chose, il n'en est pas, du moins, dont on puisse le dire avec plus de vérité. Mais nous voilà bien loin du théâtre.

Jamais il n'y eut autant de spectacles à Paris, qu'il y en a dans ce moment, et jamais ils n'attirèrent autant d'affluence. J'en ai cru voir plus  d'une  raison;  la  première,  c'est  que  plus  on  fréquente  le spectacle,  plus  on  en  ressent  le  besoin.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les plaisirs plus ou moins factices; l'habitude en fait un des plus grands charmes;  et  c'est  par  l'habitude  surtout  que  l'usage  en  devient indispensable.  Les  spectacles  sont  donc  plus  suivis,  par  la  raison même qu'il y en a davantage.

Il  est  encore  très  évident  que  les  hommes  oisifs  ou  désœuvrés doivent  abonder  ici  plus  que  jamais;  car  il  faut  comprendre  dans cette  classe,  du  moins  aux  heures  destinées  au  théâtre,  tous  les agioteurs,  tous  les  faiseurs  d'affaires,  tous  les  solliciteurs,  que  la résidence  du  Corps  législatif  attire  de  tous  les  départements  de  la République; les étrangers, ceux qui cherchent à faire fortune dans le nouvel ordre de choses, et ceux qu'appelle leur admiration pour les triomphes  de  la  liberté  française;  les  militaires  qui  passent continuellement  par  la  capitale,  pour  se  rendre  au  lieu  de  leur destination,  et  tous  ceux  qui,  voulant  échapper  aux  lauriers  qui  les attendent,  croient  pouvoir  se  cacher  mieux  dans  l'immensité  d'une grande ville que dans le sein de leurs foyers.

Si  le  nombre  de  ces  gens  oisifs  est  si  considérable,  on  peut  juger aussi  qu'ils  doivent  avoir  un  extrême  besoin  de  distractions,  pour oublier  l'avenir  comme  pour  oublier  le  passé.  Et  quelle  distraction plus  sûre  et  plus  facile  que  celle  du  spectacle?  Quelle  occupation plus propre à soustraire notre sensibilité, comme notre paresse, à la sensation  pénible  de  la  vie,  de  ses  craintes  chimériques  et  de  ses infortunes  réelles?  Elle  entretient  sans  doute  en  nous  le  sentiment de  l'existence,  le  rend  même  à  quelques  égards  plus  vif  et  plus animé, mais le repose et le distrait en même temps, parce que, au lieu  de  nous  recueillir  tristement  dans  notre  intérieur,  elle  nous transporte  souvent  au  dehors,  et  nous  fait  exister,  pour  ainsi  dire, aux  dépens  d'autrui;  les  peines  et  les  joies,  les  espérances  et  les inquiétudes  qu'elle  nous  donne,  ne  deviennent  jamais  entièrement les  nôtres;  elle  nous  dispense  de  vivre  de  nos  propres  efforts,  et, nous  berçant  d'une  douce  rêverie,  semble  laisser  aux  autres  la fatigue de vivre et de sentir pour nous.

Une considération qu'il ne faut pas oublier, c'est que, en apparence d'un  prix  excessif,  les  spectacles  n'ont  jamais  été,  de  fait,  meilleur marché qu'ils ne le sont actuellement, du moins pour l'étranger, pour l'agioteur, pour tout homme qui partage avec le gouvernement, d'une manière  quelconque,  les  faveurs  attachées  à  la  richesse  de l'assignat,  cette  monnaie  merveilleuse  qui  se  fait,  se  gagne  et  se dépense si facilement. Les premières places à l'Opéra se paient 30 fr.,  juste  le  prix  d'un  bon  morceau  de  pain;  jugez  par  là  du  reste. C'est  vraiment  une  économie  pour  beaucoup  de  gens  d'aller  au spectacle: il en coûte moins que pour s'éclairer et se chauffer chez soi.

Vous  comprendrez,  Monsieur,  grâce  à  cette  seule  circonstance,  de quelle classe doit être composée aujourd'hui la grande majorité des spectateurs;  aussi  vous  avouerai-je  que  rien  ne  m'a  paru  peut-être plus  différent  de  ce  que  j'avais  vu  jadis  au  théâtre,  que  l'aspect  du parterre  et  des  loges.  Le  théâtre  de  la  rue  Feydeau  réunit  encore quelquefois,  autour  des  meilleurs  acteurs  de  la  Comédie  française, et  des  chefs-d'œuvre  qui  depuis  plus  d'un  siècle  ont  enrichi  son répertoire,  tout  ce  qui  subsiste  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise compagnie de l'ancien régime. Presque à tous les autres, je me suis cru jeté le plus souvent dans un autre monde. Je n'ai plus retrouvé surtout  cette  mobilité,  cette  susceptibilité  d'imagination  qui  m'avait tant  frappé  autrefois,  et  particulièrement  au  retour  de  mon  premier voyage  à  Londres.  Serait-ce  qu'après  les  émotions  violentes  qui, depuis quelques années, ont agité ce peuple, toutes celles que peut exciter le génie tragique de Corneille ou de Voltaire n'ont plus assez de  force  pour  l'émouvoir?  Peut-être;  mais,  s'il  m'est  permis  d'en juger par les remarques ou les questions que j'entendais faire autour de  moi,  l'ignorance  et  le  défaut  de  culture  avaient  plus  de  part  à cette espèce d'apathie que toute autre cause. L'art du théâtre, ainsi que les autres, a sa langue particulière, et le charme qu'il exerce sur nos  yeux  et  sur  notre  imagination,  suppose  toujours  plus  ou  moins de  connaissances,  de  réflexion  ou  d'habitude.  Ce  n'est  qu'aux hommes  doués  d'un  goût  fin  et  délicat,  formés  par  l'étude  des grands  modèles,  et  qui  reçurent  de  bonne  heure  les  soins  d'une éducation  distinguée,  qu'il  appartient  de  partager  vivement  les impressions d'un théâtre aussi noble, aussi pur que l'est en général le  théâtre  français.  On  sait  que  ceux  qui  se  signalèrent  dans  cette lice  glorieuse  ont  dû  chercher  d'abord  à  plaire  à  la  cour  la  plus brillante et la plus polie de l'Europe; et quoique cette vue particulière les  ait  détournés  souvent  du  premier  objet  de  l'art,  il  faut  bien convenir  qu'il  est  du  moins  un  genre  de  perfection  dont  ils  lui  sont redevables; il faut convenir que c'est encore au caractère donné par cette  circonstance  au  théâtre  français,  que  la  nation  doit essentiellement  la  grâce  et  la  politesse  qui  la  distinguèrent  si longtemps dans ses mœurs, dans ses usages et dans ses manières. Le théâtre et le public se forment mutuellement. Ainsi, l'on ne saurait douter  qu'une  majorité  de  spectateurs  ignorants  et  grossiers,  dont l'opinion ne se laisserait plus guider par le jugement d'artistes et de connaisseurs éclairés, aurait porté bientôt l'atteinte la plus funeste à toutes  les  parties  de  l'art.  Quelque  originale  que  soit  la  verve comique d'Aristophane, qui pourrait nier que ses pièces eussent été bien meilleures, s'il n'avait pas été dans la triste nécessité de flatter l'humeur  et  les  caprices  de  la  populace  d'Athènes?  Quelque admirables  que  soient  la  philosophie  et  le  génie  de  Molière,  ses chefs-d'œuvre  ne  seraient-ils  pas  encore  plus  parfaits,  s'il  avait  eu moins  de  complaisance  pour  le  mauvais  goût  du  parterre  de  son temps?  Que  de  défauts  j'ai  vu  contracter  à  nos  meilleurs  acteurs, pour obtenir des applaudissements qui leur eussent été bien mieux assurés,  s'ils  avaient  su  les  dédaigner  d'abord!  Sans  émouvoir vivement  les  spectateurs,  comment  espérer  quelque  succès  au théâtre?  On  veut  donc  les  remuer  à  tout  prix;  mais  la  plus  grande gloire  du  talent  et  du  génie  ne  serait-elle  pas  de  former  des spectateurs  dignes  d'être  émus,  susceptibles  de  l'être  par  des beautés réelles, et tellement, qu'il ne fût plus possible de les toucher que par des beautés de ce genre?

On  a  donné,  depuis  cinq  à  six  ans,  une  foule  de  nouveautés relatives aux circonstances, et, comme on dit, à l'ordre du jour; mais, toute  opinion  politique  à  part,  je  n'en  connais  aucune  qui  mérite d'être distinguée, et que l'on puisse désirer de voir rester au théâtre.

Pausanias  [84] est,  pour  ainsi  dire,  la  seule  qui,  pour  le  moment,  ait produit  une  assez  grande  sensation;  cependant,  l'ouvrage  en  lui-même  est  trop  médiocre  pour  se  soutenir;  les  rapports  mêmes  qui l'ont  fait  réussir,  rappellent  le  souvenir  d'une  époque  trop  affreuse, trop  invraisemblable,  quoique  malheureusement  trop  vraie,  pour imaginer qu'on en supporte la représentation dans un temps calme. On  croit  pouvoir  prédire  la  même  destinée  au Tribunal

révolutionnaire [85], à la Caverne [86], à beaucoup d'autres drames de cette espèce, dont je n'ai pas même retenu le nom. Il est bien clair que  toutes  ces  petites  pièces,  faites  du  jour  au  lendemain,  sur  les héros  ou  sur  les  victimes  de  la  veille,  ne  doivent  pas  espérer  un meilleur sort. C'est peut-être leur faire trop d'honneur encore que de les reléguer dans la classe des pièces que les anciens désignaient sous  le  nom  de  mimes  ou  d'atellanes.  De  tant  de  productions révolutionnaires, celle qui vivra, je pense, le plus longtemps, c'est le fameux hymne des Marseillais, surtout tel qu'on l'avait arrangé pour le théâtre de l'Opéra; je connais peu de morceaux de musique d'une simplicité  plus  expressive,  d'un  effet  plus  terrible  et  plus  touchant. Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  chérir  toujours  en  France  la  mémoire des  succès  auxquels  l'enthousiasme,  excité  par  cette  mélodie

guerrière, eut tant de part [87]?

On a trop senti les malheurs de la Révolution, on en a trop éprouvé la  puissance,  pour  s'étonner  encore  de  la  voir  surmonter  les obstacles  même  qu'on  aurait  crus  les  plus  capables  d'en  arrêter  le cours. Mais il en est un, dont je suis plus frappé dans ce moment, et dont  je  ne  pense  pas  qu'on  se  soit  fort  occupé  jusqu'ici,  c'est  la grande difficulté d'établir solidement un nouveau régime politique et de nouvelles mœurs, chez un peuple dont la langue et la littérature ont été portées au plus haut degré de perfection qu'elles semblaient pouvoir  atteindre.  Une  langue  ainsi  perfectionnée,  et  les  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  embellie,  portent  nécessairement  l'empreinte  de l'ancien  régime  et  des  anciennes  mœurs.  Une  empreinte  de  cette nature  ne  s'efface  pas  aussi  facilement  que  celle  d'antiques drapeaux ou de vieilles armoiries. Comment engager, par exemple, la nation la plus civilisée et la plus sensible, à renoncer aux illusions d'un théâtre qui depuis plus d'un siècle fait ses délices, et celles de l'Europe entière? Et comment laisser jouer les plus belles tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire, sans risquer de blesser à tout moment  la  sévérité  des  principes  républicains,  d'entretenir  encore une sorte de respect pour les formes imposantes de l'aristocratie et de  la  royauté?  Comment  renoncer  aux  charmes  d'une  langue  à laquelle  la  finesse  de  ses  tours,  la  justesse  et  la  variété  de  ses nuances,  ont  donné  tant  de  grâce  et  de  délicatesse,  tant  de noblesse  et  de  précision?  Comment  espérer  que  les  caractères  de cette  langue  se  conservent  au  milieu  du  nouvel  ordre  de  choses? Sous  le  lourd  compas  d'un  gouvernement  qui  tend  sans  cesse  à niveler toutes les inégalités et toutes les distinctions de l'ordre social, que  deviendront  l'élégance,  la  dignité  du  style  de  Racine  et  de Fénelon, tout le comique de Molière et de Regnard, toute la grâce et tout l'esprit de Voltaire? L'empire de nos anciens principes politiques et  religieux  détruit,  quel  intérêt  peuvent  conserver  encore  nos romans  et  notre  théâtre,  la  sublime  éloquence  de  Bossuet  et  de Massillon?  Sans  ces  principes  ou  sans  ces  préjugés,  comment concevoir  la  tragédie  et  l'épopée?  En  supposant  que  la  doctrine qu'on veut établir soit la morale et la philosophie la plus épurée, ne voyez-vous pas qu'elle glace nos plaisirs les plus chers, qu'elle tue tout ce qui a fait jusqu'à présent la gloire de nos arts, le plus doux intérêt de notre existence?

Quand  l'établissement  du  christianisme  prit  le  caractère  d'une révolution politique, à quels moyens violents ne se crut-on pas obligé de recourir pour faire oublier au peuple la pompe et la magnificence des  fêtes  de  l'ancien  culte,  les  illusions  dangereuses  du  génie profane d'Homère, de Sophocle et d'Euripide! Si l'on eût laissé faire Robespierre et son parti, n'eussent-ils pas imité volontiers l'exemple

de saint Grégoire  [88]?  Pour  le  rendre  plus  libre  et  plus  heureux,  ne voulaient-ils  pas  commencer  par  ramener  leur  siècle  aux  mœurs sauvages du vandalisme et de la barbarie?

Durant  tout  l'affreux  règne  des  décemvirs,  on  avait  défendu  la représentation  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  français, pour  y  substituer  des  farces  atroces,  ou  d'absurdes  et  de dégoûtantes  rapsodies.  La  déchéance  du  génie  de  Corneille  et  de Racine  suivit  de  près  celle  de  la  royauté.  Lorsqu'ensuite  des principes  plus  modérés  les  eurent  relevés  de  cette  proscription, lorsqu'il fut permis de revoir Phèdre et Britannicus, on ne les donna d'abord  qu'avec  les  altérations  les  plus  ridicules.  On  n'osait  y prononcer le nom de roi, comme si c'eût été quelque nom magique,

dont on redoutait encore l'influence funeste [89].

Dernièrement, à la reprise de Tarare [90],—j'ignore si c'est l'auteur lui-même,  ou  quelqu'un  de  ses  amis,—n'a-t-on  pas  eu  la  niaiserie  de vouloir  républicaniser  encore  davantage,  et  contre  toute convenance, un sujet dont l'idée principale est assurément fort loin d'être  favorable  à  la  monarchie.  Au  dénouement,  Tarare  se  garde bien d'accepter la couronne de son maître et de son rival; il propose généreusement  au  peuple  d'Ormuz  de  se  constituer  en  république. Un  de  mes  voisins,  à  la  première  représentation,  était  dans  un  tel chagrin de cette étrange catastrophe, que je ne pus m'empêcher d'y prendre quelque part. Mais j'eus beau l'assurer que cette république coûterait  beaucoup  moins  de  sacrifices,  causerait  beaucoup  moins d'embarras  que  toute  autre;  je  le  quittai  sans  avoir  pu  réussir  à calmer ses regrets et son désespoir.

Parmi  les  circonstances  qui  ne  peuvent  manquer  de  conserver encore  longtemps  en  France  des  germes  d'aristocratie  et  de royalisme,  après  la  religion  des  autels,  il  faut  donc  compter  la religion du théâtre. A moins qu'on ne retombe dans la barbarie, vers laquelle  tendait  évidemment  la  dictature  de  Robespierre,  comment ne  pas  regretter  l'éclat  d'une  époque  où  le  génie  enfanta  de  si sublimes  merveilles?  On  ne  peut  les  faire  oublier  qu'en  les surpassant,  ce  qui  ne  paraît  pas  facile;  ou  bien  en  laissant corrompre  les  habitudes  et  le  goût  de  la  nation,  ce  qui  n'arrive, hélas!  que  trop  promptement,  comme  l'a  prouvé  plus  d'une  fois l'histoire  de  l'esprit  humain,  quelque  bornée  encore  que  soit l'étendue qu'elle embrasse.

Il faut dire ici le bien comme le mal. S'il s'élevait, en effet, un génie égal  à  ceux  de  Corneille  et  de  Racine,  ne  trouverait-il  pas  un avantage réel dans la nécessité de choisir des sujets tout nouveaux, dans la nécessité de les traiter d'une manière absolument nouvelle? Ne  trouvait-on  pas  le  moule  des  pièces  anciennes  usé  depuis longtemps?  L'impossibilité  d'imiter  avec  succès  ne  devrait-elle  pas inspirer au vrai talent le désir, le besoin de découvrir des ressources inconnues  jusqu'ici,  de  les  suivre  et  de  les  embrasser  avec  cette confiance,  avec  cette  audace  heureuse,  sans  laquelle  il  n'est  point d'énergie,  il  n'est  point  d'enthousiasme?  Qu'en  pense  le  citoyen représentant Chénier? Mais je lui déclare d'avance que j'attends une tout  autre  réponse  que  son Charles IX,  même  son Fénelon  et  son

Caïus  Gracchus  [91],  quelque  mérite  que  je  reconnaisse  dans  ces deux  derniers  ouvrages.  Grâce  aux  connaissances  et  au  talent  de David,  au  zèle  et  au  goût  de  La  Rive,  la  partie  du  costume  et  des décorations était déjà fort perfectionnée, lorsque je quittai la France, en  1792;  j'ai  trouvé  qu'elle  s'était  encore  perfectionnée  depuis;  le choix  en  est  peut-être  encore  plus  simple,  plus  antique,  plus  vrai; cette  vérité  pourrait  bien  cependant  être  poussée  un  peu  trop  loin dans  quelques  occasions,  comme  dans  le  charmant  ballet  de Télémaque. Vous y voyez les nymphes de la cour de Calypso vêtues avec tant d'art, qu'elles ne paraîtraient en vérité guère plus nues, et le seraient sûrement avec moins de volupté, quand elles le seraient bien réellement.

Les  talents  les  plus  distingués  de  la  tragédie  sont  encore Talma  et Mlle                                                                                 lle Des Garcins; ceux de la comédie, Molé et M Contat. Au grand Opéra, j'ai vu, dans le rôle de Didon, une demoiselle La Cour, dont le chant et le jeu m'ont paru remplis de grâce et d'expression; c'est une acquisition nouvelle.

La  salle  entreprise  par  Mlle  Montansier,  ci-devant  directrice  du théâtre  de  Versailles,  et  bâtie  rue  de  Richelieu  sur  l'ancien emplacement de l'hôtel de Louvois, par M. Louis, est, je crois, la plus belle salle de spectacle qu'il y ait jamais eu en France, et celle qui peut  contenir  commodément  le  plus  grand  nombre  de  spectateurs; l'abord  et  les  sorties  en  sont  faciles,  quoique  la  principale  entrée donne sur une des rues les plus fréquentées. C'est dans cette salle que  l'on  vient  d'établir  aujourd'hui  le  grand  Opéra;  le  défaut  le  plus essentiel  qu'on  puisse  y  trouver,  c'est  que  le  théâtre  ne  paraît  pas avoir  toute  la  profondeur  qu'exigent  nécessairement,  pour  l'effet  de certaines scènes, l'appareil et la pompe de ce genre de spectacle.

Au  théâtre  du  Vaudeville,  j'ai  vu  représenter  une  petite  pièce  dans laquelle  on  joue  l'orgueil  et  la  dureté  des  fermiers,  leur  luxe  et  leur impertinence, avec tout l'intérêt et toute la gaieté dont un pareil sujet pouvait  être  susceptible.  Les  ridicules  de  cette  classe  ont  déjà remplacé,  comme  vous  voyez,  celui  des  marquis  et  des  seigneurs d'autrefois.




LETTRE IX

 

Depuis  le  9  thermidor,  l'opinion  publique,  à  laquelle  il  avait  fallu laisser reprendre au moins une partie de son empire, pour achever d'abattre  l'affreuse  puissance  de  Robespierre  et  de  son  parti,  cette opinion publique, qui ne pourra jamais être détruite en France, que par l'excès de la tyrannie ou par l'excès de la corruption, n'avait pas cessé d'acquérir tous les jours plus de force et plus d'influence; elle avait  obtenu  sans  doute  un  plus  grand  ascendant  encore  dans  la mémorable  journée  du  4  prairial,  où  ce  fut  évidemment  par  elle  et par  ses  partisans  naturels,  les  hommes  modérés,  que  fut  sauvée l'existence de la représentation nationale, menacée alors de tous les poignards du terrorisme et de toutes les vengeances de l'anarchie. On aurait tort d'en conclure, je l'avoue, que cette opinion fût devenue très  favorable  à  la  majorité  de  la  Convention;  mais  on  sentait généralement  le  besoin  de  s'attacher  à  l'autorité  dont  elle  était encore dépositaire, et qu'elle semblait exercer depuis quelque temps avec plus de justice et de mesure. On voyait arriver d'ailleurs la fin du  gouvernement  révolutionnaire,  et  l'on  avait  lieu  de  concevoir  de plus heureuses espérances de la nouvelle Constitution.

Comment  se  dissimuler  que  l'esprit  de  parti,  la  malveillance  et  la légèreté  d'un  grand  nombre  d'individus,  l'intrigue  de  différentes factions,  peut-être  même  l'influence  des  puissances  étrangères, n'aient trouvé dans cette situation des choses, plus d'un moyen de renouveler  d'anciennes  manœuvres  et  d'exciter  de  nouveaux troubles? Quel est l'état de choses que l'activité de ces passions, de ces  intérêts  divers  ne  cherche  à  mettre  à  profit?  Ce  qu'il  y  a  de certain, c'est que, la liberté de dire et d'écrire à peine rétablie, celle de  censurer  et  de  calomnier  tous  les  actes  et  tous  les  agents  du gouvernement  actuel  fut  poussée  au  delà  de  toutes  les  bornes.  Il semble qu'on croyait ne pouvoir en trop faire, en trop dire, pour se dédommager du cruel silence, du terrible repos dans lequel on avait langui sous le règne de la terreur décemvirale.

Dans  une  grande  partie  des  départements,  et  surtout  dans  la capitale,  la  fermentation  était  beaucoup  plus  vive,  le mécontentement  contre  les  abus  de  l'autorité  beaucoup  plus prononcé, qu'il n'avait paru l'être avant le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792.  Enfin,  l'on  ne  craint  point  d'assurer  que,  sous  beaucoup  de rapports, le gouvernement de la République avait à redouter en ce moment  une  crise,  aussi  dangereuse  au  moins  que  celle  où  se trouva  la  monarchie  à  ces  deux  grandes  époques  de  sa  ruine;  lui-même  apparemment  dut  le  croire;  car  il  prit  pour  sa  défense  les mêmes mesures, mais il les prit avec beaucoup plus de vigueur, et sut  les  employer  surtout  avec  plus  d'audace  et  plus  d'énergie. Comme  Louis  XVI,  il  fit  rassembler  autour  de  Paris  un  corps  de troupes  considérable;  mais  loin  de  le  renvoyer  ensuite,  comme l'infortuné  monarque,  par  respect  pour  de  belles  phrases,  il  le  fit approcher dès que les circonstances l'exigèrent; et, tant que dura le danger, sa résidence fut entourée de tout l'appareil et de toutes les forces d'un camp formidable.

Il y avait plus d'un an que non seulement on permettait à toutes les victimes  échappées  au  tyran  de  publier  leurs  infortunes  et  leurs plaintes,  mais  qu'on  les  excitait  même  en  quelque  sorte  à  le  faire. Les horreurs et les crimes du plus inouï, du plus atroce de tous les despotismes, venaient donc d'être dévoilés avec le plus grand éclat. Et personne en France ne pouvait plus ignorer l'excès des injustices que  la  majorité  de  la  Convention  avait  commises,  ou  qu'elle  avait souffertes.  Sans  aucune  prévention  de  système,  sans  aucune affection personnelle, sans égard surtout à la situation singulière de la  République,  comment  devait-on  s'attendre,  vu  la  disposition générale des esprits, que serait reçu le décret pour la réélection des deux tiers d'une assemblée devenue l'objet de tant de reproches, de tant de ressentiments et de haine? Un décret si contraire à tous les principes établis par la Constitution même, ne devait-il pas révolter la France entière?

Il  faut  donc  être  étrangement  aveugle  pour  attribuer  la  première impression  excitée  par  cette  mesure,  quelque  indispensable  et quelque  politique  qu'on  puisse  la  croire,  ou  qu'elle  soit  en  effet,  à toute  autre  cause  qu'au  sentiment  le  plus  simple  et  le  plus  naturel. La plus saine partie de la France, et surtout de Paris, ne pouvait voir, dans  la  majorité  de  la  Convention,  que  des  complices  ou  de  vils esclaves  du  plus  abominable  des  tyrans.  Comment  lui  persuader que c'était dans ces mains souillées du sang le plus pur, ou flétries par les chaînes les plus avilissantes, qu'elle devait remettre encore une fois le dépôt de son bonheur et de sa liberté? Il est vrai que la nation entière avait partagé, pour ainsi dire, le crime et l'opprobre de ses représentants. Mais c'était pourtant à ses représentants que ce peuple  avait  confié  toute  l'étendue  de  ses  pouvoirs;  c'était  donc  à ses  représentants  qu'était  imposée  essentiellement  l'obligation sacrée  de  le  défendre,  non  seulement  de  toute  tyrannie  étrangère, mais encore de son propre aveuglement, de ses propres fureurs.

Plus l'indignation publique avait éclaté contre le fameux décret du 5 et  du  13  fructidor,  plus  la  majorité  de  l'Assemblée  dut  sentir,  sans doute, de quel intérêt il était pour elle de le maintenir, et même à tout prix. Elle prétendit que le salut, l'existence même de la République en dépendait;—et je me garderai bien d'assurer qu'elle eut tort; mais ce qu'elle eut évidemment toute raison de croire, c'est que la sûreté personnelle  de  tous  ses  membres  n'avait  plus  d'autre  asile  ou d'autre sauvegarde.

Au  moment  de  mon  arrivée  à  Paris,  les  deux  partis,  celui  des

conventionnels et celui des sectionnaires [92], étaient justement dans l'agitation la plus violente. Il m'arrivait souvent de me trouver tour à tour, dans la même journée, avec ce qu'on appelait les meneurs d'un parti,  et  les  chefs  de  l'autre.  A  les  entendre  parler,  on  ne  pouvait douter, je l'avoue, que les sectionnaires n'eussent raison; mais à les voir agir, je pariai bientôt qu'ils finiraient infailliblement par avoir tort.

Les sectionnaires, à l'exemple des Feuillants, et sans avoir profité de leur  triste  expérience,  s'assuraient  presque  uniquement  en  la  force de  l'opinion  publique,  qu'ils  croyaient  et  qu'ils  devaient  croire  bien décidée  en  leur  faveur;  mais  cette  opinion  publique,  quelque puissante  qu'elle  paraisse  sous  certains  rapports,  n'est  pourtant qu'une force vague et métaphysique. Elle ne marche et n'agit point seule; pour qu'elle ait une influence réelle, il faut qu'elle soit activée, pour me servir d'un mot du nouveau dictionnaire, il faut qu'elle soit activée  par  des  chefs  qui  la  guident,  et  la  guident  vers  un  but déterminé;  son  pouvoir  est  plutôt  un  moyen  de  force  qu'une  force même. Il n'y a point d'opinion puissante, sans chefs habiles. Il n'y en a  pas  non  plus,  sans  partisans  aveugles.  Dans  les  temps  de révolution,  si  c'est  l'opinion  qui  quelquefois  élève  tout  à  coup  des chefs dignes de la servir, ce sont plus souvent encore ces chefs qui la font régner à leur tour, la dirigent et la soutiennent.

Les sectionnaires savaient fort bien ce qu'ils ne voulaient pas. Ils ne voulaient  plus  voir  ni  dans  le  Corps  législatif,  ni  dans  le gouvernement, des hommes qui n'avaient que trop mérité leur haine et leur mépris; mais ils ne voulaient fortement ni la République, ni la Monarchie. Ceux qui paraissaient le plus d'accord avec eux-mêmes, sentaient  l'extrême  folie  et  l'extrême  danger  de  revenir précipitamment  à  cet  ancien  ordre  de  choses  dont  ils reconnaissaient tous les abus, et dont la destruction avait coûté tant de  sang  et  de  malheur;  ils  pensaient  de  bonne  foi  qu'il  convenait d'essayer, au moins, de la République sous la nouvelle Constitution; mais  ils  auraient  voulu  voir  cette  Constitution  entre  les  mains d'hommes éclairés et probes, capables de l'apprécier, de la modifier, —et  peut-être  encore  d'y  renoncer,  s'il  était  bien  prouvé  qu'elle  ne pourrait  se  soutenir  qu'à  force  d'injustice  et  de  violence.  Il  y  avait, comme on voit, dans une pareille disposition, beaucoup de sagesse et d'honnêteté, mais fort peu de décision et d'énergie.

Les conventionnels ne voulaient au contraire qu'une chose, mais la voulaient de toute leur puissance: leur sûreté, ce qu'ils appelaient le

salut  de  la  République  [93],  le  maintien  du  gouvernement  auquel  ils avaient  attaché  tous  leurs  intérêts,  toutes  leurs  craintes,  tous  leurs vœux,  toute  leur  existence.  Ils  sentaient  fortement  que  la représentation  nationale  était  leur  seul  asile,  qu'il  fallait  rester  sous cette  sauvegarde,  ou  périr.  Une  pareille  alternative  ne  rend  pas toujours fort scrupuleux sur les moyens de réussir; mais elle donne nécessairement une grande force de résolution; et le plus souvent il n'en faut pas davantage pour décider le succès le plus hasardeux.

Les  sectionnaires  de  Paris  essayèrent  bien  quelques  légères intrigues pour appeler à leur secours les départements voisins, pour séduire les troupes dont on les avait environnés, pour entraîner dans leur  parti  quelques  membres  distingués  du  Corps  législatif,  mais toutes ces tentatives ne furent faites qu'avec beaucoup d'incertitude et  de  timidité.  L'on  craignait  toujours  de  s'écarter  de  la  ligne constitutionnelle;  on  redoutait  les  hommes  ardents  et  factieux;  on repoussait  également  les  chouans  et  les  terroristes;  on  n'avait  pas même  eu  le  courage  d'engager  dans  ses  intérêts  les  patriotes  des faubourgs;  on  voulait  la  guerre,  mais  on  ne  faisait  aucun  plan, aucune disposition suivie pour l'attaque; et sans les mesures prises très  habilement  par  la  Convention  pour  sortir  de  cet  état d'inquiétude, on peut douter encore si l'explosion de tant d'inimitiés secrètes aurait jamais eu lieu.

Combien la marche des conventionnels fut plus ferme, plus prudente et  plus  hardie!  Non  contents  des  forces  supérieures  que  la puissance du gouvernement avait mises entre leurs mains, ils eurent encore recours à toutes celles de l'intrigue et de la faction. De faux royalistes furent jetés dans le parti des sectionnaires pour le rendre suspect,  pour  en  écarter  surtout  des  membres  du  Corps  législatif que le nouveau rôle offert à leur ambition pouvait éblouir. On éloigna subitement tous les officiers du camp de Paris, dont la conduite avait pu  prêter  au  plus  léger  doute;  on  les  remplaça  par  les  jacobins  les plus  décidés.  On  affecta  tour  à  tour  plus  de  peur  et  plus  d'audace qu'on n'en avait réellement, tantôt pour en imposer à l'ennemi, tantôt pour justifier les dispositions les plus violentes. Les mêmes hommes, ou  plutôt  les  mêmes  tigres,  qui  naguère  avaient  fait  trembler  la Convention,  et  qu'on  avait  retenus  jusqu'alors  dans  les  fers,  furent rappelés  autour  d'elle.  On  leur  rendit  leurs  armes,  et  ils  ne  les reprirent que pour la défendre.

Cette dernière mesure était faite sans doute pour porter au plus haut degré  l'indignation  de  tout  ce  qui  restait  d'honnêtes  gens  à  Paris. Mais  on  ne  la  prit  que  lorsqu'on  eut  rassemblé  tous  ses  moyens, toutes  ses  forces;  on  ne  la  prit  pour  ainsi  dire  que  pour  engager l'affaire, lorsqu'on dut se croire assuré de la victoire.

Je voyais si peu de plan dans la conduite des sectionnaires, tant de faiblesse  et  d'incertitude  dans  leurs  vues,  tant  d'impuissance  réelle dans leurs moyens, que je finis par me persuader que tout cet orage politique  se  dissiperait  sans  éclat.  Je  ne  pense  pas  même  encore aujourd'hui qu'il eût éclaté, sans le malheureux décret par lequel on rendit les armes aux patriotes de 1789, c'est-à-dire aux terroristes; le jour qu'il fut publié, je me trouvai dans plusieurs lieux publics: je vis partout  l'expression  du  plus  violent  désespoir,  de  la  fureur  et  de  la rage.

Ce fut sans doute sur l'énergie de ce sentiment que comptèrent les meneurs  des  sections  insurgentes,  lorsqu'ils  osèrent  risquer  le combat avec des forces si prodigieusement inégales. La Convention était entourée de canons; c'était un camp retranché de toutes parts; outre  sa  garde  ordinaire,  elle  avait  fait  entrer  dans  Paris  un  corps nombreux de troupes aguerries et bien disciplinées; elle avait encore autour  d'elle  ces  hommes-tigres,  dont  la  férocité  l'avait  épouvantée et  servie  tant  de  fois,  mais  qui,  dans  ce  moment,  semblaient  avoir plus que jamais leur propre querelle à venger, de nouvelles haines à satisfaire. C'étaient des monstres d'autant plus irrités, que leur rage avait  été  longtemps  contenue;  ils  portaient  encore  l'empreinte  de leurs derniers fers.

Les  sections  n'avaient  pour  elles  que  leur  nombre,  la  confiance qu'elles  pouvaient  avoir  dans  la  justice  de  leur  cause,  leur indignation et leur dévouement; leurs nombreuses colonnes n'étaient point  précédées  d'artillerie.  Beaucoup  de  ces  soldats-citoyens n'avaient  point  de  fusils;  ceux  dont  les  gibernes  étaient  le  mieux garnies, n'avaient guère que cinq à six coups à tirer. Ils ne pouvaient donc  compter  que  sur  deux  chances  assez  peu  sûres,  dans  la circonstance présente: l'une, d'en imposer d'abord par leur nombre, par  leur  contenance,  par  la  combinaison  de  leurs  marches;  l'autre, d'obtenir  que  les  troupes,  se  voyant  enveloppées  de  toutes  parts, resteraient dans l'inaction; et sur ce dernier point peut-être avait-on quelque  motif  en  effet  de  se  flatter.  Quoi  qu'il  en  soit,  les sectionnaires  avaient  si  peu  de  moyens  d'attaquer  la  Convention avec  quelque  apparence  de  succès,  que  je  ne  puis  douter  qu'au moins  la  très  grande  majorité  d'entre  eux,  en  se  rendant  à  leur quartier, en s'avançant vers les Tuileries, ne pensaient point aller au combat, et comptaient bien qu'il ne s'agissait que d'appuyer par leur présence  une  pétition  contre  le  terrible  décret,  dont  toute  la bourgeoisie de Paris avait été souverainement révoltée.

Le  combat  s'engagea  presque  en  même  temps  dans  différents endroits,  près  de  l'escalier  de  l'église  Saint-Roch,  à  la  place  Louis XV,  sur  le  Pont-Royal  et  sur  le  Pont-Neuf.  On  a  beaucoup  disputé sur le parti qui avait été l'agresseur, du moins au moment de l'action, peut-être même de bonne foi. Ce ne sont probablement ni de purs sectionnaires,  ni  de  purs  conventionnels  qui  tirèrent  les  premiers coups;  ce  furent  plutôt,  je  veux  le  croire,  ou  des  chouans  ou  des jacobins.  Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais,  en  France,  d'autres partis,  j'entends  partis  combattants  de  fait,  que  ces  deux-là;  les autres  ne  sont  que  les  juges  et  les  témoins  de  la  lutte;  et  ce  sont pourtant, selon toute apparence, ces autres-là qui finiront par hériter de la dépouille des vaincus et de celle des vainqueurs.

Ce  fut  sur  le  Pont-Neuf  et  près  de  Saint-Roch  que  la  victoire  parut balancer quelques instants, malgré l'extrême infériorité des moyens de  l'armée  sectionnaire.  Des  personnes,  à  portée  d'être  bien instruites,  m'ont  assuré  qu'à  l'exception  des  canonniers  et  des grenadiers  de  la  Convention,  le  reste  de  la  troupe  n'avait  agi qu'assez mollement, soit qu'en partie elle eût été séduite, soit qu'elle répugnât très naturellement à déployer toutes ses forces contre des hommes presque désarmés, à faire couler le sang des citoyens dont elle avait jusqu'alors défendu les foyers avec tant de courage et de gloire.

Le peu d'instants que put durer une lutte aussi malheureuse, aussi digne de pitié, tant qu'on ne se battit qu'à coups de fusil et à coups de  sabre,  ce  fut  de  part  et  d'autre,  mais  surtout  de  la  part  des sectionnaires,  avec  beaucoup  d'acharnement  et  de  fureur.  Dans  le premier  quart  d'heure,  les  représentants  du  peuple  ne  virent  point sans quelque effroi le grand nombre de blessés qu'on vint déposer dans  les  salles  qui  précèdent  celle  de  la  Convention.  Un  homme, présent  à  ces  scènes  d'horreur,  ne  put  remarquer  sans  admiration l'auguste  silence  qui  régnait  autour  de  ce  douloureux  spectacle  de tant de malheureux mortellement blessés, et dont plusieurs devaient éprouver de cruelles souffrances, quelque soin que l'on prît pour les soulager. Il n'en est pas un qui laissât échapper la moindre plainte, le moindre gémissement.

Dès  qu'on  eut  repoussé  par  plusieurs  décharges  à  mitraille  les colonnes sectionnaires qui voulurent tenter de pénétrer par le Pont-Neuf  et  par  le  Pont-Royal,  la  victoire  ne  resta  plus  un  moment indécise.  Et  quoique  depuis  cinq  heures  et  demie  jusqu'à  près  de onze  heures  du  soir,  on  ne  cessât  de  tirer  le  canon,  d'abord  sur  le

quai  Voltaire,  et  depuis  le  jardin  de  l'Infante  [94],  ensuite  sur  le Carrousel, dans la rue Saint-Honoré, sur la place Vendôme et sur le boulevard,  toute  cette  canonnade  ne  servit  plus  bientôt  qu'à prolonger  l'épouvante;  passé  les  premières  décharges,  elle  fut  peu meurtrière.  La  moitié  des  habitants  de  Paris  croit  peut-être  encore aujourd'hui,  qu'il  périt  dans  cette  fatale  journée  huit  à  dix  mille hommes.  Des  observateurs  fort  exacts,  qui,  la  nuit  même, parcoururent avec la plus grande attention les différents champs de bataille, ne portent pas le nombre des morts au delà de sept à huit cents. Beaucoup de cadavres furent dépouillés sur-le-champ et jetés dans  la  rivière.  Je  rencontrai  moi-même,  le  lendemain,  deux  petits garçons, dont l'un se plaignait à son camarade de n'avoir pu, dans toute  cette  bagarre,  attraper  qu'un  sabre,  un  habit  et  deux  ou  trois chapeaux,  quoiqu'il  eût  toujours  accouru  bien  vite  au  moment  qu'il en voyait tomber.... Mais, hélas! il n'était pas seul à la poursuite de ces malheureuses dépouilles.

Les  sectionnaires  n'avaient  point  d'artillerie,  peu  d'armes,  encore moins de munitions; et, cependant, en voyant l'énergie et le succès de leurs premiers efforts, il est permis de douter s'ils n'eussent pas réussi  par  leur  seule  constance,  avec  un  plan  mieux  concerté, quelques  chefs  plus  habiles  ou  plus  décidés,  un  Westermann  à  la tête  de  leurs  colonnes,  ou  des  Mandat,  des  Launay,  des

Besenval [95], au lieu d'un Barras, d'un Bonaparte, à la tête de l'armée conventionnelle.  Et  voilà  de  quel  hasard  dépendit  souvent  la destinée  d'une  bataille,  d'une  conspiration,  le  salut  ou  le bouleversement d'un empire.

Ce  qui  paraît  avoir  manqué  le  plus  essentiellement  au  parti sectionnaire,  ce  fut  un  foyer  de  réunion,  un  conseil,  un  chef  qui  lui servît de guide. Ce qu'on appelait le comité central de la section Le Pelletier n'en avait que l'apparence, l'inconvénient et les torts.

Dire  que,  de  tous  les  mouvements  de  la  Révolution,  celui-ci  fut  le seul qui n'eut rien de populaire, c'est abuser étrangement des mots. Il n'y en eut aucun peut-être, auquel ce qui doit s'appeler le peuple, le  grand  nombre  des  hommes  vraiment  intéressés  à  la  chose publique, eût pris autant de part. Car, qu'est-ce donc que le vœu du peuple,  si  ce  n'est  celui  de  la  majorité  décidée,  de  la  presque unanimité  de  toutes  les  sections  du  département  qui  le  premier voulut la Révolution et la fit, pour ainsi dire, à lui seul? Mais il est vrai que,  toute  populaire  qu'était  cette  insurrection,  ses  moyens  ne  le furent  point  assez;  elle  n'avait  point  les  deux  conditions  les  plus essentielles au succès de toute entreprise de ce genre, elle n'avait point de chef assez téméraire pour la conduire, elle n'avait point de populace assez aveugle pour la devancer ou pour la soutenir. C'était une hydre, une hydre très puissante, mais sans queue et sans tête.

En  considérant  le  peu  de  sagesse,  le  peu  d'accord,  le  peu  de prudence  du  parti  des  sectionnaires,  on  ne  peut  s'empêcher  de craindre  que  si  quelque  hasard  heureux  ou  malheureux  l'eût  fait triompher,  il  n'en  fût  résulté  de  nouveaux  malheurs,  une  nouvelle anarchie.  Sans  être  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  faction,  il  n'eût  vaincu peut-être que pour retomber sous la puissance des chouans ou des terroristes.  Les  services  que  ces  derniers  venaient  de  rendre, l'énergie  que  leurs  plus  zélés  partisans  avaient  déployée  dans  le sein  même  de  la  Convention,  au  milieu  du  plus  grand  danger,  leur donnèrent  pour  le  moment  une  sorte  d'ascendant  qui  pouvait  sans doute devenir également redoutable. Les hommes sages et modérés parurent suspects et furent menacés de nouvelles proscriptions. Il y eut de violents efforts pour rétablir le gouvernement révolutionnaire, pour  éloigner  l'établissement  de  la  Constitution;  mais  ce  nouvel orage fut conjuré par le caractère énergique, par l'éloquence ferme

et  vigoureuse  de  quelques  hommes  de  bien,  tels  que  Daunou  [96],

Thibaudeau,  Doulcet  [97].  Il  fut  décidé  que  l'on  allait  organiser  sans délai la nouvelle Constitution; et les vainqueurs sentirent la nécessité d'user de leur victoire avec toute la modération et toute la clémence possible.

Il  est  bien  digne  de  remarque,  sans  doute,  que  durant  toute  cette crise,  les  barrières  de  Paris  ne  furent  point  fermées,  qu'aucun  des véritables  meneurs  de  l'insurrection  sectionnaire  ne  fut  mis  en jugement,  que  l'on  ne  s'attacha  qu'à  poursuivre  de  vains  fantômes ou  de  ridicules  mannequins,  les  hommes  qui  s'étaient  vus  comme forcés  par  leur  position  à  prendre  un  premier  rôle  dans  cette misérable  farce  politique,  tels  que  les  présidents  et  les  secrétaires de  sections.  La  plupart  furent  condamnés  à  mort,  mais  par contumace; on les laissa tous échapper, et pendant quelques jours, on ne rencontrait sur les grandes routes aux environs de Paris que de  ces  jugés  à  mort  qui  ne  s'en  portaient  que  mieux.  Il  semblait qu'en  général,  depuis  cette  époque,  on  crût  pouvoir  substituer habilement au règne de la Terreur, celui de la seule peur du retour de cet horrible règne.

Qu'est-ce donc que l'espèce humaine, et surtout celle qui habite les grandes villes? Le lendemain de la malheureuse journée, la grande masse  du  peuple  de  Paris  parut  en  effet  triste,  abattue,  sombre, humiliée; mais on n'en voyait pas moins dans toutes les rues où la veille  on  s'était  massacré,  une  foule  d'oisifs  et  de  curieux  de  tout âge,  de  toute  condition,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  se promener  froidement  et  s'amuser  à  considérer,  avec  une  sorte d'empressement,  avide  et  calme  tout  à  la  fois,  les  traces  du  sang versé  ou  les  dégâts  causés  par  le  canon  qui,  peu  d'heures auparavant,  avait  rempli  ces  mêmes  lieux  de  mort  et  d'épouvante. Voltaire avait donc raison de dire:




Dieu prit pitié du genre humain:

Il le créa frivole et vain,

Pour le rendre moins misérable [98].




LETTRE X

 

Le peuple moderne qui parut toujours avoir le plus de rapport avec les  Athéniens,  ce  fut  le  peuple  de  Paris,  même  sous  le  joug monarchique.  Combien  ne  doit-il  pas  leur  ressembler  encore davantage,  depuis  qu'il  a  pu  se  baigner  à  loisir  dans  les  flots

orageux  de  la  démocratie,  la  plus  démocratie  [99]  qu'on  eût  encore vue dans le monde! Il ne faut donc guère s'étonner que, depuis six ou sept ans qu'il croit être rentré dans tous ses droits, il ait usé déjà

trois  ou  quatre  constitutions  [100].  Nos  aimables  Athéniens  ne donnèrent-ils  pas  l'exemple  de  la  même  inconstance  jusqu'à l'époque  fatale  où  les  successeurs  d'Alexandre,  et  quelque  temps après, les généraux de Rome les eussent entièrement subjugués?

Ne  dirait-on  pas  encore  que  les  Français  ont  hérité  de  la  faveur distinguée qui fut accordée aux Athéniens par leurs patrons Neptune et  Minerve?  L'un  et  l'autre  prétendaient  également  à  la  gloire  de protéger  ce  peuple.  Minerve  l'ayant  emporté,  Neptune  lui  dit  en colère:  «Les  Athéniens  prendront  souvent  des  résolutions extravagantes.—Cela  se  pourra,  répondit  Minerve,  mais  je  ferai  en

sorte qu'elles tourneront à son avantage [101].»

Il me semble, Monsieur, que je vous avais prédit assez juste le sort de la Constitution de 1791, avant comme après le fameux travail du comité reviseur. Sans être plus grand politique que je ne l'étais alors, je  compris  encore  à  merveille  que  la  Constitution  de  1793,  l'œuvre d'un  des  plus  grands  philosophes  de  nos  jours,  était  faite  pour rester....  sur  le  papier.  J'eus  beaucoup  plus  de  respect,  je  l'avoue, pour celle qui lui fut si promptement substituée. Je ne pense pas que le despotisme ait jamais enfanté, ni dans les enfers, ni sur la terre, un  plus  sublime,  un  plus  terrible  monstre  que  le  gouvernement révolutionnaire.  Et,  si  son  infernale  énergie  ne  se  fût  pas  dévorée elle-même, de quels obstacles n'eût-elle pas triomphé, quel eût été le terme de ses efforts et de ses succès? Toute l'horreur qu'inspire cette  abominable  tyrannie  ne  saurait  défendre  notre  pensée  d'une sorte  d'admiration  pour  les  étonnants  ressorts  d'un  si  prodigieux pouvoir. Et quelles que soient à l'avenir les destinées de la France, il est impossible d'oublier ce qu'elle dut en 1793, ce qu'elle doit encore en ce moment, à cette concentration inouïe de toutes ses forces et de toutes ses ressources.

J'ai plus d'une raison, et plus d'un motif, pour ne pas présager le sort de  la  Constitution  actuelle  avec  la  même  confiance,  avec  laquelle j'osai vous annoncer le sort de celles qui l'ont précédée. Je vous ai déjà  fait  ma  confession  secrète  dans  ma  première  lettre,  je  vois  la Constitution de 1795 à une grande distance de toutes les autres; et, si  jamais  un  pareil  gouvernement  peut  subsister  longtemps  en France,  ce  sera  du  moins  plutôt  par  les  moyens  adoptés  dans  ce nouveau  régime  que  par  ceux  dont  on  avait  essayé  jusqu'ici;  les vrais  principes  du  gouvernement  représentatif  y  sont  moins méconnus;  on  y  voit  plus  d'une  mesure  propre  à  les  défendre  de l'influence  démocratique,  qui  n'est  jamais  en  dernier  résultat  qu'un esprit  de  trouble  et  de  faction.  La  manière  dont  la  puissance législative  se  trouve  divisée  semble  aussi  devoir  la  préserver  de  la violence  et  de  l'impétuosité  de  ses  propres  mouvements.  On  a moins  oublié  combien  il  importait  à  la  conservation  même  de  la liberté  que  le  pouvoir  exécutif  fût  un  pouvoir  réel.  Les  ressorts  du système administratif sont moins multipliés, leur jeu par conséquent plus facile et plus simple. La sphère de tous les pouvoirs est mieux déterminée, et le soin de les diviser n'a pas fait négliger le lien qui devait les unir pour atteindre tous de concert au même but. Enfin l'on a  profité  des  fautes  de  1789  et  de  1791.  On  a  songé  du  moins quelquefois  à  prévenir  les  crimes  et  les  malheurs  de  1792  et  de 1793.

Vous croyez bien cependant, Monsieur, qu'avec ma manière de voir, je suis loin de trouver dans la nouvelle Constitution tous les principes de repos et de stabilité, sans lesquels la liberté la plus parfaite n'est plus  à  mes  yeux  que  le  terrible  jouet  de  quelques  passions politiques: le plus admirable à la vérité, mais aussi le plus perfide et le plus funeste.

Je doute que l'exercice des droits de citoyen soit circonscrit comme il devrait l'être, vu l'étendue et la richesse naturelle de la population. On  sert  également  le  pauvre  et  le  riche,  en  ne  confiant  les  intérêts de  la  chose  publique  qu'à  des  hommes  dont  la  fortune  assure entièrement  l'indépendance.  Cette  indépendance  est-elle  bien assurée par la possession ou l'usufruit d'un revenu égal à la valeur

de deux cents journées de travail [102]? Pour balancer le crédit de la classe  propriétaire,  peut-être  suffisait-il  de  dispenser  de  toute  autre condition,  pour  être  éligible,  quiconque  aurait  donné  des  preuves distinguées  de  lumière  et  de  vertu,  par  ses  actions,  par  ses  écrits, par le témoignage, authentiquement appuyé de faits et de preuves, des chefs de l'Institut national.

Tant  qu'on  n'écartera  point  des  assemblées  primaires  les  hommes sans autre droit, sans autre titre que leur audace, leur cupidité, leur dévouement  aveugle  aux  passions  de  quelques  ambitieux,  les hommes  sages  n'oseront  y  paraître,  ou  ne  cesseront  de  s'y  voir opprimés; ce ne sera point l'opinion publique qu'on y verra dominer; ce sera toujours l'opinion d'une minorité factieuse.

Les  charges  de  l'administration  municipale  et  départementale  étant gratuites, exiger que pour pouvoir entrer dans le Corps législatif, on eût rempli les fonctions de quelqu'une de ces charges, était, ce me semble, dans le projet du comité des Onze, une excellente vue; mais on  ne  l'a  pas  adoptée;  elle  éloignait  tout  naturellement  de  la législature  les  hommes  qui  ne  pouvaient  être  attachés  au  maintien de  l'ordre  par  le  plus  sensible  de  tous  les  intérêts,  celui  de  leur sécurité,  de  leur  propriété  personnelle.  Cette  mesure,  dans  les circonstances présentes, aurait offert moins d'inconvénients, et peut-être  eût-elle  produit  le  même  effet  que  celle  de  supprimer absolument  les  indemnités  accordées  aux  membres  du  Corps législatif,  quelque  modérée  que  soit  la  valeur  de  trois  mille

myriagrammes  de  froment  [103];  613  quintaux,  32  livres;  c'est-à-dire environ  trois  cents  louis;  le  quintal  de  froment  évalué,  année commune, à 12 fr.

Le  renouvellement  du  Corps  législatif  par  tiers  est  bien  préférable sans doute au renouvellement en totalité; mais le retour annuel de la fermentation  inséparable  d'une  crise  aussi  violente  que  celle  des élections,  ne  doit-il  pas  paraître  trop  fréquent,  et  ne  risque-t-il  pas d'avoir  lieu  dans  des  circonstances  qui  le  rendent  plus  susceptible encore de trouble et de danger? Est-il bien solide, l'état d'une grande machine qu'on est obligé de remonter si souvent, et dont l'altération a  des  époques  fixes,  que  l'intrigue  et  la  malveillance  ne  seront toujours  que  trop  empressées  à  mettre  à  profit  pour  faciliter l'exécution  de  leurs  vœux  et  de  leurs  projets?  Que  de  principes d'instabilité,  surtout  chez  un  peuple  aussi  vif,  aussi  singulièrement électrique, aussi léger que le peuple français!

Je dois vous l'avouer encore, je n'ai jamais pu comprendre le moyen d'enrayer  à  propos  la  puissance  et  le  mouvement  d'une  grande assemblée,  sans  qu'il  existe  hors  d'elle  un  pouvoir  quelconque, autorisé  par  la  loi  même  à  l'ajourner,  à  la  proroger,  à  la  dissoudre. Quand  il  ne  s'agirait  que  de  préserver  cette  assemblée  du  plus simple  de  tous  les  abus,  de  la  plus  naturelle  de  toutes  les  manies dont  on  puisse  la  soupçonner,  la  terrible  manie  de  rapporter  et  de décréter sans cesse, comment y parvenir autrement?

Une  des  plus  grandes  et  des  plus  simples  idées  que  j'aie  trouvées

dans les écrits de l'immortel Sieyès [104] et qui paraît tendre au même but, c'est d'ôter au Corps législatif l'initiative des lois, de lui interdire ainsi toute délibération de son propre mouvement; c'est une espèce de  tribunal  qu'il  voudrait  charger  de  cette  initiative;  mais  pourquoi compliquer  encore  davantage  les  ressorts  de  la  législation?  Ne serait-ce pas au pouvoir exécutif à juger le mieux de la défectuosité des  lois  existantes,  à  proposer  ainsi  lui-même  les  suppléments  ou les modifications dont elles semblent encore avoir besoin? Dans une constitution toute républicaine, quel danger pourrait-on voir à laisser cette  prérogative  entre  les  mains  des  dépositaires  du  pouvoir exécutif?  Ne  seraient-ils  pas  intéressés  à  ne  proposer  que  des changements utiles au peuple; et tout autre ne serait-il pas sûr d'être rejeté par la puissance et les lumières des deux Conseils?

Je serais beaucoup plus persuadé que je ne le suis, de la justesse ou  de  l'importance  de  ces  observations,  que  je  me  garderais  bien, Monsieur,  de  leur  donner  plus  de  développement;  ce  n'est  pas  de mon  opinion  particulière  dont  je  dois  vous  rendre  compte,  c'est  de celle que j'ai cru voir répandue le plus généralement en France.

Les  royalistes  purs,—et  tout  battus  qu'ils  sont,  le  nombre  en  est

encore très considérable [105],—les royalistes purs ne voient pas une grande  différence  entre  la  Constitution  de  1795  et  celles  qui  l'ont précédée.  Ils  ne  se  félicitent  que  de  l'abolition  du  gouvernement révolutionnaire, et jouissent avec un sensible plaisir de la liberté de dire  et  d'écrire  tout  le  mal  qu'ils  pensent  d'un  système  auquel  ils attribuent toutes leurs infortunes, d'un parti dont ils ont si mal calculé la puissance, et contre lequel ils se sont si mal défendus.

Les jacobins sont peut-être tout aussi mécontents que les royalistes. Comme  il  n'y  a  point  de  constitution  pour  les  uns,  hors  de  la monarchie  absolue,  il  n'y  en  a  point  pour  les  autres,  hors  de  la dictature  populaire.  Ce  qui  plaisait  aux  uns  par-dessus  tout,  c'était l'impunité par la faveur du monarque. Ce qui plaisait aux autres par-dessus tout, c'était encore l'impunité, mais par la faveur du peuple; les  uns  et  les  autres  sont  également  impatients  de  tout  ce  qui s'appelle  loi,  principe,  constitution,  quelque  respect  qu'ils  affectent pour  le  mot  de  certaines  lois,  de  certains  principes,  de  certaine constitution.

Si les hommes sages et modérés de différents partis ne trouvent pas que  les  conditions  d'éligibilité  soient  suffisamment  circonscrites,  les jacobins  se  plaignent  amèrement  de  ce  qu'elles  le  sont  beaucoup trop. Et peut-être même est-il un grand nombre de chouans qui sont encore  du  même  avis;  pour  satisfaire  à  loisir  leur  ambition,  leur vengeance,  leur  cupidité,  ces  conditions  sont  loin  d'avoir  toute  la latitude qu'ils auraient désirée. Les principes de la seule égalité dont ils  soient  vraiment  jaloux  n'ont-ils  pas  été  méconnus  dans  une Constitution  où  l'on  exige  pour  être  électeur  la  possession  légitime d'un bien quelconque; pour être citoyen, de n'avoir été flétri d'aucune peine  afflictive  ou  infamante?  Les  plus  ardents  patriotes,  les patriotes du moins les plus actifs, ne furent-ils pas de la classe trop longtemps  avilie  des  hommes  qui,  ne  possédant  rien,  osaient  tout risquer,  parce  qu'ils  n'avaient  rien  à  perdre?  Quels  services  ne rendirent pas à la République, et dans plus d'une circonstance, des hommes flétris par une justice trop stricte ou trop sévère? Aurait-on oublié  l'heureuse  impression  que  firent,  sur  la  masse  la  plus respectable  du  peuple,  les  honneurs  rendus  aux  galériens  de Toulon, aux bandits d'Avignon et de Marseille?

Comment  ne  pas  regretter  les  brillantes  espérances  qu'avait  laissé concevoir  la  Constitution  de  1793?  Comment  ne  pas  regretter encore bien davantage le merveilleux gouvernement qui lui succéda, l'heureuse  époque  où  l'armée  et  les  comités  révolutionnaires offraient aux hommes de tout état, de toute condition, l'emploi le plus facile  et  le  plus  lucratif  de  leurs  vices,  comme  de  leurs  vertus,  où l'homme sans moyens, sans talent, pouvait espérer d'un moment à

l'autre  de  se  voir  l'égal  ou  plutôt  le  maître  [106]  de  l'homme  le  plus distingué par ses sentiments et par son mérite, où, grâce à quelques mots  d'ordre,  aisés  à  retenir,  on  devenait  tout  à  coup  excellent citoyen,  patriote,  sans-culotte  enfin,  c'est-à-dire:  à  portée  de  tout entreprendre,  de  tout  obtenir?  Que  les  temps  sont  changés!  et  qui l'aurait pu croire, que la République, à peine établie, rejetterait ainsi de  son  sein  ses  plus  fidèles  enfants!  peut-être  même,  hélas!  il  est permis  de  le  dire,  les  premiers  auteurs  de  ses  hautes  destinées! Rome, qui finit par suspendre au pied du Capitole les destinées de la moitié  de  l'univers,  Rome  n'eut-elle  pas  pour  fondateurs  des hommes de la même trempe?

Les  plus  profonds  politiques,  toujours  parmi  les  jacobins  comme parmi  les  chouans,  se  récrient  surtout  contre  l'organisation  du Directoire. Dans quelle république vit-on jamais un sénat revêtu de pouvoirs plus étendus, plus énormes? Et quel est l'État libre, où de tels pouvoirs sont le partage d'un sénat si peu nombreux, et grâce à cette première circonstance, comme à beaucoup d'autres (telles que son  organisation  intérieure,  ses  rapports  suivis  avec  les  deux Conseils,  son  influence  directe  et  indirecte,  la  durée  même  de  ses fonctions), plus menaçant et plus corruptible?

Le revenu des membres du Directoire (environ cent quarante à cent cinquante  mille  livres)  est  assez  considérable,  dit-on,  pour  leur donner une existence beaucoup trop fastueuse, aux yeux de l'égalité républicaine;  et  ce  revenu  si  considérable  ne  l'est  pourtant  pas assez  pour  les  mettre  à  l'abri  des  séductions  de  l'or  étranger,  de celles  des  factions  intérieures,  encore  moins  des  rêves  séduisants de  leur  ambition  personnelle.  Comment  ne  pas  calculer  aussi  la force  et  l'étendue  des  regrets  que  doit  éprouver  un  caractère ambitieux,  en  retombant  tout  à  coup  du  faîte  d'une  place  aussi éminente, dans tout le néant d'une condition privée, en y retombant après plusieurs années de la jouissance la plus enivrante et de celle dont l'habitude jette le plus promptement les plus profondes racines!

Je m'arrête, et vous laisse à juger vous-même, Monsieur, quel parti peut tirer de ces simples observations, l'éloquence des journalistes, des  clubistes,  des  orateurs  de  taverne  et  de  marché.  Si  vous réfléchissez  aux  haines,  aux  jalousies,  aux  défiances,  aux  cabales, aux dénonciations de tout genre et de toute couleur, qu'il est si facile de fomenter avec de pareils prétextes; si vous n'oubliez point ce que je vous ai dit de la situation de l'intérieur, de l'extrême difficulté des approvisionnements,  du  terrible  embarras  des  finances:  deux principes  de  désordre  portés  au  point  de  mettre  en  péril  le gouvernement le plus ferme et le mieux établi, vous concevrez sans peine que dans ces circonstances, avec les meilleures intentions du monde,  une  constitution  nouvelle  ne  peut  se  soutenir  que  par  des moyens  singulièrement  énergiques,  par  des  mesures  violentes  et forcées,—disons  le  mot:  par  des  mesures  toujours  plus  ou  moins révolutionnaires.

Il ne faut donc pas se presser de blâmer le Directoire d'avoir tâché de  conserver  une  grande  partie  des  ressources  et  des  instruments dont  la  tyrannie  décemvirale  avait  fait  un  si  terrible  usage;  mais  il faut  en  convenir,  du  moins  relativement  à  la  puissance,  le  plus admirable et le plus heureux. Il ne faut pas non plus se presser de blâmer  le  Directoire  de  prolonger  une  guerre  désastreuse,  quelque glorieux  qu'en  soient  les  succès,  si  ce  n'est  qu'à  ce  prix  effrayant qu'il  peut  se  maintenir  dans  la  possession  des  ressources extraordinaires dont il a besoin pour défendre l'autorité dont il est le premier  dépositaire,  sa  propre  existence,  et  peut-être  même l'existence  entière  de  la  nouvelle  République,  tout  invincible  que semble  sa  puissance  au  dehors.  Car  il  sera  toujours  injuste  de  ne pas  juger  les  hommes,  leur  prudence  et  leur  moralité,  d'après  la position particulière dans laquelle ils se trouvent, soit par leur propre choix,  soit  par  l'entraînement  irrésistible  des  choses  et  des événements.

Les  démocrates  seraient  plus  aveugles  encore  que  ne  l'ont  été  les aristocrates,  s'ils  ne  voyaient  pas  le  mécontentement  et  la malveillance  de  la  très  grande  majorité  de  la  nation,  le  peu  de penchant qu'elle a naturellement pour les mœurs républicaines, le vif regret  qu'ont  laissé  l'ancienne  religion  et  l'ancien  régime  dans  une

foule d'individus échappés aux proscriptions révolutionnaires [107]. Le gouvernement sera donc longtemps encore menacé de factions, de manœuvres  séditieuses,  de  conspirations  plus  ou  moins entreprenantes. Et l'on a vu plus d'une fois, depuis cinq à six ans, à quoi tient le succès des conspirations mêmes qui semblaient les plus méprisables dans leur origine, les plus faciles à déjouer, à punir. Le gouvernement  sera-t-il  toujours  assez  heureux  pour  se  garantir également de la perfidie des uns et de la violence des autres, de la fermeté  patiente  des  modérés,  et  de  l'audace  tumultueuse  des chouans  et  des  jacobins?  Sera-t-il  toujours  assez  heureux  pour réussir, comme il l'a déjà fait, à les armer tour à tour les uns contre les autres, et sans danger, uniquement pour sa défense?

Sans  partager  toutes  ses  opinions,  je  crois  autant  que  M.

Constant [108] à la nécessité de se rallier au nouveau gouvernement, pour l'engager à se rallier lui-même à cette opinion publique qui finit toujours  par  être  l'appui  de  l'autorité,  le  plus  sage  et  le  plus  sûr. J'oserai même aller un peu plus loin que M. Constant; je pense que le  gouvernement  actuel  de  la  France,  parvenant  à  se  soutenir,  est encore le seul qui puisse sauver tous les autres gouvernements de

l'Europe, parce que les circonstances, le succès de ses armées [109], une certaine faveur populaire lui donnent, pour le moment, une force prodigieuse,  toute  celle  dont  cette  même  faveur  a  dépouillé  ses rivaux;  mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  comprendre  qu'en  les laissant  accabler  tout  à  fait,  il  ne  tarderait  pas  à  succomber  lui-même. Pour l'avoir fondé dans le principe, le Jacobinisme n'en est, et  n'en  sera  pas  moins  éternellement  le  plus  dangereux  de  ses ennemis; car c'est un ennemi dont les ressources sont immenses, et toujours  prêtes  pour  l'action,  un  ennemi  dont  la  puissance  va toujours  en  avant,  parce  qu'elle  n'a  qu'un  but  vague,  le bouleversement  de  tout  ordre,  de  toute  constitution  régulière  et vraiment sociale, quelque nom et quelques formes qu'on puisse lui donner.

Parmi  les  rares  avantages  dont  jouit  aujourd'hui  le  gouvernement français,—c'est  toujours  sous  le  rapport  de  la  puissance  que  je  le considère,—il  faut  bien  compter  sans  doute  le  caractère  personnel des  hommes  qui  composent  le  Directoire.  Les  uns  se  distinguent

comme Carnot  [110],  par  les  qualités  les  plus  éminentes,  celles  d'un génie  hardi,  d'un  esprit  fécond  en  ressources,  capable  de l'application la plus laborieuse, vers quelque objet qu'elle se tourne; les autres, par un caractère ferme, intrépide, propre aux exécutions les plus audacieuses; tous, par une grande énergie de résolution et de volonté.




LETTRE XI

DES SOCIÉTÉS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION

 

Ce qu'il est le plus difficile de ne pas regretter de l'ancienne France, de l'ancien Paris, c'est le charme de la société, qui n'exista jamais, qui  n'existera  probablement  plus  nulle  part  au  même  degré,  du moins  de  la  même  manière;  il  résultait  d'un  assemblage  de circonstances,  de  qualités  et  de  défauts,  d'abus  et  d'avantages,  de lumières et de préjugés;—puisqu'il faut le dire enfin: de vices et de vertus,  dont  la  réunion  était  tout  à  la  fois  infiniment  singulière, infiniment  naturelle,  mais  que,  sous  beaucoup  de  rapports,  la sagesse  même  qui  savait  en  jouir  n'oserait  désirer  de  voir  renaître aujourd'hui.

Les distinctions sociales, bien ou mal établies, avaient écarté d'une classe  de  la  société  tous  les  devoirs  humiliants,  tous  les  soins minutieux, tous les détails pénibles de la vie; elles l'avaient entourée de  jouissances  exclusives,  d'égards,  d'attentions,  de  respects.  Une pareille  manière  d'être  n'avait  pu  manquer  d'imprimer  à  toutes  les habitudes  de  cette  classe  privilégiée  un  caractère  particulier  de noblesse  et  d'élévation,  qui,  sans  y  prétendre,  distinguait  toujours plus ou moins toutes les formes de leur maintien et de leur langage. Il est évident que c'est à l'influence de ces divisions multipliées dont se  composait  l'ordre  social  en  France,  que  la  langue  est  redevable de cette variété de tons et de nuances qui la rendent tour à tour si riche  et  si  pauvre,  si  susceptible  d'élégance  ou  d'affectation,  de délicatesse ou de ridicule.

La  classe  qui  se  rapprochait  le  plus  de  celle  que  nous  venons  de désigner,  était  celle  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes;  si  leurs rapports  domestiques  n'étaient  pas  aussi  favorables  au développement  du  goût,  que  les  relations  habituelles  des  gens  de qualité, que d'avantages, pour y suppléer, ne trouvaient-ils pas dans leurs  travaux  et  dans  leurs  études!  Les  objets  dont  leurs  sens avaient été frappés, dans leur première enfance, ne portaient pas la même empreinte de grandeur et de noblesse; mais le monde idéal, où les avaient transportés de bonne heure leur imagination et celle des  grands  maîtres  qu'ils  étaient  appelés  à  méditer  sans  cesse, n'était-il  pas  fort  au-dessus  du  monde  enchanté  que  l'opulence,  la flatterie  ou  l'ambition  pouvait  avoir  créé  pour  les  autres?  Quelque distance  qu'il  y  eût  à  certains  égards  entre  ces  deux  classes,  elles se  trouvaient  rappelées  continuellement  l'une  vers  l'autre  par  leurs besoins  mutuels,  par  une  foule  de  convenances  d'agrément  et d'utilité.  L'institution  des  différentes  Académies  avait  encore singulièrement favorisé, peut-être même dans des vues de politique assez profondes, les rapports naturels des gens de la cour, des gens de lettres et des artistes.

Indépendamment  de  ces  rapports  établis  avec  intention,  ou  par  le seul  hasard  des  circonstances,  il  y  avait  longtemps  qu'à  Paris  du moins,  tous  les  privilèges  de  rang,  de  place,  de  naissance, disparaissaient,  dans  le  commerce  de  la  société,  devant  la  qualité d'homme  aimable.  Il  suffisait  de  ce  seul  titre  pour  être  admis  dans les cercles les plus brillants, et pour s'y voir accueilli de la manière la plus flatteuse. Aussi trouvait-on, sous cet ancien régime si bêtement calomnié par l'ignorance et par l'esprit de parti, dans les assemblées dont  l'accès  était  le  plus  recherché,  des  hommes  de  rangs  fort différents, qui tous y jouissaient de l'égalité de droit la plus parfaite, pourvu  qu'ils  y  portassent,  tous,  les  mêmes  moyens  d'intéresser  et de plaire.

Ces  réunions  d'hommes  plus  ou  moins  distingués  par  leur naissance,  par  leur  fortune  ou  par  leurs  talents,  offraient  un spectacle d'autant plus agréable et d'autant plus intéressant, qu'on y voyait sans cesse la liberté la plus facile et la plus familière se mêler aux  égards,  aux  attentions  aimables  qu'inspire  à  tout  homme  bien élevé l'usage du monde ou le sentiment naturel des bienséances de chaque  âge  et  de  chaque  condition.  On  avait  banni  toute  étiquette embarrassante  et  fastidieuse.  Mais  chacun  se  tenait  le  plus naturellement du monde à sa place, pour ne pas avoir besoin d'être averti  de  s'y  remettre.  Plus  l'amour-propre  était  susceptible,  plus  il tâchait  de  s'effacer,  pour  ne  pas  risquer  de  se  voir  heurté  par  les prétentions  d'un  autre.  Et  de  ce  commerce  mutuel  de  soins  et  de ménagements, de sacrifices et de préférences, naissait cet heureux accord,  qu'on  pouvait  appeler  sans  doute  avec  raison  le  ton  de  la bonne compagnie.

Ce  ton,  dont  une  éducation  soignée  s'appliquait  à  faire  contracter l'habitude  dès  l'âge  le  plus  tendre,  et  l'influence  impérieuse  du préjugé  qui  ne  permettait  pas  de  laisser  impunie  la  plus  légère atteinte  portée  au  point  d'honneur,  étaient  deux  grands  moyens  de contenir  l'extrême  vivacité  de  l'esprit  français.  Mais  il  est  assez prouvé  que,  pour  en  modérer  l'excès,  loin  de  l'abattre  ou  de l'étouffer,  ces  entraves  ne  servaient  qu'à  lui  donner  un  essor  plus brillant et plus ingénieux. Au lieu d'émousser le trait, cette espèce de contrainte  le  rendait  seulement  plus  fin,  plus  délicat;  et  la  mesure, avec  laquelle  on  le  laissait  échapper,  l'adressait  encore  plus sûrement au but.

Je  ne  citerai  pourtant  pas  comme  un  modèle  de  cette  mesure  le propos  d'un  homme  de  province  d'un  caractère  très  vif,  à  qui  l'on avait fortement recommandé de ne jamais recevoir de démenti, mais de ne pas en donner non plus. Entendant raconter une histoire qui lui  semblait  fort  absurde,  il  dit  poliment  au  conteur: Je  vous  crois, Monsieur, puisque c'est vous qui le dites; mais si je le disais, moi, je me croirais le plus grand menteur de l'univers.

Les  personnes  que  l'on  rencontrait  souvent  dans  la  même  société, n'étaient  point  appelées  à  se  rassembler,  ni  par  l'intérêt  de  leurs affaires,  ni  par  celui  de  leurs  sentiments.  Elles  se  connaissaient même  quelquefois  assez  peu.  Le  seul  objet  qui  les  engageait  à  se réunir, était le besoin si commun dans toute ville immense, remplie d'un  grand  nombre  de  gens  riches  et  désœuvrés:  le  besoin,  plus pressant  qu'on  ne  l'imagine,  d'occuper  l'oisiveté  de  leur  esprit  ou d'en  exercer  l'activité,  tantôt  à  leurs  propres  dépens,  tantôt  aux dépens  d'autrui.  On  n'y  portait  donc  que  le  désir  de  s'amuser,  de briller  ou  de  plaire.  Le  sage  seul  y  trouvait  quelquefois,  sous  les formes  les  plus  frivoles,  des  instructions  de  plus  d'un  genre.  Car, comme l'observe La Bruyère: «Il me semble que l'on dit les choses

encore plus finement qu'on ne peut les écrire [111]»; et la raison en est claire, c'est que la musique naturelle de la voix a plus d'inflexions, et par  conséquent  de  nuances,  et  des  nuances  plus  fortes  et  plus déliées, qu'aucune langue écrite, quelque abondante qu'elle puisse être.

Un  des  avantages  les  plus  remarquables  de  ces  rassemblements d'hommes  de  caractères  et  d'états  si  différents,  était  d'obliger  ceux qui  prétendaient  y  réussir,  à  parler  une  langue  qui  fût  entendue  de tous,  à  présenter  ainsi  les  faits  et  les  idées  que  pouvait  amener  le cours de l'entretien, sous le rapport de l'intérêt le plus général, à ne s'appesantir sur rien, à saisir promptement l'à-propos d'une pensée pour  la  faire  paraître  avec  avantage,  à  ne  lui  laisser  remplir  que l'espace  convenable  pour  ne  point  fatiguer  la  complaisance  des auditeurs,  sans  oublier  encore  l'impatience  de  ceux  qui  voudraient prendre  la  parole  à  leur  tour,  à  se  borner  en  conséquence  le  plus souvent à des aperçus vifs et rapides, mais clairs et frappants.

Il  est  facile  de  voir  combien  un  pareil  exercice  devait  contribuer  à former  l'esprit  et  le  goût,  combien  il  dut  servir  au  perfectionnement de  la  langue,  à  lui  donner  surtout  cette  clarté,  cette  justesse,  cette grâce aisée, cette précision vive et piquante qui la distinguent. «Les observations fines, a dit Rousseau, ne peuvent guère être faites que par  des  gens  très  répandus,  attendu  qu'elles  frappent  après  toutes les  autres,  et  que  les  gens  peu  accoutumés  aux  sociétés nombreuses  y  épuisent  leur  attention  sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre, où le goût général soit  plus  mauvais  qu'à  Paris;  cependant,  c'est  dans  cette  capitale que  le  bon  goût  se  cultive,  et  il  paraît  peu  de  livres  estimés  dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s'y  font,  se  trompent.  On  apprend beaucoup  plus  dans  la  conversation  des  auteurs  que  dans  leurs livres,  et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on apprend  le  plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une  tête

pensante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller [112].» Je  sais  qu'il  est  un  autre  genre  d'entretien  que  l'on  peut  préférer beaucoup  à  celui  de  ces  cercles  si  vantés  et  si  brillants,  c'est  une conversation  où  le  cœur  a  toujours  autant  de  part  que  l'esprit,  où l'esprit  même  prend  un  caractère  plus  énergique  et  plus  original, parce qu'il s'y montre avec plus d'abandon. N'ayant à redouter ni les triomphes  ni  les  défaites  de  l'amour-propre,  on  ose  paraître  là  tout ce qu'on est, ni plus ni moins. On n'y dit pas seulement ce qu'on a pensé, mais ce qu'on pense, ce qu'on ne pense encore qu'à demi, parce  qu'on  est  sûr  d'être  entendu,  de  l'être  même  quelquefois mieux  par  son  ami,  qu'on  ne  s'entendait  d'abord  tout  seul;  l'idée  la plus compliquée n'a souvent besoin que d'une demi-lueur pour être aperçue ou devinée; l'habitude de se voir et de se communiquer ses pensées  les  plus  intimes,  sans  regret  de  la  veille,  sans  crainte  du lendemain,  sait  attacher  au  seul  accent  du  mot  le  plus  simple  une longue suite d'idées ou de souvenirs intéressants.

Mais des entretiens si doux, une des plus précieuses jouissances de l'amitié,  sont  réservés  pour  elle.  Ce  n'est  pas  dans  le  monde  qu'il faut les chercher. Je ne vois pas même qu'il soit beaucoup plus aisé de  les  rencontrer  dans  le  monde  des  plus  petites  villes  que  dans celui des plus grandes.

Plusieurs  usages  établis  en  France  favorisaient  singulièrement  les dispositions  naturelles  de  ce  peuple,  d'ailleurs  plus  sociable qu'aucun autre, à développer au plus haut degré le génie et le talent de la conversation.

Les  femmes  y  jouissaient  d'une  grande  liberté;  peut-être  même  en abusaient-elles  quelquefois....  Depuis  qu'elles  avaient  été publiquement  admises  à  la  cour  sous  le  règne  chevaleresque  de François Ier, elles avaient pris dans toutes les affaires et dans toutes les  intrigues  un  rôle  assez  important;  et  peut-être  n'était-ce  pas toujours pour le plus grand bien de l'État, encore moins, je pense, à l'avantage  des  mœurs  domestiques.  Mais  on  ne  peut  nier  que  ces deux  circonstances  n'aient  contribué  beaucoup  à  donner  aux ressources  particulières  de  leur  esprit,  et  plus  d'étendue  et  plus d'activité.  On  ne  peut  nier  aussi  que  cette  espèce  d'éducation  des femmes n'ait eu la plus grande influence sur celle des hommes, sur le ton et les agréments de la société.

Sans  entreprendre  de  discuter  ici  l'égalité  des  talents  des  deux sexes, ou la supériorité de l'un et de l'autre dans certains genres, il est  un  fait  qu'on  ne  saurait  guère  contester,  c'est  que,  grâce  à l'éducation donnée aux femmes par l'empire même de la nature, ou par celui de nos usages, elles ont communément dans l'esprit moins d'application et plus de légèreté que les hommes, mais aussi plus de justesse  naturelle,  une  sagacité  plus  facile  et  plus  prompte.  Si  leur imagination a moins d'étendue et moins d'énergie, elle est aussi plus souple et plus mobile. Si leur sentiment a moins de profondeur, il est aussi  plus  fin,  plus  susceptible,  plus  délicat.  On  conçoit  aisément quel  charme  ce  caractère  distinctif  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du sentiment des femmes, devait imprimer au ton général des sociétés dont  elles  formaient  le  lien  principal,  dont  elles  étaient  devenues, pour ainsi dire, l'âme et la vie.

Il n'y avait presque point de maison à Paris où la société ne fût reçue et  présidée  par  une  femme.  C'est  chez  elle  qu'on  se  faisait annoncer,  c'est  par  elle  qu'on  était  invité,  c'est  elle  qui  tenait  le cercle; et ce n'était pas une chose extraordinaire de voir une femme seule  entourée  d'un  cercle  de  douze  ou  quinze  hommes.  Cette manière d'être était si généralement établie que l'on pouvait fort bien aller  plusieurs  mois  de  suite  dans  la  maison  d'une  femme  très honnête sans en connaître le mari, quoiqu'on se fût trouvé souvent à côté de lui. Tout Paris se souvient encore de l'étourderie d'un Anglais qui dînait toutes les semaines chez M me Geoffrin, et qui s'avisa de lui demander un jour, après une assez longue absence: Dites-moi donc, madame,  qu'est  devenu  ce  petit  homme  que  je  voyais  toujours  au bout  de  votre  table,  et  qui  ne  disait  jamais  mot?—Monsieur,  c'était mon mari.

Le talent d'une maîtresse de maison ne se bornait pas à réunir chez elle  des  hommes  faits  pour  se  convenir.  Il  fallait  encore  qu'elle  eût l'art  de  discerner  ce  que  chacun  d'eux  pouvait  fournir  de  plus intéressant à la conversation, qu'elle sût leur adresser tour à tour la parole  pour  engager,—et  toujours  sans  impolitesse  et  sans affectation,—tantôt  l'un  à  parler,  tantôt  l'autre  à  se  taire,  en demandant  à  celui-ci  l'anecdote  qu'il  pouvait  raconter  mieux  qu'un autre, à celui-là son sentiment sur tel ouvrage ou sur tel fait, qu'elle était sûre qu'il exprimerait de la manière la plus juste, ou du moins la plus ingénieuse et la plus amusante. Souvent, il devait lui suffire d'un mot,  d'un  regard,  pour  arrêter  ou  pour  ranimer  à  propos  une discussion,  qui,  sans  cette  attention  précieuse,  allait  risquer  de devenir  ou  trop  vive  ou  trop  languissante.  Combien  de  fois  n'ai-je pas  vu  qu'un  léger  reproche,  une  réflexion  naïve,  une  plaisanterie heureuse  avait  amené  les  récits  les  plus  attachants,  ou  le développement  lumineux  des  questions  de  littérature  et  de  morale les plus abstraites et les plus importantes! Je comparais volontiers le talent  de  ces  maîtresses  de  maison  à  celui  du  musicien,  qui,  pour conduire  un  grand  orchestre,  a  l'oreille  et  les  yeux  partout,  sait modérer ici le mouvement d'une partie d'instruments, presser ailleurs celui d'une autre, prévient le plus qu'il est possible toute dissonance et rappelle sans cesse cette juste mesure, sans laquelle la meilleure musique du monde perd tout son effet.

J'ai  connu  des  femmes  d'un  esprit  médiocre,  et  n'ayant  qu'une instruction  assez  superficielle,  mais  douées  de  beaucoup  de  grâce et  d'un  tact  exquis,  qui  possédaient  le  talent  dont  nous  parlons  au suprême  degré.  Grâce  à  ce  talent,  elles  étaient  parvenues  à rassembler  autour  d'elles  les  hommes  les  plus  distingués  par  la supériorité  de  leur  esprit  et  de  leurs  connaissances;  le  plus naturellement  du  monde,  elles  engageaient  entre  eux  la conversation la plus vive et la plus intéressante, savaient l'animer, la laisser  tomber,  la  reprendre,  la  soutenir,  n'affectaient  rien,  mais trouvaient, comme par habitude ou par instinct, le secret de concilier toutes  les  prétentions  de  l'amour-propre.  En  excitant  sans  cesse  le plus vif désir de plaire, elles ménageaient encore à chacun le moyen le plus sûr d'y réussir. L'esprit qu'elles n'avaient point elles-mêmes, elles  semblaient  pourtant  le  donner  aux  autres,  parce  que  celui qu'on  avait  avec  elles,  et  pour  elles,  était  toujours  le  plus  aimable. On  serait  tenté  de  dire  que  le  charme  de  leur  présence  avait justement sur la société qui les entourait le même ascendant qu'eut le génie de Louis XIV sur son siècle. Sans être véritablement grand par  lui-même,  il  avait  l'air  de  la  grandeur,  et  peut-être  en  avait-il  le sentiment;  du  moins  savait-il  l'inspirer  aux  autres.  Incapable  de concevoir  ou  de  faire  de  grandes  choses,  il  les  aimait  et  les  faisait aimer.  On  se  passionnait  si  vivement  pour  son  suffrage,  il  avait  eu l'art d'en élever le prix si haut, que les plus grands hommes de son règne parurent souvent prendre leur propre gloire pour la sienne.

Le talent de tenir cercle, comme les autres, suppose toujours sans doute  un  fonds  de  dispositions  naturelles;  mais  aussi,  comme  les autres, il n'y a que les leçons de l'expérience, celles de l'habitude et des  bons  exemples,  qui  puissent  l'élever  au  plus  haut  degré  de perfection. Ainsi, c'est chez Mme  de  Tencin,  la  sœur  du  cardinal  de ce  nom,  que  M me  Geoffrin  fut  étudier  d'abord,  avec  beaucoup  de discrétion et de modestie, le rôle qu'elle joua dans la suite avec tant d'éclat et de célébrité. M me me  Geoffrin ne fut-elle pas depuis, pour M

Necker et pour Mlle me  de Lespinasse, l'amie de d'Alembert, ce que M

de Tencin avait été pour elle-même?

Ce n'est pas seulement dans les classes supérieures de la société que  les  femmes  exerçaient  en  France  le  talent  que  nous  avons essayé de vous peindre. J'ai moi-même eu l'avantage de connaître une  fameuse  couturière  en  robes,  qui  présidait  avec  beaucoup  de grâce et de dignité le cercle de beaux esprits qui se rassemblaient toutes les semaines dans son grenier. Ce n'étaient guère à la vérité que des jeunes gens, qui n'avaient pas encore pu parvenir à se faire présenter dans des cercles plus choisis. Mais plusieurs d'entre eux ont joué depuis un très grand rôle, et dans la littérature, et dans la République.

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  formes  matérielles,  établies  par  l'usage pour la réunion des sociétés, qui ne fussent infiniment commodes et propres  à  faciliter  le  mouvement  et  l'intérêt  de  la  conversation.  La femme  qui  recevait,  se  plaçait  communément  au  coin  de  la cheminée  de  son  salon,  et  les  personnes  qui  venaient  la  voir formaient  cercle  autour  d'elle.  On  était  assis  de  manière  à  pouvoir être vu et entendu de tout le monde. Les apartés, toujours plus ou moins  désobligeants,  devenaient  ainsi  plus  difficiles,  plus  rares,  et ne  pouvaient  jamais  être  longs,  crainte  d'être  trop  remarqués.  On arrivait  et  l'on  sortait  sans  cérémonie,  avec  l'attention  seulement d'interrompre  le  moins  possible  le  cours  de  l'entretien.  On  ne  se croyait pas solennellement obligé de passer toute la soirée dans la même maison; et l'on n'y demeurait qu'autant qu'on pouvait espérer de prendre part à l'amusement général, ou par ce qu'on avait à dire, ou  par  ce  qu'on  trouvait  à  répondre,  ou  du  moins  par  sa  manière d'écouter  les  autres.  Grâce  à  cet  usage,  la  société  de  la  même soirée se renouvelait, se variait, se ranimait de plus d'une manière et le  même  mot,  la  même  anecdote,  la  même  réflexion  circulait  ainsi quelquefois le même jour d'une extrémité de Paris à l'autre. Ce que le  trait  pouvait  perdre  en  passant  par  une  bouche,  il  le  regagnait souvent, répété par une autre; et l'on pourrait citer tel trait heureux dont  le  souvenir  est  resté,  précisément  parce  que  l'esprit  de différentes  sociétés  sut  contribuer  de  plus  d'une  manière  à  sa perfection.

Je suis loin de prétendre que l'influence trop dominante des femmes sur  l'esprit  de  la  société  n'ait  pas  eu  de  grands  inconvénients,  et surtout  au  milieu  de  mœurs  aussi  corrompues  que  celles  de  Paris. Cette  influence  sans  doute  a  pu  fomenter  sous  plus  d'un  rapport cette légèreté de caractère, ce goût de frivolités, reprochés tant de fois  à  la  nation  française;  elle  a  donné  peut-être  même  aux  génies les plus heureux des entraves, capables d'en arrêter l'essor; elle l'a soumis  trop  impérieusement  aux  vains  caprices  de  la  mode.  La crainte de paraître pesant a rendu trop superficiel. L'originalité s'est perdue sous l'empreinte d'une manière factice et toujours la même. Enfin  cette  influence  a  trop  raffiné  l'esprit,  et  comme  l'a  si  bien  dit Montaigne:  «L'affinement  de  l'esprit  n'en  est  pas  toujours

l'assagissement [113].» Mais les avantages dont on est redevable à la société  des  femmes,  nous  en  avons  déjà  remarqué  plusieurs,  n'en sont pas moins réels; aucun abus ne doit les faire oublier. Sans les femmes,  la  grande  société  politique  et  morale  n'eût  sans  doute jamais  existé.  Comment  celle  dont  nous  parlons  dans  ce  moment pourrait-elle avoir, sans les femmes, tout le charme, tout l'intérêt qui en font une des plus douces félicités de la vie?

Le désir de plaire, qu'il ne faut pas confondre avec celui de séduire ou  de  réussir,  est  la  première  condition  requise  pour  être  aimable dans la société. Qui pourrait inspirer ce désir aussi vivement que la présence  des  femmes?  N'est-ce  pas  encore  à  la  délicatesse particulière  de  leur  sentiment  et  de  leur  goût  que  le  langage  de  la conversation  doit  non  seulement  son  élégance  et  sa  finesse,  mais encore sa décence et sa pureté? En France, les femmes mêmes qui ne passaient pas toujours pour les plus sévères dans leurs principes et  dans  leur  conduite  l'étaient  encore  infiniment  dans  le  choix  de leurs expressions. Elles ne pardonnaient à personne aucun mot qui pût  rappeler  une  image  trop  libre,  blesser  les  sens  ou  la  pudeur; elles  se  le  permettaient  beaucoup  moins  encore.  La  faveur  ou  la proscription de certains mots pouvait paraître quelquefois, je l'avoue, passablement  arbitraire;  mais  le  motif  qui  les  faisait  admettre  ou proscrire n'en tenait pas moins au même principe; il n'eût pas été du bon ton de les ignorer.

On  ne  devait  pas  seulement  au  commerce  des  femmes  le  frivole avantage  de  dire,  avec  plus  d'agrément  et  plus  d'esprit,  tous  ces petits  riens  qui  ne  laissent  pas  d'occuper  une  assez  grande  place dans  le  cadre  des  conversations  ordinaires.  C'est  d'elles  que  l'on apprenait encore à rendre les idées les plus raisonnables et les plus importantes  avec  plus  de  clarté,  parce  que  c'est  à  cette  seule condition, que l'on pouvait espérer d'en être entendu. On apprenait d'elles encore à les exprimer avec plus de grâce et de facilité, parce que  c'est  à  cette  seule  condition  que  l'on  pouvait  se  flatter  de  s'en faire  écouter.  Il  n'appartenait  qu'à  l'heureux  génie  de  leur  société d'inspirer ce joli vers de la Chaussée:

 

La raison même a tort quand elle ne plaît pas [114].

 

Des  compliments,  des  louanges  maladroites  ou  recherchées  sont sans doute une des ressources les plus insipides de la conversation; mais  le  talent  de  dire  des  choses  agréables,  d'écarter  ou  d'adoucir celles  qui  pourraient  blesser,  contribue  infiniment  au  charme  de l'entretien le plus vif et le plus intéressant. L'art de louer, comme l'a dit Bernard:

L'art de louer commença l'art de plaire,

 

mais c'est l'art de bien louer, celui de saisir adroitement, et de faire ressortir  de  même  les  qualités  que  l'on  est  le  plus  flatté  de  faire remarquer aux autres, et qui le méritent le plus en effet. C'est peut-être  au  besoin  de  la  louange,  que  l'éloquence  et  la  poésie  doivent les plus aimables et les plus ingénieuses de leurs conceptions. C'est peut-être à la justesse, à l'à-propos d'une louange bien sentie, que beaucoup de gens doivent tout l'esprit qu'ils ont jamais montré. S'il est  beaucoup  d'hommes  que  la  louange  a  pu  corrompre,  il  en  est peut-être  encore  davantage  qu'elle  a  formés.  Car,  malgré  tout l'amour-propre  qu'on  reproche  à  la  plupart  des  hommes,  il  en  est sûrement un grand nombre qui n'ont pas tout l'esprit qu'ils pourraient avoir, par la seule raison qu'on ne les a jamais avertis de celui qu'ils avaient; mais de qui, pour qui, ce bel art de louer s'apprendrait-il, si ce n'est des femmes, et par elles, et pour elles?

Rien n'anime davantage l'intérêt d'un cercle plus ou moins nombreux que  la  variété  des  sentiments,  des  caractères  et  des  opinions  que l'on  y  rencontre;  mais  l'opposition  qui  doit  naître  entre  ces sentiments,  ces  caractères,  ces  opinions,  pour  ne  pas  devenir  trop vive ou trop tranchante, pourrait-elle être plus habilement modérée, plus heureusement adoucie, que par la présence d'une femme dont la grâce en impose, dont on craint d'offenser le goût ou la sensibilité, qui réunit, au moins sous un rapport, ces prétentions si diverses et quelquefois si diamétralement opposées, le désir de lui plaire et de gagner  son  suffrage.  Ce  n'est  que  dans  la  bonne  compagnie  de Paris  que  j'ai  souvent  entendu  les  discussions  les  plus  animées, soutenues  avec  autant  d'égards  et  de  politesse  que  de  force  et  de chaleur. On ne craignait point de s'y montrer fortement persuadé de son  opinion;  mais  on  se  gardait  au  moins  de  la  présenter  comme une  masse  de  puissance  physique,  que  rien  dans  le  monde  ne pourrait  ébranler.  On  se  souvient  du  mot  de  Fontenelle,  qui,  après avoir  passé  plusieurs  soirées  de  suite  dans  une  société  de  jeunes philosophes, disait: Je suis accablé de l'affreuse certitude que je vois depuis quelque temps autour de moi.

Au  lieu  de  repousser  par  avance  les  objections  ou  les  difficultés auxquelles  on  devait  s'attendre,  on  les  invitait,  pour  ainsi  dire,  à l'attaque, dans l'espoir de donner à ses moyens de défense plus de lumière, plus d'intérêt ou plus d'éclat. On ne cherchait pas toujours à peser  gauchement  sur  le  point  qui  divisait  son  opinion  de  celle  de son  adversaire,  on  s'efforçait  encore  de  trouver  la  nuance  par laquelle l'une pouvait se rapprocher de l'autre. On discutait bien plus qu'on  ne  disputait,  ou  plutôt  on  ne  disputait  que  pour  rendre  la discussion  plus  vive  et  plus  attachante.  Une  femme  qui  s'amusait passionnément  de  ce  genre  de  lutte  était  fâchée  de  voir  qu'un homme  de  beaucoup  d'esprit,  le  docteur  Gatti,  n'y  prenait  jamais aucun rôle: Mais, docteur, vous n'aimez donc pas la dispute?—Très fort, madame, rien ne me plaît davantage.... Mais j'ai si rarement un avis! Ce mot donne, ce me semble, une idée assez juste du genre de disputes que l'on se permettait dans la bonne compagnie.

Un  des  talents  qui,  comme  ailleurs,  y  réussissait  plus  qu'aucun autre, était celui de raconter. Et l'on conçoit sans peine combien le mouvement  continuel  d'une  population  immense,  la  variété  des spectacles, les intrigues multipliées de la ville et de la cour devaient fournir  d'aliment  et  de  ressources  à  ce  genre  de  talent.  Le  premier avantage qui résultait de cette extrême abondance de sujets, et pour l'observateur  et  pour  le  conteur,  était  de  pouvoir  en  faire  un  choix plus sévère et plus heureux, d'être dispensé de recourir à tous ces rapports  indiscrets,  à  toutes  ces  petites  médisances  qui  sont  une source  éternelle  de  divisions  et  de  tracasseries  dans  les  sociétés des  petites  villes.  On  médisait  bien  à  Paris,  mais  c'était  plus  en grand,  c'était  avec  moins  d'inconvénients.  Le  peintre  pouvait  aller prendre  ses  modèles  au  loin,  il  n'avait  pas  besoin  de  lever  le  voile sous lequel ils auraient voulu se cacher; ils étaient ordinairement sur un théâtre où leurs vertus et leurs vices, leur mérite et leur ridicule ne pouvaient échapper aux regards de la censure ou de la louange. Ce  qu'on  entend  par  la  sûreté  du  commerce  dans  les  liaisons particulières,  était  peut-être  plus  respecté  dans  cette  capitale  que dans aucun autre lieu du monde.

Une  manière  agréable  de  conter,  de  préparer  le  trait  d'une  histoire par  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  le  faire  saisir  plus rapidement,  en  ménager  mieux  la  surprise,  en  augmenter  plus sûrement  l'effet,  suppose  une  tournure  d'imagination,  une  facilité d'esprit, une justesse de goût toute particulière. La bonne société de Paris fournissait de rares modèles dans ce genre de talents, et nulle société dans le monde n'était plus propre à les former. On attachait tant de prix au charme d'un conte bien fait qu'il arrivait souvent de le redemander,  comme  on  redemande  un  bel  air  parfaitement  bien chanté.  On  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  répéter;  il  est  vrai  que souvent  on  y  pouvait  remarquer  aussi  des  variations  qui  en renouvelaient l'agrément, qui en augmentaient le mérite. Le charme de  ces  contes  tenait  quelquefois  beaucoup  plus  à  l'art  du  conteur qu'au fond même de ses récits. J'ai vu plusieurs fois un homme de la

cour, l'abbé de B*** [115], réussir à fixer l'attention de tout un cercle de gens  d'esprit,  par  un  conte  qu'il  eût  été  tout  à  fait  impossible  de répéter  après  lui  sans  risquer  d'ennuyer  ce  cercle  et  tout  autre,  si l'on n'eût pas eu l'esprit doué précisément de la même grâce, de la même finesse ou de la même facilité.

Un  autre  grand  conteur,  mais  qui  n'avait  pas  à  beaucoup  près  cet heureux  don,  faisait  désirer  souvent  avec  trop  d'impatience  le dénouement de ses longs récits. Il allait en commencer un de cette espèce à l'entrée du souper, lorsque la maîtresse de la maison lui dit avec cette brusquerie naïve qu'elle savait si bien se faire pardonner: Ah!  çà,  l'abbé,  vous  contez  à  merveille;  mais  souvenez-vous  qu'à

table il faut de grands couteaux et de petites histoires [116].

On  rencontrait  bien  quelquefois,  dans  les  meilleures  sociétés,  des hommes qui, par la chaleur de leurs idées, par l'impétuosité de leur imagination, se laissaient entraîner facilement à s'emparer seuls de

la  conversation  [117].  Mais  s'ils  ne  voulaient  pas  s'en  voir  bientôt exclus  comme  de  vrais seccatori,  que  de  titres  ne  leur  fallait-il  pas pour  justifier  une  si  haute  prétention!  A  peine  la  pardonnait-on  à l'immense variété des connaissances d'un abbé Galiani, à l'originale gaieté  de  ses  contes  et  de  ses  saillies.  L'abondance  même  des idées de Diderot, l'étendue et la facilité de son génie, la chaleur tour à  tour  si  violente  et  si  douce  de  son  enthousiasme  et  de  son éloquence, ne trouvaient pas toujours grâce aux yeux de la société dont  il  faisait  le  plus  habituellement  les  délices.  Lorsque  M.  de Voltaire le vit pour la première fois, à son dernier voyage à Paris, il dit  en  le  quittant: Voilà  sans  doute  un  homme  de  prodigieusement d'esprit; mais il ne sait pas sortir du monologue.

Il est vrai que M. de Voltaire, élevé dès sa plus tendre jeunesse dans le très grand monde, avait plus de droit que personne d'être frappé de cette inconvenance. Car, si personne ne parlait mieux que lui, le style de ses entretiens était aussi brillant, aussi naturel que celui de ses  écrits;  personne  aussi  ne  savait  mieux  écouter,  et  l'un  de  ces talents n'est peut-être pas moins essentiel que l'autre, pour donner à la  conversation  tout  le  charme  dont  elle  est  susceptible.  Une  des perfections  du  théâtre  français,  l'art  et  le  naturel  du  dialogue,  doit être  attribuée  en  grande  partie  aux  exemples  et  aux  leçons  qu'en pouvait  offrir  la  société.  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  seule  influence heureuse  qu'ait  eue  l'esprit  de  société  sur  le  mérite  particulier  qui distingue  les  écrivains  de  la  France  de  ceux  de  toutes  les  autres nations de l'Europe. Ce sont eux qui sûrement ont contribué le plus à  débarrasser  la  science  de  tout  ce  qui  pouvait  en  faire  paraître l'étude pénible et révoltante; ce sont eux qui l'ont mise à la portée de tous les esprits et de tous les goûts, qui l'ont rendue, je ne dirai pas populaire,  parce  qu'on  a  trop  abusé  de  ce  mot,  mais  humaine  et sociable. Ils ont simplifié toutes les méthodes. Ils nous ont appris à franchir  toutes  ces  idées  intermédiaires  qui  ne  servaient  qu'à prolonger  la  route;  ils  nous  ont  fait  arriver  au  but  par  le  chemin  le plus  droit,  le  plus  facile,  le  plus  uni.  S'ils  se  permettent  de  nous  y conduire quelquefois par des sentiers détournés, ce n'est jamais que pour nous distraire de la fatigue ou des ennuis du voyage. Quelque perfection qu'on puisse encore leur désirer, quelque tort qu'on ait à leur reprocher, ils ont oublié du moins rarement l'excellent conseil de Voltaire:




Le secret d'ennuyer est celui de tout dire [118].

 

Il est temps de nous en souvenir....
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AVERTISSEMENT

 

Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  avons  rassemblé  des  morceaux inédits,  d'autres  qui  ont  été  récemment  publiés  dans  des  revues; d'autres enfin qui étaient enfouis dans certains ouvrages de Meister, qu'on ne lit plus.

I. Les Prodromes de la Révolution française sont empruntés au livre intitulé: Des  premiers  principes  du  système  social,  appliqués  à  la révolution présente (première édition, pages 94 à 111). Cet ouvrage a eu deux éditions: Nice, 1790; Paris, 1791.

II. Mes  souvenirs  personnels  du  commencement  de  la  Révolution. C'est un morceau inédit, tiré des papiers de Henri Meister, qui sont conservés  à  Winterthur,  chez  MM.  Reinhart,  ses  arrière-petits-neveux.

III. Le 18 fructidor est un des chapitres des Esquisses européennes, Paris et Genève, 1818.

IV. Paris au printemps de 1801: ce sont des lettres de Meister à un de ses amis d'Allemagne; elles ont été publiées dans la Bibliothèque universelle, Lausanne, mars 1906.

V. Paris en 1804, morceau inédit.

VI.                                                  me Paris  en  1815 :  ce  sont  des  lettres  de  M  Diderot  de  Vandeul, adressées à Hess, le neveu de Meister. Elles font partie, comme les morceaux  II,  IV  et  V,  des  papiers  conservés  à  Winterthur;  elles  ont été publiées dans la Revue bleue du 24 septembre 1904. Il nous a semblé  qu'elles  se  joignaient  naturellement  aux  autres  appendices, et formaient une bonne conclusion de notre volume.

 

I. 

LES PRODROMES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

 

Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle

Ce 30 avril 1789.

 

Plusieurs circonstances ont favorisé sans doute la révolution qui se prépare.

L'esprit d'indépendance, si naturel à la jeunesse, était devenu le ton dominant  de  la  cour,  et  cet  esprit  fut  encore  exalté  par  l'influence marquée  de  beaucoup  de  jeunes  gens  devenus  les  chefs  de  leur maison.

Plusieurs  des  plus  illustres  familles  du  royaume  crurent  avoir  à  se plaindre des distinctions exclusives de la faveur.

Pour avoir moins de gêne, il y eut moins d'étiquette.

Jamais la dépense peut-être n'avait été si excessive, et jamais elle n'avait servi moins utilement ni les branches les plus essentielles du commerce national, ni ce faste extérieur qui n'est pas de la dignité, mais  qui  en  est  la  représentation  la  plus  sensible  et  la  plus imposante. La cour fut plus aimable peut-être, mais elle avait écarté sûrement  les  illusions  les  plus  propres  à  entretenir  cette  espèce d'idolâtrie  monarchique,  dont  Louis  XIV  avait  su  faire  un  des premiers appuis de son énorme puissance.

Le  contraste  de  l'économie  et  de  l'austérité  des  principes  de  M. Necker, avec la légèreté, l'inconsidération, les prodigalités de l'un de ses  successeurs,  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  grande sensation; elle devint plus vive encore par la nécessité où se trouva le  premier,  d'appuyer  sa  consistance  ministérielle  de  toutes  les forces  de  l'opinion  publique,  par  l'imprudence  avec  laquelle  le second  se  permit  de  braver  cette  première  puissance,  source  de toutes  les  autres,  en  révélant  tout  à  coup  l'excès  du  désordre,  en l'exagérant  peut-être  pour  se  préparer  de  nouvelles  ressources,  en disant  enfin  à  l'élite  de  la  nation  assemblée,  à  la  face  de  toute l'Europe: «Depuis trois ans je vous ai trompés, mais c'était d'accord avec le Roi. Aujourd'hui nous sommes plus intéressés que jamais à vous tromper encore: croyez-nous donc!» C'est exactement le précis de l'étrange discours de M. de Calonne à l'Assemblée des notables; aussi le sage Pitt ne douta-t-il point, après la première lecture, que ce ne fût un pamphlet satirique contre le ministre qui en était l'auteur. Je ne pense pas, en effet, qu'un homme public ait jamais porté plus loin  l'audace  et  la  folie;  et  ce  qui  me  semble  plus  évident  encore, c'est  que  de  toutes  les  extravagances  ministérielles,  c'était  la  plus propre  à  dégrader  l'autorité,  à  l'avilir  aux  yeux  de  la  nation  et  des puissances étrangères. Les suites qu'eut la disgrâce de ce ministre déprédateur,  l'humeur  et  l'indiscrétion  de  ses  créatures,  les  intérêts qui  divisèrent  alors  la  société  la  plus  intime  du  Roi  et  de  la  Reine, ajoutèrent encore à cette impression funeste, en laissant éclater des secrets de l'intérieur, qu'il convenait plus que jamais de couvrir d'une ombre  éternelle,  en  semant  avec  une  adresse  perfide  des  bruits absolument  faux,  mais  qui,  par  leur  liaison  avec  des  faits  avérés, pouvaient usurper plus ou moins de croyance, et blesser ainsi, sous plus  d'un  rapport,  cette  opinion  publique  devenue  tout  à  la  fois  si redoutable et si susceptible.

Les Parlements, comme l'on sait, furent longtemps la seule barrière qu'il y eût en France contre l'autorité absolue; cette barrière n'avait aucune  force  réelle,  aucune  base  solide,  parce  que  l'existence  de cette sorte de pouvoir intermédiaire n'avait jamais été ni déterminée, ni reconnue; ni par le Roi, ni par la nation. Il n'en est pas moins vrai que  le  génie  législateur  n'inventa  peut-être  jamais  un  moyen  de résistance  plus  embarrassant  pour  un  gouvernement  faible,  pour une  administration  incertaine.  Par  la  nature  même  de  leur composition, les Parlements embrassent toutes les classes de l'État; sortis la plupart des familles les plus riches et les plus considérables du  Tiers  État,  les  membres  des  cours  souveraines  tiennent  encore aujourd'hui,  par  les  magistrats  qui  les  président,  aux  premières maisons  du  royaume;  ils  y  tiennent  aussi  par  leurs  alliances;  d'un autre  côté,  les  dernières  classes  du  peuple  leur  sont  encore nécessairement dévouées par l'intérêt qui lie à leur puissance tous les suppôts des justices subalternes, et cette multitude innombrable d'avocats,  de  procureurs,  de  clercs,  d'huissiers,  répandus  dans toutes les parties du royaume: c'est une armée toujours prête, non à combattre  à  la  vérité,  mais  à  faire  quelquefois  beaucoup  pis,  à répandre  partout  le  trouble,  la  défiance  et  les  alarmes,  par  ses plaintes,  ses  murmures  et  ses  clameurs.  Il  en  coûte  peu  pour  la mettre  en  campagne,  il  suffit  de  quelques  belles  phrases patriotiques,  qui  annoncent  la  résistance  respectueuse  de Messieurs,  et  menacent  leurs  fidèles  troupes  d'une  persévérance capable de les faire mourir de faim pendant plusieurs mois. Rien de plus  ridicule  en  apparence  que  cette  lutte  qui  s'est  renouvelée  si souvent entre les ministres de la Justice et ceux de l'Autorité; mais au fond rien de plus sérieux, rien de plus redoutable. Toutes les fois que les Cours souveraines n'ont employé que les armes qui étaient à  leur  usage,  elles  ont  presque  toujours  été  invincibles;  leur  force d'inertie  a  résisté  à  tous  les  efforts  de  la  puissance  royale;  et  les arrêtés  des  Parlements,  motivés  avec  adresse,  c'est-à-dire  avec autant de mesure et de modération que de force et de courage, l'ont emporté  le  plus  souvent  sur  les  arrêts  du  Conseil,  de  quelque pouvoir  qu'on  ait  entrepris  de  les  appuyer.  Un  arrêté  de  la  Cour, envoyé  à  cette  foule  de  tribunaux  qui  en  dépendent,  suffit  pour embarrasser  tous  les  exercices  du  pouvoir  exécutif;  il  arrête,  pour ainsi  dire,  au  même  instant,  tous  les  mouvements  de l'administration;  plus  de  justice,  plus  de  police;  et  si  l'on  s'obstine même, plus d'impôts à percevoir. C'est une manière très commode et  très  légale  de  sonner  le  tocsin  d'une  extrémité  du  royaume  à l'autre,  et  l'on  voit  aisément  de  quel  effet  pouvait  être  un  pareil instrument entre les mains d'un génie factieux.

L'abbé  de  Mably  a  très  bien  prouvé  que  la  puissance  des Parlements  était  une  puissance  usurpée.  Mille  autres  écrivains  ont dit  et  répété  avec  beaucoup  de  raison  qu'il  n'y  avait  rien  de  si absurde que de voir les juges s'ériger en législateurs, et s'imaginer que  pour  quarante  ou  cinquante  mille  francs,  ils  avaient  acquis  le droit  de  prescrire  des  limites  à  l'autorité  royale,  le  droit  de représenter  la  nation  sans  son  aveu;  mais  il  n'en  est  pas  moins constant que, si le pouvoir que les Parlements s'attribuent ne leur a jamais  été  confié,  il  leur  a  été  certainement  abandonné,  puisqu'on les  a  vus  l'exercer  depuis  longtemps,  à  la  vérité  suivant  les circonstances,  avec  plus  ou  moins  d'éclat.  Ce  qu'on  ne  peut contester  encore,  c'est  que  par  le  fait  aucun  autre  ordre,  aucune autre assemblée, pas même celle des États généraux, n'a décidé de plus grandes questions nationales que le Parlement de Paris; car il a cassé  le  testament  de  Louis  XIV  plus  arbitrairement  qu'il  n'oserait casser celui d'un particulier; il a disposé deux fois de la Régence; il a consenti  bien  sûrement  plus  d'impôts  que  n'en  avaient  jamais accordé  tous  les  États  généraux  réunis.  Après  cela,  comment  se trouver conseiller au Parlement, et ne pas se croire, au moins dans certaines circonstances, un peu plus que Roi?

Cette puissance parlementaire tour à tour si faible et si redoutable, jamais reconnue, mais toujours assez inquiétante, s'est vue souvent tourmentée, exilée, honnie, humiliée, renversée même, sans que le principe  essentiel  de  sa  force  en  eût  éprouvé  la  moindre  atteinte; c'était  toujours  le  palladium  de  la  liberté  nationale,  parce  qu'il  n'en existait  plus  aucun  autre.  L'ancienneté  de  l'abus  qui  l'avait  élevé  à cette dignité, en était le titre le plus respectable, et tout le monde se croyait  intéressé  à  respecter  un  corps  si  fort  intéressé  lui-même  à maintenir tous les abus consacrés en quelque sorte par son silence ou par son aveu.

Ce n'est qu'en essayant de remplacer par quelque chose de réel ce qui,  pour  tout  ministre  habile,  n'était  qu'un  fantôme  plus  ou  moins importun, que la nation pouvait être amenée à désirer véritablement un  autre  état  de  choses.  C'est  ce  que  le  Parlement  crut  voir  dans l'établissement  des  administrations  provinciales,  quelque  prudente, quelque monarchique qu'en fût la première constitution; c'est ce qu'il vit avec plus de terreur encore dans la convocation d'une Assemblée de notables; il ne douta plus que le projet de l'autorité ne fût de se passer de lui; et voilà quelle fut évidemment la première époque du plan  de  résistance,  ou  pour  mieux  dire  d'insurrection  manifeste  de toute  l'aristocratie  parlementaire,  à  laquelle  crut  devoir  se  réunir bientôt  celle  des  nobles  et  du  clergé.  Toutes  ces  puissances subalternes  se  crurent  menacées  à  la  fois  par  celle  de  l'autorité ministérielle, toutes ne virent plus d'autres ressources que celle d'en appeler à la nation; et la nation qui depuis si longtemps n'était plus rien, sentit enfin qu'elle devait, qu'elle pouvait être quelque chose.

Jamais  aucun  ministre  n'avait  montré  autant  de  talent  que  M.  de Brienne  pour  décomposer  une  grande  machine  politique.  Il  en désunit,  il  en  faussa  tous  les  ressorts;  on  peut  dire  que  dans l'espace de peu de mois, grâce à l'heureux ascendant de son génie, on  ne  vit  plus  un  seul  corps  en  France  rester  à  sa  place,  ou conserver son mouvement naturel. Le Parlement adopta tout à coup le  système  le  plus  contraire  à  ses  intérêts,  un  système  qu'il  avait anathématisé cent et cent fois. La noblesse, dont l'existence tient le plus intimement aux droits du trône, eut l'air de vouloir s'en séparer. L'esprit  militaire  parut  dominé  lui-même  par  je  ne  sais  quel patriotisme, louable au fond peut-être, mais difficile à concilier avec ce  caractère  de  subordination,  sans  lequel  il  n'y  aura  jamais  ni discipline ni armée. Le clergé ne prêcha plus l'obéissance, le soldat se  montra  moins  disposé  à  la  maintenir;  ce  qu'il  y  a  de  très remarquable  encore,  c'est  que  ce  mécontentement  universel  avait été  précédé  des  déclarations  les  plus  favorables  à  la  liberté publique.  Le  Roi  venait  de  faire  plus  de  sacrifices  de  son  autorité qu'on n'en avait jamais osé attendre d'aucun de ses prédécesseurs. Les  Parlements  avaient  appelé  à  grands  cris  le  secours  qu'ils avaient  le  plus  à  redouter;  entraînés  par  la  voix  d'un  seul  homme

d'abord  à  peine  écouté  [119],  tous,  comme  pressés  par  quelque puissance  surnaturelle,  avaient  demandé  la  convocation  des  États généraux, et fait, pour ainsi dire, amende honorable aux pieds de la nation,  pour  avoir  usurpé  si  longtemps  le  plus  beau  de  ses  droits. Dans l'Assemblée des notables, la noblesse et le clergé avaient déjà reconnu  la  justice  d'une  répartition  égale  de  tous  les  impôts. Comment  imaginer  que  tant  de  résolutions  désintéressées,  tant d'actes  solennels  de  patriotisme  et  de  vertu,  ne  serviraient  qu'à fomenter  le  trouble,  accroître  le  désordre,  porter  au  comble  les embarras  et  le  désespoir  de  l'administration?  D'abord  on  crut,  et peut-être était-il assez naturel de croire que de si grands sacrifices ne  pouvaient  avoir  été  offerts  de  bonne  foi.  Ce  sentiment  vague d'inquiétude et de défiance ne put manquer de s'accroître, lorsqu'on vit  la  marche  incertaine  du  ministre  essayant  tour  à  tour  de  la politique de Richelieu, et de celle de Mazarin, sans avoir assez d'art pour jouer ni l'une ni l'autre, défaisant le lendemain ce qu'il avait fait la veille, croyant réparer sans cesse un acte de violence par un acte de faiblesse, et presque toujours l'acte de faiblesse par un acte de violence plus révoltant que ceux qui l'avaient précédé; entreprenant, au  milieu  du  désordre  le  plus  alarmant  des  finances,  ce  qu'il  eût même  été  difficile  de  faire  réussir  avec  les  ressources  les  plus abondantes;  aliénant  enfin  toute  la  cour,  et  bientôt  après  toute  la nation,  par  des  réformes  et  des  suppressions  dont  le  résultat achevait de tarir tous les canaux de la richesse et du crédit.

C'est  dans  ces  circonstances  désespérées  que  fut  rappelé  M. Necker,  et  plutôt  comme  le  ministre  de  la  nation,  que  comme  celui de l'autorité. Il ne dépendait plus de son choix de remplir un de ces ministères sans s'imposer en même temps toutes les obligations de l'autre;  ce  n'est  qu'en  les  réunissant  avec  toute  la  sagesse  de  son génie et toute la conscience de sa vertu qu'il pouvait justifier le prix le  plus  glorieux  qu'aucun  particulier  ait  jamais  obtenu  de  l'estime publique.

Jusqu'ici nous n'avons indiqué, pour ainsi dire, que les circonstances locales  et  personnelles  qui  paraissent  avoir  contribué  le  plus  à  la Révolution présente, parce que ce sont des causes dont l'influence plus prochaine est par là même plus sensible et plus marquée; mais on  ne  saurait  se  dissimuler  que  le  principe  d'une  révolution  si étonnante doit tenir à des causes plus générales, dont l'action moins rapide,  moins  facile  à  saisir,  est  essentiellement  plus  forte,  plus irrésistible.  Il  en  est  deux  surtout  dont  il  est  impossible  de  ne  pas être  frappé,  c'est  le  progrès  immense  des  lumières  et l'accroissement  de  la  dette  publique.  Une  nation  très  éclairée  ne peut  supporter  longtemps  l'empire  si  peu  raisonnable  d'un  pouvoir illimité; la confiance que doit inspirer le plus juste et le meilleur des rois  ne  peut  soutenir  longtemps  seule  le  poids  énorme  d'une  dette de  plusieurs  milliards.  Le  crédit,  après  avoir  servi  quelque  temps  à étendre la puissance des souverains, finit toujours par la restreindre lorsqu'il a passé de certaines bornes. L'influence de ce crédit réveille encore  nécessairement  l'esprit  de  patriotisme  par  le  grand  nombre d'individus  dont  elle  lie  l'intérêt  personnel  à  celui  de  la  chose publique. On croit la nation plus pauvre, elle n'a jamais été si riche. Il semble que le souverain n'ait jamais été plus riche, car ses revenus sont immenses, et de fait il ne fut jamais plus pauvre. Le plus pauvre dépend toujours du plus riche; c'est donc de la nation que dépendra désormais le souverain.

L'impossibilité d'atteindre ou de surpasser, dans les arts du génie et de  l'imagination,  cette  foule  de  chefs-d'œuvre  que  vit  naître  en France le siècle dernier, a porté dans celui-ci tous les bons esprits à diriger leurs efforts et leurs études vers les hautes sciences. Il n'est aucun genre de connaissances utiles qui n'ait été cultivé avec plus ou moins de succès; les Buffon, les Rousseau, les Montesquieu ont remplacé les Racine, les Boileau, les Corneille; et Voltaire lui-même, le  plus  bel  esprit  de  tous  les  siècles,  est  devenu  philosophe;  il  a surtout mérité ce titre par le talent unique qu'il eut, non seulement de mettre de grandes vérités à la portée de tout le monde, mais encore d'y  intéresser  vivement  toutes  les  classes  des  lecteurs,  depuis  le trône  jusqu'à  l'antichambre.  Il  en  est  résulté  un  foyer  de  lumière qu'aucun pouvoir humain ne pouvait éteindre, une liberté de penser que les entraves qu'on cherchait à lui donner ne rendaient que plus hardie et plus attrayante. Ces dispositions furent encore exaltées par le  goût  des  voyages,  par  l'établissement  des  clubs,  par  l'habitude que les hommes prirent de vivre davantage entre eux, par tous les ridicules de l'anglomanie; car quelle est la révolution qui pourrait se faire en France, sans que la mode y eût plus ou moins de part?

La  guerre  d'Amérique,  cette  guerre  qui  ruina  les  deux  nations  les plus  riches  de  l'Europe,  pour  assurer  à  jamais  l'indépendance  du peuple le plus pauvre de l'univers; cette guerre, si folle pour les rois qui  l'entreprirent,  ne  pouvait  manquer  d'être  utile  à  leurs  peuples; elle a sauvé la constitution de l'Angleterre, elle en va donner une à la France:  car  qui  ne  voit  pas  que  sans  l'énorme  déficit  de  ses finances, il n'y aurait jamais eu ni États généraux, ni Assemblée de

notables,  ni  Necker,  ni  Calonne  [120]?  Quelque  justice  qu'on  soit disposé à rendre  aux  déprédations  de  ce  dernier,  sans  la  dépense d'une guerre où l'on eut à combattre une puissance qui disposait des richesses  et  du  crédit  des  deux  mondes,  il  est  bien  clair  que  les ressources  ordinaires  auraient  suffi  pour  réparer  tout  le  mal  qui  ne peut être imputé qu'aux vices de son administration.

Les liaisons qu'eut la France avec l'Angleterre et l'Amérique ont été pour elle, disait un homme de beaucoup d'esprit, ce que sont pour le fils d'un bourgeois les liaisons de quelques grands seigneurs: elles le  ruinent  communément,  mais  elles  le  forment  toujours  plus  ou moins,  donnent  à  ses  manières  plus  d'aisance  et  de  liberté, quelquefois  même  à  sa  façon  de  penser,  plus  de  noblesse  et d'élévation.

 

Quelques vues sur les suites probables des États généraux

Ce 12 juin 1789.

 

Si  le  parti  des  princes,  de  la  noblesse,  du  clergé,  des  Parlements, des  privilégiés  de  toutes  les  classes,  si  ce  parti  pouvait  encore l'emporter,  on  verrait  bientôt  ces  mouvements  qui  étonnent aujourd'hui la France et l'Europe entière n'aboutir à rien, et les États généraux réduits à l'inaction la plus complète, et le prompt retour de tous les abus dont la destruction paraît si nécessaire et si prochaine.

Si  au  contraire  le  fanatisme  républicain  prenait  tellement  le  dessus qu'il  parvînt  à  subjuguer  tout  à  la  fois  la  sage  modération  du

ministre  [121],  et  l'opiniâtre  résistance  de  nos  antiques  maximes,  de nos vieux préjugés, de tous les intérêts divers qui en dépendent, son triomphe serait de peu de durée; car en brisant tous les appuis de la monarchie,  il  précipiterait  l'État  dans  un  abîme  de  désordre  et  de confusion.

Ce  que  cette  alternative  offre  de  plus  affligeant,  c'est  que  l'on  peut prévoir  que  ces  deux  partis,  si  fort  opposés  en  apparence,  sont également bien servis par des hommes dont les talents et l'ambition ne fondent leurs espérances que sur les périls d'un bouleversement général.

 

II. 

MES SOUVENIRS PERSONNELS DU COMMENCEMENT

DE LA RÉVOLUTION [122]

 

La  dette  publique  avait  été  fort  augmentée  par  les  énormes dépenses de la guerre d'Amérique. Grâce aux emprunts obtenus par la confiance qu'avait inspirée l'administration de M. Necker, il n'y eut peut-être jamais un aussi grand nombre d'intéressés au maintien de la  fortune  et  du  crédit  de  l'État,  du  moins  dans  la  capitale,  dont l'opinion avait acquis sur celle des provinces plus d'influence qu'elle n'en  eut,  je  crois,  dans  aucune  autre  époque.  Les  principes  de réforme  et  d'économie  annoncés  d'une  manière  si  solennelle  dans les préambules des édits de M. Turgot, développés encore avec une éloquence  plus  vraie  et  plus  imposante  dans  ceux  de  M.  Necker, venaient  d'exalter  toutes  les  têtes  des  créanciers  du  fisc,  et  les possesseurs  de  fonds  de  terre  ne  rêvaient  plus  qu'aux  mesures  à prendre  pour  assurer  l'exécution  de  ces  belles  promesses,  pour prévenir  par  des  moyens  efficaces  le  retour  des  désordres  et  des abus éprouvés sous les deux derniers règnes. La grande masse du peuple parisien ne songeait qu'au paiement exact de ses rentes, à la diminution progressive d'impôts fort onéreux, fort vexatoires par leur nature même, et que l'inégalité de leur répartition rendait encore plus odieux. Les hommes à systèmes, les admirateurs passionnés de la Constitution  anglaise,  de  celle  des  États-Unis  d'Amérique,  les grands  seigneurs  mécontents  de  la  cour,  les  meneurs  des  Cours souveraines, voulaient tout autre chose. Ces différents partis avaient chacun leur vue particulière; mais toutes divergentes qu'étaient ces vues  l'une  de  l'autre,  elles  s'accordaient  cependant  toutes  à fomenter,  avec  des  intentions  plus  ou  moins  décidées,  un mouvement général d'inquiétude, de trouble et de mécontentement. Grâces  au  ciel,  je  restai  toujours  fort  étranger  aux  intrigues  qui préparèrent  les  premières  explosions  de  la  grande  crise révolutionnaire; mais j'en étais assez près pour être à même de les suivre, de les observer sans trop d'illusion. Je voyais journellement, pour  ainsi  dire,  les  hommes  qui  en  furent  les  premiers  auteurs,  les agents les plus actifs, et dans les clubs nouvellement établis, et dans un  comité  plus  intime  qui  se  rassemblait  tous  les  soirs  à  un quatrième  étage  au-dessus  du  café  de  Foi.  J'en  rencontrais plusieurs  des  plus  marquants,  non  seulement  dans  les  salons  de Mme                me  Necker  et  de  M  de  Staël,  mais  encore  chez  le  marquis  de Villette, chez M lle Clairon, toute bonne royaliste qu'elle était; dans la boutique de Mme Le Jay, l'amie alors du comte de Mirabeau, depuis

Mme de P. [123].

La manière dont j'entendais discuter, dans ces différentes sociétés, les plus légères comme les plus importantes questions politiques, ne m'avait  pas  donné,  je  l'avoue,  une  trop  favorable  idée  des dispositions de la nation française à supporter le régime de la liberté, à  savoir  en  jouir  sous  l'égide  austère  d'une  Constitution  sagement combinée  et  véritablement  analogue  à  son  caractère,  à  ses ressources et à ses besoins.

Je  me  rappelle  qu'au  moment  où  tout  le  monde  se  félicitait  de  la convocation  des  États  généraux,  promise  au  nom  du  roi  par  M.  le cardinal de Brienne, M. Necker, en me menant dîner à sa campagne de Saint-Ouen, me fit l'honneur de me demander, et d'une manière qui  devait  m'encourager  à  dire  franchement  mon  avis,  ce  que j'augurais  de  cette  auguste  Assemblée.  Je  répondis:  «Si  l'antique fantôme  de  la  royauté  peut  imposer  encore,  rien  ou  peu  de  chose; dans  toute  autre  hypothèse,  une  impulsion  si  forte  et  si  violente, qu'aucune  sagesse  humaine  ne  sera  capable  de  l'arrêter  ou  de  la diriger  raisonnablement.»  Il  éleva  et  fronça  ses  sourcils  si remarquablement expressifs, et l'accent de sa voix, encore plus que ses  paroles,  me  fit  entendre  qu'il  craignait  bien  que  ce  sinistre augure  ne  fût  que  trop  bien  justifié,—du  moins  si  lui-même  ne  se voyait pas remis à la tête des affaires.

De  tous  les  écrits  publiés,  d'après  l'invitation  même  du  ministère avant  la  fameuse  Assemblée  des  notables,  il  n'en  est  point  qui  fît une plus grande sensation que les deux petits pamphlets de l'abbé Sieyès: Sur  les  privilèges,  et Qu'est-ce  que  le  Tiers  État?  quoique des  juges  de  sang-froid  y  dussent  trouver  plus  de  métaphysique, d'esprit et de fiel, que de sagesse ou d'idées vraiment applicables à la  situation  où  se  trouvait  alors  la  France.  On  n'a  point  vanté  celui qu'il  fit  paraître  peu  de  temps  après,  intitulé: Moyens  d'exécution; mais  le  style  en  étant  encore  plus  pénible  et  plus  obscur  que  celui des premiers, il eut bien moins de lecteurs. J'ai tâché de peindre cet illustre  apôtre  des  théories  révolutionnaires  dans  les Souvenirs  de mon dernier voyage à Paris. Je n'en dirai donc rien de plus ici.

Un  de  ses  grands  admirateurs,  Chamfort,  était  bien  autrement aimable  que  lui.  Les  observations,  les  anecdotes  qu'il  avait recueillies dans la meilleure et dans la plus mauvaise compagnie de Paris,  et  qu'il  racontait  de  la  manière  la  plus  spirituelle  et  la  plus piquante,  m'amusaient  et  m'intéressaient  bien  plus  que  les raisonnements  à  perte  de  vue  du  trop  fameux  abbé,  les  calculs encore  plus  secs  du  marquis  de  Caseaux,  les  demi-confidences  et les sorties populacières de quelques autres membres de la société qui  se  rassemblait  tous  les  soirs  dans  le  galetas  du  folliculaire

Artaud [124].  Cette  réunion  quelquefois  fort  resserrée,  mais quelquefois  assez  brillante,  assez  nombreuse,  rassemblait  des hommes de tous les rangs, de tous les partis, de toutes les couleurs, des ducs et pairs très libéraux, des bourgeois très aristocrates, des militaires,  des  hommes  de  robe,  des  amis  de  M.  Necker,  des  amis du comte de Mirabeau, des affidés du comte d'Artois, des conseillers

secrets et des agents du duc d'Orléans [125]. Parmi ces derniers, il y avait un architecte qui, très jeune, avait eu le bonheur d'assister au tremblement de terre de Lisbonne, et ne parlait qu'avec ravissement de  ce  superbe  spectacle.  Quoique  au  fond  peut-être  fort  honnête homme, et même assez instruit, je n'ai jamais vu de révolutionnaire qui  le  fût  autant  par  goût,  de  cœur  et  d'âme.  Avant  qu'on  eût  rêvé même la possibilité des terribles scènes qui devaient bouleverser la France,  je  lui  disais:  «Oui,  je  le  conçois,  vous  redoutez  peu  les explosions  funestes  dont  nous  menacent  vos  principes;  vous  n'y verriez qu'une nouvelle représentation de l'effroyable spectacle dont vous conservez de si délicieux souvenirs.»

Je  n'ai  jamais  connu  personne  dont  la  conversation  fût  aussi  vive, aussi  variée,  aussi  amusante  que  l'était  celle  de  Chamfort,  lorsqu'il pouvait s'abandonner à toute la liberté de son humeur, à toutes les hardiesses de ses pensées. D'une naissance fort obscure (son nom de  famille  était  Nicolas),  il  n'en  avait  pas  moins  débuté  dans  le monde  de  la  manière  la  plus  brillante,  grâce  aux  agréments  de  sa figure, à la séduisante amabilité de son esprit et de son talent, peut-être  encore  grâce  à  son  goût  effréné  pour  les  femmes;  mais  les excès auxquels cette passion l'avait livré, ne tardèrent pas à ruiner en  peu  de  temps  une  constitution  naturellement  fort  robuste. L'épuisement qui en fut la suite, quoique dans la plus grande vigueur de  la  jeunesse,  arrêta  durant  plusieurs  années  le  cours  de  ses travaux littéraires et des premiers succès qu'il avait obtenus de très bonne heure au théâtre et à différents concours académiques. Après que  sa  santé  parut  entièrement  rétablie,  il  était  encore  sujet  à  de fâcheux retours d'abattement et de langueur. Il n'était tout à fait lui-même  que  lorsqu'un  vif  intérêt  rendait  à  son  âme,  à  son  esprit, l'heureux ressort qu'il avait reçu de la nature. La mémoire de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait observé dans le monde et dans des rapports très intimes avec plusieurs personnages marquants de son  temps,  avait  laissé  dans  sa  tête  un  trésor  inépuisable.  Et  il semblait n'avoir retenu que ce qu'il avait aperçu de plus singulier, de plus  original,  de  plus  sage  et  de  plus  fin.  On  pouvait  conter,  si  l'on veut, plus agréablement; mais il était impossible de conter avec plus de précision, avec plus de sel. Durant les dernières années de mon séjour à Paris, je le voyais, pour ainsi dire, tous les jours, il m'avait pris  en  grande  amitié,  peut-être  pour  avoir  remarqué  que  je l'écoutais  mieux  qu'un  autre.  Eh  bien!  je  ne  me  rappelle  pas  de l'avoir  entendu  répéter  deux  fois  le  même  trait,  la  même  anecdote. Son humeur, son caractère, ses principes portaient l'empreinte d'une véritable  antipathie  pour  tout  ce  qui  s'appelait  noble  ou  riche. Cependant son esprit et son goût supportaient avec peine tout autre ton  que  celui  de  la  société  la  plus  distinguée.  Les  hommes  avec lesquels  il  s'était  le  plus  intimement  lié  dès  sa  première  jeunesse, étaient tous de la plus haute naissance: l'abbé de Périgord, depuis le prince de Talleyrand, le comte de Choiseul-Gouffier, Mirabeau, M. de Vaudreuil, etc. C'est dans l'hôtel de ce dernier qu'il était logé depuis qu'il avait renoncé à sa place de secrétaire des commandements de M. le prince de Condé.

Il n'était pas doué, je crois, d'un cœur fort tendre et fort sensible; il n'aimait  guère  la  personne  de  M.  Necker.  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu plus touché, plus profondément ému qu'en lisant l'édit où ce ministre annonçait  au  peuple  français  que  le  roi  venait  d'adopter  la  double représentation  du  Tiers  État  dans  la  prochaine  convocation  des États  généraux.  Il  n'en  put  achever  la  lecture  qu'en  sanglotant,  et ses  larmes,  ses  sanglots  étaient  mêlés  de  transports  de  joie  et d'admiration.

Il  est  sans  doute  assez  remarquable  que  cet  édit  eût  fait  la  même impression sur l'abbé Maury, depuis, l'orateur le plus exalté du côté droit de l'Assemblée nationale. J'ai vu la lettre qu'il adressa dans le temps à M. Necker pour le féliciter d'une résolution si salutaire et si courageuse. Au reste, qui connaît le caractère de ce fameux prélat n'en  sera  guère  étonné.  Les  vrais  amis  du  trône  devaient  l'être encore  moins,  s'ils  voulaient  bien  se  rappeler  qu'à  cette  époque c'était surtout contre les attaques des ordres privilégiés qu'il semblait urgent de se défendre.

Le  sort  a  voulu  que  j'aie  contribué  pendant  quelques  années  à l'entretien  du  meilleur  des  hommes,  que  les  circonstances  jetèrent en  1789  dans  un  rôle  qui  ne  semblait  nullement  analogue  à  ses moyens, encore moins à son caractère. C'était M. Pitra, de Lyon; il avait  été  à  la  tête  d'une  fabrique  de  fils  d'or,  où  il  parfila  bientôt  le peu de fortune qu'il avait héritée de ses parents. Étant venu à Paris, j'ignore avec quel projet, il fit la connaissance de quelques hommes de lettres, et comme le Francaleu de la Métromanie, devint poète à quarante ans passés. Il mit l'Andromaque de Racine en opéra pour Grétry,  et  l'Oreste  de  Voltaire  pour  Piccini.  Le  premier  de  ces ouvrages eut  assez  de  succès;  l'autre,  malgré  la  réputation  de  son compositeur,  n'a,  je  crois,  jamais  été  représenté.  Ces  essais dramatiques l'avaient tiré d'embarras pour le moment, mais sans lui laisser  aucune  ressource  assurée.  M.  Suard,  qui  l'avait  employé dans  son  bureau  de  censeur  des  spectacles,  me  le  recommanda, lorsque,  obligé  de  faire  un  voyage  de  plusieurs  mois,  je  cherchai quelqu'un qui pût fournir à ma Correspondance de bons extraits des pièces  nouvelles  qu'on  donnerait  pendant  mon  absence.  Je  trouvai ses  analyses  dramatiques  fort  bien  quant  au  fond,  car  mon jeune poète  avait  été  doué  par  la  nature  d'un  sentiment  très  juste  des effets de la scène, des moyens qui pouvaient en préparer le succès, l'affaiblir  ou  le  détruire;  mais  son  éducation  littéraire  ayant  été  fort négligée ou fort tardive, le style de sa prose était si diffus, si rempli de négligences et d'incorrections, qu'il ne m'en coûtait guère moins de  peine  et  de  temps  pour  corriger  ses  brouillons,  qu'il  ne  m'eût coûté pour les refaire à neuf. Cependant, comme à mon retour je me croyais assez riche pour ne pas me priver d'une aide dont j'aurais pu me passer, mais dont ce brave homme avait grand besoin, je le priai de  continuer  à  s'en  charger  aux  mêmes  conditions,  quoique  très souvent je ne fisse aucun usage de son travail.

Eh  bien!  c'est  ce  même  homme,  incapable  d'écrire  quatre  phrases sans  faute,  et  qui  dans  la  conversation  ordinaire  ne  disait  que  des choses  assez  communes,  dont  vous  auriez  été  forcé  d'admirer  la chaleur  et  l'éloquence  lorsqu'il  était  animé  par  un  intérêt  propre  à échauffer sa tête, bien plus encore au milieu de la foule d'une cohue bruyante  que  dans  un  cercle  borné,  quelque  peu  même  que  ce cercle dût paraître imposant à ses yeux.

Eh bien! c'est ce même homme, du caractère le plus probe et le plus droit, de l'âme la plus douce, la plus sensible, qui peut être regardé comme  un  des  premiers  promoteurs  de  la  révolution  du  14  juillet 1789. Car c'est bien lui qui, suivi de quelques domestiques d'un ami chez  lequel  il  demeurait,  et  de  ceux  du  docteur  Guillotin,  qui, locataire de la même maison,—depuis, l'inventeur ou le restaurateur de la guillotine,—le matin de ce terrible jour, s'empressa de courir à sa  section  et  d'y  sonner  le  premier  le  tocsin:  exemple  qui  ne  tarda pas  d'être  suivi  dans  toutes  les  autres.  La  véhémence  patriotique avec  laquelle  il  parla  dans  l'assemblée  de  cette  section  du  Cloître Saint-Honoré le fit nommer son député à la Commune de Paris, et peu de jours après, président de cette municipalité provisoire, alors

de fait la première autorité du royaume [126]. C'est à la popularité que s'était  acquise  dans  cette  circonstance  un  homme  dont  la  destinée politique avait été jusque-là parfaitement obscure, que le marquis de La  Fayette  dut,  au  moins  en  grande  partie,  sa  nomination  au commandement  général  de  la  force  armée.  Ciel!  en  quelles  mains avez-vous laissé tomber une si grande puissance!

Depuis,  mon  pauvre  et  excellent  ami,  quelque  bonnes  que  fussent ses intentions, a pleuré bien amèrement toute la part qu'il avait eue à cette fatale journée.

Au moment où M. de La Fayette était parvenu, Dieu sait comment, à mettre sous les armes toute la population de Paris et de la France, qui pouvait en paraître plus ou moins susceptible, je ne me crus pas digne  de  prendre  moi-même  l'habit  de  garde  national;  mais  j'en  fis revêtir deux de mes copistes à mes frais, et je disais modestement aux chefs du nouveau peuple-roi, comme Philoctète:

 

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être [127].

 

Parmi tous les hommes qu'a produits la Révolution, parmi tous ceux qui  l'ont  produite  ou  secondée,  citerait-on  un  plus  honnête  homme que  M.  de  La  Fayette!  Cependant,  quel  autre  pourrait-on  accuser, sans  prévention,  d'avoir  contribué  davantage,  soit  directement,  soit indirectement, aux plus grands crimes, aux plus grands malheurs de cette  déplorable  Révolution?  D'abord,  si  la  faveur  accordée  par  la France à l'indépendance américaine, et la guerre qui en fut la suite, doivent  être  regardées  comme  une  des  principales  causes  de  la grande crise, n'est-ce pas notre jeune héros qui donna la première impulsion  à  l'enthousiasme  avec  lequel  fut  embrassée  une  cause aussi antimonarchique, aussi antieuropéenne?

N'est-ce pas encore, au mois de juillet 1789, M. de La Fayette, qui de concert dans ce moment avec le duc d'Orléans, fit armer tout le peuple  français  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre?  N'est-ce  pas  à  lui qu'on doit principalement l'organisation de cette garde nationale qui, sous le prétexte de défendre les propriétés, ne servit bientôt qu'à les envahir, à renverser la plus sacrée de toutes, le trône, en paralysant la seule force armée capable d'en maintenir le respect, d'en garantir la sûreté!

Quoique, monté sur son cheval blanc, M. de La Fayette parût, près d'une longue année au moins, maître absolu de la capitale, et bien plus roi que l'infortuné Louis XVI, quels désordres, quels excès a-t-il su prévenir?

Pour  avoir  protégé,  le  5  octobre  1789,  les  jours  de  son  souverain avec  beaucoup  de  courage  et  de  dévouement,  l'a-t-il  moins  laissé traîner  en  triomphe  comme  un  malheureux  captif  de  Versailles  à Paris, au milieu des cris sauvages et des clameurs insultantes d'une populace effrénée?

Le plus heureux, le plus noble moment de sa destinée politique fut, sans contredit, celui où sans autre autorité que celle d'une résolution ferme et vertueuse, il obligea le duc d'Orléans de s'exiler lui-même en  Angleterre,  au  lieu  de  se  faire  proclamer  régent  du  royaume, comme l'avait osé projeter le parti qui ne croyait pouvoir assurer le nouvel ordre de choses que par un changement de dynastie.

Entraîné  tantôt  par  une  ambition  dont  l'objet  ne  fut  jamais  assez décidé,  retenu  tantôt  par  la  faiblesse  de  son  caractère  ou  par l'honnêteté naturelle de ses sentiments et de ses principes, M. de La Fayette ne faisait pas un pas en avant dans aucune des routes où il s'était laissé engager de force ou de gré, sans reculer bientôt après dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Voulant  servir  tour  à  tour  la monarchie  et  la  Révolution,  il  risquait  sans  cesse  de  compromettre l'une  et  l'autre  par  de  fausses  démarches.  Une  des  plus dangereuses, et qui sans doute eut les suites les plus funestes, fut l'idée  aussi  bizarre  que  désintéressée  de  mettre  en  votation  le

commandement de la garde nationale [128].

Il  paraît  fort  douteux  qu'il  n'ait  été  plus  ou  moins  informé  du malheureux  départ  du  roi  pour  Varennes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, c'est  qu'il  ne  sut  ni  le  protéger,  ni  le  prévenir.  Ce  qui  paraît  aussi certain, et plus déplorable encore, c'est que, dans ce fatal moment, pour ressaisir une popularité qu'il se croyait menacé de perdre, il ne craignit point d'appuyer de toute l'influence qui lui restait, les décrets les plus violents, et surtout celui qui mit le comble aux horreurs de la situation de Saint-Domingue.

Comment s'expliquer une conduite aussi peu conséquente dans un homme à qui l'on ne saurait refuser des intentions très nobles et très vertueuses? Les chances de sa destinée ne l'avaient-elles pas porté à  se  charger  d'un  rôle  politique  au-dessus  de  ses  talents,  et  peut-être encore moins analogue à ses qualités morales? Il aurait voulu rester le protecteur d'un monarque auquel il se trouvait attaché par sa  naissance  et  par  ses  serments,  mais,  en  même  temps,  passer dans l'histoire pour le Washington de la France, deux partis difficiles à  concilier,  et  qui  ne  convenaient  pas  plus  à  la  médiocrité  de  ses

talents qu'au repos de sa patrie [129].

Son  extérieur  au  premier  coup  d'œil  a  quelque  chose  d'assez imposant;  mais  en  l'examinant  avec  un  peu  de  sagacité physionomique,  on  y  découvre  tout  à  la  fois  des  indices  d'un caractère niais et têtu.

Une des plus jolies femmes de la cour, M me du N., l'avait jugé ainsi, avant  son  départ  pour  l'Amérique;  mais  elle  le  traita  plus favorablement  lorsqu'il  revint,  le  front  ceint  des  lauriers  de  l'autre monde.  On  assure  que  c'est  le  désespoir  d'avoir  échoué  dans  les premiers  vœux  adressés  à  cette  dangereuse  sirène,  qui  lui  fit embrasser le projet d'aller en Amérique. Ce seraient donc les beaux yeux de M me du N. qui seraient une des grandes causes secondes de la Révolution française, et de tous les bouleversements qui l'ont

suivie et la suivront encore [130].

Est-ce  par  un  excès  de  générosité  patriotique  ou  de  charité chrétienne, ou d'aveugle confiance aux promesses d'une monarchie puissamment  constitutionnelle,  que  M.  de  La  Fayette  ne  dédaigna point  de  servir  sous  le  gouvernement  des  Cent-Jours,  en  dépit  de toutes  les  défaveurs,  de  tout  le  mépris,  de  toutes  les  humiliations dont l'empereur revenant n'avait cessé de l'abreuver durant l'éclat de son premier règne?

Les deux mois qui suivirent les violences exercées par le peuple de Paris  après  la  conquête  de  la  Bastille,  présentèrent  toutes  les apparences  d'un  état  de  calme.  On  crut  voir,  dans  les  mesures prises  sous  le  nouveau  régime,  plus  de  folie  et  de  ridicule  que  de sujets  de  crainte  et  d'alarmes.  Tout  le  monde,  à  peu  d'exceptions près,  se  flattait  de  pouvoir  désormais  faire  et  dire  tout  ce  qui  lui passait  par  la  tête,  sans  en  redouter  les  conséquences.  Et  c'est  là justement  le  genre  de  liberté  dont  raffolait  la  nation  française,  et nommément le peuple de Paris. Le feu révolutionnaire couvait sous la  cendre.  On  entendait  à  la  vérité  l'orage  gronder  dans  le  lointain. Mais  chaque  parti  s'imaginait  qu'il  parviendrait  aisément  à  le conjurer,  et,  comme  on  peut  croire,  chacun  selon  ses  vues particulières,  si  quelque  grande  explosion  se  trouvait  inévitable, chacun  se  persuadait  encore  qu'elle  n'écraserait  que  le  rival  ou l'ennemi dont on désirait la ruine, ou dont on était intéressé du moins à déjouer les projets.

L'instant où l'on apprit le brusque renvoi de M. Necker, fut l'apogée de sa gloire et de sa popularité. Le superbe triomphe de son rappel et de son retour en devint le terme déplorable. Car le soir même du beau jour où il avait paru à l'hôtel de ville pour remercier le peuple de la confiance dont il daignait l'honorer, ses ennemis surent trouver dans  l'éloquence  touchante  avec  laquelle  il  avait  osé  plaider  la cause du baron de Besenval, les moyens les plus noirs, mais aussi les plus sûrs de le dépopulariser dans l'opinion trop dominante alors, dont il venait de se voir la première idole.

J'ignore  quel  concours  de  craintes  et  d'intrigues,  de  mesures également  mal  prises  pour  en  assurer  le  succès,  comme  pour  le faire  échouer,  amena  les  terribles  journées  du  5  et  du  6  octobre. Mais il y a tout lieu de croire qu'il existait un projet bien décidé dans ce moment, de renverser la branche régnante de la dynastie et d'y substituer celle d'Orléans.

«Croyez-vous, disait-on dans plus d'un cercle de la plus haute et de la  plus  basse  classe,  croyez-vous  que  le  nouvel  ordre  de  choses puisse  s'établir  solidement  sous  un  monarque  élevé  comme  le  fut Louis  XVI?  Le  généreux  parti  qu'embrassa,  dès  le  commencement de la Révolution, le duc d'Orléans, ne prouve-t-il pas qu'il serait bien plus  propre  à  justifier  les  espérances  des  vrais  amis  de  la  liberté? Entouré  de  ministres  choisis  parmi  les  hommes  auxquels  il  paraît avoir  accordé  jusqu'ici  toute  sa  confiance,  que  n'oserait-on  pas attendre d'un prince qui ne devrait le trône qu'aux partisans les plus zélés d'une monarchie constitutionnelle?»

Les  avis  que  pouvait  avoir  reçus  le  ministère  sur  les  mouvements dont la cour se trouvait menacée, semblent avoir été bien vagues ou bien perfides. Dans le nombre des premiers agents du pouvoir, des meneurs alors les plus puissants de l'opinion publique ou populaire, n'en était-il pas encore plusieurs qui, tout attachés qu'ils étaient bien sincèrement  au  maintien  de  l'ordre,  à  la  personne  même  du  roi, pouvaient  bien  penser  que,  vu  son  caractère,  la  faiblesse, l'incertitude,  et  s'il  est  permis  d'employer  ici  le  mot  propre, l'impuissance, l'imbécillité de sa volonté, ce prince, dans sa capitale, serait  plus  à  l'abri  de  toutes  les  séductions  aristocratiques  qu'il  ne l'était dans son château de Versailles?

Si  M.  de  La  Fayette  ne  sut  pas  prévenir  de  si  dangereux mouvements, il en arrêta du moins les derniers excès. Son courage personnel en imposa tout à la fois aux violences de la canaille des faubourgs  et  aux  velléités  ambitieuses  du  chef  dont  cette  tourbe servait la cause, ou plutôt les intérêts du parti qui voulait se couvrir de son nom.

C'est  de  ce  moment  que  le  comte  de  Mirabeau  rompit  toutes  ses relations avec le duc d'Orléans. La meilleure amie du comte me dit quelques  jours  après:  «Il  n'aurait  tenu  qu'au  duc  d'Orléans  de  se faire déclarer lieutenant général du royaume; mais il ne l'a pas osé, parce  qu'il  n'a  pas  plus  de  courage  que  le  dernier  de  ses  laquais. Aussi  l'abandonnera-t-on  désormais  au  sort  que  mérite  tant  de bassesse et tant de lâcheté.»

Toutes  les  relations  du  comte  de  Mirabeau  avec  le  parti  d'Orléans décidément  rompues,  il  se  montra  dès  lors  assez  disposé  à  se rapprocher  de  celui  de  la  reine,  et  le  comte  de  la  Marck  (depuis  le prince d'Aremberg) devint l'intermédiaire le plus actif et le plus zélé de  ces  nouvelles  négociations;  mais  la  marche  en  fut  fort  lente,  et croisée souvent par d'autres intrigues. Les jacobins ne tardèrent pas d'en  découvrir  et  d'en  suivre  la  trace.  Lorsqu'on  les  crut  enfin  près d'obtenir une issue favorable, Mirabeau mourut, emportant avec lui, comme  lui-même  ne  craignit  pas  de  l'annoncer,  les  derniers lambeaux  de  la  monarchie.  Cette  mort  précipitée  ne  manqua  pas d'être attribuée, non sans beaucoup de vraisemblance, à la crainte qu'inspirait  au  parti  révolutionnaire  l'apostasie  d'un  chef  aussi marquant, aussi dangereux. Mais on imagine bien que les jacobins démentirent hautement la réalité du secret qu'ils avaient surpris, et le cachèrent  tout  aussi  soigneusement  que  les  moyens  de  leur vengeance. L'enterrement du comte fut une espèce d'apothéose, où l'on  vit  les  partis  les  plus  opposés  se  réunir,  si  ce  n'est  avec  les mêmes  sentiments,  du  moins  avec  le  même  faste,  avec  la  même hypocrisie.  A  tout  ce  qui  s'empressa  de  prendre  part  à  cette  farce solennelle,  il  ne  manqua,  dit-on,  que  la  douleur.  Elle  était  retirée auprès de la couche solitaire de M me Le Jay qui, réconciliée avec le comte peu de jours avant sa dernière maladie, gémissait de sa perte dans  l'abattement  et  le  délire  du  plus  profond  désespoir.  Elle  se reprochait  peut-être  encore  les  sacrifices  trop  répétés  par  lesquels l'amour  avait  expié  les  torts  d'une  malheureuse  brouillerie,  et  qui seuls, pour tout autre du moins que le comte, auraient pu suppléer au  poison  dont  on  accusait  assez  généralement  la  conscience  peu scrupuleuse du jacobinisme.

M. de Narbonne m'a dit lui-même [131] qu'étant ministre de la guerre, après qu'on ne pouvait plus avoir aucun doute sur les résultats de la conférence  de  Pilnitz,  il  avait  obtenu  du  roi  d'oser  offrir  au malheureux  duc  de  Brunswick  le  commandement  général  des armées, en le laissant entièrement maître des conditions auxquelles il se déciderait à l'accepter. J'ai lieu de croire que le jeune comte de Custine  fut  chargé  de  cette  mission.  Il  avait  toutes  les  qualités nécessaires pour la bien remplir; mais les choses, dès lors, étaient trop avancées dans un autre sens pour obtenir le succès désiré.

Il faut l'avoir vu de ses yeux pour le croire (car pour le comprendre, ou pour l'expliquer, c'est ce qui me paraît encore aujourd'hui tout à fait impossible) que sept ou huit cents bandits de Marseille aient eu le pouvoir de terroriser quarante mille hommes de la garde nationale de  Paris,  et  parvenir  à  se  rendre  maîtres  du  château  des  Tuileries défendu  par  plusieurs  pièces  d'artillerie,  par  un  bataillon  de  gardes suisses très dévoués à la cause qu'ils étaient chargés de défendre, et par je ne sais combien de gentilshommes restés fidèles à leur roi, et  que  les  révolutionnaires  ont  honorés  du  titre  de  chevaliers  du poignard.  Le  succès  de  cette  horrible  journée  est  d'autant  plus incroyable que, trois mois d'avance, M. Dupont de Nemours en avait révélé  le  sombre  mystère  dans  une  lettre  au  maire  Pétion,  le  plus éloquent écrit qui soit jamais sorti de sa plume, et que la sensation qu'il  fit  dans  le  moment  où  il  parut  avait  fait  répandre  plus généralement qu'aucun autre pamphlet de ce genre.

Je me rappellerai toute ma vie avec horreur les infâmes chansons et les cris de sang et de mort que faisait retentir cette horde de bandits, en parcourant joyeusement les arcades du Palais-Royal, la veille du 10  août,  sans  qu'aucune  des  autorités,  dont  le  fantôme  existait encore, parût faire le moindre mouvement pour contenir et réprimer

tant d'audace  [132]. On fermait les boutiques, on craignait d'être pillé par  ces  brigands;  les  restaurateurs  avaient  enterré  toute  leur argenterie;  on  ne  trouvait  plus  chez  eux  que  des  cuillères  et  des fourchettes de fer blanc. Mais de tout ce grand nombre de citoyens militaires organisés par M. de La Fayette, on ne voulut ou l'on n'osa pas faire marcher un seul détachement pour envelopper cette troupe de gueux très légèrement armés, et dont il semble que le corps de garde d'une seule section aurait pu facilement se rendre maître.

L'époque de ma vie où je vis de près le plus de crimes, où j'éprouvai le plus d'angoisses et d'horreur, ce sont les trente derniers jours que je vécus à Paris, depuis le 10 août jusqu'au 10 septembre 1792. Je me trouvais renfermé dans cette vaste capitale comme dans l'antre de  Polyphème,  quoique,  pour  moi-même,  jusqu'au  moment  qui  ne précéda  mon  départ  que  de  peu  d'heures,  j'ignore  par  quel pressentiment  ou  par  quelle  illusion,  je  n'eusse  pas  même  rêvé  la possibilité  d'aucun  danger  personnel.  Je  pouvais  croire  en  effet n'avoir  encouru  ni  la  haine  ni  les  soupçons  des  hommes  les  plus révolutionnaires.  Il  en  est  plusieurs  avec  qui  j'avais  conservé  des liaisons  assez  suivies,  sans  leur  cacher  mes  opinions,  mais  aussi sans  leur  permettre  de  penser  que  j'eusse  la  moindre  idée  de m'immiscer  dans  leurs  projets,  ou  de  les  trahir.  Il  en  était  même quelques-uns dont les sentiments de bienveillance et d'amitié qu'ils ne  cessaient  de  me  témoigner,  malgré  l'extrême  opposition  de  nos vues  politiques,  ne  pouvaient  me  laisser  aucun  doute.  Cependant, l'affreux spectacle de toutes les atrocités, de toutes les barbaries, de toutes les terreurs dont je me voyais entouré, me déchirait l'âme, et souvent  la  nuit,  comme  le  jour,  j'avais  de  la  peine  à  retrouver  ma respiration.  Pour  me  tenir  éloigné  du  théâtre  de  tant  d'horribles scènes,  elles  n'en  étaient  pas  moins  présentes  à  mes  yeux.  J'en étais instruit par les feuilles du jour, on venait m'en raconter les plus cruels détails dans ma retraite que je quittais le moins possible. J'en voyais  la  trop  hideuse  image  sur  le  feuillet  que  j'essayais  d'écrire, sur  ceux  que  je  m'efforçais  de  lire  pour  m'en  distraire.  La  seule lecture,  durant  l'éternité  de  ces  épouvantables  semaines,  qui  pût attacher  mon  attention,  fut  l'Enfer  de  Dante.  L'énergie  de  ces sombres fictions était en rapport avec les réalités dont mon âme était agitée, et l'emportait quelquefois sur les impressions d'horreur et de pitié dont elle était remplie.

Je  me  rappelle  encore  en  ce  moment  la  précipitation  et  l'effroi  de l'immense cohue qui traversa le boulevard de la Madeleine dans la matinée  du  10  août,  en  fuyant  de  la  cour  des  Tuileries,  après  la première décharge des gardes suisses, et criant: «Les Suisses, les infâmes Suisses assassinent la nation!»

J'ignorais ce qui venait d'arriver, et je me gardai d'arrêter les fuyards pour m'instruire. Je me hâtai seulement de remplir un devoir dont je n'avais  cru  pouvoir  me  dispenser,  c'était  de  remettre  en  mains propres,  à  la  légation  danoise,  une  lettre  qui  m'avait  été  adressée

par  le  ministre  du  duc  de  Brunswick  [133].  J'en  avais  reçu,  sous  le même couvert, des couplets qu'avait composés Gleim pour servir de Ça ira à l'armée prussienne. Quel passeport pour parcourir dans ce moment les rues de Paris! Je regagnai le plus promptement possible ma  cellule,  et  ne  tardai  pas  d'apprendre  tous  les  désastres  qui venaient  de  suivre  un  premier  moment  de  succès  et  d'espoir.  Le monarque s'était décidé, ou s'était laissé entraîner par de lâches ou de perfides insinuations, à se soustraire lui-même au courage, à la fidélité  des  braves  qui  s'étaient  dévoués  pour  sa  défense.  Il  voulut épargner un grand crime à son peuple, et ce généreux mouvement rompit  la  dernière  barrière  qu'eussent  encore  à  franchir  tous  les forfaits,  tous  les  malheurs  auxquels  la  France  allait  être  livrée, malheurs qui servirent dans la suite à élever plus haut que jamais sa puissance, mais dont l'imposant fantôme ne tarda pas à s'évanouir par  les  fautes  mêmes  de  l'être  extraordinaire  qui  l'avait  créé  avec tant de génie, de gloire et de bonheur.

Le  lendemain  de  la  terrible  journée,  mon  compatriote  et  mon  ami Schweizer  vint  me  proposer  de  nous  présenter  à  l'Assemblée législative,  comme  Anacharsis  Cloots,  l'ambassadeur  du  genre humain,  pour  demander  justice  des  cruelles  vengeances  exercées contre les Suisses, et de celles qui les menaçaient encore, quoiqu'ils n'eussent  fait  qu'obéir  à  leur  serment.  Je  lui  représentai  l'inutilité comme  le  danger  d'une  pareille  démarche,  sans  nous  y  trouver autorisés  par  aucune  mission,  ayant  même  tout  lieu  de  craindre qu'un  zèle  trop  précipité  ne  fût  plus  ou  moins  blâmé  par  notre gouvernement,  peut-être  même  formellement  désavoué.  Je  lui  dis que je connaissais un homme qui pouvait avoir quelque ascendant sur les chefs des Marseillais, M. Audibert. J'allai le trouver de suite, et  je  parvins  sans  peine  à  l'engager  d'user  de  tout  son  crédit  pour adoucir  la  rage  des  brigands,  et  prévenir  de  nouvelles  horreurs. Cette intervention secrète ne fut pas entièrement perdue, mais elle ne put conjurer le sort réservé par l'affreux tribunal aux officiers de la garde  suisse  qu'on  avait  arrêtés  et  jetés  dans  les  cachots  de  la Conciergerie. Je recevais tous les courriers des lettres de mon ami Vermenoux,  qui  me  pressaient  vivement  de  venir  le  joindre  à Londres.  Je  n'ai  point  le  courage  d'avouer  quel  charme  trop puissant, et dont le souvenir m'est encore bien cher, m'avait retenu jusqu'alors  au  milieu  de  tant  d'horreurs  et  de  dangers.  Mais,  grâce au  Ciel,  le  voile  qui  fascinait  mes  yeux  fut  enfin  douloureusement déchiré;  et  M me  de  Vandeul,  la  plus  désintéressée  et  la  plus généreuse  des  amies,  m'écrivit  presque  au  même  moment,  et  plus fortement encore que mon ami émigré, pour me décider à partir. J'en pris  enfin  la  résolution,  et  me  présentai  modestement  à  la  section dans  le  ressort  de  laquelle  je  demeurais,  pour  solliciter  mon passeport.  Protégé  là  par  quelques  anciens  domestiques,  entre

autres  par  le  cocher  de  M.  de  Vermenoux  [134],  je  l'obtins  d'assez bonne grâce, mais il fallait l'envoyer à la municipalité pour être visé par elle. J'y courus le lendemain, à l'heure où l'on m'avait fait espérer qu'il  pourrait  m'être  délivré.  La  première  réponse  du  président  fut que mon passeport avait été mis au rebut, parce qu'on n'en donnait plus  aux  étrangers  domiciliés  depuis  quelque  temps  à  Paris.  Très heureusement,  ce  fatal  passeport  m'avait  été  expédié  par  un secrétaire qui ne savait pas un mot d'orthographe. Citoyen était écrit sitoyen,  Angleterre angletaire,  etc.  Je  tirai  parti  de  la  méchante rédaction de l'acte, pour prouver au citoyen président que c'était par ignorance  qu'on  avait  écrit domicilié,  au  lieu  de logé,  puisque  je n'avais jamais eu l'honneur de faire aucun acte de citoyen français et que  je  n'étais  véritablement  domicilié  que  dans  ma  patrie.  Mon éloquence,  ou  la  bonhomie  naturelle  de  mon  juge,  me  firent triompher de ses scrupules, et j'eus mon visa. J'étais prêt à rentrer chez  moi,  bénissant  le  Ciel  d'avoir  obtenu  ce  brevet  de  liberté,  car les difficultés qu'on m'avait faites pour me l'accorder m'en rendaient encore  la  possession  plus  précieuse,  lorsque  je  rencontrai  M. Oelsner à ma porte, qui venait me faire une confidence assez grave. Renfermés  dans  mon  cabinet,  il  me  dit:  «Quoiqu'il  y  ait  bien longtemps  que  la  différence  de  nos  idées  et  de  nos  rapports politiques  m'ait  éloigné  de  vous,  j'ai  cru  devoir  à  l'intérêt  de  nos anciennes liaisons de vous avertir que vous avez été dénoncé hier au  comité  secret  des  Jacobins,  comme  ayant  une  correspondance avec le duc de Brunswick»,—dont on venait d'apprendre l'arrivée à Verdun.  Je  lui  témoignai  combien  j'étais  touché  d'une  preuve  si distinguée de sa bienveillance et de son amitié. Je lui rappelai qu'il n'ignorait  pas  lui-même  quel  était  l'objet  très  inoffensif  du  genre  de correspondance  que  j'adressais  depuis  plusieurs  années  à  la  cour de  Brunswick,  comme  à  différentes  autres  cours  du  Nord  et  de l'Italie.  Je  l'assurai  que  je  n'abuserais  point  de  son  avertissement; mais je le priai en même temps d'instruire les personnes qui l'avaient mis  à  même  de  me  le  donner,  de  la  pure  vérité  du  fait  qui  pouvait avoir  fourni  le  prétexte  d'une  si  dangereuse  dénonciation.  Il  me  fit entendre  avec  beaucoup  de  loyauté  que  son  témoignage  en détruirait  difficilement  l'impression  funeste,  et  que  je  ferais  bien  de recourir à d'autres mesures. C'est aussi ce que je ne manquai pas de faire. A peine m'avait-il quitté, que je montai en fiacre, les genoux un  peu  tremblants.  Au  lieu  d'aller  demander  les  chevaux  de  poste pour le lendemain, je les demandai pour l'entrée de la nuit, et partis

pour  Boulogne  [135],  où  j'arrivai  très  heureusement  le  surlendemain matin,  n'ayant  été  arrêté  qu'à  Abbeville,  pour  aller  faire  viser  mon passeport par la municipalité, où l'on me fit beaucoup de questions sur  les  derniers  événements  de  Paris,  auxquelles  j'eus  le  bonheur de répondre sans me compromettre.

Pour excuser un peu l'impression des genoux tremblants dont je n'ai point voulu dissimuler la faiblesse, je prierai mes amis de se rappeler le Ça  ira  de  l'armée  prussienne,  que  ce  jour-là  j'avais  par  hasard encore  dans  ma  poche.  Je  ne  dois  pas  leur  cacher  non  plus qu'indépendamment  de  la  correspondance  littéraire  que  j'envoyais depuis  plusieurs  années  au  duc  de  Brunswick,  j'en  avais  une  plus confidentielle avec son digne ministre, M. Féronce de Rothenkreutz. Il  m'avait  même  écrit  peu  de  jours  auparavant:  «Je  vous recommande  très  particulièrement  le  jeune  officier  que  vous  ne tarderez pas de voir arriver à Paris, et qui désire fort de faire votre connaissance».

Hélas!  cet  espoir  devait  être  cruellement  déçu;  mais  que  de  gens d'esprit, et plus éclairés que moi, le partageaient avec la plus grande confiance!  M.  Schweizer,  à  qui  j'offris  la  veille  de  mon  départ  une partie  des  petits  rouleaux  de  louis  que  j'avais  ramassés  depuis quelque  temps,  et  cachés  dans  mon  secrétaire,  ne  voulut  point  les accepter;  mais  il  osa  me  demander  une  lettre  pour  l'illustre  jeune officier,  et  je  m'empressai  de  la  lui  donner.  Je  cite  ce  trait  pour prouver  à  quel  point  les  personnes  qui  jugeaient  la  situation  de  la France  avec  le  plus  de  sang-froid,  ne  pouvaient  s'empêcher  de croire au succès de la coalition dont les armées venaient de franchir si  facilement  les  premières  barrières  du  royaume.  Quelque déplorable  même  qu'ait  été  l'issue  de  cette  première  campagne,  je suis encore persuadé que, si de perfides négociations n'en avaient pas ralenti la marche, ne l'avaient pas arrêtée même entièrement au moment le plus décisif, elles seraient parvenues à Paris avec moins de  sacrifices,  avec  moins  d'efforts  qu'en  1814,  et  qu'en  dépit  de

l'odieux  manifeste  [136]  que  le  duc  de  Brunswick  avait  été  forcé  de signer  malgré  lui,  son  armée  victorieuse  s'y  serait  vue  alors  bien mieux accueillie que ne l'a été celle de la ligue européenne dans ces derniers  temps.  Car  en  1792,  les  trois  quarts  de  la  France  étaient aussi  royalistes,  aussi  fortement  attachés  à  la  dynastie  régnante qu'ils  le  furent  depuis,  qu'ils  risquent  de  l'être  encore  actuellement aux intérêts, aux opinions dont l'ascendant avait obtenu durant près de trente ans une si puissante influence.

La reconnaissance que je dois à M. Oelsner n'a pu être altérée au fond de mon cœur par l'imputation, si ce n'est tout à fait fausse, au moins  très  fâcheuse,  dont  il  lui  plut  de  me  gratifier  peu  de  temps après,  dans  un  cahier  de  la Minerve  d'Archenholz.  Il  assure hardiment  ses  lecteurs  que  la  manière  dont  le  duc  de  Brunswick avait jugé de l'état de la France fut malheureusement égarée par les rapports de M. de Meister, d'un homme de beaucoup d'esprit, mais qui n'en avait point assez, puisqu'il allait consulter l'opinion publique dans les salons des belles dames et des beaux esprits de Paris, au lieu  de  la  chercher,  comme  lui,  dans  les  réunions  populaires  et surtout dans le club des Jacobins, dont les journaux de Carra et de Laclos révélaient pourtant à peu près tous les secrets.

En attendant les chevaux de poste, j'allai passer une demi-heure au Club de 89. Plus rassuré, je ne sais trop pourquoi, sur ma situation personnelle,  j'y  causai  même  avec  beaucoup  d'intérêt  avec  M.  de Custine, revenu depuis peu de sa mission en Allemagne. Ce fut ma dernière  conversation  dans  le  pays  auquel  m'attachaient  tant d'heureux  souvenirs,  tant  de  douces  habitudes,  et  où  je  me  flattais alors de pouvoir revenir bientôt. Je n'y revins qu'en 1795; ce fut pour m'assurer  qu'il  ne  me  convenait  plus  d'y  vivre,  et  le  jeune  homme intéressant  avec  qui  je  venais  de  m'entretenir  n'était  déjà  plus,  il s'était  vu  immolé  sur  l'échafaud  révolutionnaire,  victime  du  noble zèle  avec  lequel  il  avait  osé  prendre  la  défense  d'un  père  qu'il  ne pouvait  respecter  que  comme  l'auteur  de  ses  jours,  non  comme l'exemple  du  noble  caractère  et  des  qualités  qui  l'avaient  fait connaître  d'une  manière  si  distinguée  dès  son  entrée  dans  le monde.

Le pouvoir de la Terreur était déjà tellement établi dans ce moment, qu'une  maison  de  banque  de  laquelle  j'étais  bien  connu  ne  voulut accepter la valeur d'une lettre de change de mille écus pour Londres qu'en assignats. Je fus donc obligé pour l'obtenir d'aller échanger, la veille  de  mon  départ,  ces  pauvres  louis  que  j'avais  ramassés  avec tant de peine, contre du beau papier-monnaie, et ce n'est qu'au fond d'une  sombre  allée,  voisine  du  fameux  perron  de  la  rue  Vivienne, que l'on consentit à faire avec moi ce troc alors si dangereux.

Il y eut encore après le 10 août plusieurs projets formés pour enlever le  roi  captif  et  le  conduire  à  Rouen,  et  de  là  en  Angleterre  ou  en Amérique.  L'honnête  M.  de  Monciel  et  le  duc  de  Liancourt  et l'intrigant  Brémont  croyaient  avoir  déjà  réuni  des  moyens  suffisants pour  en  assurer  l'exécution.  Mais,  le  secret  trahi,  les  auteurs  du

complot  [137]  ainsi  que  leurs  agents  furent  bientôt  dispersés,  et  ne durent  leur  salut  qu'à  la  fuite  la  plus  précipitée.  L'un  d'eux,  le  sieur Brémont, fut caché plusieurs jours dans l'hôtel de mon compatriote Schweizer.  Il  venait  à  peine  de  quitter  l'appartement  qu'une  amitié trop confiante avait bien voulu lui céder, qu'on y vint mettre le scellé sur  tous  ses  papiers.  J'ignore  avec  regret  comment  s'y  prit  son généreux hôte pour ne pas se trouver compromis.

Un  plan,  j'ose  croire,  mieux  combiné  pour  délivrer  à  cette  époque l'infortuné  Louis  XVI,  fut  celui  qu'un  de  ses  derniers  et  de  ses  plus zélés  ministres,  M.  le  marquis  de  Sainte-Croix,  ne  craignit  pas  de présenter  au  ministère  anglais.  D'après  ce  projet,  un  sacrifice  de quelques millions aurait pu prévenir, selon toute apparence, le plus injuste, le plus révoltant des régicides, peut-être même les suites de la guerre la plus désastreuse; mais la politique insulaire jugea sans doute  alors  qu'il  y  avait  bien  plus  à  gagner  pour  elle  à  laisser déchirer  la  France,  à  s'en  partager  les  superbes  lambeaux,  qu'à sauver si ce n'est le meilleur, du moins le plus vertueux, le plus saint de ses rois.

 

III. 

LE 18 FRUCTIDOR

(Écrit en 1799)

Je n'ai pas été présent aux événements du 18 fructidor; mais j'en ai vu tant de témoins et tant de victimes, on m'en a si bien développé les  principaux  ressorts,  que  j'ose  me  croire  assez  à  portée  de  les considérer  sous  leur  véritable  point  de  vue.  Si  l'esquisse  que j'essaierai d'en tracer ici ne les développe pas dans tout leur jour, ce sera bien faute de talent, et non pas de données nécessaires pour y réussir.

Quelque  étonnant  que  soit  le  résultat  d'un  mouvement  aussi brusque, aussi violent, aussi terrible dans ses moyens comme dans ses  conséquences,  et  cependant  d'une  exécution  si  simple  et  si facile,  les  hommes  les  plus  intéressés  à  le  prévenir  ne  devaient-ils pas depuis longtemps le prévoir et le craindre?

La  lutte  entre  les  deux  pouvoirs,  celui  du  Directoire  et  celui  des Conseils,  était  établie  par  la  Constitution  même,  qui  n'avait  su  les diviser  qu'en  les  rendant  hostiles,  en  les  forçant  à  se  faire éternellement  une  guerre  ouverte  ou  cachée,  jusqu'à  ce  que l'ambition de l'un eût achevé d'engloutir les ressources de l'autre.

A  cette  lutte,  effet  naturel  de  leur  organisation,  il  s'en  joignait  une autre qui n'était que de circonstance, mais dont l'énergie ne pouvait manquer d'être encore plus dangereuse.

Le  Directoire  avait  été  nommé  par  les  vainqueurs  du  13 vendémiaire, la majorité des Conseils par les vaincus.

Longtemps  avant  la  querelle  engagée  entre  les  deux  autorités, antérieurement  même  à  la  convocation  des  assemblées  primaires de  l'an  V,  le  Directoire,  se  voyant  déjà  menacé  par  l'esprit  qui semblait  prédominer  tous  les  jours  davantage  dans  le  Corps

législatif, avait dès lors conçu le projet qu'il vient d'exécuter [138] avec tant d'audace et tant de bonheur.

On  retrouve  dans  plusieurs  mesures  du  gouvernement,  et  dans plusieurs écrits publiés à cette époque, des traces manifestes de la fermentation violente qu'avaient excitée ces craintes et ces divisions intérieures.  Mais  l'esprit  conciliant  du  ministre  Pétiet  entreprit  de conjurer  l'orage,  en  ménageant  une  entrevue  secrète  entre  un  des Directeurs,  La  Reveillère-Lépeaux,  et  deux  députés  qui  jouissaient alors  d'une  grande  considération  personnelle  et  d'une  grande confiance dans leur parti: Portalis et Tronson du Coudray. Ces deux hommes engagèrent leur parole d'honneur, d'abord à La Reveillère, ensuite  à  Carnot,  qu'ils  emploieraient  tous  leurs  efforts,  tout  leur crédit,  à  modérer  la  marche  des  Conseils,  à  repousser  non seulement toutes les résolutions nuisibles, mais encore celles qu'ils ne pouvaient se dispenser de trouver justes, lorsqu'on aurait raison de les juger trop prématurées.

«Et  si  l'on  ose  nous  dénoncer,  leur  dirent  les  deux  Directeurs, promettez-vous  de  nous  défendre?—Oui,  sur  le  passé.  Nous  en prenons  l'engagement  le  plus  sacré,  nous  le  prenons  encore  pour l'avenir, tant que vous ne violerez pas la Constitution.»

Carnot leur dit à la fin de cette conférence: «En m'unissant à vous, je sens que je me perds; mais la justice et le bien de mon pays doivent l'emporter  sur  mes  considérations  personnelles:  je  me  dévoue.»— Depuis  ce  moment,  il  n'a  plus  varié,  dit-on,  ni  dans  sa  marche,  ni dans ses principes.

Jusqu'à  l'entrée  du  nouveau  tiers  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  la conduite de cette Assemblée fut passablement mesurée, si ce n'est par  sagesse,  du  moins  par  timidité.  Le  parti  de  la  modération  s'y trouvait  encore  en  minorité  très  décidée;  il  était  bien  soutenu  par l'opinion  publique;  mais  il  était  en  même  temps  contenu  par  la violence  de  la  majorité  conventionnelle.  C'est  dans  le  Conseil  des Anciens que ce parti se voyait réduit à chercher l'appui dont il avait besoin. Plusieurs résolutions du Conseil des Cinq-Cents, qu'il n'avait pas eu le crédit d'arrêter, il les vit combattues et repoussées par les Anciens.

Après  les  élections  de  l'an  V,  tous  les  rapports  du  Corps  législatif parurent absolument changés. Le parti modéré se vit renforcé de la plus grande partie du nouveau tiers, et crut pouvoir si bien compter sur la puissance que lui donnaient ces dernières élections, qu'il eut l'air de n'avoir désormais plus rien à craindre, plus rien à ménager. Il s'applaudit en quelque sorte d'échapper à la tutelle des Anciens, et promit  à  ceux  qui  l'avaient  servi  dans  ce  Conseil  de  les  protéger  à son tour.

L'écueil  le  plus  dangereux  pour  le  caractère  du  Français  le  plus raisonnable, sous le nouveau comme sous l'ancien régime, c'est un sentiment  trop  vif  de  sa  force  et  de  son  indépendance.  Toutes  les fois qu'il ne sera pas retenu par quelque lien de circonstance ou de préjugé,  par  quelque  pouvoir  physique  ou  moral,  capable  d'en imposer à sa vivacité naturelle, vous le verrez toujours se livrer à la sécurité  la  plus  folle,  à  l'activité  la  plus  dangereuse  et  la  plus extravagante.

Il y a beaucoup de raisons de croire que les assemblées primaires, les corps électoraux de l'an V, ont été parfaitement à l'abri de toute influence  étrangère;  que  l'infortuné  Louis  XVIII,  avec  tous  ses protecteurs et tous ses agents, avait bien peu de ressources et bien peu  de  moyens  pour  les  agiter  en  sa  faveur.  Mais  ce  qui  doit  être plus  évident  encore  pour  quiconque  a  vu  l'intérieur  de  la  France, sans  prévention,  sans  esprit  de  parti,  c'est  que  ces  assemblées primaires, ces corps électoraux n'avaient besoin d'aucune influence extérieure pour les déterminer aux choix qu'on leur a vu faire.

On a vu nommer à la vérité quelques députés royalistes, parce qu'il reste encore beaucoup de royalistes en France; mais en portant le nombre  de  ces  députés  antirépublicains  aussi  haut  qu'on  peut  le porter, il n'irait pas même à vingt. Le vœu qu'on a vu dominer dans les assemblées primaires et qui devait y dominer tout naturellement, parce  qu'il  était  inspiré  par  tous  les  sentiments  et  par  tous  les besoins de la nation, c'était un vœu général pour le retour de l'ordre, de  la  justice  et  de  la  paix.  On  n'eut  pas  tort,  sans  doute,  de  croire que  des  hommes  probes  et  modérés  dans  leurs  principes, conduiraient le plus sûrement la nation vers ce but. Mais on n'a pas assez calculé que dans les fonctions publiques, et surtout au milieu des orages de la plus terrible des révolutions, la plus grande probité, la plus grande sagesse ne pouvaient lutter seules contre l'audace du crime, l'intérêt et la puissance des passions. On a choisi beaucoup d'hommes  honnêtes;  mais  dans  cette  classe  il  s'est  trouvé malheureusement peu d'hommes d'un grand caractère, d'un talent et d'une prudence à la hauteur des événements.




Il paraît que Pichegru lui-même n'était plus hors des camps ce qu'il était  à  la  tête  de  son  armée.  Incapable  en  politique  d'une  décision prompte  et  vigoureuse,  il  a  trop  prouvé  que  le  meilleur  général pouvait n'être qu'un assez mauvais chef de parti.

Pourquoi l'énergie de l'action est-elle si rare dans les hommes sages et  vertueux?  Pourquoi  le  courage  de  la  vertu  la  plus  pure  n'est-il presque jamais que lent et passif? C'est que la raison voit toujours beaucoup plus clairement ce qu'il est défendu que ce qu'il est permis de  faire;  c'est  que  la  vertu  se  défie  toujours  beaucoup  trop  de  la puissance  avec  laquelle  on  renverse,  on  obtient  tout  sur  la  terre: l'audace  opiniâtre  d'une  volonté  passionnée.  Une  volonté  de  ce genre est tout ce qu'il y a de plus sublime et de plus dangereux dans la  nature  humaine;  elle  semble  tenir  au  principe  universel,  au principe créateur du bien et du mal.

Je n'entreprendrai point ici d'examiner en détail la conduite morale et politique  des  Conseils;  on  peut  leur  reprocher,  je  le  crois,  tous  les torts  d'une  assemblée  nombreuse,  et  qui  ne  sait  pas  encore distinguer  et  choisir  ses  guides;  on  peut  leur  reprocher  quelques décrets  inutiles,  imprudents,  ou  même  prématurés;  beaucoup  de motions inconsidérées, propres à troubler, à gêner mal à propos la marche  du  gouvernement,  plus  sûrement  encore  à  donner  de l'inquiétude  aux  gouvernants  sur  la  durée  de  leur  autorité,  sur  la jouissance plus ou moins limitée de leurs pouvoirs.

Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  les  accuser  d'une  seule résolution,  d'une  seule  mesure  vraiment  factieuse.  Quelles  que fussent  les  intentions  ou  les  espérances  secrètes  d'un  très  petit nombre  d'individus,  la  majorité  du  Corps  législatif  ne  parut  pas s'écarter  un  instant  de  la  ligne  constitutionnelle.  Il  est  même  trop évident  aujourd'hui  que  rien  n'a  contribué  davantage  à  décider  sa ruine,  que  ce  respect  superstitieux  pour  une  Constitution  faite,  ce semble,  tout  exprès,  à  l'exemple  de  ses  aînées,  pour  écraser  ceux qui  voudraient  se  ranger  avec  confiance  sous  son  égide,  comme pour servir de rempart à ceux qui sauraient la violer avec audace. Cependant,  si  l'on  veut  être  de  bonne  foi,  suffisait-il  de  la modération,  de  la  probité,  du  patriotisme  que  nous  osons  attribuer encore dans ce moment aux Conseils, pour rassurer le Directoire et son parti? N'entendait-il pas retentir sans cesse autour de lui les cris de  la  vengeance  et  ceux  des  remords,  les  plaintes  amères  du désespoir,  et  les  éclats  bruyants  des  plus  folles  espérances?  Ne s'appliquait-on  pas  à  l'effrayer  continuellement  de  la  marche rétrograde  du  mouvement  révolutionnaire,  de  l'affreux  danger  des réactions  politiques?  Enfin,  sans  toutes  ces  clameurs  ambitieuses, sans  toutes  ces  craintes  imaginaires,  le  Directoire  ne  devait-il  pas voir trop clairement qu'en abandonnant désormais la Constitution à son propre mouvement et à celui de l'opinion publique, lui-même, et tout son parti, devait se trouver dépouillé de toute sa puissance et de tout son crédit? Le résultat des dernières élections ne pouvait laisser aucun  doute  sur  celui  des  élections  prochaines.  Tous  les conventionnels allaient se voir exclus de la représentation nationale; et  dans  le  Directoire  même,  grâce  aux  nouvelles  dispositions connues  de  Carnot,  au  caractère  invariable  de  justice  et  de modération  du  vertueux  Barthélemy,  n'était-il  pas  évident  que  ce parti serait au moins en minorité très décidée?

Je ne sais ni comment on oserait contester la vérité de ces faits, ni comment on pourrait se refuser aux conséquences qui devaient en résulter  nécessairement.  Quelque  irréprochable,  quelque  politique qu'eût été la conduite des Conseils, le parti conventionnel se voyait également vaincu, sans lutte et sans combat, par la seule puissance de  l'opinion,  par  la  force  même  des  circonstances,  par  le  simple mouvement de la Constitution. Quel intérêt n'avait-il donc pas à tout risquer  pour  violer  cette  Constitution  qu'il  avait  tant  de  fois  juré  de maintenir, mais qui le menaçait aujourd'hui de toute son ingratitude! Quel  intérêt  n'avait-il  pas  à  prévenir  par  toutes  sortes  de  moyens, même  les  plus  violents  et  les  plus  audacieux,  le  terrible  orage  qui s'assemblait  sur  sa  tête,  et  que  chaque  jour,  grâce  à  la  marche rapide des événements et de l'opinion, semblait rendre encore plus inévitable et plus alarmant!

Sans  entrer  encore  dans  aucun  détail  d'intrigues  ou  de  faits particuliers, n'est-ce pas assez de voir l'état des choses tel qu'il était évidemment aux yeux de l'univers, pour juger quel est le parti, celui des Conseils ou celui du Directoire, qui devait sentir le plus vivement le  besoin,  la  nécessité  de  conspirer,  non  seulement  pour  défendre son  pouvoir,  mais  encore  pour  assurer  son  existence,  son  repos, l'impunité  de  ses  conquêtes  et  de  ses  jouissances?  C'est  à  ce besoin  même  qui,  l'éclairant  sur  tous  ses  dangers,  lui  donnait  en même temps une plus grande énergie de courage et de résolution, que ce dernier dut essentiellement sa victoire; l'autre ne s'est perdu que  par  une  trop  grande  confiance  dans  la  force  toujours  plus  ou moins chimérique de l'opinion, dans ce respect des formes qu'il est si facile à l'audace heureuse d'enfreindre ouvertement, ou de plier à son gré.

La  catastrophe  du  18  fructidor  n'est  bien  réellement  que  le  triste résultat de la lutte établie, non pas, comme on a voulu le faire croire, entre  le  royalisme  et  la  République,  mais  entre  la  République  et  la Révolution,  ou  pour  mieux  dire,  entre  deux  partis,  dont  l'un  voyait dans la Constitution nouvelle le commencement de sa puissance, et l'autre  le  terme  de  la  sienne.  De  ces  deux  partis,  l'un  cherchait  à garder le pouvoir en continuant, sous toutes sortes de prétextes, la Révolution  qui  le  lui  avait  donné;  l'autre  se  flattait  de  conquérir  ce même  pouvoir  à  son  tour,  en  dérévolutionnant  sans  cesse  la Révolution,  au  gré  de  l'opinion  qui  l'avait  appelé,  dans  cette espérance, aux honneurs de la représentation nationale.

Avant  de  parler  de  l'événement  d'une  grande  bataille,  il  est  sans doute indispensable de passer en revue les forces et les ressources des  deux  partis  combattants.  L'énumération  de  celles  du  parti  des Conseils  n'est  pas  longue;  constitutionnellement,  il  n'en  avait  point d'autres qu'un décret d'accusation contre le Directoire pris en masse, ou  contre  quelques-uns  de  ses  membres  en  particulier.  Et l'exécution  de  ce  décret  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en  vertu  d'une proclamation du Corps législatif pour la formation de la Haute Cour de  justice.  Cette  mesure  était  donc  soumise  à  des  formes  dont  la lenteur laissait beaucoup de chances ouvertes aux manœuvres de la faction  directoriale.  Les  Conseils  avaient  évidemment  pour  eux  la voix de l'opinion publique, que les meilleurs journaux de la capitale ne  cessaient  de  soulever  encore  en  leur  faveur.  Mais  dans  ces temps de trouble, cette puissance de l'opinion est bien vague, bien faible,  bien  incertaine.  Il  est  d'ailleurs  si  facile  d'en  étouffer  les organes,  ou  d'opposer  à  leurs  plus  justes,  à  leurs  plus  énergiques réclamations,  les  cris  toujours  plus  perçants  de  la  calomnie,  de  la menace, de la violence ou des fausses terreurs de l'esprit de parti. Tandis que l'éloquence de la raison éclairait doucement la partie du public qui ne se trouvait déjà que trop convaincue des vérités qu'on prenait tant de peine à lui persuader, on faisait crier de tous côtés à la  trahison,  au  royalisme,  à  la  contre-révolution;  on  répandait  dans les  dernières  classes  du  peuple,  et  surtout  dans  les  armées,  les pamphlets  les  plus  absurdes,  mais  les  plus  séditieux,  contre  le Corps  législatif.  On  ne  négligeait  rien  surtout  pour  épouvanter  les prétendus  patriotes  sur  les  suites  terribles  d'une  réaction  du  parti opprimé contre le parti oppresseur.

On  ne  saurait  nier  cependant  que  l'influence  de  quelques  journaux n'ait paru véritablement redoutable, puisque, même longtemps avant l'événement,  ce  sont  ces  journalistes  que  les  partisans  du  pouvoir exécutif  crurent  devoir  attaquer  avec  le  plus  d'acharnement  et  de fureur,  et  qu'au  moment  de  la  victoire,  on  les  vit  placés  par  la vengeance dans la même catégorie que les principaux chefs du parti vaincu.

Les  Conseils  ne  se  dissimulèrent  pas  sans  doute  la  faiblesse  des ressources  que  leur  laissait  la  Constitution  pour  résister  aux entreprises  du  Directoire.  Ils  tentèrent  de  s'en  assurer  de  plus puissantes par une meilleure organisation de la garde nationale, par l'établissement d'une surveillance particulière, confiée au comité des inspecteurs  de  la  salle.  Mais  ne  dépendait-il  pas  du  Directoire  de retarder, tant qu'il le jugerait à propos, cette organisation de la garde nationale,  puisque  c'est  encore  de  lui  seul  qu'il  fallait  obtenir  les moyens de l'armer?

Le titre d'inspecteur de la salle était assurément fort modeste, mais était-il  bien  propre  à  rallier  autour  de  lui  l'esprit  militaire?  Et cependant  l'éclat  des  noms  des  généraux  qu'on  voyait  à  la  tête  de ce  comité  n'avertissait-il  pas  trop  clairement  le  parti  opposé,  des entreprises auxquelles on pourrait avoir le dessein de l'employer? Je ne  serais  pas  très  surpris,  je  l'avoue,  que  l'on  eût  encore  compté, dans  un  moment  d'explosion,  quoique  bien  vaguement,  sur  le secours  des  nombreux  émigrés  rentrés  dès  lors  dans  le  sein  de  la capitale.  C'était  peut-être  l'arrière-réserve  de  ce  parti,  comme  les terroristes  formaient  celle  de  l'autre.  Mais  quelques  dispositions chevaleresques qu'on puisse supposer encore à des infortunés que le  désespoir  et  la  misère  avaient  si  cruellement  abattus,  il  faudra toujours convenir que ce corps de réserve était au moins d'une très faible  ressource,  en  ce  qu'il  n'avait  presque  aucun  moyen  de  se réunir  avec  confiance,  avec  sûreté,  en  ce  qu'il  n'avait  pas,  comme les  terroristes,  le  suprême  avantage  de  pouvoir  se  coaliser  d'un instant  à  l'autre,  par  tous  ses  rapports  d'intérêt  et  d'habitude,  avec les passions fougueuses de la plus vive populace; au reste, je suis convaincu  que  l'un  et  l'autre  parti  voyaient  parfaitement  l'extrême faiblesse  de  l'un  de  ces  corps  de  réserve,  et  le  terrible  danger  de l'autre. Mais on se flattait peut-être en secret de pouvoir s'en servir au besoin, pour s'inquiéter et se menacer mutuellement.

Le Directoire avait pour lui les forces d'une faction très active, et la puissance  d'un  gouvernement  nouvellement  établi,  que  la Constitution même avait investi de pouvoirs très étendus, et à qui les circonstances  en  avaient  laissé  de  plus  étendus  encore,  dans  tous les  instruments,  dans  tous  les  ressorts  du  régime  révolutionnaire auquel il venait de succéder. Il tenait dans ses mains les rênes d'une force  armée  prodigieuse,  toutes  celles  d'une  administration immense,  par  les  départements  et  les  tribunaux  qu'il  pouvait destituer  à  volonté.  Il  disposait  encore  du  trésor  national,  qui  ne renfermait  pas,  il  est  vrai,  de  grosses  sommes  d'argent  comptant; mais  il  y  pouvait  suppléer  par  beaucoup  de  manœuvres particulières,  et  plus  sûrement  encore  par  le  produit  secret  des négociations qu'il était le maître de hâter ou de retarder à son gré. Tous  les  fils  tendus  pour  diriger,  non  l'opinion  publique  qui  ne  peut jamais dépendre que d'elle-même ou de l'empire de la raison, mais cette  opinion  beaucoup  plus  entreprenante  et  beaucoup  plus impérieuse  de  la  classe  qu'on  affecte  d'appeler  le  peuple  par excellence: tous les fils de cette grande machine étaient encore en son pouvoir.

Pour soulever une si grande puissance, pour la faire agir décidément en  sa  faveur,  il  n'avait  plus  qu'un  léger  obstacle  à  vaincre:  c'est d'oser  risquer  un  moment  de  paraître  avoir  violé  la  Constitution. Entre  son  danger  et  la  conquête  d'un  despotisme  absolu,  l'on  voit donc qu'il n'existait d'autre barrière qu'une feuille de papier, un seul article de la charte constitutionnelle.

Un obstacle plus embarrassant peut-être était l'opposition qui s'était élevée  dans  le  sein  même  du  Directoire,  pour  défendre  et  pour soutenir  la  majorité  du  Corps  législatif.  Mais  la  Constitution  même avait  indiqué  les  moyens  d'échapper  à  ce  puissant  obstacle  en déclarant:

1o  Que  le  Directoire  exécutif  peut  délibérer,  pourvu  qu'il  y  ait  trois membres présents;

2o Qu'il peut délibérer quand il le juge à propos, sans l'assistance de son secrétaire;

3o  Qu'en  ce  cas  les  délibérations  sont  rédigées  sur  un  registre particulier par un des membres du Directoire.

Grâce à cette admirable prévoyance, trois directeurs ne sont-ils pas les maîtres d'ordonner tout ce qui pourrait favoriser la plus violente des  injustices,  même  une  conspiration  contre  l'État,  ou  seuls,  ou d'accord  avec  leurs  collègues,  avec  la  plus  grande  facilité  pour  en faire disparaître les preuves, si le succès de l'entreprise ne répondait pas à leurs vœux?

Je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  ici  que,  parmi  les  germes multipliés de dispositions factieuses que renferme la Constitution de 1795, c'en est un assez puissant sans doute que cette organisation du Directoire, au moyen de laquelle, vu le petit nombre des hommes qui  le  composent  et  l'énorme  pouvoir  qui  leur  est  délégué,  une majorité  décisive  doit  être  fort  rare  dans  les  circonstances  difficiles ou  douteuses,  et  la  minorité  toujours  trop  forte  et  trop  redoutable. Sans  quelques  faiblesses,  ou  sans  quelques  animosités personnelles,  à  quoi  tenait-il  que  la  minorité  du  Directoire,  peu  de temps avant le 18 fructidor, n'en devînt la majorité? Si soixante mille francs n'avaient pas décidé Le Tourneur (de la Manche) à consentir de bonne grâce à s'arranger avec le sort pour sortir le premier, ou si

la terrible haine de Barras et de Carnot [139] avait laissé quelque voie de  conciliation  ouverte  entre  eux,  qui  sait  si  la  révolution  du  18 fructidor n'eût pas été faite en sens inverse?

Lorsque les attaques continuelles et souvent très inconsidérées des Conseils eurent engagé le Directoire à recourir à la terrible mesure de  former  de  grands  rassemblements  de  troupes  aux  environs  de Paris,  et  de  leur  faire  dépasser  même  la  ligne  déterminée  par  la Constitution (la distance de six myriamètres du lieu de la résidence du  Corps  législatif),  une  grande  explosion  dut  paraître  dès  lors absolument  inévitable.  L'espèce  de  désaveu,  fait  par  le  Directoire, d'un  ordre  qu'une  autre  autorité  que  la  sienne  n'eût  osé  risquer,  la circonspection  sage  et  modérée  à  laquelle  la  majorité  du  Corps législatif semblait vouloir revenir, ne pouvaient inspirer aux hommes clairvoyants  une  grande  confiance;  on  s'était  menacé  trop ouvertement,  on  s'était  fait  mutuellement  une  trop  grande  peur,  les haines  de  parti  s'étaient  trop  prononcées,  pour  qu'il  fût  possible  de se pardonner et de se rapprocher de bonne foi.

Les Conseils laissèrent échapper le seul instant où, sans sortir de la ligne  constitutionnelle,  ils  auraient  pu,  selon  toute  apparence, s'assurer  de  la  victoire  en  poursuivant  avec  plus  de  fermeté  la dénonciation  relative  à  l'approche  des  troupes.  Un  des  ministres, interrogé  sur-le-champ,  leur  eût  fourni,  dit-on,  des  preuves suffisantes  de  la  forfaiture  du  Directoire,  pour  autoriser  les démarches  les  plus  promptes  et  les  plus  décisives.  Mais,  soit  que l'influence  même  de  quelques  hommes  de  leur  parti  ait  redouté  le danger des résolutions qu'eût nécessitées une pareille mesure, soit que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  crût  pas  avoir  assez  rassemblé  tous ses moyens d'attaque, on eut l'air de se rapprocher. On se contenta d'une  explication  fort  équivoque,  fort  insignifiante;  on  s'applaudit peut-être  encore  une  fois  en  secret  d'avoir  pu  réussir  du  moins  à donner une vive alarme et de l'avoir fait impunément.

Mais  il  s'en  faut  bien  que  la  partie  fût  égale.  Lorsqu'on  n'a  pas  su profiter  d'une  grande  faute  de  son  adversaire,  en  politique  comme au  jeu,  cette  faute  même  donne  communément  un  prodigieux avantage à celui qui l'a commise.

On  fit  élever  les  poteaux  qui  devaient  marquer  l'enceinte  dans laquelle aucun corps de troupes ne pouvait pénétrer sans un décret du Corps législatif. Mais, sous différents prétextes, on laissa toujours cantonner  les  mêmes  troupes  à  une  fort  petite  distance  de  la  ligne constitutionnelle.  D'un  autre  côté,  n'est-il  pas  à  présumer  du  moins que  l'on  avait  aussi  tenté  d'engager  quelques  négociations  avec l'armée  de  Moreau?  Peut-être  même  les  eût-on  vues  réussir,  si  ce malheureux parti, dont l'intention du moins était bien évidemment de garantir partout la sûreté des personnes et des propriétés, n'eût pas été dépourvu d'argent au point de ne pouvoir trouver une somme de cent  mille  écus,  dans  une  circonstance  où  une  somme  si  peu considérable  eût  probablement  suffi  pour  assurer  le  succès  de  la mesure la plus importante. Un état de tension pareil dans les intérêts et  dans  les  dispositions  des  deux  partis  ne  pouvait  subsister longtemps.  Tous  deux,  après  s'être  flattés  plus  ou  moins  qu'on pourrait  être  contenu  par  des  craintes  mutuelles,  virent  bientôt qu'une explosion devenait inévitable. Il y a même tout lieu de croire qu'on  se  détermina  presque  en  même  temps  à  risquer  le  combat: mais avec quelle inégalité de mesures et de moyens!

On assure que l'argent nécessaire que le parti des Conseils ne put trouver dans la bourse de ses avares et pusillanimes clients, le parti directorial  l'obtint  sans  peine  pour  prix  de  la  négociation  précipitée qu'il voulut bien conclure alors avec le ministre de Portugal.

La  veille,  la  nuit  même  du  jour  qu'il  avait  été  résolu  d'attaquer ouvertement le Directoire au Conseil des Cinq-Cents, le comité des inspecteurs de la salle se vit arrêté par le général Augereau, mandé tout  exprès  à  Paris  pour  cette  expédition,  comme  un  club  de conspirateurs.  Au  même  instant,  ses  satellites  enlevèrent  ou dispersèrent  autant  de  députés  qu'il  en  fallait  faire  disparaître  pour que  la  minorité  du  Corps  législatif  en  devînt  bien  sûrement  la majorité.  Cette  étrange  majorité  de  la  représentation  nationale, ouvrage d'une seule nuit, fut rassemblée dans un autre local, dans la salle  de  l'Odéon,  sous  les  yeux  et  sous  la  garde  du  triumvirat directorial;  car,  victimes  du  même  complot,  frappés  du  même  coup de  foudre,  Carnot  et  Barthélemy  s'étaient  déjà  vus  proscrits  sans avoir été ni jugés ni même accusés. Le premier s'était soustrait par la fuite au plus injuste pouvoir; l'autre en attendit l'arrêt avec la plus noble résignation. Peut-être son âme douce et vertueuse se refusait-elle encore à croire à tant d'injustice et d'atrocité. Dès le matin, tout Paris  fut  couvert  de  placards  qui  annonçaient  la  découverte  de  la plus terrible conspiration, à la vérité sans aucune preuve, mais avec l'assurance  la  plus  imposante  et  tout  l'appareil  d'une  grande  force armée pour la soutenir ou pour y suppléer.

Avant qu'on eût le temps d'être instruit des mesures extraordinaires que  venait  de  prendre  le  Directoire,  il  en  avait  déjà  reçu  le  pouvoir par la nouvelle majorité du Corps législatif. Et ce ne fut pas un seul instant,  pour  ainsi  dire,  que  la  responsabilité  de  ces  grandes mesures  reposa  sur  la  tête  des  triumvirs.  Les  premiers  ordres

exécutés  par  le  général  Augereau  [140]  n'étaient  signés  d'aucun  des

Directeurs [141]; et tous les autres avaient été légalisés par un décret du Corps législatif.

La  grande  force  déployée  dans  cette  circonstance  le  fut  avec  tant d'énergie  et  de  promptitude  qu'elle  ne  trouva  nulle  part  la  moindre résistance. Et l'on ne vit jamais un plus grand mouvement politique exécuté non seulement avec moins de violence et de trouble, mais avec une plus grande apparence d'ordre et de tranquillité. Il n'y eut pas une goutte de sang répandue.

Paris ne parut éprouver qu'une morne surprise; l'effroi d'une attente encore plus funeste le disposa sans doute à supporter avec plus de soumission la perte de ses dernières espérances et le nouveau joug qu'il venait de subir.

Quelque  violente  qu'eût  été  cette  révolution,  de  quelques  suites terribles  qu'elle  menace  et  la  destinée  de  la  France  et  celle  de l'Europe  entière,  elle  ne  ressemble  en  rien  à  toutes  celles  qui l'avaient  précédée.  Ce  n'est  point,  comme  les  autres,  au  dehors qu'on la voit éclater; c'est dans l'enceinte même du palais directorial qu'elle  fut  conçue  et  consommée.  Elle  porte  tout  le  caractère  des révolutions du Divan de Constantinople.

Passé les premiers jours où Paris, plus désarmé qu'il ne le fut jamais au temps de la monarchie, se vit contenu de tout côté par une très grande  force  militaire,  cette  partie  du  peuple,  dont  l'attention  n'est jamais  vivement  frappée  que  par  les  objets  extérieurs,  n'aperçut pour  ainsi  dire  aucun  changement  remarquable;  elle  ne  vit  autour d'elle aucun mouvement sensible, aucun nouveau pouvoir. Le même drapeau  flottait  toujours  devant  ses  yeux.  La  République  était toujours  là  pour  ceux  qui  l'aimaient,  comme  pour  ceux  qui  la détestaient;  entourée  en  apparence  des  mêmes  autorités,  de  son Directoire  et  de  ses  deux  Conseils.  Encore  entendait-on  crier  de toute part qu'elle venait d'être sauvée du plus imminent de tous les dangers, que par un nouveau miracle de prudence et d'énergie elle avait enfin triomphé de ses plus terribles ennemis.

Et  peut-être  étaient-ce  en  effet  les  plus  ardents  républicains  qui, dans  le  fond  du  cœur,  se  trouvaient  le  plus  affligés  de  ce  cruel triomphe:  quels  que  fussent  les  intérêts  de  leur  opinion  ou  de  leur parti,  pouvaient-ils  se  dissimuler  que  si  la  République  avait  été véritablement  menacée,  c'est  au  moins  par  les  moyens  les  plus indignes d'elle qu'on avait entrepris de la sauver!

Ils  ne  pouvaient  se  dissimuler  encore  que  des  secours  aussi violents, aussi parricides, n'étaient pas moins propres à renverser la République qu'à la rétablir; et qu'enfin le succès d'un grand exemple venait  d'apprendre  aux  factieux  de  toutes  les  classes  par  quelles manœuvres, avec quelle impunité l'on pouvait violer la Constitution, pourvu qu'on en eût l'audace et qu'on en sût bien saisir le moment.

N'était-il pas trop évident que la République n'était plus qu'un nom; que sous ce nom un petit nombre de démagogues pouvait usurper d'un  moment  à  l'autre  la  puissance  la  plus  absolue  qu'aucun gouvernement  eût  jamais  exercée;  que  toute  la  majesté  de  la représentation  nationale  se  trouvait  soumise  à  l'oligarchie  la  plus oligarchique  et  la  plus  militaire  qui  eût  jamais  existé,  et  que  cette oligarchie  d'un  nouveau  genre  ne  devait  pas  trouver  encore  dans l'incertitude et l'extrême mobilité de son existence des principes de sagesse, de justice et de modération bien rassurants.

Aucune  crise  de  la  Révolution  n'a  paru  moins  sanguinaire,  à  la vérité;  mais  il  n'en  est  peut-être  aucune  qui  soit  signalée  par  des actes  de  violence  plus  arbitraires,  plus  révoltants,  par  des déportations plus injustes, par des émigrations plus nombreuses, par un acharnement plus barbare contre cette foule de malheureux que la  loi  même  avait  forcés  d'abandonner  leurs  foyers,  par  des arrestations  plus  fréquentes  et  plus  despotiques,  par  des  mesures plus  destructives  au  dedans  et  plus  alarmantes  au  dehors.  La journée  du  18  fructidor  fut  le  dernier  triomphe  des  idées  extrêmes sur  les  principes  qui  ont  fondé  jusqu'ici  la  sûreté  de  tous  les gouvernements et de tous les peuples; il fut accompagné de crimes moins éclatants, mais d'une plus terrible puissance. Il y a tout lieu de craindre  que  ses  suites  ne  s'étendent  encore  beaucoup  plus  loin, qu'il ne soit le 31 mai de l'Europe entière.

L'inconcevable inertie du peuple de Paris dans cette circonstance ne peut s'expliquer que par le profond accablement où l'ont plongé tant d'années de misère et de calamités de tout genre. Où les malheurs particuliers sont si grands et si multipliés, il n'y a plus d'esprit public. Chacun  est  trop  occupé  de  ses  propres  dangers  pour  considérer ceux  de  la  patrie.  Sous  l'apparence  de  se  rallier  à  la  volonté générale, on ne se rallie en effet qu'à soi. «Sauve qui peut!» est la morale du jour. Cette morale perfide a perdu la France, et perdra le reste de l'Europe si l'on n'y rappelle pas les nations et les individus à des sentiments plus patriotiques et plus généreux.

 

IV. 

PARIS AU PRINTEMPS DE 1801

 

En revenant à Paris au temps du Consulat, Meister eut le plaisir de retrouver  la  ville  brillante  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse.  Le gouvernement  du  Premier  Consul,  qui  n'avait  que  seize  mois  de date, ne semblait pas complètement assis, et n'avait pas porté tous ses fruits: le Concordat était encore à venir.

Étranger à la France, Meister n'avait pas à prendre parti; mais il était heureux de voir le nouveau régime et le rétablissement de l'ordre. Il a décrit ses impressions dans les pages qui suivent, adressées à un de ses amis d'Allemagne. Nous y avons fait quelques coupures.

«Je  partis  pour  Bâle  vers  la  fin  de  février  [1801]  et  m'embarquai  là dans la diligence, comme la voiture la plus sûre et la plus commode, lorsqu'on  ne  peut  pas  voyager  à  la  manière  des  généraux  ou  des commissaires, avec un grand équipage et beaucoup de suite. Nous avions  pour  escorte  quatre  fantassins  et  un  caporal,  bien  armés, mais  si  péniblement  juchés  sur  l'impériale,  qu'avant  de  pouvoir  se mettre en défense contre une troupe de brigands, ils en eussent été

selon toute apparence les premières victimes [142].

«Depuis  Belfort  jusqu'à  Troyes,  nous  trouvâmes  des  chemins  si horribles, si mal entretenus en dépit des sommes considérables que doivent  rendre  les  droits  de  péage  qu'on  vous  fait  payer  pour  ainsi dire  à  chaque  poste,  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'observer  plus d'une  fois  que  de  pareils  chemins  gâtaient  furieusement  un  des beaux  droits  que  nous  avait  assurés  la  Révolution,—qu'elle  nous avait  promis  du  moins,  comme  tant  d'autres:  le  droit  d'aller  et  de venir.  Et  plût  à  Dieu  qu'elle  ne  l'eût  pas  restreint  de  mille  manières infiniment plus pénibles encore!

«Je  fus  sensiblement  touché  de  voir  plusieurs  églises  réparées,  et d'apprendre  en  même  temps  que  le  culte  public  avait  été  rétabli presque  partout,  avec  plus  de  simplicité  sans  doute,  mais  sans trouble, et peut-être avec une ferveur plus pure et plus édifiante.

«Il  était  près  de  dix  heures  du  soir,  lorsque  nous  passâmes  les barrières de Paris. Mais quelque obscure que fût la nuit, je crus déjà, dans le premier moment, retrouver le Paris que je n'avais pas revu depuis  dix  ans,  quoiqu'il  n'y  en  eût  que  cinq  que  j'y  étais  retourné pour la dernière fois. Même bruit, même mouvement, même folie et même sécurité que dans le bon temps où l'on n'y rêvait pas même révolution.

«Le lendemain, et tous les jours qui suivirent cet heureux lendemain, m'ont  confirmé  la  vérité  de  ce  premier  aperçu.  L'état  actuel  de  ce magique  séjour  ne  tient  pas  moins  du  miracle  que  n'en  tenait l'horrible métamorphose qu'il avait subie depuis l'époque de 1790 à celle de 1795.

«Cette même immense population qui, durant le règne de la Terreur, et  même  encore  quelque  temps  après,  se  vit  plus  d'une  fois menacée  de  périr  de  faim  et  de  misère,  paraît  aujourd'hui  nager dans  l'abondance.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu,  dans aucun  temps,  à  Paris,  autant  de  grands  et  vastes  magasins  de comestibles,  autant  et  d'aussi  magnifiques  cafés.  Le  seul  genre  de luxe que je n'ai point trouvé, dans le nouveau Paris, au même degré que  dans  l'ancien,  est  le  luxe  des  chevaux  et  des  voitures particulières. Un équipage à soi tient peut-être à un état de richesse plus  stable  que  ne  croient  l'être  beaucoup  de  fortunés  de  fraîche date;  plus  marquant  aussi  peut-être  qu'il  ne  convient  encore  à d'autres  de  l'afficher.  Aux  fêtes  de  Longchamp,  le  temps  était superbe; il y eut un monde prodigieux, et l'on n'y vit pas une voiture d'une élégance remarquable.

«—Comment va-t-on cette année à Longchamp? disait-on devant M. de  Narbonne.—Mais,  je  crois,  répliqua-t-il, que  les  personnes  de qualité y vont à pied.

«En voyant tous les piétons de Longchamp, on aurait pu croire, en vérité,  que  beaucoup  de  personnes  avaient  entendu  la  décision,  et

l'avaient prise à la lettre, comme M. Jourdain celle de son tailleur [143].

«Les  coiffures  à  la  Titus,  à  la  Caracalla,  sont  toujours  à  la  mode; mais pour être du dernier goût, il faut qu'il y ait sur la tête une touffe de  cheveux  bien  ébouriffée;  aussi  ne  voyez-vous  jamais  nos merveilleux  du  moment  s'approcher  d'une  glace  sans  se  gratter  la tête ou la perruque, de manière à lui rendre toutes les grâces de ce beau désordre.

«La plupart du temps, les hommes sont en bottes, mais bien cirées et  bien  parfumées.  Cet  usage  est  même  si  commun  qu'il  a  produit une branche d'industrie nouvelle: celle des décrotteurs en boutique. Dans  ces  boutiques,  plus  ou  moins  élégantes,  vous  trouvez  des fauteuils  faits  tout  exprès  pour  cet  usage,  où  vous  reposez commodément, tandis qu'on nettoie et qu'on parfume vos bottes. De peur que la longueur de l'opération ne vous ennuie, on vous offre à lire, en attendant, les gazettes et les journaux.

«L'habit  des  hommes  est  fort  uni,  fort  simple  et  peu  cher.  Ce  n'est qu'à la broderie de son pantalon que vous pouvez reconnaître, dans

le monde, un tribun, un législateur [144], un général, au dessin plus ou moins riche de leur broderie d'or ou d'argent.

«La  parure  des  femmes  est  non  seulement  plus  agréable,  plus élégante  qu'elle  ne  l'a  jamais  été:  depuis  quelque  temps  elle  est encore  fort  riche.  Aux  robes  de  mousseline  et  de  linou,  on  a substitué  celles  de  soie.  Les  couleurs  foncées,  même  un  peu sombres, et plus ou moins tranchantes, comme toutes les nuances de  boue  rouge  et  jaune  d'Égypte,  sont  celles  que  les  jeunes personnes  portent  de  préférence.  La  mode  des  diamants  a  si  bien repris que leur valeur, dans le commerce, a presque doublé depuis un an.

«Si la plupart des femmes ont renoncé aux poches et aux jupons, il est  rare  d'en  rencontrer,  à  la  promenade  ou  dans  les  rues,  sans

ridicule  [145] et sans châle. Ces châles sont une espèce de draperie qui sied singulièrement bien aux femmes qui savent en tirer parti; et, du  moins  dans  ce  moment  où  elles  ont  la  gorge  et  les  épaules presque  entièrement  découvertes,  une  parure  tout  à  fait indispensable  pour  se  garantir  un  peu  des  rigueurs  de  la  saison  et des regards du profane vulgaire.

 

«Le  lieu  de  l'Europe  où  l'on  paraît  avoir  conservé  le  moins  de souvenirs pénibles du règne de la Terreur, du 13 vendémiaire, du 18 fructidor, de tous les crimes et de tous les malheurs de la Révolution, c'est  Paris.  Même  lorsqu'on  y  parle  encore  de  ces  époques désastreuses,  ce  n'est  que  pour  en  rappeler  quelques  scènes singulières et piquantes, comme d'un événement mémorable arrivé dans un autre hémisphère, ou dans un autre siècle.

«Peut-être un pareil état d'indifférence est-il ce fleuve du Léthé qu'il est  indispensable  de  traverser,  en  sortant  des  enfers  d'une révolution, pour arriver à de nouveaux Champs-Élysées, c'est-à-dire à  quelque  établissement  stable,  d'ordre  et  de  paix.  Comment pourrait-on exister en France au milieu de tant de bourreaux, de tant

de  victimes  [146],  si  l'on  conservait  toute  la  juste  indignation  que méritent les uns, toute la pitié que devraient inspirer les autres? On devient  forcément  indifférent  et  léger,  lorsque  ce  n'est  plus  qu'à  ce prix qu'il est possible de vivre et de supporter la vie.

«En  1795,  je  vis  la  Révolution  dévorer  encore  tout  le  monde; aujourd'hui, tout le monde à son tour ne paraît occupé qu'à dévorer la  Révolution,  à  ressaisir,  de  force  ou  d'adresse,  soit  quelques lambeaux  de  ce  qu'elle  n'a  pas  détruit,  soit  quelqu'une  des  riches dépouilles qu'elle sut conquérir au dedans et au dehors. Ceux qui ne peuvent en arracher du crédit et de la puissance tâchent d'en obtenir du  moins  de  l'argent  et  du  plaisir;  et  plus  d'un  ci-devant  grand seigneur  s'estime  encore  assez  heureux  d'en  recevoir  un  morceau de  pain,  quelquefois  même  au  prix  le  plus  avilissant:  car  ce  n'est qu'en  faisant  le  métier  d'espion  dans  la  bonne  compagnie,  qu'un chevalier  de  Luxembourg,  par  exemple,  a  retrouvé,  dit-on,  de  quoi vivre.

 

«Je  ne  crois  pas  que  l'affectation  du  langage  de  la  morale  la  plus sévère ait jamais été plus à la mode dans les conversations, ni dans les écrits qui prétendent donner ou saisir le ton du jour. On prêche la dévotion  jusque  dans  les  romans;  et  le  conte  ou  le  petit  poème d'Atala  ne  doit  certainement  la  meilleure  partie  de  son  prodigieux succès qu'à l'éloquence religieuse du père Aubry.

«Aux fêtes de Pâques, j'ai vu toutes nos merveilleuses et tous nos incroyables courir avec empressement à la messe; et dans une de nos plus grandes paroisses de Paris, à Saint-Roch, c'est la beauté la plus célèbre du moment, Mme Récamier, qui s'était chargée de faire la quête, précédée, comme autrefois les femmes de la cour, par le suisse de l'église avec sa grande hallebarde.

«Il a été sérieusement question de recréer une espèce de hiérarchie ecclésiastique, composée de vingt-quatre évêques et d'un patriarche gallican; de donner par conséquent au culte catholique le caractère d'une  institution  nationale,  et  d'assigner  des  fonds  publics  à l'entretien de ce culte et de ses ministres. Sans l'horrible attentat du 3  nivôse  (24  décembre  1800),  peut-être  l'exécution  de  ce  projet aurait-elle  déjà  eu  lieu.  Mais  ce  crime  des  chouans  a  jeté  quelque défaveur  sur  les  partisans  les  plus  purs  d'une  religion  dont  ces mêmes  chouans  avaient  osé  couvrir  la  coupable  audace  de  leurs complots.

«Dans  l'espèce  d'inquiétude  que  laisse  encore  une  puissance nouvellement établie qui ne repose que sur la tête d'un seul homme, sans  présenter  aucune  autre  garantie  que  le  prodige  inouï  de  sa gloire et de sa fortune, comment les plus heureux n'auraient-ils pas un  besoin  continuel  de  se  distraire?  comment  les  autres  ne chercheraient-ils  pas,  dans  un  ordre  de  choses  supérieur,  les consolations,  l'espoir,  le  repos  que  ne  leur  assure  point  l'ordre actuel?

«La  mauvaise  humeur  des  républicains  se  permet  de  dire  que Bonaparte a mis la tranquillité publique sur sa tête, et la liberté sous ses  pieds:  rien  de  plus  injuste  assurément;  car  depuis  le commencement  de  la  Révolution,  il  serait  impossible  de  citer  une seule époque où la France ait joui de plus de gloire et de prospérité, de plus de repos, d'une liberté plus douce.

«Le  contraste  qui  frappe  aujourd'hui  le  plus  fréquemment l'observateur,  c'est  celui  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  qui  ne cessent  de  se  rencontrer,  dont  l'un  tantôt  devance  l'autre,  et  tantôt se trouve devancé par lui, mais toujours d'une façon assez bizarre; —de  pauvres  ci-devant  dont,  malgré  leur  humiliation,  de  nouveaux parvenus  affectent  de  singer  le  langage  et  les  manières;—de  purs citoyens  jadis,  voulant  être  traités  aujourd'hui  de  messieurs;  et  des messieurs  d'autrefois,  se  piquant  encore  d'être  appelés  citoyens;— des  philosophes  devenus  minutieusement  dévots,  et  des  prêtres devenus  philosophes;—partout  encore  des  formes  et  des  formules républicaines,  avec  une  puissance  heureusement  plus  que monarchique;—le  luxe  d'une  cour,  et  surtout  l'appareil  imposant d'une  cour  militaire;—des  femmes  de  généraux  ou  de  fournisseurs vêtues  comme  des  princesses,  mais  laissant  échapper  encore  de temps  en  temps  des  expressions  familières  à  leur  première condition. C'est ainsi qu'à la fête donnée par M. de Talleyrand, une de ces dames de nouvelle date, entrant dans la salle à manger, ne put s'empêcher de s'écrier: Sacré nom de D...., quel souper!

«—Ah! madame!  lui  répondit  le  ministre,  qui  sait  si  bien  prendre  le ton de tout le monde, croyez-moi, ce n'est pas le Pérou!

 

«J'ai rencontré dans le monde un officier de la suite de M. le comte de  Kalitchef,  le  jour  même  qu'il  avait  été  présenté  au  Premier Consul. Ce jeune Russe, plein d'esprit et de naïveté, ravi de tout ce qu'il  venait  de  voir  aux  Tuileries,  ne  pouvait  se  lasser  de  répéter  à tous ceux qui lui parlaient de cette audience: Mais c'est une cour, je vous assure, absolument une cour!»

 

Le jeune officier avait saisi la situation d'un coup d'œil, et son mot la résume parfaitement. Ce résultat n'était pas pour déplaire à Meister: dans  le  tableau  qu'on  vient  de  lire,  on  a  vu  se  dessiner  ses préférences.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  dit  avec  le  frère  d'André Chénier:

 

Un Corse a des Français dévoré l'héritage! Élite des héros au combat moissonnés,

Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés, Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance!

 

Meister  était  l'ami  de  Necker,  de  M me  de  Staël,  qui  étaient  restés fidèles  à  leur  idéal  politique  de  libre  discussion;  mais  il  se  séparait d'eux sur ce point, et ne demandait que l'ordre et le repos, après les longs troubles dont il avait souffert.

 

V. 

PARIS EN 1804

 

J'avais  eu  de  la  peine  à  reconnaître  en  1801  le  Paris  que  j'avais tâché  de  décrire  dans  mon  voyage  de  1795.  Les  changements survenus  les  trois  dernières  années  ne  sont  pas  à  beaucoup  près aussi frappants.

Le cortège chargé d'annoncer à la capitale de l'empire le plus grand

événement historique de ses fastes depuis Charlemagne [147] n'a pas attiré, je crois, plus de curieux que dans notre petite ville l'annonce d'une  foire  ou  d'un  nouveau  spectacle.  Il  est  vrai  que  cette mémorable proclamation s'est faite d'une manière assez inattendue, et sans beaucoup de préparatifs. Sur la place du Palais de Justice où il y eut un peu plus de monde rassemblé qu'ailleurs, c'est-à-dire quarante  à  cinquante  personnes,  un  mauvais  plaisant,  après  la publication du décret, s'avisa de dire aux voisins dont il était entouré: Vous l'avez entendu, messieurs. Eh bien! Personne ne dit mot? Une fois, deux fois, trois fois, personne n'en veut plus: adjugé!

Cette  grande  indifférence  du  peuple  de  Paris  dans  cette  occasion est  au  fond  beaucoup  plus  concevable  qu'elle  ne  le  paraît  d'abord. Toute la nouvelle solennité n'apporte à ses yeux aucun changement réel à l'ordre de choses établi. Il n'a vu ni changement de pouvoir, ni changement de personne.

Napoléon  Ier,  empereur  des  Français,  n'en  aura  pas  plus  de puissance que Napoléon, premier Consul.

Du repos et de la sécurité, voilà plus que jamais la devise et le vœu le  plus  constant  des  trois  quarts  et  demi  des  habitants  de  l'empire français.

Parmi tous les partis très multipliés qu'enfanta la Révolution, il en est deux  qui  sont  et  qui  seront  encore  longtemps  d'une  opiniâtreté désespérée:  ce  sont  les  républicains  de  système,  et  les  royalistes purs.  Mais  les  premiers,  quoique  avec  plus  de  ressources  et d'audace  que  les  autres,  sont  en  si  petit  nombre  qu'on  doit  les regarder  plutôt  comme  l'état-major  d'un  parti  que  comme  un  parti réel. Les royalistes purs sont plus nombreux, mais plus faibles.

 

VI. 

PARIS EN 1815

LETTRES DE MADAME DE VANDEUL

 

La  fille  de  Diderot,  M me  de  Vandeul,  a  vécu  jusqu'aux  premiers temps du règne de Charles X. Quelques semaines avant sa mort, on la  voit  faire  de  beaux  rêves  à  propos  de  ce  nouveau  roi;  elle  est pleine  d'une  espérance  qui  fait  sourire:  «Le  règne  de  Charles  X promet le bonheur, écrivait-elle le 9 octobre 1824; j'aime à me bercer de  l'espérance  que  mes  enfants  et  petits-enfants  ne  verront  aucun trouble,  et  que  ce  prince  jouira  de  la  félicité  que  doit  donner  à  un monarque celle de la nation qu'il gouverne.»

Grâce à la longue correspondance, pleine de confiante intimité, que

Mme                                          [148]  de  Vandeul  a  soutenue  avec  Henri  Meister,  qui  avait  été l'ami de son père, on peut suivre les vicissitudes de son existence à travers  les  longues  années  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse;  on  y observe  avec  intérêt  ce  qu'était  devenu,  dans  l'âme  d'une  fille  très attachée  à  la  mémoire  de  son  père,  et  dans  un  esprit  pacifique, rassis, l'héritage intellectuel d'un philosophe exubérant. Elle avait su au  moins  garder  l'équilibre,  tandis  que  tout  à  côté,  tel  autre  qui, comme  elle,  était  l'enfant  d'un  des  coryphées  philosophiques  du XVIIIe siècle, l'avait décidément perdu. Stapfer écrivait à Meister le 10 juin  1822:  «Chez  Mme  de  Vandeul,  toujours  parfaite  de  bonté  pour ses amis et d'équité pour leur déraison, on trouve M. d'Holbach, qui ne trouve pas le Roi assez royaliste, ni les Jésuites assez actifs.»

Les lettres que nous publions aujourd'hui ont été écrites par Mme de Vandeul  au  neveu  de  Meister,  Jean-Gaspard  Hess,  de  Zurich,  qui vivait  à  Genève  en  homme  de  lettres,  et  qui  a  traduit  en  français quelques ouvrages allemands: Marie Stuart, de Schiller, et l'Histoire universelle, de Jean de Muller.

Au  commencement  de  l'année  1815,  Hess  avait  fait  à  Paris  un séjour  chez  Mme  de  Vandeul,  qui  avait  aimablement  accueilli  le neveu de son vieil ami.

Dans  les  mois  qui  suivirent,  elle  se  plut  à  s'entretenir  avec  lui  des événements  qui  bouleversaient  l'Europe,  et  dont  le  contre-coup troublait sa vie paisible. On a dans ces lettres un coin du tableau de l'invasion  de  1815;  il  est  vu  par  une  fenêtre  étroite,  mais  avec  un coup  d'œil  rapide  et  juste.  La  fille  et  le  petit-fils  de  Diderot  ont  leur vie  dérangée,  et  presque  bousculée  par  l'ennemi;  et  les  arrière-petits-fils  du  philosophe,  dans  l'insouciance  de  leur  âge  enfantin, demeurent «gais et heureux» au milieu du brouhaha.

Le gendre de Diderot, M. de Vandeul, était à cette date mort depuis quelque temps, laissant à son fils des forges, établies dans le pays de montagnes où l'Aube prend sa source, près de Langres. C'est là que  la  famille  de  Vandeul  possédait  des  propriétés  où  les  troupes ennemies avaient passé.

La première de ces lettres a été écrite six semaines avant la bataille de Waterloo; la seconde, six semaines après.

 

I.

 

Paris, rue Saint-Lazare, no 57, 5 mai 1815.

 

Je vous remercie, Monsieur, de votre bon souvenir; vous êtes parti dans  une  si  mauvaise  saison,  que  j'eusse  eu  de  l'inquiétude  si  je n'eusse su par votre oncle votre arrivée chez vous.

C'était  une  vraie  joie  pour  moi  de  voir  le  neveu  d'un  ami  de  mon père,  dont  je  ne  cesserai  jamais  de  regretter  l'aimable  et  douce société.  C'est  perte  irréparable  et  qu'on  ne  remplace  jamais,  qu'un ami d'un grand nombre d'années.

Je ne cesse de penser au temps où je le voyais fixé à Paris. J'étais alors plus heureuse, et ce n'était que par la lecture de l'histoire que je me doutais qu'il eût existé des révolutions dans le monde. J'étais loin  de  soupçonner  que  toute  ma  destinée  serait  bouleversée  par celle  qui  m'a  séparée  de  presque  tous  ceux  auxquels  je  portais autant d'attachement, que leur amitié pour moi répandait sur ma vie de charme et d'agrément.

Je suis trop vieille, trop faible, mes facultés morales sont trop usées, pour n'être pas accablée des idées de guerre, et des fléaux que la plus juste peut entraîner. Le repos du jour n'existe plus, quand on ne peut calculer sur celui du lendemain.

Vous savez que je ne vis point dans le monde; je ne puis donc rien savoir  d'exact  sur  les  affaires  politiques.  Mais  ce  n'est  pas  la  paix que je vois dans les journaux.

Je  n'ose  aller  à  la  campagne;  et  depuis  que  j'ai  vu  des  troupes étrangères  au  milieu  de  Paris,  il  me  reste  une  terreur  qui  me  rend tout  séjour  triste.  Je  m'en  irais  dans  mes  montagnes  si,  l'année dernière,  je  n'eusse  pas  été  dévastée  par  ceux  que  vous  avez

laissés passer [149].

A votre âge, on voit un long avenir, et l'on peut jouir des illusions et des  charmes  de  l'espérance;  au  mien,  il  ne  faudrait  que  pouvoir cheminer, doucement et paisiblement, vers le dernier asile de repos.

Il faut que vous ayez l'indulgence de vous accommoder de la bonne et  franche  amitié.  Recevez  l'expression  de  ce  sentiment,  et  de l'estime  que  vous  m'avez  inspirée,  sans  que  j'ajoute  autre compliment, ou formule de politesse.

DIDEROT DE VANDEUL.

II.

 

Paris, 1er août 1815.

 

Hélas!  Monsieur,  il  est  dans  ma  destinée  de  n'échapper  depuis trente  ans  à  aucune  des  époques  cruelles  de  cette  terrible  et éternelle Révolution. A peine nous aviez-vous quittés, que l'on a fait autour  de  Paris  les  plus  grands  travaux  de  fortification:  cela  me remplissait d'effroi.

Je n'essaierai pas de vous peindre la terreur que me faisait éprouver le  canon,  si  près  de  moi  qu'il  semblait  être  dans  ma  rue,  et l'épouvante dont j'étais saisie en pensant à une bataille décisive que l'on attendait chaque matin. Vainqueurs ou vaincus, je voyais Paris perdu, livré à un pillage inévitable; et pour qui a supporté cette idée et les images qu'elle offrait à ma pensée, tout était supportable.

Figurez-vous  que  j'entendais  sans  cesse,  dans  le  petit  cabinet  que j'habite,  les  tambours  et  les  cris  des  troupes  qui  ne  cessaient d'arriver  par  milliers  pour  la  défense  de  Paris;  tous  les  faubourgs armés  et  fédérés.  On  ne  saurait  trop  louer  et  bénir  la  garde nationale,  pour  avoir  préservé  les  habitants  de  cette  immense  ville des maux divers qu'ils pouvaient éprouver.

Aussi ne pensais-je absolument à rien: ce genre de terreur, de fièvre violente, absorbait toute autre idée. Mais il en est de ces secousses comme  des  incendies:  hors  des  flammes,  on  regarde  le  lendemain autour  de  la  contrée  dévastée,  et  une  tristesse  douloureuse  vous montre tous les maux qu'il reste à souffrir.

Les  souverains  n'ont,  à  mon  sens,  ni  plus  de  foi,  de  loyauté  et  de générosité,  que  le  commun  des  humains;  car  après  avoir  dit  et répété  de  mille  manières  qu'ils  n'en  voulaient  qu'à  l'homme (Napoléon), et non à la nation, on devait présumer qu'en effet ils ne se plairaient pas à épuiser, à abîmer, à tâcher d'anéantir toutes les ressources,  tous  les  moyens  de  bonheur  de  ce  royaume;  qu'ils  le ménageraient  pour  le  souverain  qu'ils  ont  ramené,  et  qui  doit  être désolé en voyant toutes ses provinces la proie de cette inondation. Je croyais qu'aussitôt que l'on serait sûr de la chute de Buonaparte, on ferait rebrousser chemin à ces innombrables colonnes, et qu'on serait satisfait des maux causés par leur arrivée.

Tous  les  environs  de  Paris,  où  l'on  s'est  battu  plusieurs  jours,  sont abîmés; partout où l'on a pu piller, briser, détruire, on n'y a fait faute. On  ne  peut  se  figurer  la  fureur  des  Prussiens,  encouragés  par  un chef  qui  ne  veut  que  la  destruction  de  la  France,  et  que  les sollicitations  mêmes  du  Roi  n'ont  pu  arrêter  sur  rien.  Paris  est couvert  de  quatre  nations.  Les  Anglais  n'ont  commis  aucun  excès. J'ai quatre militaires dans un hôtel garni; mon fils en a autant, faute de place dans nos logements.

Il n'y a que peu de jours que j'ai reçu des nouvelles de mon pauvre pays:  là,  comme  dans  beaucoup  de  villes,  ce  n'est  pas  pour Buonaparte que l'on se bat; c'est tout bonnement contre les troupes étrangères. Beaucoup de pays ne supportent pas de rendre les villes à d'autres qu'au Roi.

On a capitulé à Langres, pour conserver le matériel de guerre. Tout revenu est encore anéanti pour nous, par les réquisitions qui ont tout emporté.  Ce  qui  est  effroyable,  c'est  qu'ils  font  des  demandes  et forcent à des contributions en argent, qu'il est impossible de fournir; alors ils pillent, ils prennent tout.

Je tremble que la disette n'arrive à la suite de tant de maux, car tout se dévore pour la nourriture des armées, et je ne vois pas comment grains, bestiaux, enfin toute espèce de denrées, ne s'épuiseront pas. Rien  ne  peut  se  régulariser;  les  municipalités  ne  savent  auquel entendre.  Il  y  a  peu  de  jours,  quarante-cinq  Prussiens  arrivèrent  le soir, dans le petit gîte d'un de nos amis, absent avec sa famille; ils battirent  la  servante,  forcèrent  cave  et  armoires;  dans  une  nuit,  ils firent un dégât considérable, ayant emporté linge, nippes, etc.

La  semaine  passée,  mon  fils  me  quitta  en  hâte,  ayant  avis  que quatre  Autrichiens  étaient  avec  leurs  chevaux  dans  sa  cour,  et voulaient coucher dans le logis; il eut bien de la peine, avec argent et  discours,  de  les  mener  en  hôtel  garni.  Ils  arrivent  sans  billets  ni ordre, et se fourrent partout.

Pendant que je vous écris ceci, on vient de me signifier qu'on allait établir  des  chevaux  dans  mon  écurie:  cela  est  commode  à  un étranger qui n'a pas assez (de place) dans la maison qu'il a vis-à-vis (de chez moi).

Encore,  si  l'on  voyait  un  terme  prochain,  dans  le  lointain  une  lueur du bonheur! Puisse le ciel mettre un terme à tous les maux de cette malheureuse France!

Mourir en repos, et, en fermant les yeux, espérer pour mon fils, pour ses enfants, un sort paisible: je ne puis avoir autre désir. J'ai peu de besoins, nulle fantaisie; je ne souffre réellement que pour la destinée de  mon  fils;  il  n'a  jamais  connu  le  malaise,  les  embarras,  les tourments  de  la  vie,  jusqu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  époque  de  la mort de son père. Nous n'avions pas ce qu'on appelle à Paris de la fortune,  mais  une  aisance  raisonnable;  nulle  affaire  de  spéculation, pas un sou en portefeuille; le tout en fermes et forges.

Revenus,  fonds,  tout  se  détruit,  se  fond  chaque  jour;  depuis  le  18

janvier  1813  [150],  nous  n'avons  éprouvé  qu'angoisses  et  tourments de toute couleur; sans compter la tristesse que répand sur ma vie le peu d'amis que j'ai conservé.

Comme  il  faut  que  les  humains  s'amusent  au  sein  des  orages, j'entends, pendant que je vous écris, les bombes du feu d'artifice de ma rue; une musique guerrière chez le prince d'Orange, qui habite la maison  de  l'oncle  de  Buonaparte,  à  côté  de  moi.  Les  spectacles n'ont cessé qu'un seul jour; les boulevards sont couverts de monde; à la vérité, je pense que les étrangers composent partout la foule.

Je reçois une lettre d'un coin de la Normandie: c'est un ami qui est écrasé  de  Prussiens  qui  font  trembler  sa  petite  ville,  et  qui  veulent quinze cent mille francs, dans un lieu où toutes les fortunes réunies n'en donneraient pas deux.

Quatre-vingt mille Autrichiens viennent de passer en Champagne, à côté de la forge de mon fils, où ils n'ont rien laissé en vivres; ils se promènent dans toutes les provinces.

Mon fils est fatigué; Eugénie (                me belle-fille de M de Vandeul) est dans l'âge où, n'ayant pas souffert dans le passé, on n'est pas effrayé de l'avenir; et je ne me plais pas à rembrunir son âme. Les trois enfants sont bien portants, gais, heureux.

Vous  allez  bénir  le  ciel  de  la  fin  de  ce  papier;  que  ce  griffonnage vous prouve au moins ma confiance dans votre indulgence et votre amitié.

DIDEROT DE VANDEUL.




NOTES:

 

[1]                                                     me En tête des Lettres inédites de M de Staël à Henri Meister (Paris, lib.

Hachette, 1903) nous avons publié sur notre auteur une notice étendue,

et  nous  y  renvoyons  le  lecteur  qui  voudrait  être  renseigné  plus

abondamment que nous ne pouvons le faire ici.

[2] M. d'Haussonville a fait un intéressant tableau de ce groupe d'élite: Le

salon de Mme Necker. Paris, 1882.

[3] On sait que la Correspondance littéraire de Grimm et Meister a eu trois

éditions, chacune de seize volumes. La dernière, qui est très supérieure

aux  autres,  a  été  publiée  par  M.  Maurice  Tourneux:  Paris,  lib.  Garnier,

1877-1882.

[4]     me  M  Necker  a  fait  compliment  sur  cet  ouvrage  à  l'auteur,  dans  une

lettre qui a été publiée:                                             me Mélanges extraits des manuscrits de M Necker.

Paris, 1798, II, 175.

[5] La première édition, publiée à Paris, n'avait qu'un seul volume de 168

pages  in-18.  La  seconde  édition  (Souvenirs  de  mes  voyages  en

Angleterre                             er ,  Zurich,  1795,  in-12;  tome  I,  xij  et  204  pages;  tome  II,  300

pages) dut avoir quelque succès; car elle fut réimprimée: Zurich et Paris,

an IV, 1795, in-8; tome Ier, 159 pages; tome II, 219 pages.

[6] L'un de nous a donné une édition de son livre: Lettres sur les Anglais et

les  Français  (1725)  publiées  avec  une  notice  sur  l'auteur,  par  Eugène

Ritter. Berne et Paris, 1897, xx et 294 pages.

[7] Les  États,  empires  et  principautés  du  monde,  1613.  Le  livre  de  ce

cosmographe trop oublié a eu un grand et long succès; il peut encore être

feuilleté avec agrément, et consulté avec profit. Il a compté plus de quinze

éditions: celle de 1637 a cinq volumes in-folio, et celle de 1660 en a six.

Pierre Davity était le Reclus de son époque; il valait bien le nôtre.

[8] Amitiés, amours et amourettes. Livre II, lettres 35 et 36.

[9]  C'est  ce  qui  faisait  dire  un  jour  à  M.  Walpole:  «Il  n'y  a  qu'à  noyer  la

moitié de l'Europe, pour assurer le bonheur de l'autre.» (Note de Meister.)

[10] Littéralement: ce qui est juste.

[11]  C'est  dans  la  salle  du  Manège  que  l'Assemblée  constituante,

l'Assemblée législative et la Convention ont successivement siégé, depuis

l'automne de 1789 jusqu'au printemps de 1793.

[12] M. Ephraïm, de Berlin, alors chargé d'affaires de la cour de Prusse à

Paris. (Note de Meister.)

[13] Newspapers, journaux.

[14]  Dans  une  lettre  datée  de  Coppet,  29  septembre  1795,  Necker

remercie Meister de l'envoi d'un exemplaire de cet ouvrage.

[15] «Le triomphe de la Convention a été aussi complet que son courage a

été sublime. Les hommes de sang sont écrasés.... On veut l'ordre, la paix

et la République; et on les aura.» Lettre de Benjamin Constant à sa tante,

6 prairial an III (25 mai 1795).

[16]                                                             er Elle écrivait de Lausanne à Meister, le 1 mai: «Je pars pour Paris le

10.»—Elle resta dans cette ville jusqu'au 20 décembre.

[17] Quelques jours après, le 16 septembre, Benjamin Constant écrivait à

son  oncle:  «J'ai  les  meilleures  espérances  sur  les  destinées  de  la

République.  Vous  aurez  vu  que  l'on  rappelle  les  hommes  qui  se  sont

montrés  les  vrais  amis  de  la  liberté.  Vous  aurez  pris  part  à  la  justice

rendue à Montesquiou.»

[18] Deux jours auparavant, le mercredi 11, ils dînaient ensemble chez M.

de Staël.

[19]  L'archiduc  Charles  venait  de  remporter  quelques  succès  en

Allemagne.

[20] La querelle n'était pas finie: quinze jours après cette lettre, avait lieu le

coup d'État du 18 fructidor.

[21]                                me Lettres inédites de M de Staël à Henri Meister. Paris, lib. Hachette,

1903, pages 55 à 66.

[22]  A  Lille,  le  6  juillet,  s'étaient  ouvertes  des  négociations  avec

l'Angleterre,  en  vue  de  la  paix.  Elles  furent  rompues  au  mois  de

septembre.

[23] Celles qui avaient réuni au territoire de la République quelques pays

situés sur ses frontières.

[24]  Barthélemy  et  Carnot,  qui  étaient  membres  du  Directoire,  furent

proscrits tous les deux quelques semaines après, lors du coup d'État du

18 fructidor (4 septembre 1797).

[25] Meine letzte Reise nach Paris. [Zurich.] Orell, Füssli und Comp., 1798,

in-12, 2 feuillets, 216 pages, et un feuillet pour la table.

[26]                         me Cf. Lettres de M de Staël à H. Meister, pages 32 et 128.

[27] Rimembranza  dell'ultimo  mio  viaggio  a  Parigi,  ossia  carteggio  di  M.

Carnot à M. Mallet-Dupan.  Berna,  1797,  119  p.  in-8.—Le  nom  de  Berne

est  sans  doute  une  indication  fausse,  faite  en  vue  de  dépister  ceux  qui

auraient voulu savoir où et par qui la traduction avait été faite.

[28] Le registre de l'Académie de Genève le mentionne à son entrée dans

l'auditoire  de  Belles-lettres  (mai  1740)  et  dans  l'auditoire  de  Philosophie

(mai 1742).

[29] Horace, Satires, I, x, 14-15.

[30] Le traducteur italien a ici en vue un paragraphe qui est au milieu de la

première lettre: «Je ne dissimulerai point encore....»

[31] Causeries du lundi, t. V, 8 mars 1852, et t. IX, 14 novembre 1853.

[32] Une fois décidé à écrire sous forme de lettres le récit de son voyage,

Meister  avait  choisi  M.  Féronce  de  Rothenkreuz,—ou,  comme  on  disait

habituellement,  M.  de  Féronce,—premier  ministre  du  duc  de  Brunswick,

pour être le correspondant idéal auquel il pensait en écrivant.

Le  nom  de  M.  de  Féronce  revient  souvent  dans  les  lettres  de  Benjamin

Constant, au temps de son séjour à la cour de Brunswick.

[33] Jésus-Christ,—on ne le considère ici que sous des rapports purement

historiques,—Jésus-Christ,  Socrate,  Confucius,  n'ont  point  fait  de

révolution; et les deux premiers ne périrent peut-être si malheureusement,

que  parce  qu'ils  ne  voulurent  pas  en  faire.—Rousseau,  l'un  des  grands

oracles  de  la  Révolution  française,  a  dit  qu'il  ne  connaissait  point  de

révolution qui ne fût trop achetée par l'effusion du sang d'un seul homme.

(Note de Meister.)

[34] Connaissez-vous une prédiction plus claire du vandalisme, que celle-

ci?

«Je ne veux point entrer dans des détails odieux pour les États et pour les

particuliers,  et  je  me  contenterai  de  dire  que  l'esprit  philosophique  qui

rend les hommes si raisonnables et, pour ainsi dire, si conséquents, fera

bientôt d'une grande partie de l'Europe ce qu'en firent autrefois les Goths

et les Vandales: supposé qu'il continue à faire les mêmes progrès qu'il a

faits  depuis  soixante-dix  ans.  Je  vois  les  arts  nécessaires  négligés,  les

préjugés  les  plus  utiles  à  la  conservation  de  la  société,  s'abolir,  et  les

raisonnements  spéculatifs  préférés  à  la  pratique.  Nous  nous  conduisons

sans égards pour l'expérience, le meilleur maître qu'ait le genre humain,

et  nous  avons  l'imprudence  d'agir  comme  si  nous  étions  la  première

génération qui eût su raisonner.»

( e  Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture  , par l'abbé du Bos, 2

partie, section 33; édition de 1740.)

A propos de prédiction, en est-il une plus remarquable encore que celle-

ci, sur les succès du robespierrisme?

 

Quivi una bestia uscir della foresta....

 

(Orlando furioso, chant 26, stances 31 et suivantes.) (Note de Meister.)

[35] Deux de ces trois constitutions sont celles de 1791 et de 1793. Nous

ne  savons  pas  si  pour  arriver  au  chiffre  de  trois,  il  faut  compter  l'ancien

régime,  ou  bien  l'état  de  fait  qui  s'était  établi  quand  on  eut  ajourné

l'application de la Constitution du 24 juin 1793.

[36]  Rien  ne  contribua  davantage  au  succès  de  cette  entreprise,  que  la

presque impossibilité d'y croire. Ne fallait-il pas avoir et l'esprit et le cœur

étrangement  faits,  pour  oser  prévoir  tous  les  crimes  d'un  parti,  tout

l'aveuglement,  toute  l'ineptie  des  autres;  l'extrême  avilissement  de  tous;

une banqueroute effrontée, sous le prétexte de rétablir les finances; des

extorsions sans exemple, sous le prétexte de soulager le peuple du poids

des  impôts;  un  despotisme  inouï,  sous  le  prétexte  de  fonder  pour  la

première fois la véritable liberté; le triomphe du vandalisme, au milieu d'un

siècle de lumières; celui de la cruauté la plus inouïe, au milieu des mœurs

les  plus  douces;  celui  de  la  lâcheté  la  plus  révoltante  sur  le  peuple

naturellement  le  plus  brave  et  le  plus  généreux?  Ah!  qui  voudrait  se

féliciter d'avoir été prophète à ce prix! (Note de Meister.)

[37]  Comment  nier  que  c'est  à  la  philosophie  qu'appartiennent  tous  les

honneurs de la Révolution? Les hommes qui l'ont préparée, les hommes

qui  l'ont  faite,  les  hommes  qui  l'ont  conduite,  ne  s'appelaient-ils  pas

philosophes,  depuis  Rousseau  jusqu'à  Robespierre,  depuis  Condorcet

jusqu'à Marat? Et de quel droit en effet leur refuser ce titre? Robespierre

lui-même,  ce  monstre  altéré  de  larmes  et  de  sang,  ne  s'était-il  pas  fait

connaître dans la première législature par un rapport très philosophique,

très philanthropique, sur l'abolition de la peine de mort? Il est plus évident

encore  que  c'est  sous  la  bannière  des  principes  philosophiques,  que  la

Révolution  s'est  montrée,  qu'elle  a  combattu,  qu'elle  a  triomphé.  Ses

efforts ont eu constamment pour objet la destruction de tous les préjugés

politiques  et  religieux.  C'est  dans  la  destruction  même  de  ces  préjugés,

qu'elle  a  prétendu  trouver  ses  armes,  ses  moyens,  ses  plus  puissantes

ressources.  Voilà  ce  qui  la  distingue  essentiellement  de  toutes  les

révolutions connues. Mais on me dira: «Comment osez-vous attribuer à la

philosophie  ce  long  amas  de  forfaits  et  de  malheurs?»—Avec  autant  de

raison qu'en eut Lucrèce pour s'écrier:

 

Tantum religio potuit suadere malorum!

 

Rousseau  veut  bien  convenir  (Émile,  livre  premier, in  medio)  que  la

médecine  ne  ferait  jamais  de  mal,  si  elle  pouvait  venir  à  notre  secours

sans  le  médecin.  A  la  bonne  heure!  Convenons  de  même  que  la

philosophie et la religion n'auraient jamais fait que du bien, si elles avaient

pu  venir  à  notre  secours  sans  les  philosophes  et  sans  les  prêtres.  Mais

tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  y  aura  beaucoup  à  craindre.  Quelque

devise que porte le drapeau sous lequel on fait marcher le pauvre genre

humain,  ce  sont  toujours  ses  propres  passions,  ou  celles  de  ses  chefs,

qui le guident et l'entraînent. Je m'obstine donc à dire qu'après les crimes

et les malheurs de la Révolution, faite au nom de la philosophie et par les

philosophes,  il  est  trop  prouvé  que  désormais  les  prêtres  et  les

philosophes n'auront plus rien à se reprocher. (Note de Meister.)

C'est à la philosophie qu'il faut faire honneur de tout ce qui s'est passé à

la  Révolution.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  la  première  phrase  de

cette note, qui paraît au premier abord un peu étrange.

[38]  M.  de  Gribeauval  avait  été  longtemps,  et  jusqu'à  sa  mort  en  1789,

placé  à  la  tête  de  l'artillerie  française,  qu'il  avait  mise  sur  un  excellent

pied.

[39] Bourglibre est le nom dont, au temps de la Révolution, on avait affublé

Saint-Louis, la première localité alsacienne qu'on rencontre en partant de

Bâle.

Gros-Kems,  au  bord  du  Rhin,  est  à  douze  kilomètres  au  nord  de  Saint-

Louis. Le petit Kems est sur la rive badoise du fleuve.

[40] Pour donner une idée de l'énorme multitude d'hommes sacrifiés dans

cette malheureuse guerre, je ne rapporterai qu'un fait. Un bon républicain,

chargé  pendant  quinze  mois  des  approvisionnements  de  l'armée  de  la

Vendée,  m'a  protesté  que,  sur  200,000  hommes  qu'il  avait  vus  se

précipiter dans ce gouffre, il n'en était pas ressorti plus de 10,000. (Note

de Meister.)

[41]                                          er La journée dramatique du 1 prairial an III, où Boissy d'Anglas montra

tant  de  courage,  est  celle  dont  la  postérité  a  gardé  la  mémoire;  tandis

qu'un contemporain a pu attacher plus d'importance au 4 prairial, jour du

combat décisif où les terroristes furent écrasés.

[42] Virgile, Géorgiques, I, 463-464.

[43] On est surpris, au premier abord, en lisant que le pauvre est plus libre,

aux yeux de Meister, que l'homme des classes moyennes.

Mais  le  fait  est  qu'il  échappe  plus  facilement  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à

son entourage, qui le perdent de vue quand il passe dans un autre pays,

ou  seulement  dans  une  autre  ville;  tandis  que  l'homme  des  classes

moyennes  est  toujours  suivi  par  l'œil  des  siens  et  ne  peut  échapper  à

leurs jugements, ni se soustraire facilement à l'influence de leurs opinions.

[44] A Nancy, j'ai vu plus de trois mille personnes, sur le marché, solliciter

vainement quelques livres de farine, et la force armée réduite à la cruelle

nécessité de dissiper cette foule affamée, à coups de crosse. Il n'y avait

pas, dans l'auberge où nous étions, un seul morceau de pain; je courus

moi-même  cinq  ou  six  boutiques  de  boulangers  et  de  pâtissiers,  que  je

trouvai  parfaitement  dégarnies;  ce  n'est  que  dans  la  dernière  qu'on

m'offrit, par grâce, une douzaine de vieux petits biscuits de Savoie, que je

payai quinze francs. (Note de Meister.)

[45]  Le maximum  avait  été  aboli  par  une  loi  du  4  nivôse  an  III  (24

décembre 1794).

[46]  L'impérieuse  nécessité  des  circonstances  a  déjà  forcé  le

gouvernement actuel à rétablir, avec plus ou moins de sévérité, la loi des

réquisitions  en  nature.  Et,  malgré  toutes  les  sublimes  rêveries  de  nos

systèmes de philanthropie moderne, il faudra bien revenir, tôt ou tard, au

régime de Colbert sur l'approvisionnement des marchés publics, ou bien à

quelque  autre  loi  prohibitive  du  même  genre,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'une

partie  de  la  France  laisse  périr  l'autre  de  faim  et  de  misère.  (Note  de

Meister.)

[47] La Fontaine, livre VI, fable 8: le Vieillard et l'âne.

[48] Lucain, la Pharsale, V, 343.

[49]  Meister  attribue  aux doux  ce  qui  est  promis aux  pauvres  en  esprit

(Évangile selon saint Mathieu, v, 3, 5) et il oublie ce qui est dit quelques

pages  plus  loin  (XI,  12),  dans  le  même  Évangile,  que  les  violents

ravissent le royaume des cieux.

[50]                          e Essais , livre III, 9 chapitre: De la vanité.

[51] Lucrèce, De natura rerum, II, 1, 2.

[52] A mon retour en Suisse, j'arrivai vers les dix heures dans une petite

auberge, entre Belfort et Bâle; j'y trouvai, dans la seule chambre où l'on

pouvait se tenir, une demi-douzaine de paysans autour d'une table, à côté

de celle où l'on nous fit souper; ils étaient fortement occupés d'une partie

de brelan. Obligé de repartir vers les cinq heures, je retrouvai mes joueurs

encore à la même place; les écus continuaient de rouler sur la table, et la

dernière poule que je vis gagner était de plus de trente louis; ce n'est pas

sans  doute  une  poule  de  ce  genre  que  Henri  IV  souhaitait  à  tous  les

paysans  de  son  royaume;  celle-ci,  du  moins,  n'excita  que  beaucoup

d'emportement  et  d'humeur,  mais  elle  ne  termina  point  encore  la  partie.

(Note de Meister.)

[53]  La  dépense  de  tous  les  employés  du  gouvernement,  jusqu'aux

derniers  sous-ordres,  est  excessive.  En  revenant,  j'ai  fait  le  voyage  de

Paris à Bâle, par la diligence; et pour le dire en passant, quoique j'eusse

près de trois quintaux de bagage, il ne m'en a coûté que trois écus neufs,

espèces,  tout  compris,  excepté  la  nourriture.  Il  m'est  souvent  arrivé  de

voir  des  charretiers  du  gouvernement  se  faire  servir  de  la  volaille,  du

gibier, de la pâtisserie, tandis que sur la table des voyageurs, il n'y avait

qu'un  vieux  gigot  de  mouton  et  quelques  méchants  entremets.  (Note  de

Meister.)

[54] Sophocle, Œdipe à Colone.

[55]  Le  faubourg  Saint-Laurent  occupait  l'emplacement  qui  aujourd'hui

environne  la  gare  de  l'Est.  L'église  Saint-Laurent  existe  encore  dans  ce

quartier.

[56] Sic.  En  réalité,  Paris  était  divisé,  depuis  1790,  en  quarante-huit

sections, remplacées, en l'an IV, par douze municipalités.

[57]  Meister,  à  plus  d'une  reprise,  a  indiqué  la  valeur  des  assignats  en

monnaie métallique; et chaque fois, il leur donne une valeur différente.

D'après ce qu'on lit ci-dessus, quatre francs en assignats valent à peine

un sou en métal. A ce qu'il dit un peu plus loin (page 87), un sou en métal

vaudrait moins de deux francs en assignats; tandis que dans la note de la

page  84,  un  sou  en  métal  vaut  plus  de  cinq  francs  en  assignats.—Mais

chacune de ces évaluations a pu être exacte à un certain moment.

[58] Sous le coup d'une sentence portant saisie de biens.

[59]  Il  y  a  beaucoup  d'artistes,  d'artisans  et  d'ouvriers,  dont  les  salaires

n'ont  pas  été  portés,  en  tout,  au  quart,  pas  même  au  dixième  du  prix

qu'on leur payait ci-devant. Un perruquier, à qui l'on donnait autrefois 12

fr. par mois, en espèces, se contente aujourd'hui de 50 fr. en assignats;

c'est moins de 10 sous. Tel livre, qui vous aurait coûté 12 à 15 livres, vous

le payez 2 à 300 livres. Mais tous ces prix varient d'un jour, d'une heure,

d'un moment à l'autre. En général, les marchés les plus chers se faisaient

encore à beaucoup meilleur compte alors, en assignats qu'en numéraire.

Il m'est arrivé souvent de marchander un objet d'abord en numéraire, et

de l'obtenir ensuite en assignats pour la moitié, le tiers du prix: le papier

évalué  au  cours  du  change.  L'honnête  marchand,  trompé  lui-même  par

l'imposante vanité des nouveaux signes, ne craint pas de vous demander

un petit écu d'une bagatelle, dont sa pudeur rougirait d'exiger 300 livres;

tant  ont  de  pouvoir  et  de  durée  l'empire  des  mots  et  celui  de  l'habitude!

tant  en  impose  encore  à  la  misère  actuelle  l'aristocratie  des  chiffres,  la

prodigalité fastueuse du nouveau signe numérique! (Note de Meister.)

[60]  Les  biens  patrimoniaux  sont  vendus  presque  au  même  prix  que  ci-

devant;  ceux  du  clergé,  beaucoup  moins;  ceux  des  émigrés  ne  le  sont

peut-être pas aux deux tiers de leur valeur réelle. Ce n'est pas seulement

les  revenants  que  l'on  craint,  ce  sont  les  haines,  le  mépris,  et  les

tracasseries du voisinage. Ce que l'on redoute peut-être encore plus, ce

sont les justes indemnités que pourrait réclamer la nation, si cruellement

lésée  par  les  bas  prix  des  premières  ventes.  Il  y  a  tel  domaine  que  les

départements révolutionnaires ont fait céder à leurs créatures pour moins

que  rien,  au-dessous  du  produit  de  la  première  coupe  de  bois,  des

ravages  de  toute  espèce  qu'y  ont  exercés  ces  nouveaux  acquéreurs.

Aussi distingue-t-on beaucoup les biens nationaux de première origine de

ceux  qui  ont  déjà  subi  le  sort  de  plusieurs  ventes;  ces  derniers  sont  en

plus grand nombre que les autres, surtout si l'on excepte les forêts et les

vastes  domaines  des  grands  propriétaires,  dont  la  division  offre  des

difficultés  de  plus  d'un  genre.  Cette  circonstance  est  d'autant  plus

remarquable,  qu'elle  ne  contribue  pas  peu  à  ralentir  la  vente  des

propriétés nationales. Une bonne partie des biens déjà vendus continuant

toujours d'être à vendre, la concurrence reste presque toujours la même.

(Note de Meister.)

[61] Si festinare videor, ignosce.... quod in ea civitate, in qua omnia quasi

ab occupantibus aguntur, quæ legitimum tempus expectant, non matura,

sed sera sunt.

Lettres de Pline le jeune, IV, 15.

[62] Alexandre-Joseph-Pierre, vicomte de Ségur (1756-1805).

[63] Dans son message du 14 décembre 1795, le Directoire vient d'avouer

que les subsistances de Paris exigent en ce moment plus de 370 millions

par  décade.  Avant  la  Révolution,  non  seulement  les  subsistances  de  la

capitale ne coûtaient rien au gouvernement, mais il en retirait un revenu

annuel de 77 à 78 millions. C'est en en donnant le relevé, que M. Necker

remarque que le roi de France tirait plus de revenu de sa capitale, que les

trois  royaumes  de  Sardaigne,  de  Suède  et  de  Danemark  ne  paient  de

tributs à leurs souverains. Que les temps sont changés! (Note de Meister.)

[64]  Les  terroristes,  que  l'on  avait  fait  sortir  à  l'approche  de  la  crise  à

laquelle  on  s'attendait,  et  qui  éclata  si  malheureusement  les  12  et  13

vendémiaire. (Note de Meister.)

[65] La première fois que j'entrai dans un café, un de ces messieurs venait

d'en sortir. Eh bien! dit un de mes voisins à l'autre, l'homme qui sort a fait

périr  pour  sa  part  vingt-deux  personnes  de  ma  connaissance.—Vous

venez pourtant de lui faire assez d'accueil.—Hélas! oui, c'est un monstre;

mais  il  me  rendit  dans  ce  temps  un  service  essentiel.—En  ce  cas,  c'est

tout simple.

Quelle impression pensez-vous que ce petit dialogue fit sur l'âme de votre

pauvre Suisse? (Note de Meister.)

[66] Je crains bien que l'origine de la mode des perruques ne tienne à des

circonstances  fort  tristes;  d'abord,  au  défaut  très  commun  de  secours

domestiques pour se coiffer; ensuite, au parti que quelques spéculateurs

cupides auront imaginé de tirer de la quantité de cheveux coupés sous le

règne de Robespierre, soit forcément par la guillotine, soit volontairement

dans les prisons, pour éviter d'être dévoré de vermine. (Note de Meister.)

[67]  C'est  à  leur  côté  que  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  des  femmes  de  la

dernière  classe  du  peuple  crier  avec  rage: Les  gueux!  on  a  fait  mourir

tous les bons, pour laisser vivre un tas de scélérats, qui nous font mourir

de peine et de misère. (Note de Meister.)

[68]                  er Depuis le 1 janvier 1793, jusqu'au 27 prairial an III, c'est-à-dire dans

l'espace  de  quinze  mois,  il  a  été  prononcé  à  Paris  5,994  divorces,  dont

2,124 demandés par les hommes, et 3,870 par les femmes. Il n'y en a eu

que 559 prononcés du consentement mutuel. (Note de Meister.)

Le 27 prairial an III correspond au 15 juin 1795: Meister a fait une erreur

en parlant de quinze mois.

[69]  Il  est  piquant  d'opposer  à  ce  témoignage  d'un  contemporain  si  bien

informé,  les  éloquentes  paroles  du  comte  Molé,  dans  le  discours  par

lequel  il  accueillait  à  l'Académie  française  l'auteur  de Stello,  Alfred  de

Vigny. En lui parlant des «scènes terribles des prisons et des échafauds»,

il  disait:  «Les  victimes  ont  été  héroïques....  Je  les  ai  connues,  ces

victimes, et il ne m'a manqué qu'une ou deux années pour prendre rang

parmi  elles,  à  côté  de  mon  père.  C'est  en  leur  nom,  comme  au  nom  de

leurs enfants, que je viens repousser de toutes les forces de mon âme et

de  mes  souvenirs  tout  mélange  impie  de  leur  mémoire  infortunée  à  de

frivoles scènes de coquetterie et d'amour....»

[70] La  liberté  de  la  presse,  défendue  par  La  Harpe  contre  Chénier.  A

Paris,  chez  Migneret,  imprimeur,  l'an  III,  22  pages.  Cette  brochure  a  été

écrite «contre un décret, manifestement surpris à la Convention, à la suite

d'un rapport de Marie-Joseph Chénier» (rapport lu le 12 floréal an III).

«Après avoir parlé, dit La Harpe, des redoutables émigrés, le rapporteur

s'écrie: Sachons  les  punir,  ou  descendons  de  cette  tribune,  et  comme

Brutus, poignardons-nous!—Que Chénier descende de la tribune, il n'y a

pas de mal; pour ce qui est de se poignarder, il n'y a pas de quoi.»

A  vrai  dire,  La  Harpe  a  résumé  en  deux  lignes  tout  un  paragraphe

grandiloquent, et changé les termes du discours de Chénier, qui, au lieu

de poignardons-nous, avait dit: et comme Brutus à Philippes, mourons en

invoquant le ciel!....

[71] Le drame de Mélanie ne put être publiquement représenté qu'en 1791;

mais à son apparition, plus de vingt ans auparavant, il avait été souvent lu

dans  les  salons,  et  joué  sur  les  théâtres  particuliers;  et  quand  il  fut

imprimé, en 1770, Voltaire écrivait à La Harpe:

«Dieu et les hommes vous sauront gré, mon cher confrère, d'avoir mis en

drame l'aventure de cette pauvre novice qui, en se mettant une corde au

cou,  apprit  aux  pères  et  aux  mères  à  ne  jamais  forcer  leurs  filles  à

prendre un malheureux voile....

«Je  suis  très  malade;  mais  j'ai  oublié  mes  maux  en  vous  lisant.  Voilà  le

vrai style, clair, naturel, harmonieux; point d'ornement recherché; tous les

vers frappés et sentencieux, naissant du fond du sujet; grande simplicité,

grand intérêt. On ne peut quitter la pièce dès qu'on en a lu quatre vers, et

les yeux se mouillent à mesure qu'ils lisent. Il faut jouer cette pièce dans

tous les couvents, puisqu'on ne la jouera pas sur le théâtre....»

Quant à la tragédie de Philoctète, elle avait été représentée en 1783.

[72] D'après un premier recensement (séance de la Convention des 16 et

17  janvier  1793),  les  votes  de  mort  n'avaient  que  cinq  voix  de  majorité.

Mais  dès  la  séance  suivante  (18  janvier),  à  la  suite  des  explications

données par différents membres sur la portée de leur vote, la majorité se

trouva élevée à 43 voix.

[73]  Membre  de  l'Assemblée  législative,  et  de  la  Convention  où  il  vota  la

mort de Louis XVI; nommé en 1798 évêque constitutionnel du Finistère, il

fut tué par les chouans le 17 novembre 1800.

[74] Sic. Lisez: 1791.

[75]  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  fait  dans  le  sein  même  du  Corps

législatif l'aveu le plus sincère de cet extrême désordre; voyez le rapport

de Parisot au Conseil des Cinq-Cents du 22 nivôse an V.

Sur le nombre des pièces remises à la trésorerie nationale, et qui est de

40  milliards,  il  y  en  a  20  milliards  qu'on  peut  regarder  comme  acquits

vérifiés  ou  comptables;  mais  le  surplus,  ainsi  20  milliards,  présente  de

grandes,  d'innombrables  difficultés.  Elles  proviennent  soit  de  l'impéritie,

soit de la négligence, soit de l'infidélité d'un grand nombre d'ordonnateurs

et de préposés comptables. Ici, c'est un comptable qui, parce qu'il ne sait

pas  écrire,  prétend  ne  pas  devoir  de  compte;  là,  c'est  un  comptable  qui

n'a  que  des  pièces  informes,  insignifiantes;  il  s'excuse  sur  son  impéritie

en  matière  de  comptabilité,  et  s'appuyant  sur  la  bonne  foi  qu'il  allègue,

prétend qu'on lui doit allouer toute sa dépense. Ici, c'est un caissier dont

les assignats ou les mandats ont été mangés par les rats, ou perdus par

le froissement dans une voiture publique, etc. (Note de Meister.)

[76] Horace, Odes, livre III, ode 4.

[77]  Francis  d'Ivernois  (1757-1842),  citoyen  genevois,  et  fils  d'un  des

correspondants  de  Jean-Jacques  Rousseau,  avait  publié  à  Londres,  en

mai 1795, des Réflexions sur la guerre (IV et 160 pages in-8) en réponse

aux                           me Réflexions sur la paix de M de Staël.

Le  second  chapitre  de  la  brochure  de  d'Ivernois  est  intitulé: Des

ressources  financières  de  la  République  française,  dont  toute  la

puissance,  même  militaire,  consiste  exclusivement  aujourd'hui  dans  les

assignats.  Marche  rapide  du  discrédit  progressif  de  ceux-ci.  Terme

prochain et inévitable de leur complète annihilation.

[78] Chambre de justice, ainsi appelée parce qu'elle était toute tendue de

drap  noir,  et  éclairée  par  des  flambeaux.  L'ancien  régime,  à  plusieurs

reprises, avait eu recours à cette mesure.

On peut citer notamment l'édit de novembre 1661, portant création d'une

Chambre  de  justice,  avec  pouvoir  de  faire  la  recherche  et  punition  des

abus et malversations en fait de finances; et l'édit de mars 1716, portant

établissement  d'une  Chambre  de  justice,  avec  pouvoir  de  connaître  des

crimes, délits et abus qui avaient été commis dans les finances de l'État.

[79]  Avec  le  talent  de  l'observation,  un  jugement  sain  et  juste  est  la

principale  qualité  de  Meister.  Il  ne  faut  voir  dans  cette  idée:  qu'on  eût

sauvé  la  monarchie  en  créant  un  musée,—qu'un  nouvel  exemple  de  la

vérité du proverbe: Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

[80] On n'apprécierait pas assez le plaisir que fit au public la création du

Musée  du  Louvre,  si  l'on  ne  se  rappelait  un  mot  de  l'abbé  Du  Bos,  qui

suffit à caractériser l'état de choses antérieur: «Les beaux tableaux sont

presque  tous  renfermés,  à  Paris,  dans  des  lieux  où  le  public  n'a  pas  un

libre accès.» Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, II, 29.

[81]  Fanny  Boze  était  fille  de  Joseph  Boze,  le  «peintre  monarchique»

(1744-1826). Elle est morte en 1855.

[82] Pauline Auzou, née Desmarquet de la Chapelle, 1755-1835.—Marie-

Geneviève  Boulliar,  1772-1819.—Marie-Gabrielle  Capet,  née  à  Lyon  en

1761,  †   à  Paris  en  1818.—Mme  Doucet-Suriny,  née  Glaesner,  de  Lyon,

femme d'un banquier emprisonné pendant la Terreur.—Félicité Laborey a

exposé  au  Salon  de  1795.—Marie-Adélaïde  Durieux,  née  Landragin,  a

exposé  aux  Salons,  de  1793  à  1798.—Marie-Guillelmine  Benoist,  née

Laville-Leroux,  1768-1804,  a  exposé  sous  ces  deux  noms.  C'est  à  elle

que  Demoustier  a  dédié  ses Lettres  à  Émilie  sur  la  mythologie.—La

citoyenne  Mirys,  probablement  femme  du  peintre  Sébastien  Mirys,  a

exposé  des  miniatures  et  des  gouaches  au  Salon  de  1795.—La

«citoyenne  dite  Adèle  Romany»  (sic)  a  exposé  au  même  Salon  des

portraits, entre autres celui de Vestris.—La citoyenne Tornesy y a exposé

un portrait de femme, et la citoyenne Aglaé Blondin un tableau de genre.

Nous devons tous ces renseignements à M. Maurice Tourneux.

[83]  Cette  citation  de  César  est  formée  de  trois  ou  quatre  passages  que

Meister a rapprochés arbitrairement: De bello gallico, VII, 22; IV, 5; VII, 42.

—Il n'y a rien qui soit de Tacite.

[84] Tragédie de C.-J. Trouvé, représentée sur le théâtre Feydeau par les

acteurs du Théâtre-Français, le 28 mars 1795.

[85] Le Tribunal révolutionnaire ou l'an II, drame historique en cinq actes et

en prose, par Ducancel. Reçue au théâtre Feydeau en 1796, et retirée à

la  veille  de  la  représentation  dans  la  crainte  de  troubles,  cette  pièce  n'a

été  imprimée  que  longtemps  après,  dans  les Esquisses  dramatiques  du

gouvernement  révolutionnaire  de  France,  aux  années  1793,  1794  et

1795. Paris, 1830, in-8. Cf. Tourneux, Bibliographie de l'histoire de Paris,

t. III, no 18, 104.

[86] On ne connaît sous ce titre qu'un opéra-comique, paroles de Forgeot,

musique de Méhul, représenté en 1795, et qui n'a pas été imprimé.

[87] Voyez, dans Quintilien (Institut., I, 12), le prix qu'attachaient les Grecs

et les Romains aux effets d'une musique guerrière. Après avoir parlé du

grand  usage  qu'on  faisait  de  la  musique  dans  les  armées

lacédémoniennes, il ajoute: «Les trompettes et les cors qui sont dans nos

légions, servent-ils à autre chose? N'est-il pas permis de croire que c'est

au  talent  de  faire  usage  des  instruments  de  guerre,  lequel  nous

possédons  supérieurement  aux  autres  nations,  qu'est  due  en  partie  la

réputation de la milice romaine?» (Note de Meister.)

[88]  Meister  fait  allusion  au  dire  de  Voltaire,  d'après  lequel  «Grégoire,

surnommé le  Grand,  brûla  tous  les  auteurs  latins  qu'il  put  trouver.»

Examen important de milord Bolingbroke, chap. XXXVI, en note.

[89]  La  police  des  spectacles  sera  toujours  en  France  un  objet

embarrassant pour le gouvernement. Vous avez su l'étrange sévérité du

décret  par  lequel,  non  seulement  l'on  défendait  d'y  chanter  ce  qu'on

craignait de voir applaudir, mais on prescrivait encore d'y chanter ce que

le  public  paraissait  las  d'entendre.  Le  parterre  est  encore  aujourd'hui,

comme il le fut sous l'ancien régime, le seul soupirail par lequel s'échappe

souvent  la  voix  de  l'opinion,  quand  tous  les  autres  lui  sont  fermés.  Au

théâtre  de  la  République,  le  plus  démocrate  de  tous,  j'ai  frémi  de  voir

déchirer  par  quelques  terroristes  un  homme  au  balcon,  qui  s'était  avisé

d'applaudir d'une manière trop marquée ces deux vers de Britannicus:

 

J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée...

 

Sans  quelques  femmes  qui  demandèrent  grâce  pour  lui,  je  ne  sais  quel

eût été son sort. (Note de Meister.)

[90]  La  première  représentation  de  cet  opéra  de  Beaumarchais  avait  eu

lieu le 8 juin 1787.

[91] Les premières représentations de ces tragédies ont eu lieu au Théâtre

français:  le  4  novembre  1789, Charles  IX;  le  9  février  1792, Caïus

Gracchus; le 9 février 1793, Fénelon ou les religieuses de Cambrai.

[92] On appelait sectionnaires ceux qui partageaient le vœu des sections

de  Paris.  A  l'exception  d'une  seule,  toutes  avaient  rejeté  le  décret,

presque à l'unanimité. (Note de Meister.)

[93] Je ne crois pas qu'il y ait vingt membres de la Convention qui soient

rentrés paisiblement dans leur pays; ceux qui n'ont pu se faire réélire ont

tâché  d'être  placés  d'une  autre  manière,  ou  dans  la  capitale,  ou  dans

l'étranger; ils ont intrigué pour être employés dans le ministère, dans les

bureaux,  comme  huissiers,  comme  messagers  d'État;  faute  d'un  poste

plus  honorable,  plusieurs  auraient  préféré  de  n'être  que  balayeurs  de  la

salle plutôt que de retourner dans leur département. On a remarqué que

d'ardents républicains n'avaient pu parvenir à se faire réélire que dans les

assemblées  primaires  les  plus  voisines  des  chouans.  Les  hommes

distingués par leurs sentiments de modération et de probité ont été réélus

en  même  temps  dans  quinze,  vingt  assemblées  différentes;  et  c'est

toujours à la nomination du département dans lequel ils étaient domiciliés,

qu'ils ont donné, comme de raison, la préférence. (Note de Meister.)

Il  est  parlé  dans  cette  note  de  messagers  d'État.  Le  Directoire  en  avait

quatre,  chargés  de  porter  aux  deux  Corps  législatifs  les  lettres  et  les

mémoires  du  Directoire;  ils  avaient  entrée  dans  le  lieu  des  séances  des

Conseils; ils marchaient précédés de deux huissiers (Constitution de l'an

III, art. 170).

[94] Le jardin de l'infante est entre le Louvre et le quai, en face du pont des

Arts. Son nom rappelle l'Infante, fille du roi d'Espagne, fiancée à Louis XV.

Elle fut renvoyée dans son pays (1725) après trois années de séjour en

France; elle se maria en 1729 à un prince de la maison de Bragance, et

devint reine de Portugal en 1750; elle est la sextaïeule du roi Manuel.

[95] Quoique M. de Besenval ait failli d'être une des premières victimes de

la Révolution, le service qu'elle lui doit n'en fut pas moins important. Il est

impossible de connaître la situation de Paris à l'époque du 14 juillet 1789,

et de douter sérieusement de tous les moyens qu'on avait encore ce jour-

là  même,  de  s'assurer  de  cette  ville  à  force  armée  et  sans  beaucoup

d'effusion  de  sang;  mais  il  n'y  avait  plus  un  moment  à  perdre.  M.  de

Besenval se vit entre deux partis, et suivant ses vieilles habitudes, il crut

peut-être, en bon courtisan, devoir ménager l'un et l'autre, éviter du moins

de se prononcer de manière à n'en pouvoir revenir. On ne peut sauver sa

conduite militaire que par la versatilité de ses principes politiques, ou par

l'ineptie  et  la  pusillanimité  des  ordres  qu'il  avait  reçus.  On  prétend  qu'il

doit avoir dit plus d'une fois à ses amis: Je voyais bien ce qu'ordonnait la

circonstance et l'honneur de mon poste; mais je savais aussi que si, pour

maintenir  une  résolution  vigoureuse,  il  avait  fallu  faire  quelque  sacrifice,

éprouver le plus léger revers, je n'aurais été ni soutenu ni même avoué.

(Note de Meister.)

[96]  C'est  à  lui,  dit-on,  que  l'on  doit  en  grande  partie  les  dispositions  les

plus sages de la nouvelle Constitution. (Note de Meister.)

[97] Thibaudeau, membre de la Convention, membre du Sénat du second

Empire, mort en 1854, à quatre-vingt-huit ans.

Doulcet de Pontécoulant, membre de la Convention, préfet au temps du

Consulat, comte de l'Empire, pair de France sous la Restauration et sous

Louis-Philippe, mort en 1853, à quatre-vingt-huit ans.

[98]                       e Ode sur le 200 anniversaire de la Saint-Barthélemy.

[99]  Si  l'on  avait  chicané  Meister  sur  ce  qu'il  y  a  d'incorrect  dans  cette

expression,  il  aurait  pu  citer  Leibnitz  qui,  dans  une  de  ses  lettres  à

Bossuet (janvier 1692), qualifie Louis XIV: «le plus grand, ou pour parler

avec M. Pellisson, le plus roi entre les rois.»

[100]  Ces  trois  ou  quatre  constitutions  sont:  celle  de  1791,  œuvre  de

l'Assemblée constituante; elle sombra au 10 août;—la Constitution du 24

juin 1793, qui resta sur le papier, comme Meister le dit plus loin;—l'état de

fait  qui  s'établit  à  sa  place:  l'omnipotence  des  partis  qui  furent

successivement  dominants  à  la  Convention;—enfin  la  Constitution  du  5

fructidor an III.

[101] En écrivant: à son avantage, Meister avait dans l'esprit: à l'avantage

d'Athènes, ou bien: à l'avantage du peuple athénien.

Un  éditeur  plus  courageux  que  nous  aurait  effacé  cette  négligence,  et

aurait imprimé: à leur avantage.

[102] D'après la Constitution de l'an III, l'élection des Conseils se faisait à

deux  degrés.  Pour  avoir  droit  de  vote  dans  les  assemblées  primaires,  il

suffisait  de  payer  une  contribution  directe,  foncière  ou  personnelle.  Mais

pour être nommé électeur du second degré, il fallait être propriétaire, ou

usufruitier, locataire, fermier, métayer, d'un bien évalué à un revenu égal à

la valeur locale de 100, 150 ou 200 journées de travail, selon les localités.

[103]  C'est  à  cela  que  l'article  68  de  la  Constitution  de  l'an  III  fixait

l'indemnité annuelle allouée aux membres du Corps législatif.

[104]  Le  grand  ascendant  qu'eut  d'abord  l'abbé  Sieyès  dans  les  États

généraux, il le dut uniquement à la réputation que lui avaient acquise ses

premiers écrits. Il a fort peu de moyens, et fort peu de talent pour parler

en public. Il n'a pas assez de souplesse dans l'esprit, ni d'audace dans le

caractère, pour réussir par l'intrigue. Sa force est dans la puissance de sa

dialectique,  dans  la  profonde  pénétration  de  ses  vues,  dans  l'opiniâtre

intrépidité  de  ses  plans.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  analyser  une  idée,

établir un principe, développer une longue série de raisonnements, avec

une logique plus ferme et plus serrée. Il m'est arrivé souvent de l'écouter,

sous  ce  rapport,  avec  un  extrême  plaisir,  même  lorsqu'il  soutenait  une

opinion tout à fait contraire à mes sentiments; et cependant sa manière de

parler est dénuée d'ailleurs de tout autre prestige; elle n'a ni mouvement,

ni  grâce,  ni  chaleur.  Sombre,  méfiant,  bilieux,  il  ne  saurait  supporter  la

plus  légère  contradiction;  elle  l'irrite  ou  le  décourage,  et  lorsqu'on  ne

permet pas à son esprit de dominer, il se renferme avec dédain dans le

silence et dans l'inaction. Il ne sait pas plus transiger avec les idées des

autres qu'avec leurs passions, et par cette seule raison, il n'a pu, malgré

ses avantages, malgré le crédit de sa renommée, devenir le chef d'aucun

parti. Quand il en aurait eu d'ailleurs les moyens, on peut douter s'il en eût

eu le courage. C'est dans un mouvement de dépit qu'il essaya de fonder

le club de 1789; la peur le lui fit bientôt abandonner, pour rentrer dans la

Société  des  Jacobins.  Ce  même  sentiment  l'a  fait  balancer  assez

longtemps  entre  le  parti  de  Brissot  et  celui  de  Robespierre.  Faible  et

timide, lorsqu'il est question d'agir, il n'est pourtant aucune conséquence

de  ses  principes,  aucun  résultat  de  ses  projets  qui  paraisse  étonner  sa

pensée,  encore  moins  effrayer  sa  sensibilité;  en  faudrait-il  d'autres

preuves  que  ces  mots  terribles  et  trop  connus?—La  Révolution  ne  sera

finie que lorsqu'une rue droite sera tirée de la rue Saint-Honoré à la rue

du  Bac.—Il  faut  que  les  propriétés  restent,  mais  que  les  propriétaires

changent.—On  prétend  que  la  noblesse  est  détruite,  et  il  existe  encore

des nobles!—Le même homme qui parlait ainsi au commencement de juin

1792  disait  déjà,  vers  la  fin  de  l'année  1788: Posons  les  jalons  de  la

République.

Mais  le  même  homme  a  dit  aussi,  lorsqu'on  osa  porter  les  premières

atteintes au droit de propriété: Ils veulent être libres, et ils ne savent pas

être justes.

S'il est quelqu'un qui puisse se vanter d'avoir prévu jusqu'où la Révolution

conduirait la France, cet honneur appartient sans doute à l'abbé Sieyès.

Quoiqu'il ait eu plus ou moins de part à tout, comme tout ne s'est pas fait

par lui, ni précisément comme sa logique l'avait arrangé, l'avait conçu, je

doute  s'il  est  un  homme  en  France,  parmi  les  plus  violents  aristocrates

même,  qui,  dans  son  intérieur,  soit  plus  mécontent  de  tout  que  l'abbé

Sieyès. (Note de Meister.)

[105] Peut-être serait-il difficile cependant d'imaginer deux règnes de suite

plus  propres  à  préparer  une  révolution  républicaine,  que  ceux  de  Louis

XV  et  de  Louis  XVI.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  par  les  fautes  de  leur

conduite  politique,  par  le  désordre  de  leurs  finances,  par  l'ineptie  et  la

versatilité  de  leurs  ministres,  que  ces  deux  princes  contribuèrent  si

puissamment  à  démonarchiser  la  France;  c'est  encore  par  le  genre

particulier de leurs mœurs, de leur esprit, de leurs habitudes, en un mot

par  leur  caractère  personnel.  Ils  désaccoutumèrent  la  nation  du  joug

qu'elle portait si volontiers, ils la désaccoutumèrent, pour ainsi dire, d'avoir

un Roi. Car enfin quelque qualité, quelque vertu même qu'on daigne leur

supposer, il faudra toujours convenir qu'on ne pouvait pas être moins Roi

qu'ils ne le furent l'un et l'autre. (Note de Meister.)

[106] Cela me rappelle toujours le mot si naïf de ce valet balourd, dans les

Deux  Amis  de  Beaumarchais: La  belle  chose  que  l'égalité!  c'est

seulement  dommage  que  nous  ne  puissions  pas  tous  être  un  peu  plus

égaux les uns que les autres. (Note de Meister.)

Meister a cité de mémoire; voici le vrai texte: Je voudrais que chacun ne

fût pas plus égaux l'un que l'autre. Les maîtres seraient bien attrapés!....

Oui, et mes gages, qui est-ce qui me les payerait?

[107] Depuis le temps que dure la Révolution, il aurait pu se former sans

doute une génération nouvelle toute révolutionnaire, la jeunesse de l'âge

de dix à quinze ans, de quinze à vingt, de vingt à vingt-cinq. Mais il faut

observer que, vu le mode des réquisitions, c'est aussi dans ces premières

classes de la vie, que la guerre a moissonné le plus d'individus. Il ne faut

pas oublier non plus que dans l'intérieur, l'esprit de faction, les haines et

les vengeances personnelles n'ont pas immolé peut-être beaucoup moins

de  nouveaux  révolutionnaires  que  d'anciens  royalistes.  La  Révolution,

comme  Saturne,  n'a-t-elle  pas  commencé  par  dévorer  ses  propres

enfants?  Il  faut  aussi  compter  qu'il  est  rentré,  sous  toute  sorte  de

prétextes,  beaucoup  d'émigrés,  qui,  tout  mécontents  qu'ils  sont  de

l'accueil  qu'ils  ont  reçu  dans  l'étranger,  n'en  aiment  pas  mieux  le  nouvel

ordre de choses dans leur vieille patrie. (Note de Meister.)

[108]  L'auteur  de  la  brochure  intitulée: De  la  force  actuelle  du

gouvernement  de  France,  ouvrage  rempli  de  vues  hardies,  d'idées

ingénieuses, mais où l'on regrette de trouver tant d'indifférence ou d'oubli

pour  les  victimes  de  la  Révolution,  et  tant  de  patience  et  d'égards  pour

leurs bourreaux. Dans le magnifique tableau qu'il fait de la puissance des

terroristes, il semble nous avoir voulu peindre la liberté française, comme

on nous a représenté Bacchus allant à la conquête de l'Inde, dans un char

attelé de tigres et de panthères, précédé de bacchantes ivres et furieuses.

(Note de Meister.)

[109] Ces succès sont bien faits pour éblouir. Mais je suis toujours un peu

surpris de voir des philosophes, dans leurs discussions politiques, arguer

avec tant de complaisance de ces succès en faveur du nouveau système.

Les  conquêtes  d'Alexandre,  d'Attila,  de  Gengiskan,  prouvent-elles  donc

que  leur  empire  fut  le  plus  beau  de  tous  les  gouvernements;  les

conquêtes de Mahomet et de Soliman, que l'islamisme est la meilleure de

toutes les religions? (Note de Meister.)

[110] C'est un officier du génie. Il fut à la vérité du comité des Dix, du temps

de Robespierre, mais on assure que, durant cette funeste époque, il ne se

mêla que de la conduite de la guerre; et les événements prouvent assez

avec quelle prudence et quel bonheur! (Note de Meister.)

[111] La Bruyère: De la société et de la conversation, 78.

[112] Dans Émile, vers la fin du quatrième livre. Ici comme ailleurs, Meister

a cité de mémoire et légèrement modifié le texte de son auteur, que nous

avons rétabli, comme nous avons fait un peu plus haut pour celui de La

Bruyère.

[113] Essais, livre III, chap. IX. De la vanité.

[114]                                                 er La  Gouvernante  (1747).  Acte  I,  sc.  II.—Nous  n'avons  pas  su

retrouver, dans les Œuvres de Gentil Bernard, le vers qui est cité un peu

plus loin.

[115] L'abbé de Boufflers (?).

[116]                                                                        me  Ce  mot  très  connu,  et  de  tout  temps  attribué  à  M  Geoffrin,  aurait

été  dit  par  elle,  suivant  Dufort  de  Cheverny  (Mémoires,  t.  I,  p.  180),  au

chevalier de Coigny qui débutait alors dans le monde.

[117]  On  ne  parle  sûrement  pas  très  bien  sans  avoir  beaucoup  de  tact.

Mais  cette  faculté  manque  presque  toujours  plus  ou  moins  aux  grands

parleurs, même à ceux à qui l'on ne saurait refuser infiniment d'esprit et

de  talent.  Plus  on  a  le  tact  sensible  et  délicat,  plus  on  trouvera  de

difficultés à parler avec abondance et même avec méthode, sans avoir eu

le temps de s'y préparer. La crainte de blesser, celle de déplaire, celle de

n'être  pas  entendu,  de  ne  l'être  pas  au  moins  assez  promptement,

suffisent pour distraire un homme trop accoutumé à s'observer soi-même

et les autres. Tous ces obstacles disparaissent également devant l'homme

entraîné  par  une  passion  quelconque,  et  devant  l'homme  léger,

insouciant,  sans  intérêt  pour  les  autres,  ou  fortement  préoccupé  de  lui-

même et de son propre mérite. (Note de Meister.)

[118] Discours sur l'homme, VI.

[119] Duval d'Éprémesnil, dans la séance royale du 19 novembre 1787.

[120]  Quel  admirable  enchaînement  des  passions,  des  événements,  des

circonstances! Ce n'est qu'avec le crédit établi par l'économie et les sages

dispositions  de  M.  Necker,  que  M.  de  Calonne  a  pu  se  procurer  les

ressources  qui  ont  rendu  son  ministère  si  facile,  si  brillant  et  si

désastreux.  C'est  l'énormité  même  des  besoins  produits  du  désordre  et

des  faux  calculs  des  administrations  précédentes,  qui  vient  d'ouvrir  les

yeux du souverain et de la nation, et qui, par l'impulsion générale et pour

ainsi  dire  soudaine  donnée  à  tous  les  esprits,  a  mis  entre  les  mains  du

ministre actuel les moyens de fonder la prospérité publique sur les bases

d'un plan d'ordre et de constitution auquel toute la sagesse des Sully, des

Colbert,  abandonnée  à  ses  propres  forces,  n'aurait  pu  se  flatter

d'atteindre que par une succession de mesures lentes, isolées, et par là

même toujours d'un effet plus ou moins incertain. Qui aurait imaginé que

deux ministres tels que M. Necker et M. de Calonne fussent si bien faits

l'un pour l'autre, et tous les deux peut-être pour le bonheur de la France!

(Note de Meister.)

[121]  Il  en  existe  deux  monuments  que  le  temps  et  l'envie  ne  pourront

détruire:  c'est  son  rapport  au  Conseil  le  27  décembre  1788,  c'est  son

discours sur l'ouverture des États généraux de 1789. Les principes en ont

été consacrés de la manière la plus touchante par le sublime discours du

Roi  à  l'Assemblée  nationale,  au  mois  de  février  de  cette  année.—C'est

évidemment en 1790, que Meister a ajouté cette note au texte daté du 12

juin 1789.

[122] Ce morceau a été écrit après 1815.

[123]                                                        me Nous n'avons pu retrouver le nom que M Le Jay porta en secondes

noces.

[124] Le choix de ce local était assez singulier. Au rez-de-chaussée de la

maison était le fameux café de Foi, que fréquentaient habituellement des

curieux de toute classe, des agents de police et des agents subalternes

du parti révolutionnaire. Après le 14 juillet, on y voyait arriver presque tous

les soirs des gens fort mal vêtus qui heurtaient doucement aux croisées,

disant  du  ton  le  plus  emphatique:  «La  nation  veut  savoir  ce  qui  se

passe.»—Au premier étage était alors le plus ancien des clubs, où j'avais

entendu pour la première fois M. de Lally-Tolendal. Il y vint plaider avec

beaucoup d'éloquence contre le conseiller d'Éprémesnil, qui avait intrigué

pour  l'en  faire  exclure.  La  majorité  de  cette  réunion  passait  pour  être

passablement  démocrate.  Au  second,  le  club  des  échecs  réunissait

plusieurs  vieux  aristocrates  et  quelques  zélés  parlementaires.  Quel

bizarre assemblage des intérêts et des partis les plus discordants! (Note

de Meister.)

[125]  Ce  prince  avait  été  fort  désappointé  des  espérances  qu'il  avait

conçues d'obtenir la main de Madame pour son fils. Il avait été vivement

blessé de la manière dont la reine s'était prononcée à ce sujet. Il fut trop

facile aux personnes qui l'entouraient de nourrir, d'exciter ce ressentiment

et de le faire servir à l'accomplissement de leurs projets.

M me de Genlis assure que ce mariage avait été assuré très positivement,

et  que  le  contrat  devait  être  signé  peu  de  jours  avant  que  la  Révolution

eût  éclaté.  Je  n'en  ai  pas  moins  tout  lieu  de  persister  à  croire  que  ce

mariage  n'avait  été  nullement  approuvé  par  la  reine,  et  qu'elle  s'était

expliquée  à  cette  occasion  sur  le  duc  d'Orléans  d'une  manière  trop

franche pour ne pas lui faire craindre que la négociation ne serait rompue

d'une manière ou d'une autre. (Note de Meister.)

[126]  Je  possède  encore  un  manuscrit  de  lui,  contenant  plusieurs  détails

curieux sur la prise de la Bastille. (Note de Meister.)

Le  texte  original  de  cette  relation,  après  avoir  été  traduit  deux  fois  en

allemand (1793 et 1865), a été publié en français pur Jules Flammermont

sous ce titre: La Journée du 14 juillet 1789 (Paris, 1892, in-8), aux frais de

la  Société  de  l'histoire  de  la  Révolution  française.  L'introduction  est

beaucoup plus importante que le document qu'elle précède.

[127] Voltaire, Œdipe, acte II, scène IV.

[128] C'était, vu les circonstances où elle fut prise, la mesure la plus propre

à favoriser tous les vœux et toutes les espérances de l'anarchie et de la

rébellion. (Note de Meister.)

[129] Les torts qu'on s'est permis de reprocher à la conduite politique de M.

de  La  Fayette  dans  l'ancien  monde,  n'altèrent  aucun  des  titres  de  gloire

qu'il s'était acquis dans le nouveau. La hardiesse avec laquelle, si jeune

encore,  il  conçut  le  projet  de  son  entreprise,  la  persévérance  avec

laquelle il sut la poursuivre, font infiniment d'honneur à son caractère. Et

par l'ardeur dont on vit son exemple enflammer un grand nombre de ses

jeunes compatriotes en faveur de l'indépendance américaine, il lui rendit

sans  doute  un  service  éminent.  Toute  sa  conduite,  durant  la  guerre

d'Amérique,  fut  aussi  sage  que  noble  et  généreuse.  Là  son  rôle  ne  se

trouva point au-dessus des forces de sa tête et de son courage. Mais....

 

Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier.

 

(Note de Meister.)

 

[130] Ni les mémoires, ni les pamphlets du temps ne font allusion à cette

intrigue, mais A. Bardoux, dans son livre sur La jeunesse de La Fayette, a

rappelé qu'à son retour d'Amérique, le jeune héros fit la conquête de Mme

de Simiane, née de Damas, conquête aussi difficile, au dire du vieux duc

de Laval, que «celle des principes de 1789».

[131] A Tubingue, où je passai quelques jours avec lui, en 1798. (Note de

Meister.)

[132] «Ha! ha! que de gens, criaient-ils avec les accents d'une gaîté féroce,

que  de  gens  qui  mangent  aujourd'hui  de  bon  appétit,  ne  chieront  pas

demain!» (Note de Meister.)

[133] M. Féronce de Rothenkreuz.

[134] C'est par lui que j'appris les premiers massacres de la Conciergerie

dont il venait d'être témoin. En m'en faisant le déplorable récit, lui-même

sanglotait  d'angoisse  et  de  pitié.  Cependant  il  se  sent  entraîné  de

nouveau  vers  cet  horrible  spectacle.  Et,  quelques  heures  après,  à  son

retour, il me fait frémir du sang-froid avec lequel il m'en raconte la suite,

dont il avait recueilli les épouvantables circonstances sans autre émotion

que celle de la plus vive curiosité. Il est donc vrai que des âmes mêmes

qui  ne  semblaient  pas  tout  à  fait  insensibles,  peuvent  céder  bien

promptement  à  l'ascendant  trop  contagieux  des  impressions  les  plus

déchirantes et les plus féroces.

Je rencontrai dans la même matinée une femme du peuple, mais fort bien

mise, qui criait en passant à l'une de ses voisines d'un air fort tranquille:

«Hé!  ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi  voir  comme  on  met  là-bas  nos

aristocrates à la crapaudine?» (Note de Meister.)

[135] J'y trouvai M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir retenu depuis deux

jours  par  des  vents  contraires.  Il  n'avait  pu  s'échapper  de  Paris  qu'à  la

faveur d'un passeport obtenu par la protection des bonnes grâces de Mme

Danton. (Note de Meister.)

[136] Ce manifeste avait été rédigé par M. de Limon, ci-devant attaché à la

cour d'Orléans,—et le Ciel sait dans quelles vues. (Note de Meister.)

[137]  On  trouvera  des  renseignements  sur  ce  complot  dans  l'ouvrage  de

Bächtold, Johann Caspar Schweizer. Berlin, 1884.

[138]  Les  mots qu'il  vient  d'exécuter  ne  s'accordent  pas  bien  avec

l'annotation: «Écrit en 1799», que Meister a mise en 1818 au titre de ce

morceau. Il semble qu'il ait été rédigé à un moment plus rapproché du 18

fructidor (4 septembre 1797).

[139]  Rien  de  comparable,  dit-on,  à  la  rage  avec  laquelle  ces  deux

hommes, liés longtemps par les mêmes intérêts, par les mêmes opinions,

par  les  mêmes  crimes,  se  détestèrent.  S'il  eût  été  possible  de  les

rapprocher  l'un  de  l'autre,  le  18  fructidor  n'eût  pas  eu  lieu  peut-être,  ou

n'aurait pas eu du moins les mêmes suites. Oh! combien l'on s'aime, ou

l'on se hait, lorsqu'on s'est assez éprouvé pour savoir tout ce dont on est

capable!

Barras  est  un  jacobin  aristocrate,  il  n'a  jamais  pour  maîtresses  que  des

femmes de l'ancien régime; dans ce moment, Mme de Contades, fille du

marquis de Bouillé. Il est violent en gros, mais doux en détail. La liste des

proscrits  faite  par  lui  ne  comprenait  tout  au  plus  que  dix-neuf  à  vingt

personnes;  elle  fut  augmentée  par  la  haine  et  par  la  peur  des  autres,

lorsque, revenus de leur première frayeur, ils osèrent s'emparer à leur tour

de  l'entreprise  dont  ils  avaient  consenti  d'abord  à  laisser  la  conduite  au

courage  seul  de  Barras,  dirigé  lui-même  par  les  conseils  de  Benjamin

Constant  et  de  l'abbé  Sieyès.  Quand  l'éloquence  de  ce  dernier  avait

épuisé  vainement  tous  les  moyens  de  persuasion,  il  se  livrait  à  son

humeur et finissait toujours par dire: «Eh bien! si l'on ne fait pas cela, vous

serez  pendus,  je  serai  pendu,  nous  serons  tous  pendus!»  Et  ce  résultat

rapide ne manquait jamais de produire son effet.

Reubel,  ancien  constituant,  ci-devant  avocat  de  Colmar,  homme

révolutionnaire,  disciple  aveugle  de  la  doctrine  de  Sieyès,  plus  opiniâtre

que son maître, n'est, dit-on, guère moins timide dans l'action, mais de la

fermeté la plus inflexible dans la poursuite de ses idées et de ses projets.

La  Reveillère-Lépeaux,  fanatique  froid,  portant  la  haine  du  christianisme

jusqu'au  ridicule,  puérilement  ambitieux  de  l'honneur  de  fonder  une

religion  nouvelle,  voudrait  être  le  grand  prophète  des  théophilanthropes;

du reste, assez bon homme, bon père et bon époux.

Merlin  est  un  tyran  légiste.  Toute  sa  morale  et  toute  sa  politique  est

contenue, dit-on, dans ce mot du comte Almaviva: Un bon arrêt bien juste

me vengera de tous ces coquins-là. (Note de Meister.)

[140]  C'est  le  fils  d'une  marchande  fruitière.  On  l'avait  déjà  demandé

quelques mois auparavant, pour épouvanter Paris. Il fut tellement furieux

de ne pas se voir mieux récompensé des services qu'il venait de rendre

aux triumvirs, il s'emporta si haut contre leur ingratitude, que peu de jours

avant de lui donner le commandement de l'armée d'Allemagne, on fut sur

le point de le faire arrêter. (Note de Meister.)

[141]  On  sait  positivement  que  l'ordre  présenté  à  Siméon,  président  du

Conseil, n'était signé que d'Augereau. (Note de Meister.)

[142]  Depuis  l'établissement  des  tribunaux  spéciaux,  on  a  réformé  cette

embarrassante et pénible escorte; dans les routes où l'on croit encore en

avoir  besoin,  les  conducteurs  peuvent  requérir  la  protection  des

gendarmes à cheval. (Note de Meister.)

[143] Le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  II,  sc.  8: Le  maître  tailleur:  Tenez,

voilà  le  plus  bel  habit  de  la  cour,  et  le  mieux  assorti.— M.  Jourdain:

Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci?  Vous  avez  mis  les  fleurs  en  en-bas.—Le

maître tailleur: Toutes les personnes de qualité les portent de la sorte.—

M. Jourdain: Les personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?—Le

maître tailleur: Oui, Monsieur.

[144] Un membre du Tribunat, du Corps législatif.

[145] C'est une espèce de sac à ouvrage dans lequel on met une partie de

ce  qu'on  portait  dans  ses  poches,  entre  autres  son  mouchoir.  (Note  de

Meister.)

[146]  La  première  fois  que  je  dînai  avec  l'excellent  M.  Barthélemy,  je  le

trouvai placé justement à côté de l'un des hommes qui avaient eu le plus

de part à l'affreux décret du 18 fructidor. Il est pourtant un peu dur, me dit-

il tout bas, de dîner à côté de ses bourreaux. Cependant nous n'en fîmes

pas moins un très bon dîner. (Note de Meister.)

Barthélemy, le neveu de l'auteur d'Anacharsis, avait été ambassadeur en

Suisse,  et  c'est  alors  qu'il  était  entré  en  relations  avec  Meister.  Nommé

plus  tard  membre  du  Directoire,  il  avait  été  proscrit  au  18  fructidor,  et

déporté à la Guyane, où il faillit périr.

[147] Proclamation de l'Empire, 15 prairial an XII (lundi 4 juin 1804).

[148] Nous en avons donné quelques extraits dans les Lettres inédites de

M me de Staël à Henri Meister, Paris, lib. Hachette, pages 55 à 66, et 190.

[149] Les Suisses avaient laissé les troupes autrichiennes franchir le Rhin

sur le pont de Bâle, dans le mois de décembre 1813, filer le long du Jura,

et entrer en France par Genève.

[150]  C'est  la  date,  sans  doute,  de  la  mort  du  vieux  M.  de  Vandeul,  le

gendre de Diderot.
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