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SOUVENIRS D'UNE ACTRICE
PAR

Mme LOUISE FUSIL.

«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la
durée de la
vie; une longue vie est celle dans laquelle nous
nous sentons
vivre; c'est une vie composée de sensations
fortes et rapides, où
 tous les sentiments conservent leur
fraîcheur à l'aide des
associations du passé.

«LADY MORGAN.»

TOME 2



PARIS,

DUMONT, ÉDITEUR,

1841.



I

Boulogne-sur-Mer.—L'officier municipal maître d'anglais.—Arrivée
de
Pereyra, agent du comité de salut public.—Une famille d'émigrés.
—Avis
important.—Arrivée de Joseph Lebon.—Liste des suspects.—
Stupeur
causée par les arrestations pendant la nuit.—Le perruquier
Agneret.—Je
suis arrêtée ainsi que la famille de lady Montaigue. On
nous conduit
 dans la cathédrale.—La soeur de mademoiselle
Desgarcins.—J'obtiens une
entrevue avec Joseph Lebon.—Manière
dont je me tire d'affaire.—Un bal
de section.

À notre retour il y avait beaucoup d'Anglais à Boulogne-sur-Mer, et
notre société fut aussi agréable et aussi paisible qu'on pouvait
l'espérer à une pareille époque, jusqu'à l'arrivée d'un commissaire
de
la convention.

C'était un nommé Pereyra, ce même juif portugais qui avait
accompagné
Marat chez Talma. Je le connaissais donc de vue et de
réputation; il
 avait de l'esprit et beaucoup d'astuce, de bonnes
manières, des formes
 convenables; enfin c'était un homme
dangereux. Il parlait parfaitement
 anglais. Il chercha à s'introduire
dans plusieurs maisons anglaises, ce
 qui ne lui fut pas difficile.



Quelqu'un me dit d'avertir mes amis de
 prendre garde à ce qu'ils
diraient devant lui, parce que c'était un
 espion du comité de salut
public. Je m'en doutais du reste, car j'avais
 remarqué qu'à table il
trouvait le moyen de griser promptement ces
messieurs, et que tout
en buvant autant et même plus qu'eux, il
conservait toute sa tête et
son sang-froid. Je les en avertis plusieurs
 fois; mais ce Pereyra
profitait de l'usage qui oblige les dames de
 quitter la table, au
dessert, tandis que les hommes restent à fumer, à
boire et à parler
politique. Plusieurs de ceux qui furent arrêtés dans
 la suite ne le
durent qu'à cette circonstance.

Quant à moi, il cherchait à m'effrayer sur le sort à venir des
personnes
 de ma connaissance ou de mes amis, peut-être dans
l'espoir de me faire
parler aussi, mais nous jouions au plus fin, car je
causais volontiers
 avec lui dans la même intention. Il y avait à
Boulogne une famille
 d'émigrés; je ne la connaissais pas, mais
lorsque nous nous rencontrions
à la promenade nous nous saluions.
Pereyra parlant souvent d'eux, je
cherchai l'occasion de leur dire en
passant un mot, pour les avertir de
se tenir sur leurs gardes. Je fus
assez long-temps sans pouvoir y
parvenir: enfin, un jour que Pereyra
me plaisantait, en les appelant mes
amis, car il avait remarqué que
je leur portais intérêt, je cherchai à
 lui faire dire quelque chose de
plus.

—Que pourrait-il donc leur arriver de si fâcheux, s'ils étaient
arrêtés? lui dis-je en m'efforçant de sourire.

—Ah! une misère! ils seraient fusillés.

Je fis un mouvement.



—Je croyais qu'ils seraient seulement enfermés jusqu'à la paix,
repris-je.

—Du tout; la loi sur les émigrés est précise. Il n'en manque pas ici:
c'est le foyer de l'émigration.

Je fus fort effrayée, et il me sembla que je me ferais un reproche
toute
ma vie, s'il leur arrivait malheur. J'écrivis au crayon, sur un petit
morceau de papier: «Ne restez pas ici, vous seriez arrêtés.»

À la nuit tombante, nous les rencontrâmes sur la grève, où nous
nous
 promenions tous les soirs. Je glissai ce papier à celui qui
passait le
 plus près de moi, en lui faisant un signe de garder le
silence; il parut
 surpris, mais je vis qu'il cachait mon papier. Sans
doute qu'ils
profitèrent de l'avis, car, à mon grand contentement, je
ne les revis
plus. On pouvait encore échapper alors: un peu plus tard
cela devint
très difficile. Combien de fois, depuis, je me suis félicitée
d'avoir
pris sur moi de faire cette démarche, surtout lorsqu'on arrêta
ce
malheureux M. de Flahaut, qui n'eut pas le même bonheur! Il était
arrivé
à Boulogne dans la matinée, et comptait repartir le même soir;
mais il
 eut l'imprudence de donner une pièce d'or à un
commissionnaire pour
 porter une lettre. Cet homme, ayant conçu
des soupçons, fut porter la
 lettre à la municipalité ou aux autorités
compétentes. M. de Flahaut fut
 arrêté et périt sur l'échafaud
quelques jours après. Ce fut le premier
indice de malheur et le terme
de notre sécurité.

Boulogne était en effet le point par lequel les émigrés allaient et
venaient avec le plus de facilité, en s'embarquant par les paquebots.
La
 surveillance y fut, pendant long-temps, moins rigoureuse
qu'ailleurs, et
 beaucoup de gens s'enrichirent par ce moyen: les
autorités peut-être les
premières.



Cela me rappelle un monsieur de Macarty, qui émigrait chapeau
sous le
bras; il était toujours poudré, musqué et habillé avec un soin
extrême.
Il avait dans sa poche deux chemises, deux cravates, deux
mouchoirs et
 deux paires de bas: c'était tout son bagage, et il le
portait toujours
sur lui. Dès qu'il commençait à être remarqué dans
une ville, il en
sortait en se promenant, une badine à la main, de l'air
le plus dégagé;
il causait même quelquefois avec la sentinelle et lui
demandait son
 chemin. Il s'en allait ensuite dans la ville voisine, y
entrait avec le
 même air d'insouciance, en fredonnant un air de
vaudeville ou d'opéra.
Après avoir ainsi parcouru Montreuil-sur-Mer,
Samée, Calais, il vint à
 Boulogne. Il était fort amusant, et dînait
souvent chez lady Montaigue;
mais, à l'arrivée de Pereyra, il prit un
bateau pêcheur avec lequel, je
 pense, il gagna les côtes
d'Angleterre, car on ne le revit plus, et bien
 lui en prit! Une fois en
mer, il fut en sûreté, les vaisseaux anglais
 recueillant toutes ces
petites embarcations.

Sur ces entrefaites, on nous annonça Joseph Lebon; Pereyra
l'avait
précédé comme l'éclair précède la foudre, car il partit aussitôt
son
 arrivée. Nous avions appris cette nouvelle d'avance par un
officier
municipal, mon maître d'anglais; cet officier municipal était un
fort
bon homme; il nous laissait chanter très gaiement:

     Cadet-Roussel a un cheval

     Qu'est officier-municipal,


et rire de l'accent circonflexe que les jeunes gens avaient mis sur
la
loge de la municipalité: Lôge de la municipalité.

Comme nous ne prévoyions pas ce qui devait arriver, nous ne
fûmes pas
fort alarmés de l'arrivée du proconsul. Notre fonctionnaire
public nous
dit en plaisantant: Si je suis chargé de vous arrêter, je



vous le ferai
 savoir d'avance, afin que vous puissiez faire vos
dispositions.

—C'est très obligeant, lui dis-je, mais ne badinez pas ainsi: cela
nous
porterait peut-être malheur. Ce brave homme ne savait guère
qu'il
prophétisait!

Joseph arriva le surlendemain dans la soirée et fit illuminer toute
la
ville, non pour sa réception, mais pour y voir plus clair à ce qu'il
voulait faire, et afin que personne ne pût lui échapper. C'était à
l'époque de la loi sur les suspects; Joseph Lebon fut au comité
révolutionnaire pour demander la liste des suspects; mais, comme il
n'y
en avait point alors, il s'emporta, dit que, dans une ville comme
Boulogne, le foyer de l'émigration et des conspirations, tous les
habitans étaient coupables ou complices; quant à vos Anglais, ce
sont
 tous des agens de Pit. Comment, point de liste de suspects!
répéta-t-il.
 Un des membres du comité (un perruquier gascon),
effrayé de ce qu'il
 pouvait en résulter pour eux, assura le citoyen
représentant qu'on se
 trompait; qu'il avait eu cette liste entra les
mains; qu'il allait la
chercher à la municipalité, et qu'il la porterait lui-
même à son
domicile. Cela calma un peu la colère de Joseph, qui
fut s'établir avec
son état-major chez Nols. C'était un des plus beaux
hôtels de Boulogne,
et celui où descendaient les étrangers opulents.
La dépense de ce nouvel
hôte coûta cher à ceux qui le reçurent. À
son départ, la famille entière
fut arrêtée; ils périrent tous à Abbeville,
excepté un pauvre petit
enfant dont la femme d'un pêcheur voulut se
charger, et dont elle prit
 soin comme une mère. Le perruquier
s'enferma avec un autre membre du
comité et dressèrent à la hâte
une liste sur laquelle ils mirent tous
 les noms qui leur vinrent à la
mémoire; mais, de préférence, les
 personnes étrangères au
département, les Anglais et les gens les plus
marquants de la ville,



soit par leur fortune, soit par leur position.
 Pendant ce temps, on
avait fait placer des gardes à toutes les issues,
 et, cette liste à la
main, on fut arrêter les trois-quarts des
habitants.

La consternation fut générale. On arrêtait les personnes, et, sans
leur
 donner le temps de s'expliquer, on les conduisait dans une
vieille
 église à moitié démolie qui servait de dépôt. Notre officier
municipal
 tint sa promesse; il nous fit prévenir que nous serions du
nombre des
arrêtés; mais je ne sus si ce serait la nuit même ou le
lendemain. Je
pris cependant mes précautions; je préparai tout ce
qu'il fallait pour
 habiller chaudement ma petite fille, et je
recommandai à la femme de
chambre de me l'amener où je serais
conduite. Je me jetai sur mon lit,
 sans me déshabiller, et j'attendis
l'événement sans beaucoup de frayeur,
 persuadée qu'après une
explication je ne pourrais être incarcérée
long-temps. À deux heures,
j'entendis frapper assez violemment à la
 porte, et des officiers de
paix, ou plutôt des membres du comité
 révolutionnaire, entrèrent
dans ma chambre et me dirent en anglais: il
 faut te lever et nous
suivre. Je leur répondis en français, car dans les
 occasions
majeures je n'aime à me servir que d'une langue dans laquelle
 je
puisse comprendre la conséquence d'une phrase qui peut
quelquefois
 avoir une autre interprétation. Je leur répondis que
j'étais prête à les
suivre, mais que, si c'était comme anglaise qu'ils
m'arrêtaient: ils
devaient voir qu'ils se trompaient.

«Tu diras tes raisons quand tu seras interrogée, me dirent-ils.»

Les domestiques étaient tellement effrayés de cet appareil
militaire,
que la femme de chambre, au lieu de m'apporter ma fille,
s'était enfuie
 avec elle dans le grenier. Nous partîmes donc avec
lady Montaigue qui
m'attendait au bas de l'escalier. Le mari de cette



dame et son frère
avaient été emmenés les premiers. À peine si on
nous avait laissé le
 temps de prendre nos manteaux et nos
chapeaux. Nous fûmes conduites dans
 l'église dont j'ai parlé, qui
était très froide, car nous étions au mois
 d'octobre. Le tableau qui
s'offrait à nos yeux était à la fois triste et
 bizarre: cette église
ressemblait à une ruine, et, à l'exception du
 maître-autel, ce qui
tenait au culte avait disparu. Je regardais
 douloureusement ces
froides dalles, ces longs arceaux, ces portiques
 sous lesquels des
malheureux erraient comme des ombres, pleurant et se
 livrant au
désespoir, lorsque j'aperçus une femme ou plutôt une espèce
 de
folle que j'avais rencontrée quelquefois depuis son retour
d'Angleterre. C'était la soeur de mademoiselle Desgarcins, du
Théâtre-Français, et la veuve d'un capitaine de vaisseau. Elle se
tenait
 sur les marches de l'autel, une guitare à la main. Je lui dis
qu'elle
 était bien heureuse d'avoir pu emporter sa guitare, tandis
qu'on m'avait
 à peine permis de me munir des choses les plus
nécessaires. Ah! me
répondit-elle d'un ton emphatique, cette guitare
m'est bien nécessaire,
car la musique seule calme mes nerfs; mais
j'ai cassé mon mi, et
 j'attends qu'il fasse jour pour prier un de ces
messieurs de m'en
procurer un autre. En attendant je vais baisser le
ton, et elle
essayait, malgré l'absence de son mi, de chanter:

     L'infortuné David au pied du saint autel

     Par ces mots en pleurant implorait l'Éternel:

     Je suis puni, je perds ce que j'adore.


Plusieurs personnes l'ayant priée de se taire, elle se plaignit
amèrement de l'injustice et de l'inhumanité des hommes qui
voulaient lui
 ôter la seule consolation qui lui restât. Je quittai cette
folle et je
fus m'asseoir près de lady Montaigue. Cette pauvre femme
pleurait et
 répétait douloureusement: «Ah! mé chère, c'est le



péroqué qui en est lé
cause.» Malgré le malheur de notre situation,
je ne pus m'empêcher de
 sourire, car c'était le perruquier gascon,
auteur de cette fatale liste,
qu'elle appelait le péroqué.

—Ah! me dit-elle, pouvez-vous rire ainsi quand il y va de notre
tête.

—Tout ce qui peut vous arriver, c'est d'être renvoyée en
Angleterre;
quant à moi qui suis artiste, on me fera partir pour Paris,
mais il y a
ici des malheureux pour lesquels j'ai des craintes réelles.

J'attendis le jour avec impatience. Lorsque le crépuscule
commença à
 paraître, je vis entrer un militaire qui venait donner
quelques ordres.
 Sa figure étant douce et prévenante, je me
hasardai à l'aborder.

—Monsieur, lui dis-je, on m'a conduite ici sans doute par erreur,
car
 je suis artiste et étrangère à cette ville. J'ai été arrêtée comme
anglaise, et cependant il me serait facile de prouver que je ne le suis
pas, si je pouvais parler au représentant.

—Cela ne se peut guère, répondit-il, mais on entendra tout le
monde à

Abbeville, où vous devez être transférées demain.


—Mon Dieu! mais c'est justement ce que je ne voudrais pas,
monsieur,
 ajoutai-je d'un ton suppliant; ne pourrais-je par votre
entremise parler
 au citoyen Lebon? Je suis persuadée qu'il ne me
ferait pas partir.

Il secoua la tête en signe d'incrédulité. Cependant, après avoir
réfléchi un moment, il me dit:



—Attendez, je vais voir si cela est possible.

Après un quart d'heure, qui me parut un siècle, il rentra, me prit
par
le bras, et nous sortîmes ensemble. On me regardait avec envie,
et
 cependant je traversais cette église avec tristesse: il est des
moments
où l'on a presque de la honte d'être plus heureux que les
autres, car il
 semble qu'on leur dérobe quelque chose. La maison
habitée par Joseph
 Lebon étant en face de notre église, nous y
fûmes bientôt rendus. Il
était devant la cheminée, mais il se retourna
lorsque j'entrai, et il
 dit en riant: «Ah çà! toutes les jolies femmes
m'en veulent donc
 aujourd'hui.» Cela m'ayant enhardie un peu, je
répondis modestement que
l'obscurité m'était favorable. Voyant qu'il
était d'assez bonne humeur,
je repris de l'assurance et résolus de ne
pas me laisser intimider.
Joseph Lebon était d'une taille moyenne et
assez bien prise; sa figure
 douce et agréable avait cependant
quelque chose de sournois et de
diabolique. Il régnait dans sa mise
une sorte de coquetterie; sa
carmagnole était d'un beau drap gris et
son linge d'une grande
blancheur; le col de sa chemise était ouvert,
et il portait l'écharpe de
 député en sautoir; ses mains étaient très
soignées, et on disait qu'il
 mettait du rouge. Quel bizarre
assemblage de férocité et d'envie de
plaire!… On ne le connaissait
pas encore pour ce qu'il s'est montré
depuis; ce n'est qu'à Abbeville
et à Arras qu'il a commencé son horrible
 carrière de meurtre. Il
commença la conversation par me faire des
 plaisanteries assez
grossières sur le jeune officier qui m'avait amenée,
 puis se
retournant brusquement vers moi, il me dit: en définitive, que
 me
veux-tu?

—Mais un passeport pour retourner à Paris.



—Rien que cela? pas davantage! tu n'es pas dégoûtée. Mais étant
étrangère au département, pourquoi te trouves-tu ici parmi des
aristocrates?

—D'abord, citoyen, ce ne sont pas des aristocrates, ce sont des

Anglais.


—Parbleu! belle preuve.

—Toute leur famille est dans l'opposition au parlement
d'Angleterre.

—Beaux patriotes que vos Anglais, des patriotes à l'eau rose.
Enfin
pourquoi te trouves-tu ici?

—Je suis venue y prendre les bains de mer pour ma santé.

—Tu n'as pas l'air malade.

—C'est qu'ils m'ont fait du bien. Citoyen, lui dis-je pour donner un
autre cours à cet entretien, mon mari étant à l'armée de la Vendée,
vous
voyez…

—Oui, je vois, interrompit-il, que, pendant que ton mari se bat
contre
les ennemis, tu t'arranges assez bien avec eux.

—Du tout, citoyen, les artistes sont cosmopolites, et j'avais
d'ailleurs le dessein de donner un concert au bénéfice des veuves et
des
orphelins des citoyens morts en défendant la patrie.

—Bien, mais pourquoi ne l'as-tu pas fait?

—C'est qu'il n'y a pas ici un musicien capable de jouer Dupont,
mon
ami (cela le fit rire).



—As-tu des enfants?

—Oui, citoyen, j'ai une petite fille.

—Alors il faut venir ce soir au bal de la société patriotique, et
l'amener avec toi.

—Mais, ma fille n'ayant que quatre ans, ne danse encore que sur
les
genoux.

—Eh bien! je la ferai danser.

Puisqu'il aimait les enfants, il aurait bien dû prendre plus de pitié
de
ceux qui en avaient.

—Allons, c'est convenu, tu danseras avec ce joli garçon, ajouta-t-il
en
me montrant l'officier qui m'avait amenée.

—Oui, citoyen représentant.

—Tu es une aristocrate, tu ne tutoies pas.

—Vous avez trop d'esprit pour vous arrêter à ces misères, lui dis-
je
sans me déconcerter; qu'est-ce que ça prouve? que je n'en ai pas
l'habitude, et que je n'ai jamais tutoyé que mon amant (il fallait bien
lui parler son langage).

—Tu as l'air d'un fameux sans-souci.

—J'en prends le moins que je peux, mais je serais bien plus gaie
au bal
 de ce soir, lui dis-je en me rapprochant de lui d'un air
suppliant, si
vous vouliez me donner quelque espoir pour mes amis?

—Ne parlons pas de cela, s'écria-t-il d'un ton sévère.



Je le saluai et retournai chez moi, bien triste de n'avoir rien pu
obtenir pour mes amis; car je craignais qu'ils ne fussent condamnés
à
 une longue réclusion. Ils obtinrent heureusement quelque temps
après la
permission de retourner chez eux, mais avec un gardien à
leurs frais. Ce
fut le procureur de la commune qui la leur fit obtenir.

Je me disposai donc à aller à ce bal, dans la toilette la plus simple,
car outre que j'étais peu disposée à briller, je ne voulais pas qu'on
pût m'appeler muscadine. J'habillai ma petite fille et la fis bien
gentille: son élégance ne pouvait la compromettre. À huit heures je
me
rendis avec elle à la section. Tous les hommes, à l'exception des
militaires, étaient en carmagnoles. J'étais fort peu en train de danser,
mais il me fallut faire contre fortune bon coeur. Plus d'une dame
m'envia
 l'honneur de danser avec le représentant, et cependant je
leur aurais
cédé volontiers cet honneur. Il fit beaucoup de caresses à
ma fille;
 sous prétexte qu'elle était fatiguée je me retirai de bonne
heure. Je ne
 partis néanmoins qu'après qu'il eut autorisé le
procureur de la commune
à me délivrer un passeport. C'était un fort
honnête homme que ce
 fonctionnaire; il eût été à souhaiter que
beaucoup d'hommes en place de
 ce temps lui eussent ressemblé,
car il a fait tout le bien qu'il a pu,
et empêché le mal, lorsque cela lui
était possible. Je l'ai revu depuis
avec bien du plaisir. Joseph Lebon
m'avait invitée à lui faire mes
adieux avant mon départ; mais je m'en
gardai bien, car je craignais
qu'il ne lui vînt quelque réminiscence. Je
partis le coeur navré de
 n'avoir pu revoir mes amis; j'étais loin de
m'attendre à ce qui devait
arriver, je n'en sus même les détails que
long-temps après. Lady
 Montaigue, son mari et son frère, qui se
félicitaient que j'eusse
 échappé à la triste destinée de nos
compagnons de malheur, furent
envoyés à Abbeville, jetés sur des
charrettes les uns sur les autres
comme des moutons qu'on envoie à
la boucherie. La crainte des
 représailles leur sauva la vie, mais ils



eurent beaucoup à souffrir dans
les prisons. De tous les malheureux
envoyés à Abbeville puis à Arras,
 pas un n'en revint. Un pauvre
médecin de ma connaissance, M. Butor, dont
 l'amabilité contrastait
tant avec son nom, et qui était le plus honnête
des hommes, était de
ce nombre. Je suis encore à me demander comment
j'ai pu me tirer
des mains de cet homme féroce; à la vérité j'étais sans
crainte, car
je ne me doutais pas du danger, et je crois qu'il y a une
espèce de
magnétisme qui agit sans qu'on s'en rende compte, et qui fait
qu'on
en impose à ceux dont on n'a pas peur. Le ton de franchise et
d'assurance manque rarement de produire cet effet. Mais si j'avais
été
emmenée à Arras avec les autres, je n'aurais pu parler à Joseph
Lebon,
 et d'ailleurs la terreur de son nom m'aurait causé la même
frayeur qu'à
tous ces malheureux[1]. Enfin quand je réfléchis à tout
ce qui aurait pu
m'arriver alors, je suis comme quelqu'un qui regarde
un précipice qui
devait l'engloutir et auquel il a échappé par miracle.
Combien de
 circonstances dans la vie sont inexplicables et
confondent tous les
raisonnements.

J'arrivai à Paris à la fin d'octobre 1793 et fort à propos pour
chanter
 les solos dans les choeurs du Timoléon de Chénier, qui
devait être joué
au Théâtre de la République.

II

Je reviens à Paris.—Répétition générale de la tragédie de
Timoléon.
—Chénier invite plusieurs députés à y assister.—Au moment
 du
couronnement de Timophane, le député Albite fait une sortie
violente.—On s'enfuit en tumulte.—On joue le lendemain
 Caïus-
Gracchus.—Albite renouvelle la scène de la veille, et jette sa
carte



de député dans le parterre.—Manière dont madame de Genlis
raconte
 dans ses mémoires l'anecdote relative à Chénier, avec
mademoiselle
 Dumesnil, à laquelle il avait rendu un service
Important.—Fusil et
 Martainville.—Fusil fait enfuir Martainville
proscrit. Il le déguise en
 paysan et lui donne de l'argent pour son
voyage.—Reconnaissance de
 Martainville.—Fusil à l'armée de
Vendée.—Il rencontre le général
 d'Autichamp, chef des Vendéens,
blessé.—Épisode.

Chénier avait invité plusieurs députés à venir assister à la
répétition
de Timoléon, que l'on faisait ordinairement le soir. Albite et
Julien
 de Toulouse, je crois, étaient du nombre; je ne me rappelle
pas les
 autres. Au moment où l'on couronne Timophane, Albite,
interrompant
l'action, fit une sortie virulente contre la pièce et contre
l'auteur.
Choeur[2] et comparses, tout le monde s'enfuit en tumulte,
comme à
l'Opéra, lorsque le grand-prêtre prononce un anathème. La
salle et les
 loges furent bientôt désertes. Chénier parla d'une
manière très animée à
 ces députés et chercha à justifier ce
couronnement par l'événement de la
 fin, mais ces messieurs ne
voulurent rien entendre. Nous crûmes que
Chénier serait arrêté dans
la nuit, et il le pensait lui-même; cependant
il n'en fut rien; on donna
même le surlendemain son Caïus-Gracchus à
la place de Timoléon;
mais il paraît qu'Albite était décidé à le
 poursuivre dans tous ses
ouvrages, car à ce vers,

Des lois et non du sang,

comme il partait un applaudissement général, ce député se leva
du balcon
 où il était placé, en criant au parterre: «Le sang des
conspirateurs!»
 et il jeta sa carte de député au public, auquel il
adressa un long
 discours sur l'inconvenance de ce vers, ajoutant



que l'auteur ne pouvait
 être qu'un mauvais citoyen, et qu'il le
signalait comme tel[3]. On
 regarda dès-lors Chénier comme un
homme proscrit, et tout le monde
s'éloigna de lui. Quelques amis et
les femmes, qu'on trouve toujours
 dans le malheur, ne
l'abandonnèrent pas et lui restèrent fidèles.

À cette époque, André Chénier, frère de l'auteur, attendait son
jugement
 d'un jour à l'autre. Si Marie-Joseph Chénier eût tenté la
moindre
démarche en sa faveur, il n'eût fait qu'avancer sa perte; on
sait
d'ailleurs que, dans ces temps malheureux, il n'y avait de salut
que
pour ceux qu'on oubliait, car les choses pouvaient changer par
l'excès
 même où elles étaient parvenues. Un nommé Labossière,
qui était employé
 au comité du salut public, a sauvé plusieurs
personnes en remettant leur
acte d'accusation en-dessous, lorsqu'ils
se présentaient dans les
 cartons. Le 9 thermidor arriva, et ils
échappèrent à la mort. Ce jour,
 hélas! vint trop tard pour André
Chénier, et pour tant d'autres; il
périt la veille de ce jour, et ce qu'il y
eut d'affreux pour son frère,
c'est que cette tragédie de Timoléon qui
devait le perdre, si les
 choses n'eussent changé, fut le sujet des
calomnies les plus affreuses
 et des fables les plus absurdes
répandues par ses ennemis et accueillies
 par les gens qui
n'examinent rien, et croient le mal sans chercher à
 approfondir la
vérité.

* * * * *

Je voyais peu Chénier avant cette époque, mais lorsqu'il fut traité
avec
 tant d'injustice et accusé d'une aussi horrible action, moi qui
tant de
fois l'avais entendu gémir de la mort de son frère, ce fut un
motif pour
que je le visse plus souvent. Il est si facile de faire adopter
une
impression fâcheuse dans les moments de trouble, que celui qui



en est
accablé ne peut plus se relever; il semble que l'on se plaise à
chercher
des faits à l'appui pour y donner de la vraisemblance. Les
écrits
 restent et se relisent quelquefois après un long espace de
temps; bien
 souvent aussi les histoires contemporaines les
recueillent. Madame de
Genlis, dans ses Mémoires ne cite-t-elle pas
une anecdote aussi fausse
 qu'invraisemblable, et qu'elle place
même dans un temps où il n'y avait
pas de terreur, car la révolution
commençait à peine. Chénier à cette
époque n'avait encore occupé
qu'une place à l'Institut, et André Chénier
n'était pas arrêté. Je veux
parler de l'entrevue de mademoiselle
 Dumesnil avec le poète
Chénier. J'ai si souvent entendu raconter cette
anecdote à madame
Vestris, la tragédienne, soeur de Dugazon, et par
Chénier lui-même,
que je n'ai pu en oublier les détails, les voici:

Madame Vestris était très liée avec mademoiselle Dumesnil, que
son grand
âge et ses infirmités retenaient dans son lit. M. Chénier
parlait sans
 cesse à madame Vestris du regret qu'il éprouvait de
n'avoir jamais vu
cette célèbre actrice. Cela paraissait assez difficile
à obtenir;
 cependant un jour madame Vestris, parlant à
mademoiselle Dumesnil des
jeunes auteurs sur lesquels on pouvait
fonder quelque espérance pour
soutenir la scène française, nomma
Chénier. On avait donné de lui
 Charles IX et Henri VIII
(mademoiselle Dumesnil s'était fait lire
ces deux ouvrages).

«Nous espérons beaucoup de ce jeune poète, ajouta madame
Vestris, et
elle saisit cette occasion pour lui apprendre que c'était à
lui qu'elle
 devait le retour de sa pension, qu'il n'avait cessé de
solliciter à
 l'Institut, et de l'extrême désir qu'il avait de la voir.
Mademoiselle
Dumesnil n'hésita plus.



«Amenez-le ce soir, lui dit-elle, afin qu'il puisse voir Agrippine
infirme.»

Ils vinrent en effet; il faisait petit jour dans la chambre; mais en
voyant entrer Chénier elle se leva sur son séant, et avançant la main
avec grâce, elle lui récita tout le grand couplet d'Agrippine. Le jeune
poète était dans une telle extase, qu'il osait à peine respirer, dans la
crainte de l'interrompre; elle avait cessé de parler, qu'il écoutait
encore[4].

En rectifiant des faits dénaturés avec tant de malveillance pour
Chénier
 et pour d'autres personnes, on ne s'étonnera pas que je
veuille rétablir
 ceux qui concernent Fusil; je ne répondrai que par
des faits.

Peu d'hommes dans la révolution ont été plus faussement jugés
par les
 uns ou plus souvent calomniés par les autres, et cela se
conçoit, car
quoique son coeur fût plein d'humanité, il était de la plus
grande
 exagération dans ses paroles. Il se serait fait assommer
plutôt que de
 manquer à sa conviction, mais il était incapable de
faire du mal à qui
que ce soit. Julie Talma, qui l'aimait et lui rendait
justice, lui
 disait sans cesse: «Mais taisez-vous donc, méchant
bonhomme! vous
 rendez service à tous ces gens-là, et vous
querellez avec eux; ils
 tairont vos bonnes actions et répéteront vos
mauvaises paroles. Les
ennemis se retrouvent dans tous les temps:
ils tourmentent les vivants
et troublent la cendre des morts.»

Hélas! elle prophétisait! l'un lui a prêté de fausses anecdotes et
l'autre le met hors la loi (ainsi que l'a dit M. Arnault dans ses
Mémoires), dans un temps où Fusil était à l'armée de l'Ouest avec le
général Tureau. J'ai ses états de service, et je peux en montrer les
dates.



Si je n'ai pas répondu aux imputations dirigées contre mon mari,
c'est
que, quand la fureur des partis est encore dans toute sa force
et que la
 haine ou l'exagération dirige la plume des écrivains, on
voudrait en
 vain se faire entendre. Il faut pourtant faire la part de
l'époque, de
la jeunesse, de l'exaltation des idées, de cette fièvre et
de ce
 fanatisme républicain qui s'était emparé de toutes les têtes.
Les hommes
sont souvent ce que leur position les fait et vont où les
pousse la
 société qui les entoure. Fusil n'étant pas d'ailleurs un
personnage
 historique, j'avais le droit de penser que, lorsque les
passions
 s'apaiseraient, le temps, qui remet tout à sa place,
viendrait à mon
aide, mais je me trompais. Les animosités d'opinion
survivent à la
 jeunesse et se retrouvent au bord de la tombe; on
recueille avec soin
dans les écrits et dans les journaux du temps ce
que des haines
particulières avaient pu envenimer; on s'inquiète peu
de savoir si ces
faits ont été rapportés d'une manière inexacte. Il est
si facile de
donner à un fait une couleur odieuse, en dénaturant une
circonstance et
en la racontant avec malveillance (comme on l'a vu
pour Chénier et pour
 M. de Caulincourt, et pour tant d'autres). Ne
peut-on se tromper
d'ailleurs sur des événements qui ont quarante
ans de date, lorsque tous
 les jours on se trompe sur des
événements qui se passent sous nos yeux.

Le premier écrit contre Fusil, après la réaction, celui qui a toujours
été reproduit depuis, venait d'un homme qui lui devait la vie, et à qui
il avait donné de l'argent pour qu'il pût quitter Paris.

En 89, Martainville et Fusil étaient intimement liés. À peu près du
même
âge, ils se convenaient et s'aimaient, quoique leurs opinions
différassent déjà. Rien ne m'amusait plus que de les entendre se
donner
mutuellement de ces dénominations dont les mots, inusités
jusqu'alors,
 commençaient à passer dans toutes les classes de la



société, et souvent
 arrivaient à des gens qui ne les comprenaient
pas: «Tu es un
 aristocrate! Tu es un démocrate!…» Enfin cela
voulait dire qu'on
n'était pas du même avis, et, plus tard, cela voulut
dire qu'il fallait
 tomber sur des gens qui ne pensaient pas les uns
comme les autres; mais
 à cette époque il n'y avait encore aucun
danger: aussi, après avoir
discuté long-temps, ils finissaient par rire
eux-mêmes d'avoir fait de la
politique en pure perte.

—Mais dis-moi pourquoi, disait Martainville à Fusil, tu cries contre
la
noblesse, toi qui par état as dû en être mieux traité qu'un autre?

—C'est ce qui te trompe!… J'ai été vexé, méprisé pour ce même
état
 que tu me vantes… Ces gens-là nous applaudissaient au
théâtre, parce
 que nous les amusions, mais, hors de là, nous
n'étions pour eux que des
 parias et des bohémiens. Le plus petit
noble croyait avoir le droit de
nous insulter, et si nous voulions qu'ils
nous en fissent raison, on
nous répondait par les fers et les cachots.

—Ah! voilà de l'exagération!…

—Nullement!… Écoute ce qui m'est arrivé en 87… Ce temps n'est
pas
 encore bien éloigné! Avant que je ne connusse mademoiselle
Fleury,
 j'étais à Besançon, et je devais me marier avec
mademoiselle Castello
 (depuis madame Darboville ). J'étais fort
aimé dans cette ville, et tout
 le monde connaissait mes intentions.
Cette demoiselle, ainsi que sa I
famille, était fort considérée. Un soir
que je la reconduisais avec sa
 mère, des gardes-du-corps
l'insultèrent par les propos les plus
obscènes, et voulurent l'arracher
de mon bras. Pensant qu'ils étaient
 gris, je cherchai à leur faire
entendre raison, mais j'étais dans
 l'erreur. L'un d'eux ayant levé la
main pour me frapper, je me jetai sur
 lui et le saisis à la gorge.
Quelques personnes étant accourues au bruit
que cela avait causé,



je remis ces dames à un de mes amis, et le priai
 de les ramener
chez elles. J'offris alors à l'officier de lui rendre
raison: il me répondit
qu'il ne se battrait pas avec un saltimbanque, et
qu'il y avait d'autres
moyens de châtier un vil histrion!… Tu juges de
 ma fureur!… Les
jeunes gens de la ville, qui m'aimaient beaucoup, et
parmi lesquels
se trouvaient plusieurs de mes amis, voulurent prendre
 parti pour
moi. Une affaire entre militaires et bourgeois pouvant
 devenir une
chose très grave, un homme plus raisonnable qui se trouvait
 là, un
avocat très estimé, calma les esprits, et ces messieurs se
retirèrent
en proférant des injures et des menaces.

Mademoiselle Castello ni moi ne jouâmes le lendemain, afin
d'éviter le
bruit qu'aurait pu causer notre entrée en scène. Je passai
la journée
 avec mes amis, et le soir ils voulurent m'accompagner,
persuadés que ces
 gardes-du-corps ne s'en tiendraient pas la. Je
refusai et je pris une
épée sous ma redingote, pour me défendre en
cas d'attaque. En effet, je
fus assailli sur le rempart par des gens qui
semblaient m'avoir attendu.
C'étaient ces mêmes officiers, mais en
plus grand nombre et sans
uniformes; ils étaient armés de bâtons.
Je tirai mon épée et m'adossai à
un arbre, en leur criant que, s'ils
m'attaquaient, je vendrais cher ma
vie. Cette menace ne parut faire
aucune impression sur eux, et j'étais
 perdu sans M. d'Autichamp,
que le hasard avait amené de ce côté, et qui,
 voyant un homme
assailli par plusieurs, s'écria:

—Eh! quoi, messieurs, avez-vous l'intention de l'assassiner?…

—Non!… répondirent-ils, nous voulons punir son insolence!…

—J'ignore, reprit M. d'Autichamp, le sujet de la querelle, mais je
suis
résolu de m'opposer à tout acte de violence. Venez, monsieur,
je vais
vous accompagner jusque chez vous!…



Chemin faisant, je lui racontai ce qui m'était arrivé la veille.

—Il faut apaiser cette affaire, me dit-il, car elle peut devenir
fâcheuse pour vous, mais je prévois que vous serez obligé de quitter
Besançon. J'en parlerai demain au vicomte de Puységur (c'était le
commandant); ne sortez pas que je ne vous aie vu.

Mais avant que M. d'Autichamp eût pu faire aucune démarche, je
fus
arrêté; on me mit les fers aux pieds et aux mains, comme à un
criminel,
 et je fus jeté dans un cachot, dont je ne sortis que pour
quitter la
 ville: tout cela, sans être entendu et quoique les
témoignages eussent
été en ma faveur. Cet événement fit manquer
mon mariage et me laissa
long-temps sans existence.

Ceci se passait en 1787; crois-tu que cela m'ait donné un grand
amour
pour le despotisme de la noblesse?

—Tu vois cependant que M. d'Autichamp s'est conduit en homme
d'honneur!…

—Je ne prétends pas te dire qu'il n'y ait pas de gens d'honneur
parmi
eux; il y a peut-être moins de morgue dans la haute noblesse
que dans la
 petite; mais ils se croyaient tous le droit de nous
écraser. Lorsque
 l'on nous insultera maintenant, nous pourrons en
avoir raison.

Voilà les premiers motifs qui rendirent Fusil républicain; mais il eût
sans doute été moins exalté, s'il ne fût pas venu au théâtre de la
République, où il était entouré de gens qui lui montaient la tête, et
dont la plupart l'ont désavoué.



Nous étions alors en 91, et les événements marchaient à grands
pas.
 Non-seulement il était dangereux d'émettre, mais d'être cité
pour avoir
une opinion. Fusil avait souvent averti Martainville de se
tenir sur ses
 gardes, de ne pas parler aussi légèrement, surtout
lorsque le vin de
Champagne lui montait à la tête. Martainville n'en
avait pas tenu
compte. Un jour cependant il arriva fort alarmé et me
dit qu'il était
persuadé qu'il ne tarderait pas à être arrêté. J'arrivais de
la Belgique
 et je ne savais rien de ce qui se passait à Paris, où
j'avais éprouvé
beaucoup de chagrins et d'inquiétudes.

—Attendez, lui dis-je, que mon mari soit rentré, il vous donnera
quelques bons conseils et pourra peut-être vous être utile.

J'aimais assez Martainville, parce qu'il avait un caractère qui
m'amusait, et que je lui croyais un bon coeur, quoiqu'en général il fût
peu estimé. Mon mari rentra avec Michot; ils furent d'avis qu'il fallait
que Martainville quittât Paris, où il ne serait pas en sûreté; mais
c'était chose assez difficile de se procurer les papiers nécessaires,
même pour passer la barrière.

—Tu resteras chez moi, lui dit Fusil, jusqu'à ce que j'aie pris des
renseignements à ce sujet. Je vais voir quelqu'un de ta section, qui
pourra m'en donner.

Le soir il lui annonça qu'il avait été dénoncé, et qu'il ne pourrait
passer la barrière que déguisé. On avait été dans sa maison pour
s'informer de l'heure à laquelle il devait rentrer.

—Tu attendras chez moi, ajouta Fusil, jusqu'à jeudi, jour où je
serai
de garde à la barrière. Voyons, endosse un de mes habits de
paysan, pour
t'accoutumer aux allures qu'il te faut prendre; et il lui fit
répéter
son rôle. Je ne pouvais, en le voyant ainsi, m'empêcher de



rire, et cela
mettait Fusil en colère. Il est certain que la circonstance
n'était rien
 moins que gaie. Martainville n'avait jamais d'argent, et
Fusil, dont les
 appointements étaient presque entièrement saisis,
n'en avait guère.
Cependant il lui donna trois cents francs qu'il venait
de recevoir. Le
 lendemain étant le jour de garde de mon mari,
Martainville s'achemina à
 la barrière, le dos voûté, comme on le lui
avait recommandé, avec un
 grand panier rempli de provisions, au
bras. Nous lui avions fait
emporter des provisions, afin que, tant qu'il
serait près de Paris, il
 n'entrât pas dans les auberges ou dans les
cabarets. Son permis était en
règle. Il ne lui arriva rien de fâcheux, et
il sortit de Paris sans
 obstacle. Mais si l'on avait soupçonné Fusil
d'avoir favorisé sa fuite,
Dieu sait ce qui lui serait arrivé, car à cette
époque nulle opinion ne
vous défendait. Michot en fit l'observation à
mon mari, et je n'ai pas
oublié qu'il ajouta:

—C'est un vilain monsieur, que ton ami Martainville; il n'en ferait
pas
 autant pour toi, et s'il peut un jour te faire du mal, il n'y
manquera
pas.

Lorsqu'en 1802 on me montra l'article écrit par Martainville contre
Fusil, je ne pus en croire mes yeux; je restai confondue. Je fus chez
lui le voir, et lui parodiai ce vers de Tartufe:

     Mais t'es-tu souvenu que sa main charitable,

     Ingrat, t'a retiré d'un état misérable?


—Oui, me dit-il, je sais tout ce que vous pouvez me dire, et il est à
ma connaissance que Fusil n'a jamais fait de mal, mais c'était un
braillard, un nigaud, qui pouvait s'enrichir et qui ne l'a pas fait.

—Oui, je crois en effet que, s'il eût suivi l'exemple de tant d'autres,
on ne se serait pas informé d'où serait venue sa fortune. S'il avait pu



surtout prêter de l'argent à ses anciens amis, et qu'il eût eu une
bonne
 table, aucun d'eux ne l'eût attaqué; mais il n'a jamais voulu
accepter
 de place, et il a abandonné son état pour défendre son
pays.

—Je vous disais bien, interrompit Martainville, que c'était un
nigaud.

Croyez-vous qu'on lui sache gré de ne s'être pas enrichi?


—Mais ce n'était pas une raison pour rapporter qu'il était d'une
commission dont il n'a jamais fait partie; Duviquet vous l'a dit
 lui-
même, et il le savait mieux que personne. Pourquoi donc répéter un
fait qui a été démenti le lendemain? Vous savez bien que c'est à
l'Opéra-Comique et non au Théâtre de la République qu'un jeune
homme est
monté sur une banquette pour lire l'article que vous citez
et qui
concernait Trial.

—C'est possible, reprit Martainville, mais d'ailleurs pourquoi vous
en
prendre à moi? J'ai un collaborateur.

—Ce collaborateur était trop jeune alors pour avoir eu ces détails
autrement que par vous; d'ailleurs, si vous lui eussiez dit les
obligations que vous aviez à mon mari, il eût trouvé tout naturel votre
réclamation contre cet article.

C'est cependant cette première version de Martainville, dont on
s'est
 emparée et qui a été répétée: «Quand un homme est placé
sous le poids
 d'une accusation odieuse, il se trouve toujours des
gens qui prétendent
 en avoir été témoins; mais s'il a fait quelque
bonne action, personne ne
s'en souvient.»



Il est un fait remarquable, c'est que, dans le Moniteur et dans les
journaux officiels du temps, cités par les historiens, le nom de Fusil
ne s'est jamais rencontré. Ce n'est donc que dans ces scènes de
théâtre,
 répétées de tant de manières, et dans lesquelles on a mis
sur le compte
des uns ce qui appartenait aux autres, qu'il en a été
question; on les
 retrouve encore sous la plume de quelques
Girondins rancuneux qui ont
 déversé sur Fusil la haine qu'ils
portaient aux républicains.

La première impression reste toujours, même après qu'on en a
bien
démontré la fausseté; je puis en citer une preuve convaincante.

Une artiste de mes amies intimes, qui eut jadis une grande
célébrité,
 avait une soeur à Bordeaux. Ainsi que la plupart des
artistes du
 Grand-Théâtre, elle fut arrêtée pendant le temps de la
terreur. Comme il
 y avait à cette époque un nommé Fusier,
remplissant l'emploi de
basse-taille et qui était fort lié avec Tallien,
lorsque ce député vint
 en mission à Bordeaux, on soupçonna ce
chanteur d'avoir contribué à
faire arrêter ses camarades, pour servir
les intérêts du second théâtre,
 dont il voulait être directeur. Je
n'examinerai point si cette
 accusation était fondée: j'aime mieux
croire qu'elle ne l'était pas;
 mais, bien des années après, me
trouvant avec cette amie qui m'a
toujours témoigné un vif intérêt:

—Il faut que je vous aime bien, s'écria-t-elle un jour, pour avoir pu
oublier que vous êtes la femme de celui qui a fait arrêter ma soeur à
Bordeaux; je ne vous l'ai jamais dit, mais…

—À Bordeaux? interrompis-je, Fusil n'a jamais été dans cette ville.

—Si fait, si fait, il a chanté les basses-tailles.



—J'aurais plaint ceux qui l'auraient entendu chanter, repris-je en
riant, c'est Fusier que vous voulez dire, un chanteur du Midi, qui n'a
jamais quitté Bordeaux.

—Ah! c'est possible, pardon, ma chère amie, j'ai toujours cru que
c'était votre mari, d'après ce qu'a dit Martainville.

Voilà comme on écrit l'histoire.

Depuis cette explication, elle m'a répété plusieurs fois:

«—Il faut que je vous aime bien.»

—Mais si vous m'aimez, ayez un peu plus de mémoire.

—Ah! c'est vrai, c'est vrai, quand on s'est habitué à croire quelque
chose, c'est terrible.

Et elle m'embrasse.

Lorsque Fusil était dans la Vendée en 95, comme aide-de-camp
du général
Turreau, il rencontra ce même M. d'Autichamp, devenu
chef vendéen, qui
 était blessé et pouvait à peine se tenir sur son
cheval; ils
s'arrêtèrent et se reconnurent aussitôt.

—Eh quoi! lui dit cet officier, c'est vous, Fusil, qui vous battez
contre nous?

—Fuyez! s'écria Fusil, f… le camp, car je n'ai d'autre alternative
que de vous faire prisonnier ou de passer devant un conseil de
guerre.

Il était temps, en effet, car à peine ce chef vendéen avait-il
disparu,
que les troupes républicaines arrivèrent.



C'est M. d'Autichamp qui a raconté cette circonstance. Fusil n'en
avait
jamais parlé, pas même à moi.

Dans ce même temps, où l'on incendiait tout ce pays, il trouva un
pauvre
 enfant abandonné au pied d'un arbre, près d'un village en
flammes. Il le
prit sous son manteau, le porta dans la ville de Chollet,
et fit
 aussitôt chercher une nourrice, car son intention était de me
l'envoyer
à Paris; mais la femme du général lui ayant demandé avec
instance cet
enfant, Fusil pensa qu'il serait plus heureux avec elle, et
consentit à
le lui laisser.

Par une destinée bizarre, il avait arraché un petit garçon des
flammes;
vingt ans plus tard j'ai trouvé une petite fille au milieu des
neiges,
et je l'ai sauvée. Tristes épisodes des guerres!…



III

La terreur.—Visites domiciliaires.—La romance du Pauvre Jacques.
—On
 joue au tribunal révolutionnaire.—Le président Bonhomme.—
Réunion des
 proscrits chez Talma.—Marchenna.—Un mot de
Riouffe.—La fête de
 l'Être-Suprême.—Dîner patriotique devant les
portes.—Épicharis et
 Néron, tragédie de Legouvé.—Allusions à
Robespierre.—Après le 9
thermidor.—Talma amoureux.

Le temps qui précéda la fête de l'Être-Suprême fut celui des plus
monstrueuses extravagances. On serait tenté de croire qu'un esprit
de
vertige s'empare quelquefois des hommes; privés de religion, ils
furent
 sur le point de diviniser Lepelletier et Marat. L'hymne des
Marseillais
 était devenue la prière du soir; à la dernière strophe,
Amour sacré de
 la patrie, on criait: «À genoux!» et il eût été
dangereux de ne pas se
conformer à cet ordre. Les chants peignent
les époques. Je me rappelle
un couplet chanté dans une pièce du
Vaudeville où l'on inaugurait les
bustes de Marat et de Lepelletier. Le
voici:

     Ces martyrs de la Liberté,

     Patriotes sincères,




     Chez l'ami de l'égalité,

     Sont des dieux qu'on révère.

     Mais les modérés doucereux,

     Les aristocrates peureux,
     Sans les aimer, les ont chez eux,

     Comme un paratonnerre.


C'est dans ce même temps qu'on faisait des visites domiciliaires.
Un
détachement du comité révolutionnaire de la section, se trouvant
de
 service pour une de ces visites, chez mademoiselle Arnould,
aperçut le
buste de Marat coiffé d'un turban.

«Tiens, t'as Marat, t'es donc une bonne patriote, toi?»

Ces visites se faisaient la nuit, et l'on peut penser que l'on avait
grand soin de brûler tous les papiers qui pouvaient paraître le moins
du
monde suspects. J'avais quelques couplets faits dans un temps
où l'on ne
 prévoyait pas qu'ils deviendraient un arrêt de mort. Ils
m'avaient été
 donnés pendant que j'étais à Tournay; ils étaient
conformes aux idées
d'alors. Je croyais les avoir brûlés depuis long-
temps, mais comme toute
ma vie j'ai été distraite et brouillonne, ils
m'avaient échappé
jusqu'alors.

J'étais couchée lorsque ces messieurs vinrent me faire leur visite;
je
me levai, et j'ouvris mon secrétaire. Ils lurent des lettres de mon
mari, qui était alors à l'armée; ils regardèrent ensuite
minutieusement
 chaque papier, introduisirent de petites pointes de
fer dans les
fauteuils et jusque dans les matelas. Ne trouvant rien de
suspect, ils
me souhaitèrent une bonne nuit.

Le lendemain matin, voulant remettre en ordre tous ces papiers
épars, la
première chose qui me tomba sous la main fut une parodie



de la romance
de Pauvre Jacques, romance fort en vogue trois ans
auparavant, mais
dont les strophes parodiées pouvaient m'envoyer
au tribunal
révolutionnaire. Voici les paroles de la véritable romance:

     Pauvre Jacques, quand j'étais près de toi,

     je ne sentais pas la misère;

     Mais à présent que je vis loin de toi,

     Je manque de tout sur la terre.


Et voici la parodie:

     Pauvre peuple, quand tu n'avais qu'un roi,

     Tu ne sentais pas la misère;

     Mais à présent, sans monarque et sans loi,

     Tu manques de tout sur la terre.


J'ignore par quel miracle cette feuille leur était échappée, car
j'étais
à mille lieues de croire qu'elle se trouvât dans ces chiffons de
papier.
Quant à la romance du Pauvre Jacques, on sait qu'elle devait
son
origine à une jeune laitière suisse, que madame Élisabeth avait
fait
 venir pour la mettre à la tête de sa laiterie, et qui regrettait
toujours son amoureux.

Cependant, malgré cet état d'anxiété continuelle, les amis, les
connaissances intimes aimaient à se réunir; l'on éprouvait un besoin
de
 se communiquer les craintes qui vous poursuivaient et qui
n'étaient,
 hélas! que trop souvent réalisées. Les amis qui s'étaient
séparés la
 veille étaient-ils sûrs de se revoir le lendemain? Il
semblait qu'en se
 tenant serrés les uns près des autres, l'on
attendait avec plus de
courage le coup qui devait vous frapper. On
prenait son parti sur le peu
de temps qui restait à vivre: c'était une
abnégation complète de
 soi-même. L'on ne se disait point en se



séparant: À bientôt, au
revoir; mais: À peut-être jamais, ou dans un
meilleur monde.

Dans cet état si nouveau pour la société entière, on retrouvait
encore
 des moments de gaieté, et cet esprit français qui ne nous
abandonne
 jamais se montrait parfois, lorsqu'on était réunis entre
amis qui
 couraient les mêmes dangers. On jouait au tribunal
révolutionnaire, pour
 s'accoutumer à le voir sans trembler. Chez
Talma l'on distribuait les
 rôles pour la répétition. C'était Bonhomme
(un grand chien de
 Terre-Neuve) qui faisait le président; grande
injustice que l'on
 commettait en donnant un tel rôle à ce pauvre
animal, car c'était bien
 la meilleure bête que j'aie jamais connue:
enfin il s'en acquittait
 convenablement. Quand il fallait juger en
dernier ressort, on lui
 pinçait l'oreille ou la queue pour le faire
aboyer, ce qui voulait dire:
«À la mort.» Marchenna se chargeait de
ce soin. Marchenna était un
 Espagnol passionné pour la liberté: il
avait eu la singulière idée de
 venir la chercher en France, où il
n'avait pas tardé à être proscrit
 comme ami des Girondins. Il était
intimement lié avec Souque[5], et
 Riouffe dont la gaieté ne s'est
jamais démentie, quoiqu'il fût certain
 du sort qui l'attendait, car il
pouvait être envoyé à l'échafaud d'un
moment à l'autre. C'était lui qui
nous disait: «Je suis venu par les
 rues détournées, parce que la
guillotine court après le monde.»

Ils avaient obtenu tous les deux de rester libres, sous la
surveillance
d'un gendarme qui ne les quittait jamais; l'on accordait
assez
 facilement cette faveur, car l'on savait toujours où vous
prendre en cas
de besoin, et d'ailleurs il était impossible de s'enfuir
ni de se
cacher.



Riouffe faisait la cour à toutes les femmes; il prétendait qu'un
homme à
moitié condamné ne devait point trouver de cruelles, car
ça le rendait
intéressant, et qu'une conversation d'amour, un tête-à-
tête accompagné
 d'un gendarme, avait quelque chose de
pittoresque. Le fait est que, s'il
 trouvait des cruelles, comme il s'en
plaignait, il trouvait aussi toutes
les femmes disposées à s'intéresser
à son sort, et moi la première.
J'éprouvais pour ce pauvre garçon un
intérêt bien pur; sa gaieté me
 faisait mal, quoique je ne pusse
m'empêcher de rire de toutes ses
folies.

Un jour qu'il m'avait tourmentée pour venir à un théâtre qui se
trouvait
 au Palais-Royal, et où l'on ne jouait que des pantomimes,
nous entrâmes,
toujours accompagnés de son garde.

«Madame, dit-il, à l'ouvreuse de loges, nous sommes des jeunes
gens qui
 échappons à nos parents pour venir au spectacle: ainsi,
placez-nous
bien, pas trop en vue.»

Il fut peu de temps après conduit à la Conciergerie; fort
heureusement
 c'était quelque temps avant le 9 thermidor. C'est là
qu'il a écrit ses
Mémoires d'un détenu.

Ce fut au mois de mai que l'on rendit ce fameux décret par lequel
le
 peuple français reconnaissait l'Être-Suprême et l'immortalité de
l'âme.

On ne pouvait être attaché avec avantage à aucune administration
théâtrale, sans faire partie de l'Institut de musique, Conservatoire
d'alors, payé par le gouvernement, et qui, par conséquent, était
toujours de service pour les fêtes nationales. Je n'ai échappé qu'à
celle de Marat, parce qu'heureusement j'étais malade.



Chénier, David, Méhul, Lesueur, Gossec, des artistes et des gens
de
lettres, étaient à la tête de cette administration. David composait
le
 plan, indiquait les costumes et les programmes, désignait la
marche des
fêtes. Lesueur, et Méhul particulièrement, composaient
les hymnes que
nous y chantions, le chant du Départ, la ronde de
Grandpré, et les
hymnes de la fête de l'Être-Suprême.

Cette fête fut sans contredit la plus belle de cette époque. On avait
pratiqué sur la terrasse du château des Tuileries une rotonde qui
s'avançait en amphithéâtre. De chaque côté on descendait par un
escalier
 ayant une rampe pour soutenir les femmes, qui étaient
échelonnées deux à
deux du haut en bas, et chantaient les hymnes.
Elles étaient vêtues
 d'une tunique blanche, portaient une écharpe
transversale sur la
poitrine, une couronne de roses sur la tête, et une
corbeille remplie de
feuilles de roses, dans les mains.

Cette conformité de costumes formait un coup-d'oeil ravissant. Un
orchestre nombreux, composé de tout ce que la capitale possédait
de
 célébrités musicales, et présidé par Lesueur, remplissait le
devant de
 la rotonde. Les députés de la Convention, en grand
costume, étaient sur
le balcon. Près des carrés, en face, on voyait la
statue de l'Athéisme.
 Ce fut celle à laquelle Robespierre, un
flambeau à la main, vint mettre
 le feu et dont il partit une espèce
d'artifice. Cette effigie fut
remplacée par une statue de la Raison, qui
se découvrit toute noircie
 des flammes de l'Athéisme et du
Fanatisme. Le changement de décoration
eut peu de succès.

Cette cérémonie accomplie, le cortège se mit en marche, et Dieu
sait la
fatigue et la chaleur que nous éprouvâmes jusqu'au Champ-
de-Mars. Ce fut
sous l'arbre qui était au sommet de la Montagne que
nous chantâmes:



     Père de l'univers, suprême intelligence,

     Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels,

     Tu révélas ton être à la reconnaissance, etc.


Cette cérémonie finit fort tard. Nous mourions de soif et de faim;
Talma
et David eurent grand'peine à nous trouver quelque chose à
manger;
encore fûmes-nous obligées de nous cacher, car cela aurait
pu paraître
trop prosaïque à Robespierre, qui, placé au sommet de
la Montagne,
croyait sans doute que cette nourriture d'encens devait
nous suffire. Ce
 fut là, a-t-on rapporté depuis, que Bourdon (de
l'Oise) lui dit:

«Robespierre, la roche Tarpéïenne est près du Capitole![6]»

C'est la première fois que je vis de près ce député qui faisait
trembler
 tout le monde. Je le vis encore le jour où l'on mangea
devant les
portes. Des tables étaient placées rue Richelieu, devant
le théâtre de
la République. Il s'arrêta pour parler, je ne sais plus à
qui. Il avait
 l'air de fort mauvaise humeur, et ne semblait pas
approuver ce burlesque
festin, commandé par la commune de Paris.
Aussi nous permit-on de
 quitter la table de bonne heure, à notre
grand contentement.

Je n'ai jamais vu Robespierre dans les coulisses du Théâtre de la

République, quoique j'aie lu quelque part qu'il y venait tous les jours.


Le comité de salut public, devant qui tout tremblait, finit enfin par
inspirer des craintes sérieuses aux plus chauds démocrates, surtout
lorsqu'ils se virent attaqués directement. Plusieurs d'entre eux
avaient
 été envoyés à l'échafaud; les autres en étaient menacés.
Une telle
 violence ne pouvait plus avoir une longue durée; on
commençait donc à
entrevoir quelque faible espoir. Le 8 thermidor,



jour où Robespierre fut
 attaqué par ses collègues, Talma jouait au
Théâtre de la République la
 tragédie d'Épicharis et Néron, de
Legouvé. Une foule de vers portaient
à faire des applications sur la
circonstance, tels que ceux-ci, par
exemple:

     Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare!

     Quelle indigne terreur de votre âme s'empare?

     Voilà donc ces grands coeurs qui devaient tout souffrir!

     Ils osent conspirer et craignent de mourir.

     […]

     Croyez-vous du péril par là vous délivrer?

     Non, si Néron sait tout, votre impuissante fuite

     Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite…

     […]

     Courez tous au Forum; moi, d'un zèle aussi prompt,

     Je monte à la tribune et j'accuse Néron.

     Je harangue le peuple et lui peins sa misère;

     J'enflamme tous les coeurs de haine et de colère.


À ce vers, les applaudissements, long-temps comprimés,
éclatèrent
 tumultueusement; puis il se fit tout à coup un grand
silence, et l'on
 semblait frappé de terreur. On laissa continuer la
pièce; mais le
 lendemain, 9 thermidor, on donna de nouveau
l'ouvrage, et les
applications furent saisies avec fureur.

     […]

     la force! eh! qui t'a dit que tu l'aurais toujours?

     […]

     C'est demander la mort que m'inspirer la crainte.

     […]

     J'assieds sur l'échafaud mon trône ensanglanté,




     Et je veux que toujours le monde épouvanté

     Redoute, en me voyant, le signal du supplice,

     Et que l'avenir même à mon nom seul pâlisse.

     […]

     Quand ils le verront mort, ils oseront s'armer;

     Mais, tant qu'il règnera, n'ayez pas l'espérance

     Que d'un maître implacable ils bravent la puissance.

     […]

     Dans le fond de leur âme ils cachent leur fureur,

     Et n'attendent qu'un chef pour montrer tout leur coeur.

     […]

     Une voix même crie en mon coeur oppressé;

     Tremble, tremble, Néron: ton empire est passé.

     […]

     Me voilà seul portant ma haine universelle.

     […]

     Tous les morts aujourd'hui sortent-ils du tombeau?

     Meurs! meurs! criez-vous tous…

     […]

     Décret du sénat qui condamne Néron.


Il éclata un applaudissement de rage à ce vers, de même qu'aux
vers
suivants:

     Quoi! tout souillé du sang des malheureux humains,

     Ton sang, lâche Néron, épouvante tes mains.

     […]

     Je n'aurai pas su suivre et ne sais pas mourir.

     […]

     Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas.




Le spectacle dura jusqu'à une heure du matin, car chaque vers fut
interrompu et redemandé.

Après une si longue terreur, cette horrible position finit enfin; les
prisons s'ouvrirent, et l'on reprit l'espoir d'un meilleur avenir.

Bientôt on éprouva le besoin de revoir sa famille, ses amis
éloignés, de
compter ceux qui avaient échappé à la mort. On voulut
voyager, changer
de lieux. L'Italie, dont nos armées occupaient les
principales villes,
 avait attiré une grande partie des proscrits; ils y
avaient pris du
 service militaire ou administratif. Les intimes
connaissances s'étaient
éparpillées peu à peu, et il n'était resté que
ceux que leur état ou
leurs affaires empêchaient de quitter Paris.

C'est de cette époque que Talma commença à négliger sa femme:
il
rentrait tard les jours qu'il n'était pas occupé au théâtre. Lorsqu'ils
avaient du monde à dîner, on l'attendait souvent en vain. Sa Julie
trouvait toujours quelques motifs pour l'excuser: Il était bien naturel,
disait-elle, que son mari éprouvât, comme les autres, le besoin de se
distraire après les chagrins et les dangers de toute espèce auxquels
on
venait d'échapper. Cette pauvre femme, sans prévoir le sort qui la
menaçait, était confiante et paisible; mais moi, qui voyais Talma très
assidu auprès d'une jolie petite personne qu'il avait enlevée à son
ami
 Michot, et dont il paraissait fort épris, je ne partageais pas sa
confiance; nous en parlions souvent avec Souque, qui s'en
apercevait
 aussi, mais nous avions grand soin de ne pas montrer
nos craintes à
 madame Talma. Je savais que cette seule idée
empoisonnerait sa vie, et
qu'il fallait la tromper pour ne pas détruire
son bonheur et lui ravir
sa tranquillité: ce qu'on ignore n'existe pas.
Je pensai d'ailleurs que
cela ne pouvait avoir une longue durée, ce
grand artiste étant trop
occupé de son art, pour faire de l'amour une



affaire sérieuse; il nous
 en avait déjà donné la preuve avec
mademoiselle Desgarcins, sa touchante
 Desdemone. Son amour
s'était évanoui avec la nouveauté de la pièce
d'Othello.



IV

La jeunesse dorée de Fréron.—Louvet.—Lodoïska.—Les voleurs de
diligences.—Aventure à Tournay.—Les faux assignats.—Le chevalier
Blondel.—Aigré.

À la terreur succéda une réaction qui ne fut pas moins cruelle,
mais
 comme elle se répandit dans les départements, dans les
campagnes, sur
les grandes routes, et ne se manifesta à Paris que
par les extravagances
de ceux que l'on nomma la jeunesse dorée de
Fréron, cela eut moins de
 retentissement dans la capitale, mais ce
n'en fut pas moins fâcheux pour
ceux qui en furent victimes.

Fréron était un député de la Montagne; il avait été envoyé avec
Tallien
en mission à Bordeaux, où il ne s'était pas fait remarquer par
une
 extrême philanthropie. Cependant il fut un de ceux qui
attaquèrent
 Robespierre, lorsqu'ils craignirent pour leur propre
sûreté.

Après la réaction, Fréron fut l'étendard autour duquel se rallièrent
les
jeunes gens qui allaient dresser leurs plans de bataille dans les
cafés,
 et les mettre à exécution sur les théâtres, dans les rues et
chez les
 particuliers. Louvet, député de la Gironde, qui avait



échappé
miraculeusement à la proscription, ne put se soustraire à
celle de ces
 messieurs, pour avoir fait chanter la Marseillaise au
Théâtre de la
République.

Je ne connaissais point ce député; je savais seulement qu'il était
lié
avec Talma, mais je ne l'avais jamais rencontré chez lui, lorsque
je
voyais le plus habituellement Julie.

On sait combien son roman du Chevalier de Faublas a fait de
bruit; le
 joli opéra de Lodoïska en était un épisode. Cependant,
aucune jeune
 femme n'eût osé avouer qu'elle avait lu cet ouvrage.
Je me figurais que
 l'auteur devait être un cavalier charmant, aux
manières élégantes et
 nobles; enfin un homme accompli. Un jour,
j'entendis prononcer le nom de
Louvet chez madame de Condorcet,
où j'étais avec Julie Talma. C'était en
 1794, après la terreur; on
parlait de la proscription de ce député, et
d'une brochure qu'il venait
de publier. Dans cet opuscule, il faisait
connaître minutieusement la
manière dont il avait échappé à la mort par
 les soins et la tendre
sollicitude d'une femme, qui depuis fut la
 sienne, et qu'il nommait
Lodoïska. Je voulus avoir cette brochure, et je
 la lus avec un vif
intérêt. On ne manque jamais de se tracer en idée,
 sous des
couleurs ravissantes, l'image des héros dont on sait
 l'histoire. Je
m'imaginais que le chevalier de Faublas était devenu un
 homme
politique; que la légèreté de son âge était remplacée par des
formes
plus sérieuses et plus nobles, et que sa Lodoïska était toujours
belle
et toujours adorée. Cette fiction donnait plus de prix à l'ouvrage
que
je lisais. Je parlai de cette brochure à Julie, et de l'intérêt que
 ce
récit m'avait fait éprouver, sans y ajouter mes suppositions; je lui
dis
seulement combien je désirais pouvoir rencontrer M. et madame
Louvet.



«Rien n'est plus facile, car ils dînent demain chez moi, et je
comptais
t'inviter.»

J'acceptai avec empressement, et j'arrivai de bonne heure, tant
mon
 impatience était grande de voir mes héros. Lorsqu'on les
annonça, la
 maîtresse de la maison se leva pour aller au-devant
d'eux, et je la
suivis par un mouvement presque involontaire; mais je
ne fus pas peu
 surprise de trouver, à la place du Faublas que je
m'étais dessiné avec
tant de complaisance, un petit homme maigre,
à la figure bilieuse, au
 mauvais maintien, à la mise plus que
négligée. Et cette belle
Lodoïska!… laide, noire, marquée de petite
vérole, et de la tournure
 la plus commune[7]. Je fus tellement
désenchantée, que je n'en pouvais
croire mes yeux, et je regrettais
encore mon illusion.

Après les premières félicitations sur les dangers auxquels ils
avaient
 échappé, sur le courage et l'admirable dévouement de
madame Louvet,
Julie me présenta à ce couple charmant.

«—Voilà, leur dit-elle, une de mes amies qui avait un bien grand
désir
 de vous voir; elle a lu avec avidité le récit touchant de vos
dangers,
et n'a respiré que lorsqu'elle vous a vus sauvés.»

Louvet me fit un salut de la tête, accompagné d'un sourire qui
voulait
dire: «Tu croyais rencontrer un Faublas!…»

Je pense qu'il avait lu mon étonnement sur ma figure. On parla de
nouveau de ce temps de malheur et d'alarme, et de la façon
ingénieuse
 avec laquelle Lodoïska avait soustrait à la mort ce
malheureux proscrit,
 ce qui finit par m'intéresser beaucoup, car
Louvet était un homme
 d'esprit et de mérite, et sa femme, malgré
son physique peu agréable,
 n'en était pas moins une personne



remarquable. La maladresse de son mari
 fut d'en faire une héroïne
de roman et de la peindre sous des couleurs
 si séduisantes, dans
son Faublas; s'il l'avait appelée tout bonnement
 madame Louvet,
elle n'en aurait été que plus intéressante, et il lui
 aurait évité un
ridicule qu'elle n'avait pas provoqué.

Riouffe venait aussi de publier ses Mémoires d'un détenu; je les
préfère maintenant de beaucoup à ceux de Louvet. Riouffe était à
cette
 époque un charmant garçon[8], et je me le rappelle encore
avec intérêt,
 sous la surveillance de son gendarme, et lorsqu'il
pouvait, d'un moment
à l'autre, porter sa tête sur l'échafaud.

J'avais fait la musique de la romance qu'il avait composée en
prison, et
qui se trouve dans les Mémoires d'un détenu. Quoique je
ne fusse pas
 très forte sur les règles de la composition, je la fis
d'inspiration, et
la chantai avec ce sentiment qui part du coeur: aussi
plut-elle beaucoup
à tous ses amis.

Louvet ayant peu de moyens d'existence, voulut former un
établissement
 de librairie. Il prit un magasin sous la galerie qui
donnait alors sur
 la place, en face du libraire Barba et de la porte
des artistes du
 Théâtre-Français. La belle jeunesse de Fréron ne
manqua pas de venir
 assiéger la boutique du libraire qui avait fait
chanter la
Marseillaise au Théâtre de la République, et d'assaillir la
belle
Lodoïska de mille quolibets offensants.

En voyant ce rassemblement à sa porte, madame Louvet s'était
retirée
dans son arrière-magasin, et son mari se promenait comme
un lion qui
 ronge son frein. Lorsque ces messieurs n'eurent plus la
facilité
 d'attaquer madame Louvet en face, ils se tournèrent contre
son mari.



«Eh bien! chante donc la Marseillaise, lui crièrent-ils.»

Alors, dans un mouvement de rage, d'autant plus violent que
depuis
long-temps il le concentrait, il ouvre la porte en s'écriant d'un
air de
mépris:

Que veut cette horde d'esclaves?…

Ce beau mouvement de courage interdit un moment cette foule
qui se
 réunissait contre un seul homme; mais bientôt après ils se
mirent à
vociférer de nouveau.

Fort heureusement la patrouille, appelée par les voisins, parvint à
les
dissiper, mais Louvet ne put conserver son établissement, car de
semblables scènes se renouvelèrent tous les jours.

J'appris sa mort à mon retour de Bordeaux; cette pauvre madame
Louvet
était restée sans fortune. Je ne sais ce qu'elle est devenue et
je ne
l'ai rencontrée nulle part depuis.

Après les dévaliseurs de diligences à main armée, vinrent les
compagnies
de Jésus, les chauffeurs, dont on parle si peu dans les
écrits que
 l'on publie maintenant, et qui remplacèrent les
républicains exaltés
dont on parle tant.

Les voleurs de diligences voulaient, disaient-ils, se dédommager
de la
 perte de leurs biens, confisqués par la Convention; mais la
plupart
cependant n'avaient rien perdu, attendu qu'ils n'avaient rien à
perdre,
et les chauffeurs, ni vengeance ni représailles à exercer. Ils
ne
 voulaient autre chose que le pillage et l'incendie. Lorsqu'ils
attaquaient les habitations des propriétaires et des malheureux
fermiers, ils s'inquiétaient peu de leurs opinions. Ceux qui avaient



perdu leur famille et leurs biens à la révolution étaient d'honnêtes
gens qui ne cherchaient point à s'en dédommager par de
semblables
 moyens; mais, dans tous les partis, on a toujours
cherché à couvrir de
mauvaises actions par des sophismes. Lorsque
les assignats parurent, il
se forma une compagnie pour en fabriquer
de faux, afin de les
discréditer. Ces messieurs se chargeaient de les
faire colporter; tout
cela avec les meilleures intentions du monde, et
pour ruiner la
République qui les avait ruinés. Mais ils ne songeaient
probablement pas
que la fortune des particuliers, qui en étaient fort
innocents, se
perdait également.

Voici une aventure qui m'arriva en ce temps-là même, et lorsque
j'étais
à Lille. Il y a une très petite distance de cette ville à celle de
Tournay, qui appartenait alors à l'Autriche, et, avant l'émigration, on
y
allait très fréquemment. Un simple poteau séparait les deux pays.
Les
 communications étaient si faciles, que plusieurs habitants de
Lille y
 avaient même des maisons de plaisance, et on se croisait
sans cesse sur
 cette route. Les douaniers ne faisaient attention
qu'aux voyageurs qui
 pouvaient y passer des marchandises. Le
théâtre de Lille y donnait des
 concerts et des représentations. Les
émigrés étaient persuadés alors
qu'il leur suffirait de se montrer aux
portes de Paris, avec l'armée de
Condé, pour y entrer, et qu'on les
recevrait comme des libérateurs.
 Leurs biens n'étant point encore
confisqués, ils avaient de l'argent, et
 ils en usaient comme si cela
eût dû ne jamais finir: d'ailleurs ils
avaient, quelques-uns du moins,
pour s'en procurer, des moyens que l'on
ignorait encore.

Ce fut à cette époque que le sacre de l'empereur d'Allemagne eut
lieu.
 Cette solennité attira un monde prodigieux à Tournay: les
concerts, les
bals, les fêtes, s'organisaient d'avance. Je partis donc
pour cette
 ville avec une dame artiste comme moi. Nous étions



persuadées que nous
 trouverions des logements, ou tout au moins
une chambre, dans la maison
 où nous avions l'habitude de
descendre; mais tout avait été pris de vive
 force, et il y avait
tellement de monde, que l'on couchait dans les
 granges, dans les
écuries, et les tables étaient dressées dans les cours
 et dans les
corridors.

Nous étions dans un fort grand embarras, et nous pensions déjà à
retourner à Lille, lorsque nous rencontrâmes deux dames de nos
connaissances de Paris; elles nous dirent qu'elles habitaient avec
leurs
 maris une petite maison de campagne tout près de la ville;
qu'elles nous
y donneraient l'hospitalité pour la journée, et que l'on
pourrait
 peut-être nous trouver un gîte pour la nuit; en pareille
circonstance,
on se contente de ce que l'on trouve. Le mari d'une de
ces dames, M.
Aigré, dans un voyage qu'il avait fait à Lille quelque
temps auparavant,
était venu me voir et m'avait confié qu'il émigrait.
Mais, comme on
 fouillait à la frontière, et qu'il était défendu
d'emporter de l'argent,
il me pria de vouloir bien lui coudre dans une
ceinture un jeu de
cartes, comme il le disait en riant: c'étaient trente-
deux assignats de
 mille francs. Cette somme, pour un si court
voyage, pouvait faire
 soupçonner qu'il avait le projet de rejoindre
l'armée de Condé: aussi je
 ne fus pas surprise de rencontrer sa
femme à Tournay. Ils me dirent que
 le chevalier Blondel était avec
eux et M. de *** avec sa femme, qu'ainsi
j'allais me trouver en pays
de connaissance.

Nous nous apprêtâmes donc à passer une journée fort agréable.
Ce
 chevalier de Blondel avait l'esprit le plus gai et le plus original
que
l'on puisse rencontrer. Après le dîner, on alla se promener; mais
ces
 messieurs restèrent pour fumer des cigares et jouer à la
bouillotte. Je
 ne sais plus quel motif, ou plutôt quelle inspiration,



nous poussa à
 venir chercher quelque chose à la maison. Nous
nous trompâmes
d'escalier, et nous montâmes dans un petit corps
de logis qu'on ne nous
avait pas montré. Ayant trouvé une porte qui
n'était qu'entrebâillée,
 j'entre, et je vois des petits pots, des petites
bouteilles avec du
noir, du rouge et des papiers. Au premier coup-
d'oeil, je crus que
 c'était pour dessiner; mais en avançant je
reconnus des assignats; les
 uns commencés, les autres achevés.
J'appelai ma compagne. J'étais, je
crois, pâle comme la mort, et elle
le devint elle-même en me regardant.
Nous n'eûmes pas la force de
nous communiquer nos pensées, et nous
descendîmes les escaliers
comme la belle Isaure descendit ceux du
cabinet de la Barbe-Bleue.

—Ah! mon Dieu! lui dis-je, où sommes-nous? Il paraît que c'est
une de
ces réunions dont nous avions entendu parler et auxquelles
nous ne
 voulions pas croire; mais qu'allons-nous faire? S'ils se
doutent que
nous avons découvert ce secret, ils nous tueront peut-
être, pour nous
 empêcher d'en parler. Partons, car il nous serait
impossible de nous
contraindre et de conserver notre sang-froid. Il
leur suffirait de nous
 voir un moment pour se douter de la vérité.
Mais, comment faire? partir
sans rien dire, c'est aussi dangereux; je
vais écrire.

—Que penseront-ils?

—Ma foi, ce qu'ils voudront. J'aimerais mieux passer la nuit sur la
route que de rester ici; d'ailleurs on trouve plus de voitures pour
retourner que pour venir.

J'écrivis donc que, dans la crainte d'être indiscrètes, et ne voulant
point les gêner, nous avions pris le parti de nous dérober à leurs
instances pour ne pas céder à la séduction. Je laissai ce sot billet



sur
la table, et nous partîmes avec plus de vitesse que nous n'étions
venues, et croyant toujours qu'on nous poursuivait.

Lorsque nous fûmes en sûreté, je me rappelai les trente-deux
assignats
 que j'avais cousus dans l'élégante ceinture de M. Aigré.
Long-temps
après j'appris qu'il avait été arrêté à Paris, ainsi que M.
Blondel, et
qu'ils avaient été jugés sous la prévention de fabrication
de faux
assignats. Comme c'était après le 10 avril, cela ne m'étonna
point. Ce
même Blondel, qui était encore à Sainte-Pélagie lors des
horribles
 massacres de septembre, trouva le moyen d'échapper. Il
harangua les gens
 assemblés autour de lui, leur dit qu'il était
prisonnier pour avoir
défendu leur cause; enfin il les persuada si bien
par son éloquence, que
plusieurs de ceux qui l'écoutaient le prirent
sur leurs épaules et le
portèrent en triomphe comme un martyr de la
liberté. Il ne se laissa pas
 enivrer par cette ovation, et gagna au
large aussitôt qu'ils l'eurent
quitté. Lorsqu'on en vint à lire son écrou
et que l'on vit qu'il était
 détenu pour faux assignats, on voulut le
retrouver: fort heureusement il
était alors à l'abri de toute poursuite.
Les deux dames avaient été
confrontées avec le chevalier Aigré, lors
de son jugement; mais comme il
 s'était bien gardé de les
compromettre, elles s'en étaient fort
 adroitement tirées. La femme
de Blondel, qui était jolie et très
 spirituelle, avait victorieusement
plaidé sa cause et celle de sa soeur.
 Ils trouvèrent tous trois le
moyen de passer en Angleterre; mais le
 malheureux Aigré avait
porté sa tête sur l'échafaud.



V

Je vais à Bordeaux.—Disette.—Arrivée dans une ferme.—Famille
villageoise.—Ma guitare.—Puissance de la musique.—Je donne des
représentations à la Rochelle.—Les fichus verts.—L'argent et les
assignats.

Mon mari devant partir pour l'armée d'Italie, je me décidai à
accepter
un engagement à Bordeaux; mais une femme ne pouvait
guère voyager seule
 à cette époque, même en diligence. Je ne
savais quel parti prendre,
 lorsque je rencontrai, chez une personne
de notre connaissance, un
négociant qui partait pour la Rochelle. Il
avait une très bonne voiture,
et désirait lui-même trouver quelqu'un
pour voyager à frais communs. Nos
 arrangements furent bientôt
faits; mais, dans la crainte de manquer de
chevaux de poste, car ils
étaient souvent en réquisition, nous prîmes un
 voiturier, qui nous
assura qu'il trouverait des relais sur la route.
Nous nous munîmes de
provisions, autant qu'il nous fut possible d'en
emporter, car ce n'était
pas chose facile: non-seulement elles étaient
 rares, mais on les
enlevait à ceux qu'on supposait en avoir.



En faisant nos arrangements dans la voiture, mon compagnon de
voyage
 voulut absolument me faire prendre ma guitare; je m'en
souciais d'autant
moins que c'était un embarras inutile.

—Qui sait, me dit-il, si nous étions obligés de rester en route, cela
vous amuserait.

Ne pouvant la mettre dans un étui qui aurait tenu trop de place, on
la
suspendit au-dessus de nos têtes. Par un singulier hasard, ce fut
une
heureuse prévision d'avoir emporté cet instrument.

Tant que nous fûmes près de Paris, nous eûmes beaucoup de
peine à nous
procurer ce dont nous avions besoin; mais à mesure
que nous avancions,
 cela devenait plus facile. Cependant, nos
provisions commençant à
 s'épuiser, notre postillon nous conseilla
d'en chercher d'autres avant
 d'aller plus loin, et nous indiqua une
habitation où nous pourrions nous
en procurer.

C'était une riche ferme, dans une position charmante. Mon
compagnon de
voyage descendit pour parler au maître de la maison.

«—J'ai dans ma voiture, dit-il à ce bon fermier, une dame fort
indisposée par les fatigues et les privations de toute espèce que
nous
avons déjà endurées depuis notre départ.»

Il lui en fit un tableau touchant, et je crois même que, pour
l'attendrir, il l'assura que j'étais enceinte.

«—Voyons, dit le vieux fermier, en se levant de son fauteuil et
venant
 à la voiture. Descendez vous reposer, madame, et venez
prendre des oeufs
frais et du bon lait, cela vous rafraîchira.»



Il me conduisit dans une grande chambre où toute la famille était
rassemblée. Cette belle ferme me rappelait nos opéras-comiques,
surtout
les Trois Fermiers, de Monvel.

Une jeune femme bien fraîche allaitait son enfant: c'était la bru.
Une
 vieille mère, deux jeunes filles, un grand garçon et plusieurs
petits
 enfants, composaient cette belle famille. Il y avait dans tout
cela un
air de propreté, d'aisance, qui faisait plaisir à voir. Le vieux
père
 était du Languedoc; il me parla le patois de Toulouse, que
j'avais
habitée quelque temps.

Nous en revînmes aux difficultés du voyage, à la peine que l'on
avait de
 se procurer les choses les plus simples, et nous
demandâmes comment nous
pourrions faire pour les acheter.

—Nous ne vendons rien, répondit le fermier, mais si madame veut
nous
jouer un petit air de c'te machine que j'ai vue dans la voiture: je
ne
sais pas comment vous appelez ça.

—Une guitare.

—Une guitare, soit. Eh ben, jouez-nous-en un petit brin, et j'vous
donnerons des provisions pour votre voyage.

Mon compagnon, enchanté de cette représentation à notre
bénéfice, courut
vite chercher l'instrument[9].

Je leur chantai ce qui me vint à l'esprit de chansonnettes
villageoises:

     Sans un petit brin d'amour,

     On s'ennuierait même à la cour.




Cela les égaya fort, et me fit penser à la chanson du Misanthrope:

     Si le roi m'avait donné

     Paris, sa grand'ville.


Mais ce qui enchanta surtout mon vieux fermier, ce fut une
romance
 languedocienne, de Goudoulis, célèbre par ses poésies
languedociennes:

Tircis est mort pécaïre: osulous ploura lous.

Je crois qu'il m'aurait donné sa ferme, et m'aurait gardée toute ma
vie,
si j'avais voulu y rester.

«—Saperbleu, madame, vous chantez joliment ça, me dit-il, j'en ai
la
chair de poulet.»

Les succès flattent, de quelque part qu'ils viennent, et ce n'est pas
celui qui me flatta le moins, car il partait du coeur: c'est pour cela
que je m'en vante.

Cette guitare devait être pour moi un talisman dans mon voyage.
Elle me
fut encore favorable à la Rochelle. M. D…, en me la faisant
emporter,
eut une prévision bien heureuse.

Comme il habitait la Rochelle, et que j'étais obligée d'attendre la
diligence de Bordeaux, il me fit descendre à l'hôtel où elle devait
arriver. On ôta de la voiture tout ce qui m'appartenait, excepté mes
malles, qui devaient m'être envoyées dans la soirée.

Les garçons, ayant mis dans une salle basse le sac de nuit, la
guitare
et plusieurs autres bagatelles, ils furent avertir la maîtresse
de la
maison.



L'hôtesse, élégante et belle dame, me voyant un si mince bagage,
n'augura pas beaucoup de mon séjour dans sa maison. Comme il
était
 presque nuit, je lui demandai une chambre pour attendre
l'arrivée de la
diligence.

—Ah! Dieu sait quand elle viendra, me dit-elle.

—J'attendrai, lui répondis-je.

—Je ne puis vous donner de chambre à présent, car il n'y en a
qu'une de
 libre, et le voyageur qui l'occupe ne part qu'après le
souper; il est
maintenant au spectacle.

—Il m'est cependant impossible de rester dans la salle à manger.

Elle m'ouvrit une pièce qui donnait sur cette salle.

—Veuillez, lui dis-je, m'envoyer de l'encre, du papier et de la
lumière.

Cette dame avait l'air de mauvaise humeur et elle était assez peu
polie;
mais, en voyage, il faut prendre le temps comme il vient.

En attendant qu'on m'apportât de la lumière, ne sachant que faire,
je
 pris ma guitare et me mis à fredonner et à essayer un
accompagnement.
 Insensiblement, et sans même m'en apercevoir,
je finis par chanter, mais
à demi-voix. En me retournant, je crus voir
de la lumière à travers les
fentes de la porte; je me levai pour l'ouvrir,
et je trouvai ma peu
gracieuse hôtesse qui m'écoutait.

—Ah! pardonnez-moi, madame, me dit-elle, mais je craignais de
vous
 interrompre, et j'avais tant de plaisir à vous entendre, que je
serais
restée là une heure.



De ce moment, elle me traita avec une politesse extrême, et ce fut
bien
 autre chose lorsque l'on vit dessus mes caisses: «ARTISTE
VENANT DE
PARIS ET ALLANT À BORDEAUX.» À cette époque,
le théâtre de cette ville
était un des meilleurs de la province.

La nouvelle qu'une artiste de Paris était à la Rochelle se répandit
bientôt. En province, les moindres choses deviennent importantes.

—J'espère, me dit mon hôtesse, que madame soupera à table
d'hôte.

—Vous voyez, lui dis-je, car je ne me souciais pas de souper à
table
 d'hôte, que je suis en habit de voyage, et je sais qu'il est
d'usage en
province d'avoir des habitués de la ville.

—Comme on ne soupe qu'à dix heures, madame a le temps de
faire un peu
de toilette; d'ailleurs, il y aura des dames à table, et moi-
même j'en
ferai les honneurs.

Je me laissai persuader. Elle m'aida à chercher ce qui m'était
nécessaire pour un négligé de voyage, et fut aussi prévenante
qu'elle
l'avait été peu à mon arrivée. Elle s'extasiait sur chaque pièce
de mon
ajustement.

«—Ah! comme on voit que madame est une Parisienne, nos
dames vont-elles
vous regarder demain, au spectacle!»

Tout le monde arriva pour souper, et mon compagnon de voyage,
tout
fatigué qu'il devait être, ne manqua pas de s'y rendre. Il avait, à
ce
 qu'il paraît, raconté mes succès dans la ferme. S'il n'avait
cependant
jugé mes talents que d'après cela, il ne pouvait s'en faire
qu'une
médiocre idée. Je ne m'attendais pas à ce qui allait arriver.



Il vint me chercher pour me placer à table, et me mit entre lui et un
monsieur que je sus bientôt après être le directeur du théâtre, qu'on
avait amené tout exprès pour me faire la proposition de jouer deux
ou
 trois représentations. Je m'en défendis, prétextant mon
engagement à
Bordeaux, où j'étais attendue pour le commencement
de mai.

—Pouvez-vous répondre des événements? me dit le directeur, et
s'il n'y
a pas de chevaux.

—Mais il en viendra, repris-je.

—Non pas de trois ou quatre jours, répliqua-t-il.

Enfin, on me fit des propositions si séduisantes, que je cédai, et
l'on
 fixa le spectacle au surlendemain. Il fut question de trois
traductions
 italiennes: le Marquis de Tulipano d'abord, la
Frasquatane et la
 Servante maîtresse. M. de D… vint me voir le
lendemain, et me dit:

—Vous faites révolution parmi nos dames: elles ne tarissent pas
sur
l'élégance de la Parisienne.

—C'est fort bien, repris-je, mais quel malheur pour mon élégance,
que
 je n'aie pas ici de ces jolis fichus de taffetas vert: c'est un peu
séditieux, mais c'est de la dernière mode.

—Eh bien! il faut acheter du taffetas et les faire vous-même; on
croira
que vous les avez apportés de Paris.

Nous courûmes en vain tous les magasins: il nous fut impossible
de
 trouver un seul morceau de taffetas vert, de la nuance que je
cherchais.



—Mais, s'écria tout à coup M. D…, il me vient une idée: vous faut-
il
beaucoup de taffetas?

—Non, vraiment, un carré suffit: cela se coupe en fichu simple.

—En ce cas, venez avec moi chez un marchand de parapluies.

—Auriez-vous un coupon de taffetas vert? demandai-je au
marchand.

Il m'en montra un qui était précisément ce qu'il me fallait, et il ne
lui restait que celui-là. Je m'emparai bien vite de ce trésor, puis je
fus
acheter de la petite blonde pour garnir mes fichus, et je m'enfermai
afin que personne ne me vît travailler. J'en posai un coquettement
sur
 ma tête et mis l'autre sur mon cou. J'étais bien sûre qu'on ne
pourrait
imiter ces fichus, de quelques jours, car personne n'aurait la
pensée de
 les chercher chez un marchand de parapluies. Les
femmes qui liront cela
me comprendront facilement, car les femmes
sont femmes dans tous les
 temps. J'eus un si brillant succès dans
l'opéra de Tulipano, qu'on
voulut me faire rompre mon engagement
avec le théâtre de Bordeaux et
m'en faire contracter un avec celui de
la Rochelle, où les négociants
 m'assuraient la valeur de mon
traitement au pair. C'était un grand
avantage dans un temps où les
assignats perdaient tous les jours.

—Vous avez, me dit un de ces messieurs, douze mille francs
d'appointements, eh bien! dans trois mois, vos douze mille francs ne
vaudront pas deux louis d'or.

Cela ne fut que trop vrai; à la vérité, on nous augmentait à mesure
que
les assignats baissaient, mais que faire avec du papier lorsque
le pain
se payait cinquante francs la livre, une douzaine d'oeufs cent



écus, et
un poulet cinq cents francs. Si j'avais gardé les reçus des
centaines de
 mille francs que j'ai gagnés, pour les montrer à mes
petits-enfants, ils
 auraient eu une haute idée d'une mère dont les
appointements étaient
aussi considérables. Je ne pus accepter les
propositions qu'on me fit à
la Rochelle, quelqu'avantageuses qu'elles
fussent, parce qu'un
engagement ne se rompt pas ainsi, lorsque l'on
a de la probité et de la
délicatesse.

Les assignats, qui, à cette époque, ruinèrent tant de personnes,
causèrent aussi la ruine de ma famille.



VI

Scènes tumultueuses à Bordeaux.—L'opéra de la Pauvre
femme.—
Rencontre de Fusil et de madame Bonaparte sur la route de
Milan.
—Lettre de Julie Talma à ce sujet.—M. et madame Dauberval.—Le
ballet du Page inconstant.—Anecdote.—Lettre de madame Talma
sur son
divorce.

J'arrivai donc à Bordeaux en mai 1795, c'était au plus fort de la
disette et dans un moment où les esprits méridionaux étaient en
fermentation, et où il y avait tous les jours des scènes tumultueuses.
La terreur, quoique passée, pesait encore de tout son poids sur ces
coeurs ulcérés, et cette disette factice, dont les effets n'étaient que
trop réels, tenait les esprits dans une inquiétude continuelle. Le pain,
comme je l'ai dit, coûtait cinquante francs la livre; il était plus rare
encore qu'à Paris. Je me rappelle que, lorsque je venais dîner chez
madame Talma, elle me disait en entrant:

«Apportes-tu ton pain?»

Lorsque j'avais l'étourderie de l'oublier, le poète Lebrun, Bitaubé
ou
 Fenouillot de Falbert, me faisaient une petite part du leur, et
j'avais
vraiment honte de l'accepter; mais à Bordeaux on n'était point



aussi
 hospitalier. Cependant d'aimables muscadins (comme on les
appelait
alors) nous apportaient de temps en temps un morceau de
pain blanc
 soigneusement enveloppé dans du papier, et cela
s'acceptait comme on
 accepte des oranges, des bonbons ou des
fleurs. Je m'attendais qu'on
 finirait par nous offrir des pommes de
terre ou des oignons. Si les
 poètes lauréats avaient pu trouver là-
dessus le sujet d'un madrigal ou
d'un bouquet à Chloris, il aurait fallu
qu'ils eussent l'imagination
bien vive.

Jusqu'à cette époque j'avais peu joué la comédie, si ce n'est au
Théâtre
de la République, où je m'étais essayée dans ce genre; je
n'étais donc
connue que pour avoir chanté les traductions italiennes
dans les opéras.
 J'allais à Bordeaux remplir l'emploi dit des
Dugazon. On donnait à cette
 époque beaucoup de pièces de
circonstance, et l'on sait que les pauvres
 acteurs sont obligés de
chanter sur tous les tons: Vive le roi! Vive la
 ligue! La pièce de la
Pauvre femme, opéra de Marsollier, était un des
ouvrages les plus
courus à mon départ de Paris; madame Dugazon y était
admirable:
on voulut voir cette pièce à Bordeaux. Madame Dugazon ayant
vieilli
et étant devenue d'un embonpoint excessif, les auteurs étaient
obligés de travailler uniquement pour elle: mais l'administration ne
fut
 pas arrêtée par cette considération; elle me fit jouer la Pauvre
femme, rôle qui aurait mieux convenu à une duègne, et cela parce
que ce
rôle portait le nom de madame Dugazon.

* * * * *

Les esprits étaient encore en fermentation, et les opinions
divergentes.
Ne pouvant attaquer l'auteur, on voulut s'en prendre à
l'actrice: au
moment où la pauvre femme s'écrie:



«La terreur ne reviendra jamais, j'en prends à témoin tous mes
concitoyens.»

On applaudit avec fureur et l'on cria bis. Je répétai avec un très
grand plaisir, et m'avançant sur la scène, je dis avec beaucoup
d'énergie:

«Non, la terreur ne reviendra jamais!»

À peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lança une pièce
de
monnaie en cuivre, appelée monneron, et presque aussi grosse
qu'un écu
 de cinq francs; elle me tomba sur la poitrine et me fit
perdre
l'équilibre. Fort heureusement j'avais un fichu très épais, mais
si je
l'eusse reçue à la tête, j'étais tuée. On ne peut se faire une idée
des
 vociférations et du tumulte que cela occasionna: si l'on eût
trouvé
 celui qui avait jeté ce monneron, il eût été écharpé. J'en
éprouvai
 cependant beaucoup moins de mal qu'on pouvait le
craindre ou qu'on
l'avait espéré. On rejoua cette pièce le lendemain,
et l'on peut penser
 combien je fus applaudie; mais lorsque je
redisais les mêmes phrases, je
jetais involontairement un coup-d'oeil
furtif vers l'endroit d'où était
parti le projectile.

«N'ayez pas peur, me criait-on, ils ne s'en aviseront pas.»

En effet, tout se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois
cette
 pièce, et chaque soir j'étais accompagnée par une foule de
jeunes gens
qui me suivaient jusque chez moi, dans la crainte qu'il
ne m'arrivât
malheur. M. Brochon, ami de Barbaroux et de M. Ravez,
me reconduisit
pendant long-temps. C'était un avocat d'autant plus
estimé à Bordeaux,
qu'il avait été le défenseur officieux de plusieurs
accusés, dans un
 temps où cette noble mission n'était pas sans
danger; il fallait même
 avoir du courage pour accepter. Il eut le



bonheur de sauver un assez
grand nombre d'accusés: aussi était-il
adoré des jeunes gens et
considéré dans toute la ville.

On donna dans ce même temps l'opéra du Brigand, de Hoffmann;
je me
 rappelle ce couplet, parce que c'était à moi qu'il s'adressait
dans la
pièce:

     Plus de pitié, plus de clémence;

     Quand nous trouvons des factieux,

     Envoyons-les en diligence

     Aux enfers revoir leurs aïeux.


     Des cris de ces jeunes vipères

     Que nos coeurs ne soient point émus;

     Ces enfans vengeraient leurs pères,

     Mais les morts ne se vengent plus.


L'auteur avait voulu faire allusion à ces mots de Barrère: «Il n'y a
que
les morts qui ne reviennent pas.»

J'étais encore à Bordeaux, lorsque le bruit des conquêtes du
général

Bonaparte en Italie donnait un démenti formel à ce mauvais jeu de
mots:


«Il reviendra sans gêne, et fera la paix dans mille ans.»

Mon mari faisait partie d'une administration qui allait en Italie;
c'était peu de temps avant l'affaire de Viterbe. Comme madame
Bonaparte
devait rejoindre le général à Milan, madame Talma et son
mari donnèrent
à Fusil des lettres où ils le recommandèrent auprès
d'elle.



Les routes d'Italie étaient alors fort dangereuses; les barbets,
troupe de pillards, y assassinaient journellement, arrêtaient les
convois et commettaient toute sorte de désordres.

On sait que M. Méchin, sa femme, ainsi que ceux qui les
accompagnaient,
 furent renfermés dans Viterbe, et ne durent leur
salut qu'à l'évêque:
sans lui, ils eussent été massacrés.

Ce fut par une lettre de madame Talma que j'appris tous ces
détails.

«Ton mari, me disait-elle, ainsi que ses camarades, ont été
dépouillés
et maltraités par les barbets; ils ont voulu se faire recevoir
dans
une ambulance, mais on n'a admis que ceux qui, ne pouvant
plus marcher,
 étaient hors d'état de se soutenir: on n'a pas voulu
recevoir les
 autres. Le pauvre Fusil, qui était de ce nombre, s'est
traîné comme il a
 pu le long de la lisière d'un bois, sur la grande
route, afin d'éviter
 les partisans et dans l'espoir qu'il pourrait
rencontrer quelqu'équipage
allant à Milan; mais, épuisé de fatigue et
ne se sentant plus la force
de marcher, il allait succomber, lorsque le
ciel prit pitié de lui, et
lui envoya un secours inespéré. Il était depuis
quelque temps sur la
grande route, lorsqu'il vit à travers un nuage de
poussière plusieurs
voitures escortées par des militaires. Ne doutant
pas que ce ne fussent
 des Français, il pensa qu'il pourrait obtenir
quelque secours et demanda
à un soldat quels étaient les personnes
qui venaient de ce côté:

«Camarade, lui dit le soldat, ce sont les équipages de la femme du
général en chef.

«Madame Bonaparte! s'écria-t-il.» Se souvenant aussitôt que fort
heureusement nos lettres se trouvaient dans son portefeuille, il les



prit, et les élevant en l'air, il fit signe qu'il voulait les remettre à
madame Bonaparte. Cette dame fit arrêter sa voiture, et s'empressa
de
les ouvrir. Lorsqu'elle aperçut le nom de Talma, elle jeta les yeux
sur
celui qui lui avait présenté ces lettres, et le voyant dans un état
aussi misérable, elle se douta de ce qui lui était arrivé. «Mon Dieu,
monsieur, lui dit cette excellente femme, combien je me félicite de
m'être rencontrée assez à temps pour vous secourir.» Elle le fit
placer
dans la voiture de mademoiselle Louise Davrignon, qui en prit
le plus
grand soin. À la station, il fut pansé par le docteur Yvan, qui
accompagnait madame Bonaparte.

Ainsi la fortune, toujours capricieuse et bizarre, avait refusé la
veille au pauvre soldat une place dans une ambulance, et le faisait
entrer le lendemain à Milan, dans les équipages du général en chef.

Madame Bonaparte retint Fusil près d'elle tout le temps qu'elle
resta à
Milan; ces dames ayant eu la fantaisie de jouer la comédie
pour se
désennuyer, ce fut mon mari qui organisa leur spectacle, et il
eut de
charmantes écolières. Mademoiselle Paulette[10], qui était du
nombre,
avait de l'affection pour son professeur, parce qu'il la faisait
rire et
 l'amusait beaucoup; elle lui donna pour moi une très belle
parure en
camée, et ce fut Julie qui me l'envoya. Ces dames avaient
engagé mon
mari à me faire venir en Italie; je l'aurais bien désiré,
mais on
courait de si grands dangers sur les routes, qu'il n'aurait pas
été
prudent d'entreprendre ce voyage.

La bienveillance de madame Bonaparte pour Fusil lui fut plus
nuisible
 qu'avantageuse, car elle lui fit abandonner la place pour
laquelle il
avait fait le voyage d'Italie. «Je veux, lui avait-elle dit, vous
en
 faire avoir une autre dont les appointements puissent vous être
plus
 profitables; car vous êtes trop honnête homme pour tirer bon



parti de
 celle qu'on vous a donnée.» Elle en parla à M. Alaire, je
crois; mais au
lieu de se la faire obtenir avant le départ de madame
Bonaparte, il se
 reposa sur la parole du chef d'administration, qui,
lorsqu'elle fut
éloignée, oublia toutes ses promesses.

Il a conservé pendant bien long-temps dans son portefeuille une
demande
 apostillée par le général Bonaparte, pour avoir de
l'avancement dans les
équipages d'artillerie; mais il n'en a jamais fait
usage. J'aurais voulu
au moins qu'il gardât cette apostille comme un
autographe, mais je ne
sais pas ce qu'il en a fait.

Fusil fut trop heureux de reprendre du service militaire auprès du
général Muller.

Madame Talma m'avait donné une lettre charmante pour M. et
madame
Dauberval, que, d'après ce qu'elle m'en avait dit, je brûlais
de
connaître. Ce n'était plus cette jeune femme dont Julie m'avait fait
le
portrait, mais elle jouait avec tant d'art et de talent, qu'au théâtre
elle faisait oublier son âge.

M. Dauberval était le plus habile chorégraphe que nous ayons eu:
ses
ballets étaient des poëmes. C'est à Bordeaux qu'il en a composé
la plus
grande partie.

Sa pastorale de la Fille mal gardée est restée au théâtre, et l'on a
fait sur ce sujet un vaudeville et un opéra; c'est surtout dans ce rôle
de Lise et celui de Louise, du Déserteur, que madame Dauberval
était
 admirable; c'est aussi dans ces deux rôles que madame
Quiriau, que nous
avons admirée à Paris, a le mieux suivi les traces
de son modèle.



Paul et Virginie, et plusieurs autres ouvrages du même auteur, ont
été
remis à la Porte Saint-Martin en 1804, par M. Homère, élève de
M.
 Dauberval, et y ont obtenu un grand succès; mais le Page
inconstant,
qui a fait courir tout Paris, mérite une mention particulière
par
l'anecdote qui a engagé M. Dauberval à composer ce charmant
ballet pour
le théâtre de Bordeaux.

À cette époque, il y avait dans cette ville un luxe de spectacle qui
rivalisait avec Paris; mais quoique l'Opéra de Bordeaux eût
d'excellents
 chanteurs, on avait toujours donné la préférence aux
ballets. La plupart
des sujets qui ont brillé dans la capitale s'étaient
formés dans cette
ville, surtout dans le temps de M. Dauberval, dont
la réputation a été
européenne. Il avait composé pour sa femme ses
plus jolis ballets. Dans
 la Suzanne du Page inconstant, elle était si
ravissante, que personne
ne pouvait lui être comparé; il y avait une
telle expression sur sa
spirituelle figure, que l'on aurait pu écrire le
dialogue de sa scène
 avec le page, de même que celle de la
comtesse avec Marceline.

On venait de défendre le Mariage de Figaro dans toutes les villes
de
 province; le roi cependant en avait permis la représentation à
Paris.
 Les Bordelais étaient désespérés de ne pouvoir faire
représenter sur
leur théâtre, un ouvrage dont le spectacle se prêtait
si bien à leur
 goût pour la danse: d'ailleurs ce qui est défendu
aiguillonne bien plus
la curiosité. M. et madame Dauberval, étant un
jour à dîner chez un des
 premiers négociants de la ville, la
conversation tomba naturellement sur
 le sujet qui occupait tout le
monde, la pièce interdite qui faisait un
si grand bruit.

«—Vous devriez nous la mettre en ballet, monsieur Dauberval, dit
en
 riant un de ces messieurs (comme il lui aurait dit: vous devriez



mettre
l'Encyclopédie en vaudeville).

—Pourquoi pas, répondit l'artiste en continuant la plaisanterie.»

Dès ce moment, sa tête commença à travailler, il devint pensif, lui
si
gai, si aimable d'ordinaire, et il ne proféra plus une parole jusqu'à
la
fin du dîner. Rentré chez lui, il prend la pièce de Figaro, la relit,
et
passe la nuit à calculer le parti qu'il en peut tirer; il dresse son
plan,
fait ses notes, écrit une espèce de programme qu'il communique le
lendemain à sa femme; elle trouve l'idée parfaite, rectifie, donne ses
avis; Dauberval se dit malade, afin de pouvoir se livrer tout entier à
son travail.

Une semaine après, Le Page inconstant étant presque achevé, il
fait
 venir chez lui les premiers sujets, distribue les rôles, cherche
surtout
 à leur faire bien comprendre le caractère et l'esprit de
chaque
personnage. Labory, beau danseur et fort joli homme, bien
connu alors à
Paris, fut chargé du rôle de Figaro, et il le jouait d'une
manière
 charmante. J'ai déjà dit combien madame Dauberval était
admirable dans
 celui de Suzanne; ce ballet produisit un grand
enthousiasme et fit la
fortune du théâtre de Bordeaux; on venait des
villes environnantes pour
 connaître l'ouvrage de M. Caron de
Beaumarchais, que sous cette nouvelle
 forme on ne pouvait plus
défendre.

Vingt ans plus tard, et sous le même attrait de curiosité, cet
ouvrage
produisit un grand effet à Paris; madame Dauberval y était
toujours
charmante, ainsi que dans le rôle d'Isaure, de Raoul Barbe-
Bleue. Elle
 n'avait pas besoin de parler pour être comprise et
attendrir.



Quoique le ballet de la Fille mal gardée soit un ouvrage bien
ancien,
 ce petit tableau pastoral n'en a pas mains la fraîcheur des
tableaux du
Poussin, et Fanny Essler a su le rajeunir encore par le
charme qu'elle
répand sur tous ses rôles.

Je recevais souvent des lettres de madame Talma. Le besoin
d'épancher
son coeur dans celui d'une amie avait établi entre nous
une
 correspondance suivie. Avant mon départ, Talma n'était déjà
plus un mari
 fidèle: il se laissait facilement séduire, mais elle
l'ignorait. Il
était rempli d'égards pour sa femme et lui cachait ce qui
aurait pu
l'affliger. Ses amis lui en dérobaient la connaissance par la
même
raison, car du moment qu'elle l'aurait appris, son bonheur eût
été
détruit. Une personne indiscrète se chargea de ce soin; elle crut
bien
 faire peut-être; mais dès ce moment la jalousie s'empara du
coeur de
 cette pauvre femme, incapable de la dissimuler. Les
reproches se
succédèrent; les reproches ne ramènent pas celui qui
n'a plus d'amour:
aussi dès que son mari se vit découvert, il ne se
contraignit plus.
 Cette conduite amena une rupture; il quitta la
maison et fit demander
ses meubles; Julie, si généreuse, si délicate,
si désintéressée, se
 sentit cependant blessée d'une semblable
réclamation; elle lui écrivit
que, s'il voulait bien désigner les meubles
qu'il avait apportés, elle
s'empresserait de les lui faire remettre.

Comme Talma avait trouvé la maison toute meublée, la liste de ce
qui lui
appartenait ne fut pas longue à faire. Sa femme lui renvoya
ses casques,
ses armures, tout cet attirail théâtral qui meublait une
très grande
pièce, et qui avait coûté tant d'argent. Quant à la maison
de la rue
Chantereine, elle appartenait à Julie avant son mariage. Ce
fut elle qui
la vendit au général Bonaparte, à son retour d'Égypte. J'ai
vu signer le
 contrat de vente et je me rappelle fort bien l'homme
d'affaire qui fit
 le marché pour le général. Après avoir quitté cette



maison, elle fut
loger rue de Matignon, chez madame de Condorcet,
qui avait beaucoup
 d'estime et d'amitié pour elle, de même que
madame de Staël, qui la
 voyait souvent. Lorsque son divorce fut
prononcé, elle me l'écrivit.

«Nous avons été, me disait-elle, à la municipalité dans la même
voiture;
 nous avons causé, pendant tout le trajet, de choses
indifférentes, comme
des gens qui iraient à la campagne; mon mari
m'a donné la main pour
descendre, nous nous sommes assis l'un à
côté de l'autre, et nous avons
signé comme si c'eût été un contrat
ordinaire que nous eussions à
 passer. En nous quittant il m'a
accompagnée jusqu'à ma voiture.

«—J'espère, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait
de votre présence, cela serait trop cruel; vous reviendrez me voir
quelquefois, n'est-ce pas?

«—Certainement, a-t-il répondu d'un air embarrassé, toujours
avec un
grand plaisir.

«J'étais pâle, et ma voix était émue malgré tous les efforts que je
faisais pour me contraindre. Enfin je suis rentrée chez moi, et j'ai pu
me livrer tout entière à ma douleur. Plains-moi, car je suis bien
malheureuse.»

Lorsque je revins à Paris, je trouvai Julie entourée de ses enfants
et
de ses amies; elle était calme, mais on voyait qu'elle cachait sa
blessure au fond de son coeur, et qu'elle n'en guérirait jamais. Talma
la
voyait souvent, et sa présence était toujours un adoucissement à
ses
chagrins.



VII

Paris sous le Directoire.—Les Incroyables et les merveilleuses.—Le
Jardin Boutin.—Frascati.—Carnaval de Venise à
 l'Élysée-Bourbon.
—Concerts Feydeau.—Concerts Cléry.—Garat.—Une nuit
au violon.
—Les soirées du grand monde.—M. de Trénis.

La rapidité des événements a été telle, que je suis quelquefois
tentée
de croire que j'ai vu plusieurs siècles passer devant moi. La
plupart
 des noms que j'ai entendus retentir à mon oreille ne se
retrouvent plus
 maintenant que dans les générations qui leur ont
succédé: ils
 appartiennent déjà à la postérité. Les révolutions
emportent rapidement
les hommes; celle de 89 a même emporté les
femmes. Mais une époque porte
long-temps l'empreinte de celle qui
l'a précédée. 88 se ressentait
encore du contact du règne de Louis
XV et des Dubarry par ses modes, sa
 littérature, bien qu'une jeune
reine en eût déjà commencé la réforme. 91
 nous transforma en
Spartiates et en Romains; tout nous rappelait les
temps antiques, les
tableaux de David, les meubles des appartements, les
costumes de
Talma, le théâtre, où l'on ne jouait guère que des sujets
analogues,
Brutus, la Mort de César, Manlius, Caïus-Gracchus, Épicharis
 et
Néron; à l'Opéra, Milthiade à Marathon, Horatius Coclès, etc.,
 etc.



Les femmes s'occupaient de l'histoire romaine, dont beaucoup
d'entre nous, et moi la première, se souvenaient à peine d'avoir lu un
abrégé qui s'était légèrement gravé dans notre mémoire; mais
quand les
 proscriptions de Marius et de Sylla n'eurent que trop
d'imitateurs, nous
apprîmes ces siècles par un triste parallèle. Quant
aux années 93, 94 et
 95, elles traînèrent tant de calamités à leur
suite, que chacun ne fut
 occupé que du soin de sa propre
conservation, car on avait à trembler à
tout moment pour sa famille,
pour ses amis et pour soi-même. C'est avec
une grande conviction
que madame Roland a dit sur l'échafaud:

«Ô liberté! que de crimes on commet en ton nom.»

Après les échafauds, nous reprîmes un peu de calme, et avec ce
calme un
besoin de distraction, de plaisir même; on voulait tâcher de
s'étourdir
et d'oublier cet affreux cauchemar. Les privations amènent
souvent un
excès contraire; nous sortions d'un temps où la toilette la
plus simple
 faisait crier haro sur les muscadins et les muscadines,
pour peu que
 leur tournure fût un peu distinguée; mais, sous le
directoire, en 97,
 nous nous transformâmes en Athéniens. La
poésie, la littérature,
 Périclès, Socrate, Aspasie, Alcibiade, les
tuniques, les peplums, les
bandeaux, les sandales, les camées, tout
fut grec.

Un auteur à dit, je ne sais où: «On sait que, dans ces temps de
trouble,
nos généraux avaient conquis leurs titres à la pointe de leur
épée; leur
 gloire empêchait d'apercevoir ce qui manquait à leur
éducation.»

Mais leurs femmes n'avaient pas le même avantage, et leurs
manières
 n'étaient rien moins qu'en harmonie avec leur fortune:
aussi leurs
 brillantes toilettes prêtaient-elles souvent à la



plaisanterie, et
 l'esprit français, qui se retrouve dans toutes les
circonstances, ne les
 ménageait pas. Les costumes grecs et
romains avaient été mis en vogue
 par Joséphine Beauharnais,
mesdames Tallien, Regnault Saint-Jean
 d'Angely, Enguerlo, et
autres femmes du monde élégant. Toutes les
 nouvelles enrichies
n'avaient pas manqué de les adopter. Parmi elles, il
 s'en trouvait
beaucoup dont les maris avaient fait fortune à la bourse
ou dans les
fournitures et les riz-pain-sel, et leurs femmes étaient
l'objet de tous
les quolibets auxquels ces dernières surtout donnaient
 un vaste
champ par leurs manières et leurs façons de s'exprimer. Voici
 des
vers qui peignent parfaitement ce temps où l'on disait toujours:
«C'est incoyable, c'est impaable.» Ils sont intitulés le monde
incroyable. J'en donne les fragments tels que je me les rappelle,
mais
il y manque plusieurs vers:

Le Monde incroyable.

     Liberté, voilà ma devise;

     Tous les costumes sont décents.

     Pourquoi porterions-nous des gants?

     Ces dames sont bien sans chemise.

     Dans le pays des Esquimaux

     On a sous le bras sa culotte

     Comme nous avons nos chapeaux;

     Il se peut faire qu'on y vienne!

     À propos de culotte, eh! mais,

     Il n'est pas sûr que désormais

     Chacun de nous garde la sienne.

     Aux moyens de vivre exigus

     Qui restent à maint pauvre diable

     Dont on sabra les revenus[11],




     Il me paraît presque incroyable

     Qu'ils soient encore un peu vêtus.

     […]

     Arrière ces faits désastreux

     Que retracera notre histoire,

     Ces noms horriblement fameux

     Et qui souilleront notre gloire

     Jusques à nos derniers neveux.

     J'aime bien mieux pour ma santé

     M'amuser de nos ridicules

     Qui pour avoir plus de gaîté

     Pourront chez la postérité

     Trouver encor des incrédules,

     Quelle est cette grecque aux gros bras?

     L'art qui nuance sa parure

     Distingue fort peu sa figure

     Et ses très rustiques appas.

     Elle singe la financière,

     Mais un invincible embarras

     Trahit sa contenance altière

     Et la décèle à chaque pas.

     À table hier elle feignait

     De ne pas voir monsieur son frère

     Dans le laquais qui la servait:

     Feu son époux très misérable

     À la Bourse très lestement

     S'enrichit incroyablement

     Avec un honneur incroyable.

     Plaisant séjour que ce Paris!

     Je suis badaud, moi, tout m'étonne,




     Et sur tout ce qui m'environne

     Je porte des yeux ébahis,

     Et plus je vois, plus je soupçonne

     Qu'il est des vertus, des talents

     Et des mérites éminents

     Dont ne s'était douté personne.

     Nos plans pour réformer l'état

     Sont d'une incroyable évidence,

     Et quelques membres du sénat

     D'une incroyable intelligence.

     On ne rencontre qu'orateurs

     D'une faconde inconcevable.

     Que jouvenceaux littérateurs

     D'une modestie incroyable.

     À voir nos bals, nos bigarrures,

     Nos cent mille caricatures,

     Le scandale de nos gaîtés

     La moralité de nos drames

     Puis le trafic de nos beautés,

     Et le sel de nos épigrammes,

     […]

     À voir nos laquais financiers

     Dans des wiskis inexcusables,

     La cuisine de nos rentiers

     Qu'on paie en billets impayables,

     Et nous, au sein de tout cela,

     Faisant les beaux, les agréables,

     Sur le cratère de l'Etna,

     Sans boussole et sans almanach,

     Dansant gaîment sur le tillac,




     Quand des forbans coupent les câbles

     De notre nef en désarroi,

     Prête d'aller à tous les diables.

     À voir enfin ce que je voi,

     Mes chers concitoyens, ma foi!

     Nous sommes tous bien incroyables!


Les tuniques de ces dames étaient en effet tellement claires, que
l'on
ne pouvait pas leur dire, comme Pygmalion à Galathée:

«Ce vêtement couvre trop le nud, il faut l'échancrer davantage.»

Elles étaient en mousseline légère; on portait des bandeaux, des
diadèmes, des bracelets à la Cléopâtre, des ceintures agrafées par
une
 antique, les châles de cachemire drapés en manteau, ou des
manteaux de
drap brodés en or et jetés sur l'épaule, des sandales
avec des plaques
 de diamants; telle était la toilette des femmes
riches et de bon goût;
 mais celles qui étaient plus raisonnables
suivaient cette mode de
 loin[12]. Une simple tunique avec des
arabesques en laine de couleur,
attachée par une cordelière pareille,
fermée par une agrafe en or, les
 cheveux relevés à la grecque et
retenus par un réseau, les écharpes
jetées sur les épaules, telle était
l'élégance de ces dames à ce beau
 Tivoli, nommé primitivement
Jardin Boutin, où l'on payait six francs
d'entrée. Il n'y avait ni danses
ni consommation; mais une très bonne
musique et un feu d'artifice
qui se tirait à minuit.

La grande allée du milieu, plus éclairée que les autres, était
bordée de
 chaises, où toutes les dames formaient un charmant
coup-d'oeil. Les
 autres se promenaient au milieu d'un foyer de
lumière et d'une musique
harmonieuse. Lorsque le feu d'artifice était
tiré, on montait en voiture
pour se faire conduire au Frascati de la



rue de Richelieu, chez Carchi,
 où l'on prenait d'excellentes glaces
dans un fort joli jardin; on y
 prenait aussi des fluxions de poitrine
dont on mourait fréquemment. Mais
la mode exigeait que l'on eût les
bras nus et que l'on fût très
légèrement couverte. Les médecins ont
prêché long-temps sans se faire
 écouter. L'expérience a fini
cependant par être plus forte, et elle a
convaincu. Il y eut à peu près
dans ce temps-là aussi des fêtes
 charmantes à l'Élysée-Bourbon,
mais elles coûtèrent si cher, que
 l'entrepreneur se ruina. Voici en
quoi elles consistaient. C'était un
carnaval de Venise; on avait placé
un théâtre immense sur la pelouse qui
fait face au palais. Cette fête
commençait par l'arrivée de l'empereur
 et de l'impératrice de la
Chine, et leur nombreux cortège qui exécutait
des danses chinoises.
Venait ensuite la Folie suivie du Carnaval, et les
 quadrilles
commençaient. Ils étaient formés par des Polichinelles, des
dames
Gigognes et leurs enfants, des Arlequins, Arlequines, Isabelles,
Colombines, Gilles, Gillettes, des Cassandres, des Mézetins, des
Pierrots, des Pierrettes, des Crispins, des Matamores et autres
costumes
 de caractère. Tout ce joyeux cortège exécutait des
pantomimes fort
 amusantes et analogues à leur rôle. Ces
pantomimes terminées, la Folie
 passait au milieu d'eux en agitant
ses grelots; alors s'allumaient de
tous côtés des feux de Bengale, et
une danse générale commençait sur une
 musique qui invitait à la
gaieté. C'était un coup-d'oeil ravissant, et
véritablement le temple de
la Folie. Par exemple, il y avait un
inconvénient: c'est que, le théâtre
n'étant pas couvert, on avait à
 craindre l'orage ou la pluie. À ces
belles fêtes, qui réunissaient le
 monde le plus choisi, succéda le
Hameau de Chantilly; mais il tomba
ainsi que Tivoli. D'autres jardins,
dans les prix de deux francs,
s'ouvrirent et furent fréquentés par une
autre classe; mais les
 entrepreneurs gagnèrent davantage et cela
leur suffit. La modicité du
 prix fit qu'il se forma une multitude



d'entreprises de ce genre, telles
 que le jardin Marbeuf, Paphos,
Idalie, Mousseaux, mais elles firent
toutes de mauvaises affaires.

On chantait au Vaudeville:

     À Paphos on s'ennuie.

     On s'ennuie à Mousseaux.

     Le Jardin d'Idalie

     Remplume ses oiseaux,


     Dans la foule abusée

     J'ai vu des curieux

     Bâiller à l'Élysée

     Comme des bienheureux.


Le beau monde ne fut plus qu'à Frascati et dans l'allée du
boulevart qui
est encore en vogue aujourd'hui, et que l'on nommait
dans le temps
l'allée de Coblentz.

Les concerts de la rue de Cléry se donnaient le matin; ils eurent
une
 grande vogue, ainsi que ceux du théâtre Feydeau, qui étaient
publics.
 Les billets se payaient six francs à toutes places, encore
fallait-il
s'y prendre du matin pour en avoir de bonnes; les trois rangs
de loges
étaient loués. La salle était resplendissante de lumière, et
les
toilettes des femmes de la plus grande élégance.

Lorsque le parterre, qui était composé d'hommes, s'ennuyait
d'attendre,
il examinait les dames, et les accueillait à leur entrée par
un murmure
flatteur ou improbateur.

C'était à l'époque la plus brillante de Garat; ses succès étaient
d'autant plus grands, qu'il avait failli être une des victimes de la



terreur. Il avait été dénoncé et arrêté, mais grâce à son talent il
s'était heureusement tiré de ce mauvais pas.

C'était à l'occasion de cette aventure qu'il avait composé sa
romance du
 Troubadour en prison, qu'il chantait d'une manière
charmante. On lui
 demandait toujours cette romance à la fin du
concert.

     Vous qui savez ce qu'on endure

     Loin de l'objet de son amour,

     Oyez la piteuse aventure

     D'un infortuné troubadour.

     En butte à notre calomnie,

     Bien qu'innocent, est arrêté;

     Il a perdu sa douce amie

     Son talent et sa liberté.

     Le troubadour, dans son enfance,

     Douces chansons d'amour chantait,

     Et quand ce vint l'adolescence,

     L'amour à son tour il faisait;

     Fut toujours heureux dans sa vie,

     Pourvu que sa belle il chantât;

     Las! chanter, aimer son amie,

     Ce ne sont là crimes d'état.


     Quand il vit contre sa patrie

     S'armer de méchants étrangers,

     Le troubadour quitta sa mie

     Pour chanter chansons aux guerriers.

     Mais vieux troubadour, par envie,

     Du juge a surpris l'équité,




     Et la liberté fut ravie,

     À qui chantait la liberté.


Garat se mettait de la manière la plus recherchée; il exagérait les
modes des dandys d'alors, prononçait les mots à moitié, disait: «ma
paole d'honneur, c'est incoyable,» et portait un habit bleu barbot.
 Il
était extrêmement laid, et semblait prendre plaisir à se rendre
ridicule; mais lorsqu'il chantait:

Laissez-vous toucher par mes pleurs,

on ne voyait plus qu'Orphée, et on l'écoutait toujours avec un
nouveau
plaisir.

Dans le temps qu'on ne pouvait sortir la nuit sans une carte de
sûreté,
Garat, ayant oublié la sienne, fut arrêté par une patrouille, qui
le
conduisit au corps-de-garde le plus voisin. Il pensa qu'il lui suffirait
de se nommer pour être mis en liberté; mais les gardes nationaux du
poste, qui l'avaient fort bien reconnu, firent semblant, pour s'amuser,
de douter qu'il fût véritablement Garat, comme il le disait; il eut beau
protester qu'il était bien lui, ils voulurent toujours avoir l'air de
n'en
rien croire.

—Vous n'avez qu'un moyen de nous le prouver, lui dit l'officier de
service.

—Et lequel?

—Chantez-nous quelque chose, et nous verrons bientôt si vous
êtes en
effet Garat.

—Volontiers.



Et il leur chanta la Gasconne.

     Un soir de cet automne,

     De Bordeaux revenant.


On applaudit beaucoup.

—Ah! c'est fort bien, dit l'officier; mais ne pensez-vous pas, mes
camarades, qu'il faudrait encore quelque chose pour nous
convaincre tout
à fait.

—Cela est vrai, répondirent les autres; l'officier a raison.

Garat se prêta de fort bonne grâce à la plaisanterie. Pendant ce
temps,
on avait envoyé chercher du vin de Champagne, et il passa
gaiement la
nuit au corps-de-garde.

C'est Garat lui-même qui nous raconta le lendemain cette
aventure
nocturne.

On a parlé de tant de façons différentes des personnes de cette
époque,
que je n'en veux rien dire que d'après les rapports directs
ou indirects
 que j'ai eus avec elles, et l'impression que j'ai pu en
éprouver.

La musique a le privilège de réunir ceux qui aiment à la cultiver;
elle
 ouvre la porte des salons aux artistes, et les met en relation
intime
avec les dilettanti et les amateurs. J'étais accueillie avec une
bienveillante amitié dans la maison de madame de P…, qui occupait
tout
le premier étage des bâtiments qu'on nommait alors les Écuries
d'Orléans, rue Saint-Thomas du-Louvre; j'y logeais moi-même
depuis le
départ de mon mari pour l'armée. Je donnais des leçons
de chant à
mademoiselle de P…, et nous exécutions ensemble des



duos, des
nocturnes et des romances à deux voix, dans les soirées
que donnait sa
mère, qui recevait beaucoup de monde.

Je connaissais à peu près toutes les dames de la société d'alors.
J'avais souvent entendu parler de madame de Récamier, mais je ne
l'avais
 jamais vue que de loin; c'était au temps du Directoire.
Madame de P…
avait projeté une soirée de musique et de danse;
deux Directeurs y
 étaient attendus, car on traitait ces messieurs
avec beaucoup de
cérémonie: c'étaient les souverains du moment.
Cette soirée promettait
 donc d'être extrêmement brillante. Nous
étions sur l'estrade de
l'orchestre; je m'étais établie dans un coin, à
l'abri d'une
contrebasse, afin de mieux observer les arrivants. J'aime
à me trouver
 ainsi, seule au milieu du monde, lorsque chacun,
occupé du mouvement
d'une grande réunion, ne pense qu'à soi. À
cette époque, la danse était
une véritable frénésie; elle faisait un des
points principaux de
l'éducation; on s'en occupait comme à l'Opéra.
Il y avait des
 réputations de salon, et chaque mère briguait cet
honneur pour sa fille.
On réglait les pas comme ceux d'un ballet; on
faisait des battements. On
se réunissait le matin pour répéter, et le
coeur palpitait de l'espoir
d'être engagée par M. de Trénis, célèbre
danseur de salon. Il
 n'accordait cette faveur qu'avec un extrême
discernement, et
choisissait, après un mûr examen, les danseuses
qui devaient faire
 partie de la contre-danse dans laquelle il voulait
bien avoir la
condescendance de danser.

J'avais connu M. de Trénis[13] à Bordeaux; il était alors beaucoup
plus
 accessible, car il ne prévoyait pas les grandes destinées qui
l'attendaient; cependant je dois dire que, malgré l'encens qui lui
montait à la tête, il était toujours rempli de bienveillance pour moi.
Il
venait souvent me voir, et je savais quelles étaient ses danseuses
de
 prédilection, car j'aimais à le faire causer: aussi m'amusais-je



beaucoup de voir toutes ces demoiselles et ces jeunes dames
flottant
entre l'espérance et la crainte.

Ces prêtresses de la danse arrivaient en habit de bal, dont les
jupons
 étaient bien courts, pour prêter un serment de fidélité
(comme l'avait
dit M. de Talleyrand d'une jeune mariée); ces robes
étaient lamées,
garnies en fleurs ou en épis de diamants, en fruits
d'émeraudes, de
 rubis: c'était tout un Olympe où Flore, Vénus,
Hébé, Cérès, étaient
réunies; il y avait bien quelques Cybèles, mais
elles se cachaient sous
des pampres et des grappes de grenats.

J'examinais cette profusion de dorures, dont l'éclat mêlé à celui
des
bougies éblouissait et fatiguait les yeux, lorsque je vis entrer une
femme qui semblait, au milieu de cet Olympe, une émanation
aérienne, une
véritable sylphide. On portait alors des tuniques à la
grecque; la
sienne, qui rasait la terre, était de mousseline de l'inde,
et garnie
 par le bas d'une petite frange légère en coton, que l'on
nommait
muguet, et qui formait comme une guirlande autour de sa
robe; des
manches courtes laissaient apercevoir son beau bras. Sa
tunique était
attachée sur ses épaules par des antiques, et un simple
rang de perles
fines entourait son cou de cygne; elle était coiffée de
ses cheveux d'un
noir de jais: c'étaient là ses seuls ornements. Sa
démarche noble, son
sourire gracieux, cette délicieuse simplicité de
si bon goût, au milieu
 de cette profusion de fleurs, de dorures, de
pierreries, la séparait
tellement des autres femmes, que, du moment
qu'on l'avait regardée, on
ne voyait plus qu'elle. Il n'était pas besoin
de la nommer; on la
devinait à la première vue: c'est ce que je dis à
mademoiselle de P…,
 qui accourait vers moi pour me la montrer.
Madame de Récamier resta peu
de temps; mais son apparition s'est
tellement gravée dans ma mémoire,
 que j'aurais pu la peindre de
souvenir.



Cette soirée fut brillante; quelques amateurs chantèrent avec un
véritable talent. Mademoiselle de P. exécuta avec moi quelques
morceaux
et la romance qui a été si long-temps en vogue:

S'il est vrai que d'être deux[14]

Bouffé fit entendre de vieilles paroles sur lesquelles il avait fait une
nouvelle musique, et Garat chanta:

Ô ma tendre musette,

dont il s'était bien gardé de gâter la simplicité, et qu'il avait
rajeunie d'une manière ravissante, tant il est vrai que ce qui est bien
exécuté acquiert un nouveau prix.

Mademoiselle de P. avait une charmante voix. Cette aimable
personne, qui
 n'a pas changé la lettre initiale de son nom en se
mariant avec M. de
Portalis, dont j'ai beaucoup connu le père, cette
aimable personne,
dis-je, est morte quelque temps après mon retour
des pays étrangers, de
même que madame la princesse de Broglie
(mademoiselle de Staël), si
bonne et si charmante, que j'avais vue
souvent chez madame de Staël, sa
mère, à Clichy-la-Garenne. Ce
sont deux pertes douloureuses pour ceux
qui ont eu le bonheur de
les connaître, et je me suis souvent félicitée,
depuis mon retour, de
n'avoir point cédé au désir de les revoir: les
 regrets sont plus vifs,
lorsqu'on se rapproche des personnes que l'on a
connues et aimées
dans leur jeunesse.



VIII

Les proscriptions.—La momie.—M. Pallier, membre du conseil des

Cinq-Cents.—Fouché et un proscrit.—Le journal en vaudevilles.—La

machine infernale.—Le projet de Moreau.—Pichegru.—Georges

Cadoudal.—Sa ressemblance avec Michot.—Anecdotes.—Mort de
Julie

Talma.


Le temps qui succéda à cette époque ne fut plus pour moi, comme
pour
beaucoup de femmes d'alors, qu'un besoin de ressaisir la vie.
Notre
 première jeunesse s'était écoulée au milieu des craintes et
des alarmes.
À peine avions-nous entrevu le monde en 1788, qu'une
scène nouvelle
 s'était offerte à nous et avait amené tous les
malheurs qui en furent la
suite.

Cet état violent eût voulu du repos comme après une longue
maladie;
 mais, semblables aux convalescents qui abusent de la
santé lorsqu'elle
leur revient, on se livrait avec fureur au tourbillon du
monde qui vous
 entraînait; on usait du temps, comme s'il eût dû
nous échapper encore.
Les modes les plus extravagantes, les bals,
les fêtes champêtres,
 mettaient la vie dans un danger d'une autre



espèce. L'excès du plaisir
 est souvent plus dangereux que l'excès
de la douleur: il faut du courage
pour supporter l'un; l'autre est un
abandon sans calcul qui nous
 subjugue. Ces modes, ces fêtes,
contribuèrent à tuer plus d'une jeune
 folle. Ce genre de mort était
plus gai; mais il n'était pas moins
prompt, et les résultats étaient les
mêmes pour ceux qui les
regrettaient.

Tout ce qui se passa pendant ce temps rentre dans le cours
ordinaire des
choses. Nous avions cependant encore de loin en loin
quelques-uns de ces
 événements remarquables qui suivent les
orages des révolutions, lorsque
 les gouvernements ne sont pas
encore bien affermis sur leurs bases, et
que les partis ne sont pas
calmés. Mais ces orages passaient au-dessus
 de nos têtes sans
atteindre la multitude, et ne tombaient que sur des
 personnages
placés au haut de l'échelle sociale. Il n'était guère dans
la nature des
femmes de s'occuper de ces événements, à moins qu'ils ne
touchassent leur famille ou leurs amis.

Ne me mêlant guère de la politique, je ne dirai pas grand chose du
18
 fructidor. Comme nous sortions à peine d'une révolution, on
s'effrayait
 de tout ce qui pouvait y ramener. C'étaient des
proscriptions d'un autre
 genre, qui atteignaient des personnes
auxquelles on s'intéressait, ou
tombaient sur des hommes d'un nom
marquant; il n'en fallait pas
 davantage pour alarmer ceux qui n'en
voyaient que les résultats, sans en
 connaître positivement les
causes. Plusieurs des proscrits qui eurent le
 temps de se cacher
échappèrent à la déportation. M. Millin, chez qui
 j'allais
fréquemment, avait recueilli dans sa maison un député proscrit,
de
ses amis, nommé Pallier; nous passions nos soirées à jouer ou à
causer, et lorsqu'on entendait sonner, on faisait entrer M. Pallier
dans
une boîte à momie, qui était dans un coin de la bibliothèque;



alors il
me faisait une peur horrible, car il avait véritablement l'air de
la
momie dont il tenait la place.

Ce pauvre M. Pallier était bien l'être le plus inoffensif, et je ne sais
vraiment ce qui lui avait valu les honneurs de la proscription.
Plusieurs journalistes furent arrêtés; d'autres prirent la fuite et
furent
jugés par contumace. J'en connaissais un qui n'avait pas quitté
Paris
et qui n'avait pris d'autres précautions que de changer ses
cheveux
noirs contre une perruque blonde. Comme il avait la peau très
brune,
cela lui changeait entièrement la figure. C'était une espèce
d'original
qui, lorsqu'il passait la nuit devant une sentinelle qui lui
criait: «Qui
vive!» répondait: «Contumace!» Il se mettait, à
 l'Opéra-Comique, à
côté de la loge de Fouché, alors ministre de la
 police, et, malgré
cette imprudence, il n'a jamais été inquiété: la
 fortune couronne
l'audace.

Un jour cependant, ennuyé d'être obligé de se cacher, il va chez
Fouché,
et demande à lui parler en particulier.

—Je suis un tel, lui dit-il; cette existence d'oiseau de nuit m'est
insupportable et me fatigue; faites-moi arrêter ou rendez-moi ma
liberté.

—Monsieur, lui dit le ministre furieux, voyez dans quelle position
vous
me mettez; vous vous livrez à moi. Sortez, monsieur, sortez!

—Où voulez-vous que j'aille?

—Eh! allez au diable, mais sortez de chez moi, continua-t-il
impatienté.



Il retourna chez lui et y demeura fort tranquille, sans que personne
s'en inquiétât.

Mon mari l'aimait beaucoup, parce qu'il avait de l'esprit, qu'il était
fort amusant et d'un courage à toute épreuve. Il venait souvent dîner
avec nous dans le temps même de sa proscription. Tout à coup nous
cessâmes de le voir. Nous savions qu'il ne pouvait être arrêté, car on
n'aurait pas manqué de le dire. J'engageai mon mari à s'enquérir de
lui
 et à savoir s'il n'était pas malade. Ce même jour il le rencontra
dans
la rue.

—Pourquoi donc, lui dit Fusil, ne vous voit-on plus?

—Ma foi, mon cher, je suis amoureux de votre femme; elle ne veut
pas de
moi. Que voulez-vous que j'aille faire chez vous?

Après les journées de St-Cloud, il fit un journal en vaudevilles qu'il
annonçait par ce couplet:

     Sitôt qu'on verra paraître

     Le premier de Floréal,

     Vous verrez aussi renaître

     Les feuilles de ce journal.


Le 18 brumaire vint ensuite changer la forme d'un gouvernement
qu'on
 estimait peu, et nous donna pour chef l'homme dont on
admirait les
exploits et le génie.

Nous ne vîmes, nous autres femmes un peu frivoles, que le côté
le plus
 gai des choses. Les applications que l'on fait au théâtre
montrent
 l'esprit public. Nous aimions mieux le chercher là
qu'ailleurs.



Je me rappelle par exemple que, le lendemain du 18 brumaire, on
donnait
 l'opéra des Prétendus, de Lemoine, et que les paroles du
quatuor
 furent saisies pour en faire une application qui se trouvait
placée
d'une manière assez comique.

Lorsque les amans commencèrent à dire:

Victoire! victoire éclatante!

on applaudit.

C'est notre retraite qu'on chante,

répondent les vieux prétendus. Les applaudissements
redoublèrent,
surtout lorsqu'ils ajoutèrent:

Mais attendez du moins que nous soyons partis.

Quant à la machine infernale,

     Cette invention d'enfer

     Avait un cercle de fer,


comme le disait la complainte du 3 nivôse. Cet horrible événement
inspira un sentiment d'effroi unanime. Chacun voulait le lendemain
avoir
couru les plus grands dangers en passant au moment même
de l'explosion
 dans la rue St-Nicaise. Je ne me vanterai point de
mon courage dans
cette circonstance. J'étais fort paisible chez moi,
ne me doutant de
 rien. Assez de malheurs réels arrivèrent sans y
joindre des récits
imaginaires.

Bientôt après, le public eut à s'occuper d'autre chose. On peut se
faire
 une idée de la sensation que produisit le procès du général



Moreau en
1804; je crois qu'il eût été dangereux de le condamner à
mort. Il y
avait une grande fermentation dans Paris; les avenues du
palais étaient
encombrées par la foule; et cette foule, parmi laquelle
on voyait des
gens distingués, des militaires de tous grades, resta
toute la nuit à
attendre les résultats du jugement. On se passait de
bouche en bouche
 les nouvelles qui arrivaient de l'intérieur du
palais, et elles
parvenaient ainsi comme l'éclair jusqu'au point le plus
éloigné. Cela
rappelait le jour de la mort de Mirabeau.

Lorsqu'enfin l'on apprit que Moreau n'était condamné qu'à l'exil, on
respira plus librement; car il est à remarquer que, dans les
jugements
 auxquels on s'intéresse aussi vivement, ce n'est que la
mort qu'on
 appréhende; tout le zèle se calme dès que la vie est
assurée, et
cependant il est des jugements qui sont plus cruels que
la mort, car ils
 flétrissent ou brisent l'existence: celui-là était du
nombre. Quant à
Pichegru, il fut livré par un misérable dans lequel il
avait mis sa
confiance; il a dû changer de nom, car on n'en a jamais
entendu parler
depuis; il n'aurait pu reparaître sans inspirer l'horreur
qu'on éprouve
pour un dénonciateur.

On sait quelle fut la fin de Pichegru: on le trouva étranglé dans sa
prison. Plusieurs versions ont été faites à ce sujet. Quant à Georges
Cadoudal, on ne parlait que de la manière adroite dont il s'était
soustrait aux recherches pendant si long-temps, des différents
travestissements qu'il avait employés; de ses réponses au tribunal,
qui
 étaient parfois si comiques; de l'indignation qu'il témoignait au
nom
d'assassin.

«Je suis un conspirateur, disait-il, mais non un vil assassin. J'ai pu
maintes et maintes fois tuer votre empereur; je voulais le combattre
et
non le frapper en lâche.»



Et il rappelait les diverses circonstances où il s'était rencontré près
de Napoléon, sous quel déguisement il était alors, tantôt en feutier,
tantôt portant quelques charges sur les épaules; il ne compromettait
personne, ne disait jamais un mot qu'on pût interpréter contre
quelqu'un.

Il fut très comique le jour où l'on vint déclarer au tribunal que
Pichegru s'était étranglé dans sa prison; l'interrogatoire et l'audience
terminés, il allait être reconduit par les gardes, lorsqu'il revint sur
ses
pas et dit au président:

»Je vous préviens, messieurs, que, si l'on me trouve étranglé, ce
ne
sera pas moi qui aurai pris cette peine.»

Les femmes aiment à trouver dans un homme un grand caractère,
et
lorsqu'un accusé se défend aussi noblement que le fit Georges, il
ne
 peut manquer de les intéresser. Aussi espérions-nous,
connaissant la
 générosité de l'empereur, qu'il lui accorderait sa
grâce. Cet accusé
 avait souvent répété, lorsqu'on lui en donnait
l'espoir:

»Je ne la demanderai pas, je ne ferai aucune démarche pour
racheter ma
vie, mais si votre empereur me l'accorde, je le dis du
fond du coeur, je
 n'entreprendrai jamais rien ni ne tremperai dans
aucun complot contre la
sienne.»

Il y avait une ressemblance extraordinaire entre lui et Michot. Elle
était telle que, lorsqu'on cherchait Georges, Michot fut arrêté et
conduit, par une patrouille, au corps-de-garde, où il fut bientôt
reconnu et mis en liberté.



Le commencement de ce siècle fut fatal à cette excellente
madame Talma;
 elle perdit un de ses fils. Je n'essaierai pas de
peindre sa douleur: il
 est des malheurs qui renouvellent des
souvenirs trop cruels.
 Mademoiselle Contat, dont elle était restée
l'amie, l'emmena à sa
campagne d'Ivry. Elle y demeura assez long-
temps, et elle commençait à
 reprendre quelque calme, lorsque son
second fils tomba malade. La
 frayeur de cette tendre mère fut
extrême; elle tremblait de le perdre
comme le premier, d'autant plus
qu'on le croyait attaqué de la poitrine.
 Julie l'emmena en Suisse,
espérant que le climat le rétablirait. Ce fut
 là que ce fils mourut et
qu'elle gagna sa maladie. C'était sans doute
son plus cher désir; car,
sans cesse penchée sur lui, respirant son
 haleine, elle ne pouvait
manquer d'y puiser la mort.

De retour à Paris, sa douleur s'était changée en une espèce
d'anéantissement. Lorsqu'on cherchait à la distraire de cette
continuelle rêverie:

—Je pense à Félix, disait-elle.

Une autre fois:

—Je pense à Alexis.

—Mais vous vous tuez!

—Non, cela me fait plaisir.

Elle avait une si intime conviction qu'elle devait bientôt rejoindre
ses
 enfans, qu'elle ne les regrettait plus. Talma la voyait aussi
souvent
 que ses occupations le lui permettaient. Un jour qu'elle
paraissait plus
tranquille, elle lui dit:



—Voulez-vous venir dîner avec moi jeudi prochain, cela me fera
grand
plaisir?

—Jeudi, je ne le peux, mais lundi pour sûr.

—Eh bien! lundi.

Ils se quittèrent avec une sorte d'émotion, et malgré sa faiblesse,
elle
 l'accompagna aussi loin qu'elle le put voir. Il retourna plusieurs
fois
 la tête et lui fit un dernier adieu de la main. Fidèle à sa
promesse, il
revint le lundi; mais quels furent son effroi et sa stupeur
en trouvant
le cercueil de cette pauvre femme sous la porte cochère.
Il fut
tellement frappé de cette mort si prompte, qu'il tomba dans une
espèce
de spleen. Il ne pouvait se dissimuler qu'il était la première
cause de
sa mort.

Elle mourut en 1805. Je n'étais pas à Paris. J'en éprouvai bien du
regret, car c'était une amie comme on n'en rencontre pas deux fois
dans
le cours d'une longue vie.



IX

M. Audras, homme de confiance de M. de Talleyrand.—Son
originalité.—Le
 vieux Durand.—Un départ pour l'étranger.—
Mayence.—Francfort.—Le
 général Augereau.—M. Haüy.—Mon
oncle et ma tante.

Je rencontrais souvent la marquise de la Maisonfort chez madame
de P…;
c'était une charmante personne. Son mari avait émigré en
1791. Comme la
 plus grande partie de la fortune venait de la
marquise, elle était
 demeurée en France pour conserver ses
propriétés. M. de la Maisonfort
était au service du duc de Brunswick;
c'était en qualité d'envoyé de
cette cour qu'il était en Russie.

Lorsque je dus partir pour aller dans ce pays, la marquise me dit
qu'elle me donnerait une lettre pour son mari.

—C'est un galant chevalier, ajouta-t-elle, toutes les dames se
l'arrachent; il pourra vous être utile auprès d'elles.

Elle me conseilla en même temps d'emporter le plus de lettres de
recommandation que je pourrais m'en procurer, chose indispensable
lorsqu'on voyage à l'étranger.



Je rencontrais souvent dans la société une espère d'original qui y
était
très recherché, M. Audras.

C'était un gros homme d'assez peu d'apparence et auquel l'on
n'aurait
 certainement pas pris garde, si l'on n'eût su d'avance qu'il
était l'ami
de M. de Talleyrand, et la personne en laquelle il avait le
plus de
confiance, et qui faisait toutes ses affaires. M. Audras était
l'homme
le plus fantasque du monde, ne se gênant pour personne et
s'embarrassant
fort peu, lorsqu'il était dans un salon, de plaire ou de
déplaire; il
 laissait apercevoir sans se gêner tout l'ennui que lui
causait tel ou
 tel personnage; alors il se retirait dans un coin,
s'étendait sur un
 canapé, et appelait à lui ceux avec lesquels il
voulait causer. Il était
d'une franchise souvent peu polie, mois on lui
passait tout. C'est à ces
caractères-là que l'on accorde ce privilège,
tandis que l'on est
exigeant et susceptible pour les autres. Il m'avait
prise dans une sorte
d'affection, sauf à dire souvent devant moi qu'il
détestait les femmes
maigres; mais comme il était d'un embonpoint
assez disgracieux, je lui
rendais ses aimables observations par des
contrastes.

«—Je le crois bien, lui disais-je, par la même raison je n'aime pas
les
gros hommes, surtout lorsqu'ils sont mal faits et impolis.»

Alors il se mettait à rire. Il aimait assez qu'on lui répondît, et il ne
s'en fâchait jamais.

Une fois sa brusquerie et son originalité acceptées, il ne manquait
pas
 de succès, car il était fort amusant. On recherchait son
approbation et
 sa franche amitié qu'il n'accordait pas du reste
facilement. Nous étions
toujours lui et moi en guerre ouverte; comme
je l'ai déjà dit, il
m'aimait assez, parce que je n'avais pas peur de lui,
et que j'étais
toujours prompte à la réplique.



«—Je me tiens sur la défensive, lui disais-je, je n'attaque pas;
mais
je ne me laisse point attaquer. Il me provoquait et ne faisait que
rire
 d'une réponse piquante. Nous nous quittions quelquefois
brouillés; mais
c'était moi qui boudais. Le lendemain, il m'écrivait une
lettre
 charmante, pleine de grâce et de finesse. On était vraiment
surpris
 qu'un esprit aussi aimable parfois pût se trouver sous une
semblable
enveloppe. Aussi lui disais-je que j'étais persuadée qu'il
était sous
 l'influence d'une mauvaise petite fée qui nous le rendrait
un jour sous
sa forme première.»

Comme je devais séjourner quelque temps à Hambourg, où j'avais
des
affaires à terminer avant de m'embarquer, M. Audras me dit qu'il
m'adresserait à quelqu'un qui pourrait m'être fort utile; cela me fit
d'autant plus de plaisir que je ne connaissais personne dans cette
ville, et que des recommandations sont chose indispensable à
l'étranger.
 La veille de mon départ il vint me voir et me faire ses
adieux.

—M'apportez-vous votre lettre pour Hambourg? lui dis-je.

—Une lettre?

—Oui.

—Ah! c'est inutile, vous demanderez le vieux Durand.

—Mais où, et dans quel quartier de la ville loge-t-il. Donnez-moi du
moins son adresse et un mot qui lui annonce que je viens de votre
part.

—Cela n'est pas nécessaire; demandez, comme je vous le dis, le
vieux




Durand.


Je crus que c'était une de ces lubies comme il lui en prenait
souvent;
je n'insistai pas davantage, et je n'y pensai plus.

Jusqu'à cette époque, je n'avais quitté la France que pour le
voyage que
 j'avais fait en Belgique: c'était un précédent peu
encourageant. Je ne
partais point en touriste pour décrire les sites,
les paysages, le ciel
bleu et les arbres verts; assez d'autres l'ont fait
avant moi en style
pittoresque et élégant. Je ne dirai donc que les
incidents et les
événements qui se rencontrèrent sur mon chemin. Je
voyageais comme une
artiste, allant chercher la fortune, ou tout au
moins l'aisance que
 j'avais perdue et que j'espérais retrouver
ailleurs: léger bagage que
 l'espérance! quand la moindre
circonstance peut influer sur votre
 destinée et sur les talents que
vous allez exploiter. Aussi mes
 descriptions seront-elles moins
poétiques que celles de nos aimables
 touristes. Je tâcherai de
remplacer les tableaux par la réalité, si voir
c'est savoir, comme le dit
un vieil adage.

Je commencerai donc par Mayence et Francfort. Je passai le
magnifique
 pont placé sur le Rhin, ce beau fleuve dont les bords
fleuris sont si
admirables en été, et les glaces si effrayantes en hiver!
surtout
 lorsqu'il faut les traverser dans un frêle esquif, et qu'il faut
éloigner les glaçons avec des pieux ferrés pour les empêcher de
fondre
sur votre barque, et de vous engloutir.

À cette époque les chemins étaient presqu'impraticables en
Allemagne.
Lorsqu'on n'avait point de voiture, on était obligé de se
servir de
celles que l'on décorait du nom d'extra-poste. Ce n'étaient
la plupart
du temps que de mauvaises charrettes, sur lesquelles on
plaçait un banc
à dossier. Ces voitures entièrement découvertes ne



vous mettaient à
l'abri ni de la pluie ni du soleil. On m'avait prévenue
à Mayence de
tous les désagréments de ce voyage; mais la réalité
surpassa mon
attente.

Lorsque je fus au moment d'entrer à Francfort, sur cette
abominable
charrette, plutôt faite pour transporter du fumier que des
créatures
humaines, j'eus un moment de désespoir! Il me semblait
que tout le monde
 allait regarder mon entrée comme une chose
extraordinaire; que je ne
 pourrais jamais marcher dans cette
charmante ville, aux rues si larges
et décorées de si belles maisons
et de si beaux magasins, sons être
 reconnue pour la dame à la
charrette; que chacun allait me montrer au
doigt et qu'on ne voudrait
me recevoir dans aucun hôtel. Les femmes sont
 étranges dans la
jeunesse, elles croient qu'elles ne peuvent paraître
nulle part, sans
qu'on s'occupe d'elles et qu'elles ne fassent une sorte
de sensation,
soit en bien, soit en mal, mais elles ne peuvent se
résigner à passer
inaperçues.

J'arrivai à la porte de l'hôtel d'Angleterre, sans que le flegme
germanique en fût troublé le moins du monde; personne ne prit
garde à
moi, et je fus aussi bien reçue par le maître que si je fusse
venue en
berline; je dirai même qu'il me fit payer tout aussi cher.

Lorsque je fus installée, reposée de cette horrible fatigue, je me fis
conduire chez mon oncle qui avait quitte le duché de Deux-Ponts
depuis
l'entrée de l'armée française.

Mon oncle, qui ne m'avait vue que dans mon enfance, m'accueillit
avec
 bonté. Depuis qu'il avait quitté les Deux-Ponts et perdu sa
fortune, il
 s'était établi à Francfort, où il donnait des leçons de
mathématiques,
 et ma tante, excellente musicienne, élève des
grands maîtres de l'école
allemande, donnait des leçons de chant.



Ils jouissaient d'une grande
considération et faisaient fort bien leurs
affaires, mais ils n'en
 regrettaient pas moins leur duché, car ce
n'était plus la manière de
vivre à laquelle ils étaient accoutumés.

Ils me conduisirent au Casino, où se réunit toute la société
élégante de
Francfort; c'est dans cette belle salle que se donnent les
concerts.
Comme je n'avais avec moi que des toilettes de voyage, et
qu'en 1806 on
portait des robes à demi-queue, même en négligé, je
me mis dans un
 endroit retiré, pour n'être pas remarquée, ce qui
arrive presque
 toujours lorsque l'on voit une étrangère, venant de
Paris surtout.

J'entendis tout à coup un bruit sourd causé par l'entrée du général
Augereau, qui était alors comme vice-roi de Francfort. Il était suivi de
son brillant état-major, composé de jeunes gens des grandes
familles.
 Leur éducation et leurs manières contrastaient beaucoup
avec celles de
 leur chef; mais c'était une espèce de coquetterie de
nos généraux de
 l'empire de s'entourer ainsi; leur haute réputation
militaire couvrait
suffisamment ce qui manquait à l'éducation privée
de quelques-uns
d'entre eux.

Après le premier intermède, on se leva, et le général, m'ayant
aperçue,
me reconnut et enjamba les bancs pour venir à moi.

—Comment, madame, me dit-il, vous êtes à Francfort, et vous ne
m'avez
pas fait l'honneur de venir me voir?

Je m'excusai sur le peu de temps que j'avais à rester dans cette
ville,
où je n'étais demeurée que pour ma famille.

—Je ne me paie point de cette raison, et j'espère bien que j'aurai
l'avantage de vous avoir demain à dîner, ainsi que monsieur et



madame
Fleury.

Je m'excusai encore sur ma toilette de voyageuse; mais il n'en tint
compte, et comme sa superbe habitation était à quelques milles de
la
 ville, il me demanda la permission de m'envoyer chercher. Mon
oncle me
fit signe d'accepter; quant à ma tante, pour rien au monde
elle ne
 voulut m'accompagner: elle avait en horreur tous ces
militaires qui
 étaient venus ravager son duché des Deux-Ponts, et
elle les confondait
 tous dans le même anathème. M. Fleury ne les
aimait pas trop non plus;
mais il ne voulut pas me laisser aller seule,
pour la première fois du
moins. Il vint donc le lendemain à mon hôtel
d'Angleterre, et bientôt
 nous vîmes arriver un superbe landau à
quatre chevaux, et deux jeunes
 aides-de-camp à cheval, qui
venaient nous chercher. Nous brûlions le
pavé; tous les chapeaux se
levaient à notre passage. Je riais en
 moi-même, en pensant que
c'était au landau du général que s'adressaient
 ces honneurs, et je
comparais cette course triomphale avec la charrette
 dans laquelle
j'avais fait mon entrée à Francfort. Jeu bizarre de la
 fortune! Nous
trouvâmes chez le général des ambassadeurs et tous les
 grands
dignitaires du pays; mais celui que nous fûmes charmés de
rencontrer parmi eux, fut M. Haüy, l'instituteur des aveugles, qui
allait
en Russie, où il était appelé par l'empereur Alexandre. C'était
 un
homme très remarquable. Mon oncle et lui étaient bien faits pour
s'apprécier, et, comme la femme de M. Haüy était avec lui, nous
allions
 ensemble chez le général, où je faisais de la musique
presque tous les
 soirs; car, parmi ces messieurs, il y avait
d'excellents amateurs.

Je quittai ces bons parents, que j'avais si peu connus, au moment
où
 j'étais d'âge à les apprécier et lorsqu'ils venaient de me revoir
avec
tant d'intérêt.



X

Mon arrivée à Hambourg.—Le vieux Durand.—M. de Bourienne.—
Les émigrés
 français, commerçants à Hambourg.—Mon arrivée à
Saint-Pétersbourg.—Le
 marquis de la Maisonfort.—La princesse
Serge Galitzine.—La princesse
 Nathalie Kourakine.—Le comte
Théodore Golofkine.

Arrivée à Hambourg, quelques Français de ma connaissance
vinrent me
voir. C'étaient des émigrés qui s'étaient faits négociants.

—Comment, me dit-on, n'avez-vous pas demandé des lettres de
recommandation, il n'y a pas de pays où l'on en ait plus besoin.

—Je ne connaissais personne, répondis-je, qui pût m'en donner,
excepté

M. Audras.


—M. Audras! celui qui fait toutes les affaires de M. Talleyrand?

—Justement!

—Eh bien! c'était lui qui pouvait vous être le plus utile ici.



—Mais ne savez-vous donc pas que c'est un original! il se met
dans la
 tête des lubies dont on ne peut jamais le faire départir.
Savez-vous ce
 qu'il m'a dit lorsque je l'ai prié de m'adresser à
quelqu'un?—Vous
demanderez le vieux Durand. L'on m'aurait prise
pour une folle comme M.
Audras.

—Le vieux Durand! mais c'est ce qu'il vous faut, il peut tout ici.
C'est la plus belle connaissance qu'il ait pu vous donner. Un
millionnaire, un homme excellent d'ailleurs, et qui jouit de la plus
grande considération. Il est l'ami intime de M. Audras.

—Il me suffira de demander le vieux Durand et il ne se fâchera
pas?

—Mais non.

—Il paraît que ce nom est aussi puissant à Hambourg, que celui
d'Ilbondokani, du Calife de Bagdad.

Le lendemain je fus chez le vieux Durand, qui me reçut
parfaitement; il
 me rendit tous les services dont j'eus besoin, et
m'aplanit toutes les
difficultés qui se présentèrent sur mon chemin.

Son abord n'était pas imposant: il avait l'air d'un ancien drapier de
la
 rue Saint-Denis, retiré du commerce. Il allait toujours à pied, un
parapluie sous le bras, mais il avait une voiture pour ses amis et
pour
 les dames qui lui faisaient l'honneur de venir dîner chez lui
(comme
il me le dit fort obligeamment). Il recevait tout ce qu'il y avait
de
personnes marquantes à Hambourg. Je dînai chez lui avec M. de
Bourienne,
qui paraissait avoir de l'humeur contre le gouvernement
français,
quoiqu'il fût au service de la France.



—Les artistes quittent la France pour l'étranger, me dit-il, cela ne
prouve pas qu'ils y soient heureux.

—Cela prouve aussi qu'ils sont trop nombreux et qu'ils ne peuvent
pas
tous être au premier rang, lui répondis-je.

Le vieux Durand recevait tous les émigrés qui lui étaient
recommandés.
 Ceux que je rencontrai à l'étranger avaient changé
d'état, souvent d'une
manière fort bizarre. Un maistre-de-camp était
marchand de vin, un
 colonel tenait un café, d'autres faisaient ce
qu'on appelait des
 affaires. Le marquis d'Osmont, ambassadeur à
Londres, nous à raconté
qu'il ne faisait pas d'autre industrie que de
raccommoder des
parapluies.

Je vis chez le vieux Durand un chevalier de Saint-Louis, homme
fort
aimable, dont M. Durand faisait grand cas. Il voyageait pour des
affaires de commerce, et connaissait parfaitement la Russie. On
m'assura
un passage sur le vaisseau à bord duquel il devait partir, et
l'on me
recommanda particulièrement à ses soins.

Je souffris beaucoup dans le voyage. Enfin, après bien des
fatigues,
 j'arrivai à Saint-Pétersbourg. J'apportais de Paris les plus
élégantes
 toilettes, les modes les plus nouvelles. Qui aurait dit, en
voyant cette
belle dame descendre de voiture, parée d'un châle de
cachemire, d'un
 voile d'Angleterre sur un très beau chapeau de
paille d'Italie[15], que
 le joli petit sac qu'elle tenait à la main
renfermait toute sa
 fortune… Vingt ducats de Hollande, à huit cent
lieues de mon pays, de
ma famille, de mes amis, et dans une ville où
je ne connaissais
 personne; car celles auxquelles j'étais
recommandée étaient dans leurs
terres ou en voyage.



Je ne perdis pas courage. Je me rappelai qu'en partant de Paris,
une
 dame m'avait priée de me charger d'une lettre pour sa soeur,
marchande de
mode sur la perspective de Newsky. Je pensai qu'elle
pourrait peut-être
me donner les renseignements dont j'avais besoin.
Comme j'étais dans ce
 moment sur le canal de la Moïka, et qu'il
fallait le traverser en
bateau, je renvoyai ma voiture. Je réfléchissais
à la manière dont je
m'y prendrais pour me faire comprendre de ces
mariniers, lorsqu'un
 monsieur qui m'examinait fort attentivement
m'offrit ses services.

C'était le docteur Legros, excellent chirurgien, et, de plus, homme
d'esprit, ce qui ne gâte rien. Nous avons ri souvent de notre
première
 rencontre sur les bords escarpés de la Moïka. Il me
conduisit chez
 cette dame qui m'accueillit comme une bonne
compatriote, et m'offrit ses
services.

Elle me combla de prévenances et m'apprit que M. de la
Maisonfort était
en ville. Je lui écrivis pour le prévenir que j'avais une
lettre pour
lui.

Comme j'avais donné mon adresse chez une marchande de
modes, il pensa
 que j'étais venue à Saint-Pétersbourg pour être
demoiselle de magasin;
 il ne crut donc pas devoir agir avec
beaucoup de cérémonie. Quoique M.
 de la Maisonfort ne fût plus
jeune, c'était encore un de ces charmants
 Français de l'ancien
régime, de ces caractères légers à la Bièvre; il
 passait pour un
homme d'esprit, et il avait fait quelques mauvaises
 pièces et de
jolies chansons. Il arriva le lendemain, et s'annonça d'une
manière
assez bruyante. Étant à broder dans une pièce voisine du
magasin,
j'entendis qu'il disait:



«—Une dame qui doit me remettre une lettre, elle aurait bien pu
me
l'envoyer. Où donc est-elle, cette dame?»

Je me levai pour le recevoir, et lui dis avec beaucoup de dignité:

«—Cette lettre est de madame de la Maisonfort, monsieur le
marquis;
 comme il n'y est question que de moi, j'ai dû vous la
remettre
moi-même.»

Madame de la Maisonfort faisait de moi un éloge que la modestie
m'empêche de répéter, mais qui produisit sur son mari une
métamorphose
complète.

—Je suis trop heureux, madame, que la marquise de la Maisonfort
m'ait
 procuré l'avantage de pouvoir faire quelque chose pour une
personne à
 laquelle elle s'intéresse aussi vivement. Je suis assez
répandu dans la
société russe pour pouvoir vous y être utile.

M. de la Maisonfort me quitta en me disant qu'il allait réfléchir à ce
qui pourrait me convenir le mieux.—J'aurai l'honneur de vous revoir
dans quelques jours, ajouta-t-il.

Il revint en effet; il avait parlé de moi à la maréchale Koutouzoff, à
la princesse Nathalie Kourakine, mais surtout à la princesse Serge
G…
 C'était sur elle qu'il réunissait tous ses projets pour moi. Elle
avait
 témoigné un grand désir de me connaître, d'après ce que lui
avait dit M.
de la Maisonfort. Il vint donc me prendre le lendemain
pour me conduire
 à la Carpofka, maison de campagne de la
princesse, à quelques verstes de
la ville.

—C'est une charmante personne, me dit-il, chemin faisant, fort
instruite, qui a beaucoup voyagé, une personne d'un grand nom;



mais elle
 a quelque chose d'original; elle ne fait rien comme une
autre, et
 rarement on la voit dans le jour. On se réunit chez elle à
minuit, on
 soupe à deux ou trois heures du matin, et l'on ne se
sépare qu'au grand
jour.

Nous fûmes reçus par la comtesse Wraschka, dame polonaise qui
demeurait
 avec elle: c'était une personne charmante, remplie de
grâce, et
possédant des talents d'agrément.

Après le déjeuner elle me fit voir le jardin et de jolis kiosques
placés
sur les îles. Cette campagne était ravissante, comme toutes
celles des
alentours de Saint-Pétersbourg. M. de la Maisonfort était
retourné en
ville. La princesse, en ma faveur, descendit un peu plus
tôt que de
coutume. Je trouvai que le portrait qu'on m'avait fait d'elle
n'était
pas flatté. Ses beaux cheveux d'un noir d'ébène, si soyeux et
si fins,
tombaient en boucles sur un cou bien arrondi; sa figure était
pleine de
charme et d'expression; il y avait un mol abandon dans sa
taille et dans
sa démarche, qui n'était pas sans grâce; et lorsqu'elle
levait ses
 grands yeux noirs, on retrouvait cet air inspiré que lui a
donné Gérard
dans un de ses beaux tableaux où il l'a représentée.

Lorsque je la vis arriver au jardin, elle était vêtue de mousseline
de
l'Inde qui se drapait élégamment autour d'elle. Dans aucun temps
sa mise
n'a été semblable à celle des autres femmes; mais, jeune et
belle comme
elle l'était alors, cette simplicité des statues antiques lui
seyait à
merveille. Elle m'adressa les choses les plus obligeantes et
m'engagea à
venir tous les jours.

—Je ne sais pas encore, me dit-elle, si je passerai l'hiver à

Saint-Pétersbourg; j'ai le projet d'aller en Grèce et à Constantinople.

Aimeriez-vous à faire ce voyage?




Je l'assurai que j'en serais enchantée, et qu'il me serait
extrêmement
 agréable. La princesse se retira chez elle, car elle
paraissait rarement
à dîner, et je restai avec madame Wraschka. La
promenade, la lecture et
 la causerie nous occupèrent jusqu'au
moment où le monde commença à
 arriver. Nous étions dans un
cabinet d'étude donnant sur le jardin; une
 petite bibliothèque, des
portefeuilles, des gravures, une multitude
d'instruments de musique
auxquels la princesse ne touchait presque
 jamais, et quelques
corbeilles de fleurs, en faisaient l'ornement. Elle
 ne pinçait de la
harpe ou de la guitare que lorsqu'elle était seule;
 elle n'en faisait
jamais jouir les autres.

Le prince d'E… nous a raconté que, pendant une saison de
Toeplitz, où
 était la princesse, on l'avait vainement sollicitée de
chanter la Belle
de Scio; qu'on s'était mis à ses genoux, qu'on avait
employé toutes les
séductions sans pouvoir rien obtenir; mais que,
quand tout le monde se
 fut retiré, et qu'elle supposa qu'on était
enseveli dans un profond
 sommeil, elle ouvrit ses fenêtres, prit sa
harpe, et se mit à chanter
non-seulement le morceau pour lequel on
l'avait vainement sollicitée,
 mais une foule d'autres, et finit par
réveiller tous ses voisins.

La princesse ne parut que lorsque tout le monde fut rassemblé.
On servit
des mousses de chocolat, des fruits glacés. On se répandit
çà et là dans
les jardins, au bord des îles. Nous étions alors en juin,
le plus joli
mois de l'année en Russie, et où il n'y a pas de nuits, le
soleil se
 couchant vers dix heures et demie du soir, le crépuscule
commençant à
minuit.

Lorsque M. de la Maisonfort, qui était revenu, me ramena en ville,
il
faisait grand jour. Il fut convenu que dorénavant on m'enverrait une



voiture pour me conduire chez ces dames.

Ce fut chez elles que je rencontrai cette charmante princesse
Nathalie
 Kourakine, et le comte Théodore Golofkine, qu'on aimait
tant à Paris, et
 qui ont fait le charme de la société, pendant leur
séjour en France.
Comme ils recherchaient les artistes et les gens
de lettres, on les
 rencontrait souvent aux soirées du madame
Lebrun-Vigée et du peintre
 Gérard. Ils avaient l'un et l'autre des
talents que l'on ne trouve pas
toujours chez les personnes du grand
monde. La princesse Nathalie était
 excellente musicienne,
composait de fort jolies romances et jouait de
plusieurs instruments.
Le comte était littérateur agréable, et dessinait
 très bien pour un
amateur. Il avait été ambassadeur à Naples, et parlait
parfaitement
l'italien.

Il avait la réputation de dire rarement la vérité; mais ses
mensonges
étaient si spirituellement racontés, qu'on ne pouvait lui
en vouloir
 d'improviser des romans comme tant d'autres en
composent avec la plume,
 et qui souvent ne sont pas aussi
amusants.

Lorsque je vis pour la première fois le comte Théodore Golofkine,
je le
 pris pour un Français. Il m'a assuré depuis qu'il en avait été
extrêmement flatté. Le fait est que, connaissant alors peu de
Russes, je
 ne m'étais pas aperçue que la plupart s'énoncent avec
grâce, facilité,
 et qu'ils parlent notre langue avec beaucoup de
pureté. Mais la petite
 gloriole et l'amour du pays font que l'on est
toujours tenté de
 s'approprier ce que l'on trouve de remarquable
chez les autres. Je
voyais souvent le comte Théodore pendant mon
séjour à Pétersbourg, et
 lorsqu'il vint à Moscou j'étais depuis long-
temps admise dans la maison
de sa femme, la comtesse Golofkine,



ce qui me mit à même d'apprécier
 mieux encore les qualités
aimables de son mari.



XI

Saint-Pétersbourg.—La musique de cors russes.—La fête de

Péterhoff.—Détails.—La nappe d'eau.—Les costumes.—La Niouka.
—Les

plaisirs de l'hiver.—Les Glaces.—La foire de Noël.—Le froid en

Russie.—Les parties de traîneaux.—Les émigrés.—Madame de
Staël.


L'année 1806, que je passai à Saint-Pétersbourg, fut pour moi un
temps
d'enchantement, et j'en jouissais comme si j'eusse prévu qu'il
ne devait
pas avoir une longue durée; tant il est dans notre nature de
n'éprouver
un bonheur qu'avec la crainte de le perdre.

Saint-Pétersbourg est une magnifique cité, et tout y annonce la
richesse: c'est le séjour de la cour. Tous les agréments y sont réunis,
et les modes les plus nouvelles y arrivent en dix jours. Les
spectacles
 sont splendides et les salles magnifiques; les danseurs
français, les
 chanteurs allemands et italiens viennent y apporter le
tribut de leurs
 talents. Cette ville renferme les plus beaux
monuments, et les quais de
granit qui bordent la Néva ont un aspect
grandiose. La place où
 Pierre-le-Grand gravit un rocher[16],



l'Amirauté, les ponts jetés sur la
Néva, le palais de marbre, la grille
du Jardin d'été, sont si
 remarquables, que je ne pouvais me lasser
de parcourir cette superbe
ville, la plus extraordinaire et la plus belle
que j'aie rencontrée dans
les pays étrangers.

Comme chaque chose était nouvelle pour moi, on se plaisait à me
montrer
tout ce qui pouvait m'intéresser.

Le mois de juin n'ayant presque pas de nuits, ainsi que l'ai déjà
dit,
les promenades sur la Néva, dans des gondoles à la vénitienne,
avaient
un charme qui échappe aux détails, car il faut l'avoir éprouvé
pour le
comprendre.

Comment peindre cette atmosphère si pure, ce calme, ce paysage
qu'on
entrevoit à la lueur du crépuscule, comme à travers une gaze
légère;
 cette musique de cors, particulière à la Russie, dont
l'harmonie, qui
s'entend de loin sur l'eau, semble venir du ciel.

Quarante musiciens ont chacun un tube plus ou moins long, qui
donne le
 ton le plus grave ou le plus aigu, et tous les tons
intermédiaires; mais
 il ne peut en donner qu'un seul. Leur musique
n'est pas notée, et cela
 serait inutile, puisque le musicien peut
ignorer et ignore souvent
quelle note il fait; il suffit que celui qui en
est le chef compte ses
 mesures bien ostensiblement: c'est là
seulement ce qui guide le musicien
pour donner la note, lorsque son
tour vient.

La magie de cette musique est telle, qu'à une certaine distance on
n'imaginerait jamais une composition d'orchestre aussi bizarre. La
précision de ces musiciens est si grande qu'ils peuvent exécuter
toute
 sorte de musique. La musique de l'empereur Alexandre était



de plus de
trois cents cors, celle du régiment des gardes était aussi
fort belle.

Bientôt arriva la fête de Péterhoff, qui a lieu au mois de juillet, et
dont j'entendais parler depuis long-temps. Cette fête, l'objet de la
curiosité de tous les étrangers, est une véritable féerie, où la nature
est venue en aide à l'art. Ces grottes, ces rochers, semblent
appartenir
à une île enchantée, tant ils sont éclairés d'une manière
savante par
des lampions que l'on n'aperçoit pas, et dont la lumière
fait
scintiller, comme une cristallisation, l'eau qui jaillit de tous côtés,
et jusque dans les profondeurs de la grotte; mais ce que l'on ne peut
comparer à rien, c'est une nappe d'eau qui s'élance du haut d'un
rocher
 dons un canal, avec un bruit épouvantable, et forme une
voûte sous
 laquelle on peut passer sans se mouiller. L'illumination
que l'on
aperçoit à travers cette nappe est d'un effet magique. Une
musique de
cors russes, dispersée de différents côtés, et cachée par
des arbustes,
 laisse parvenir à l'oreille une harmonie douce et
suave.

Lorsque le temps le permet, on fait venir de Saint-Pétersbourg le
corps
 de ballets et les enfants de l'école de danse, habillés en
nymphes, en
 dryades, en faunes et en sylvains, pour compléter
l'illusion. La cour
assiste toujours à cette fête, où l'on passe la nuit;
on y est costumé
comme pour un bal, mais personne ne porte de
masque.

Ces costumes de caractère sont riches et élégants; le soir, on
illumine
les bâtiments, ainsi que le château et le parc.

Les personnes aisées louent une maison ou un logement pour
une semaine;
car autrement il serait difficile de s'en procurer; c'est



ce que
 faisaient toujours les dames qui me menèrent à cette fête.
Nous restâmes
deux jours, afin de voir tout en détail.

Au temps de la moisson nous parcourions les campagnes avec la
princesse
 Kourakine, dont la conversation était si aimable, les
connaissances si
 étendues, et l'esprit rempli de poésie. Elle me
faisait remarquer ces
costumes qui nous reportent aux beaux jours
de la Grèce antique. En
apercevant au milieu d'un champ de blé les
moissonneuses couvertes d'une
courte tunique de lin, attachée sous
le sein avec une ceinture, les
 cheveux séparés et les tresses
pendantes; les hommes, vêtus de même, la
 tunique serrée sur les
reins par une ceinture de cuir, les jambes nues,
et des sandales aux
pieds, faites d'écorce de bouleau, et rattachées par
des courroies, et
les cheveux coupés en rond, on se serait cru dans les
champs de
l'Arcadie. Les costumes en général ont une variété agréable,
 et
chaque classe en a un qui lui est particulier. Celui des marchandes
russes est riche, celui des jeunes filles est joli, celui des nourrices
est le plus élégant. Leur saraphane est d'une belle étoffe, ou de
velours, garnie de galons d'or. Leur bonnet a la forme d'un diadème;
il
est couvert le plus souvent de pierreries et de perles fines, suivant
la
fortune de ceux auxquels elles appartiennent; car on met un grand
luxe à
 les parer. Elles accompagnent toujours la mère à la
promenade ou dans
 ses visites, mais il y a une femme, que l'on
nomme la nienka, qui suit
la nourrice et prend soin de l'enfant. Cette
nienka reste attachée à la
famille, qui la regarde comme la véritable
nourrice; elle conserve
 toujours une grande influence sur les
enfants, et possède toute leur
 confiance, surtout près des jeunes
demoiselles, qu'elle soigne jusqu'à
 ce qu'elles aient une
gouvernante.



Vers la fin d'août, le temps commença à se refroidir. J'avais vu tout
ce
qui peut exciter la curiosité d'une étrangère pendant l'été. Bientôt
vinrent les plaisirs de l'hiver. On ne peut se faire une idée de la
beauté de ces sites glacés sans les avoir vus, non pas au travers
des
doubles croisées, mais dans les jardins, dans la campagne, sur
les lacs,
dans les forêts qui semblent être de stuc, tant le givre en
enveloppe la
moindre branche, et que le soleil fait scintiller comme
des diamants et
des émeraudes. C'est surtout sur cette belle rivière
de la Neva qu'il
 fallait voir dans le temps dont je parle la foire de
Noël.

On pratique sur la Neva, lorsqu'elle est entièrement glacée, des
allées
 d'arbres de sapins, plantés à quelques pieds dans la glace;
comme c'est
au fort de l'hiver, les provisions qui arrivent de toutes
les parties
septentrionales de l'empire sont entièrement gelées, et se
conservent
ainsi pendant plusieurs mois.

L'un des carêmes russes finissant à cette époque, le peuple, qui
les
 observe régulièrement, cherche à se dédommager de la
mauvaise chère
qu'il a faite. C'est dans ces allées pratiquées sur la
glace que ces
 provisions sont rangées. Les animaux de toute
espèce y sont placés avec
symétrie; le nombre des boeufs, cochons,
volailles, gibier, moutons,
 daims, chevreuils, est considérable. Ils
sont posés sur leurs pattes
dans ce parc d'une nouvelle espèce, et
forment un coup-d'oeil fort
 bizarre. Comme c'est un but de
promenade, on voit à la file les plus
riches traîneaux, recouverts de
belles fourrures; des voitures sur
 patins, à quatre et même à six
chevaux.

Les plus grands seigneurs viennent par plaisir faire leurs
emplettes à
 cette foire, et il est assez commun de les voir revenir



avec un boeuf ou
un cochon gelé, debout derrière la voiture comme
un laquais, ou un coq
perché sur l'impériale.

La perspective de Newsky est bordée de monde des deux côtés;
les
 domestiques portent des flambeaux devant, pour éclairer cette
marche
 triomphale, qui fait toujours beaucoup rire les spectateurs.
«—Ah!
c'est le comte un tel, avec un veau, dit l'un.—C'est le prince
un tel,
avec un mouton, dit l'autre.—La princesse a pris un boeuf.»
Cela dure
une partie de la nuit. Les navires qui avoisinent cette foire
sont
illuminés en verres de couleur: c'est la chose la plus originale à
voir.

* * * * * *

Le froid n'est jamais dangereux; il faut seulement se prémunir
contre
 ses effets. Quelquefois les étrangers veulent braver les
usages reçus et
se vêtissent comme dans les climats tempérés: ils
sont souvent dupes de
cette petite gloriole, et paient la leçon un peu
cher. Les appartements
 sont ordinairement chauffés à douze ou
quinze degrés réaumur, et la
chaleur ne varie pas. Les poêles, car
on n'y connaît les cheminées que
comme un objet d'agrément, sont
faits avec les fondements de la maison;
 le tuyau circule dans la
cheminée, de manière que la chaleur parcourt
beaucoup de chemin
avant de sortir de l'appartement. Si l'on restait
 enfermé pendant
l'hiver, ce serait un printemps continuel.

On souffre beaucoup moins du froid, en Russie, que dans les
autres pays;
 et si l'on n'apercevait pas à travers des fenêtres la
neige, les
 traîneaux et les mougicks (paysans) avec leur barbe
couverte de glaçons,
rien ne rappellerait la saison où l'on se trouve.



Au reste, cette saison n'est pas désagréable: le soleil est
ordinairement clair, le ciel pur, l'air calme. En se couvrant de
fourrures légères et chaudes, on a du plaisir à marcher.

On fait des parties charmantes au clair de la lune, ou le matin, et
l'on
va déjeuner à un but désigné.

Vingt ou trente traîneaux partent ensemble, un en tête avec des
musiciens; je n'ai jamais pu comprendre comment leurs doigts ne
gèlent
 pas lorsqu'ils jouent. Il y a aussi des courses dans des
traîneaux très
élégants, attelés de deux jolis chevaux. Le brillant de
l'attelage
consiste à avoir un excellent trotteur dans les brancards, et
un cheval
de côté, dont le cocher tient les rênes pour tourner sa tête
en le
faisant aller au galop; souvent un postillon court à cheval pour
faire
ranger les curieux.

Les chevaux sont couverts d'une large housse qui empêche celui
de côté
d'envoyer de la neige à la figure; il n'y a que la noblesse qui
puisse
 avoir des housses blanches, toutes les autres sont en
couleur.

Le comte Palphi, riche polonais, avait les siennes en cachemire
blanc,
et la baguette qui les tient étendues était en or.

J'ai souvent entendu demander comment les pauvres gens
pouvaient se
 garantir du froid dans un climat aussi rigoureux:
d'abord, comme ils
 appartiennent tous à un maître, il est dans
l'obligation de pourvoir à
leurs besoins, et jamais on ne rencontre de
mendiants. Ils ont tous un
 état qu'ils exercent à leur compte, en
payant la redevance à leurs
 seigneurs. Les paysans ont dans leur
hisbach un poêle en brique de la
même dimension que les poêles en
faïence; ils se chauffent de la même
 manière et sont tellement



brûlants, qu'on ne peut tenir dans leur
chambre; d'autant plus qu'il y
a une espèce de four constamment allumé,
dans lequel ils font leur
pain et préparent leurs aliments: aussi
 dit-on, d'une chambre trop
chaude: «C'est comme un hisbach.»

Les Russes passent d'une température à une autre, sans le
moindre
danger; vous voyez les dwarnick (les portiers des maisons)
travailler
dans la cour, dégager la neige, en manche de chemise, et
cependant ils
 sortent d'une chambre où vous étoufferiez. Leurs
travaux terminés, ils
 remettent leur tourloupe doublée de peau de
mouton, et vont se coucher
sur le haut du poêle, qui est brûlant.

Je n'étais que depuis un an à Saint-Pétersbourg, lorsque la guerre
vint
changer tous mes projets; les étrangers durent se naturaliser ou
quitter
 le pays. La plupart, espérant que cette guerre ne serait pas
de longue
 durée, partirent, les uns pour Hambourg ou pour
quelqu'autre pays voisin
 de la Russie, d'autres retournèrent en
France. Ceux qui étaient établis
 depuis long-temps en Russie se
naturalisèrent; les artistes seuls furent
exempts de cette mesure.

Madame Philis était adorée à la cour; pour rien au monde on
n'aurait
 voulu se priver de son talent. Ce fut en sa faveur
probablement que
 cette mesure exceptionnelle fut prise pour les
artistes.

Madame Philis Andrieux a laissé une réputation trop bien établie
pour
 qu'il soit nécessaire d'entrer dans de grands détails sur ses
premiers
 essais; on sait avec quel bonheur elle a créé le rôle de
Kaisie, dans le
 Calife de Bagdad, de même que celui de la
soubrette, de ma Tante
Aurore. Sa soeur, madame Bertin, actrice
très remarquable, surtout dans
 le genre dramatique, épousa en
secondes noces Boïeldieu.



Ce compositeur célèbre a fait en Russie une partie des jolis
ouvrages
qu'il a rapportés en France, les Voitures versées, la Jeune
femme
colère, L'un pour l'autre, Télémaque. C'est dans cette pièce
surtout que madame Bertin se montra supérieure dans le rôle de
Calypso,
 et madame Andrieux était pleine de grâce dans celui
d'Eucharis, qu'elle
 chantait à ravir. Il est fâcheux que ce sujet qui
déjà avait été traité
à Paris, ait empêché l'auteur d'y faire connaître
ce bel ouvrage. C'est
 ce qui est arrivé aussi pour la Cendrillon de
Stebelt, dont la musique
 était bien supérieure à colle qui a été
exécutée à Paris. On se souvient
 encore à Saint-Pétersbourg des
acteurs qui composaient la comédie à
 cette époque; Ducroisy,
excellent financier; Dégligny, qui avait joué
 les pères nobles au
Théâtre-Français, et Calan, très bon comique;
 Frogère était la
charge de son beau-frère Dugazon, et plutôt farceur de
société que
bon comédien.

Tout le monde me conseilla de rentrer au théâtre; mais les emplois
que
 j'aurais pu remplir étaient occupés, et je n'avais pas assez de
voix
 pour chanter sur le théâtre de Saint-Pétersbourg, où le
diapason est
d'un quart de ton plus haut qu'à l'Opéra-Comique. Je
demandai donc à
aller au théâtre impérial de Moscou; ce que j'eus
assez de peine à
 obtenir du grand chambellan, Alexandre
Narichkine, qui était à la tête
des théâtres impériaux.

La Russie de 1806 est déjà l'ancienne Russie pour la génération
actuelle, car quantité de choses qui existaient alors ont totalement
changé; il y en a qui valent autant, peut-être mieux, mais enfin ce ne
sont plus celles-là. C'est ce que me disait un Russe de beaucoup
d'esprit, auquel je communiquai divers fragments de mon journal. Il
m'encouragea à le continuer.



«—Peu d'étrangers, me dit-il, ont été à même de connaître aussi
bien
que vous la société d'alors, puisque vous viviez dans l'intérieur
non
seulement d'une famille, mais de plusieurs.»

Comme j'ai par goût l'esprit observateur, ce monde nouveau
m'enchanta;
je retrouvais la vie des salons les plus brillants de Paris,
réunie aux
 usages, aux habitudes d'une contrée éloignée, ces
cérémonies, qui
 tiennent au culte, au climat; ces costumes du
peuple, si différents des
autres nations, qui, à cette époque surtout,
rappelaient les moeurs de la
 Grèce et de l'Asie. Les traditions se
sont affaiblies depuis que les
marchandes ont changé leur manière
de vivre. Dans toutes les classes
 d'étrangers qui ont habité la
Russie, chacun en a parlé d'après le monde
qu'il voyait et le point de
vue où il était placé. L'hospitalité, la
 cordialité qui règnent dans ce
pays, sont envisagées sous différents
 aspects, qui tous se
rapportent à la vie qu'on y a menée.



XII

Mon départ pour Moscou.—M. Lekain.—Madame Divoff, née
comtesse
Boutourline.—M. Effimowith.—Soirées d'artistes.—Tonchi.
—Ses
caricatures.—Rodde.—Anecdotes.

Je quittai Saint-Pétersbourg pendant l'hiver de 1807. Tout le
monde me
voyait partir avec un regret que je partageais vivement, et
auquel
 j'étais bien sensible. Le prince Dolgourouky ayant des
propriétés à
 Moscou, me donna un de ses gens pour
m'accompagner, car j'aurais été
 fort embarrassée si j'eusse été
seule, ne comprenant pas un mot de la
 langue du pays, et cette
manière de voyager étant toute nouvelle pour
moi.

M. Demetry Narichkine[17] avait fait garnir mon kibick avec des
peaux de
 loup de Sibérie, dont beaucoup d'honnêtes bourgeois se
seraient
 contentés pour leurs fourrures d'hiver. J'avais des
couvertures
d'oursin. Le grand-veneur m'avait même proposé un joli
petit louveteau
vivant, pour me tenir les pieds chauds, mais je m'en
souciais peu.

Mon kibick était rempli de provisions de toute espèce, mais la
plupart
gelèrent en route. Par bonheur Ivan, garçon intelligent, savait



y
suppléer. Je voyageais connue un portemanteau, ne sachant rien,
ne
comprenant rien. Je dormais dans mon kibick comme dans mon
lit, et je
n'en sortais que pour manger et marcher un peu, car je me
sentais
 engourdie. Enfin ce fut vers le soir que j'entrai dans cette
ville, où
 il devait m'arriver tant de choses extraordinaires, et que
j'étais loin
de prévoir!… Je descendis chez M. Lekain, Français qui
logeait toutes
 les personnes du théâtre impérial, à leur arrivée. M.
Lekain avait la
 prétention de descendre en droite ligne de l'acteur
célèbre de ce nom,
 ce qu'il ne manquait jamais d'apprendre aux
nouveaux arrivés. C'était
bien le cas de lui dire:

     Quoi! le ciel a permis

     Que ce vertueux père eût cet indigne fils!


Il ne se vantait point d'une parenté aussi rapprochée: il disait qu'il
n'était qu'un arrière-petit-cousin.

Je restai chez lui jusqu'à ce que je fusse logée assez
convenablement
 pour recevoir. J'avais une quantité de lettres pour
des personnes de la
société de Moscou, et cette fois je trouvai tout
le monde. Je fus
 d'abord chez madame Divoff, née comtesse
Boutourline: c'était une
personne charmante qui avait été élevée à la
cour de la grande Catherine
 et en avait conservé la grâce, le bon
goût et la magnificence. Madame
Divoff fut pour moi non-seulement
un puissant appui, mais une véritable
amie, car c'est toujours ainsi
que j'ai été traitée par elle et son
aimable famille[18].

Le comte Théodore m'avait aussi donné des lettres pour plusieurs
personnes, et particulièrement pour madame de Golofkine. Ce
n'était pas
de ces vaines formules de grand seigneur; elles étaient
remplies d'un
intérêt qui ne manque jamais son effet, surtout lorsqu'il



vient d'un
homme aussi distingué sous tous les rapports que l'était le
comte
Théodore.

La comtesse était une personne de beaucoup d'esprit, fort
instruite,
 connaissant parfaitement notre littérature, ayant même
composé quelques
 jolis ouvrages en français. Ses soirées étaient
agréables, quoiqu'on
 l'accusât d'être un peu madame Dudeffant;
mais il faut bien qu'il se
mêle toujours de la jalousie dans les succès,
même dans ceux de société;
 la médiocrité ne souffrant rien qui la
dépasse.

Depuis que j'avais perdu une partie de l'étendue de ma voix, je
m'étais
attachée à perfectionner les cordes du médium, et surtout à
faire valoir
la musique expressive; c'est celle qui influe le plus sur les
organes de
la multitude, et il n'est pas nécessaire d'être connaisseur
pour la
 comprendre. La romance exige de jolies paroles, une
musique simple et
analogue au sujet; elle veut surtout être dite avec
expression. J'étais
à Moscou lorsque la romance de Joseph me fut
envoyée. Je ne puis
 rendre l'effet qu'elle produisit, de même que
l'Émigré montagnard, de
M. de Chateaubriand.

     Combien j'ai douce souvenance

     Du joli lieu de ma naissance!


M. Effimowith avait composé un air simple et touchant, bien
adapté aux
 paroles. Je ne le chantais jamais sans voir couler des
larmes: c'était
surtout sur mes compatriotes qu'elle produisait le plus
d'effet. Ces
talents de société sont fort recherchés à l'étranger, où ils
ne sont pas
en aussi grand nombre qu'en France. J'avais apporté de
Paris de la
musique nouvelle, qui avait eu un grand succès de salon
à
Saint-Pétersbourg, et par cela même ne pouvait manquer d'obtenir
son
effet à Moscou. Je devins bientôt la chanteuse à la mode; mes



chansonnettes faisaient fureur, et on en dessinait les sujets dans les
albums. Tous nos chants d'alors n'étaient que des peintures de
chevaliers, de bachelettes, de damoiselles. J'avais sur mon album la
Sentinelle appuyée sur sa lance, le Départ pour la Syrie, le
Troubadour,
son épée et sa harpe se croisant sur son coeur.

Si mes légers talents commencèrent mes succès et me firent
désirer, je
dois dire qu'avec le temps je fus admise dans de grandes
familles, comme
 une amie de la maison. Je donnais aux jeunes
demoiselles des leçons de
lecture à haute voix; je dirigeais le choix
des ouvrages qu'on mettait
entre leurs mains, et leur faisais chanter
les morceaux de musique qui
étaient le plus en vogue. Il y avait en
Russie de charmants compositeurs
 dans la haute société: M.
Effimowith, le prince Galitzine et beaucoup
d'autres.

Je ne mettais à ma complaisance d'autre prix et d'autre intérêt que
celui de répondre à l'accueil que je recevais de ces dames. C'était
en
 1807, les artistes qui méritaient d'être distingués par leur
éducation,
par leurs moeurs et leur tenue dans le monde y étaient
parfaitement
appréciés et traités avec considération.

Lorsque j'avais bénéfice ou concert, c'étaient ces dames qui
plaçaient
mes loges ou mes billets de souscription, toujours payés
fort au-dessus
du prix annoncé. Je n'ai jamais été aussi heureuse à
Moscou que dans ces
 premiers temps où je n'avais encore aucun
établissement. Insouciante et
 rieuse, je ne songeais pas au
lendemain.

Nous avions dans la colonie française une foule de gens
aimables, et on
se réunissait les uns chez les autres. Chacun prenait
son jour et
choisissait sa société. Comme le dimanche il n'y a pas de
leçons, et que
 les affaires de commerce sont suspendues, c'était



mon jour de réception.
 Mon cercle se trouvait souvent plus
nombreux que l'exiguïté de mon
 appartement ne le permettait,
quoique j'eusse plusieurs pièces, mais
 elles étaient petites.
Heureusement elles donnaient l'une dans l'autre,
 et n'étaient
séparées que par des portières qu'on enlevait ce jour-là
pour faciliter
la circulation. J'étais logée dans la maison d'un
pope[19]; j'occupais
seule un joli pavillon entre cour et jardin.
C'était charmant l'été, mais
l'hiver, lorsque la neige arrivait à une
certaine hauteur, j'aurais risqué
d'y rester enterrée comme dans une
hutte de Lapons, si l'on ne fût
venu la déblayer pour rendre le jour à
mes fenêtres.

Ma société se composait d'artistes de tous pays, d'émigrés
donnant des
leçons, en faisant le commerce. Je veux faire connaître
à mes lecteurs
 les personnes qui composaient ce petit cercle du
dimanche: elles en
 valent bien la peine, et d'ailleurs j'aurai plus
d'une fois l'occasion
 d'en parler. D'abord Fild et mademoiselle
Percheron de Mouchi, qui
auront plus loin un chapitre à part; Tonchi,
peintre d'histoire, d'un
talent distingué, aimable, rempli de gaieté, de
trait; il avait de ces
mots piquants qui se retiennent et courent tous
les salons. Musicien,
comme tous les Italiens, il chantait d'une façon
charmante des petits
airs de sa composition, en s'accompagnant sur
la guitare; il faisait de
jolis contes dans le genre de Boccace. Il avait
la prétention d'être
 philosophe à sa manière, et déraisonnait avec
beaucoup d'esprit.

Tonchi était l'âme de toutes les sociétés; mais il était bien plus
aimable encore dans la nôtre, car il apportait plus d'abandon et de
gaieté que dans les soirées de grands seigneurs, où il savait
conserver
 la dignité d'artiste. Fait comme un modèle d'académie,
son oeil d'aigle,
 sa chevelure de neige, sa belle taille, ses dents
blanches, en
faisaient, à soixante ans, un homme remarquable.



C'est à cet âge qu'il a fait la conquête de la princesse Gagarine,
plus
 jeune que lui, et qui l'a épousé, malgré tous les efforts de sa
famille
pour empêcher ce mariage.

Il y avait à cette époque, dans tous les salons, une table couverte
d'albums, de papiers, d'écritoires, de crayons. Ceux qui ne faisaient
pas de musique écoutaient en dessinant, ou bien écrivaient
quelques
folies.

Nos albums étaient remplis de dessins fantasques, de caricatures
de
 Tonchi. Il avait fait dans le mien un diable qui s'enfuyait par la
croisée, emportant la figure de son ami Garenghi, architecte de la
cour,
 qu'il avait placée sur une partie du corps que le diable et
l'amour ont
 seuls le droit de montrer à nu. Il avait fait aussi mon
coeur à
 compartiments, partagé par la moitié. Dans la première,
chaque case
portait le nom d'un de mes amis, et l'autre moitié était
pour le comte
 Théodore Golofkine, qu'il savait que j'aimais
beaucoup, et Tonchi en
petites lettres imperceptibles.

J'avais la prétention de donner à souper à ma société, quoique
mon
 ménage fût assez mal monté. Je plaçais les dames autour
d'une table
 ronde et les hommes où ils pouvaient: sur un coin de
mon piano, sur ma
 toilette et sur une jardinière, dont ils froissaient
impitoyablement les
 fleurs. Parlait-on d'un rondeau, d'un duo de
Boïeldieu, le mélomane
Ducret[20] quittait son aile de poulet pour se
mettre au piano,
dérangeait les soupeurs, et nous chantait:

De toi, Frontin, je me défie.

On lui répondait de la table des dames:



     Tu crois du moins à tes appas:

     Comme toi, quand on est jolie…


Alors les possesseurs du piano le chassaient et reprenaient leurs
places. Ces messieurs se disaient: «Passez-moi le couteau.» (Je
n'en
avais que quatre à leur service.)

M. Moreau[21] nous racontait l'inconvénient de porter le même
nom, quand
 il y a deux églises catholiques où l'on baptise, où l'on
marie et où
l'on enterre; deux églises enfin où les chefs sont à l'affût
des
événements de ce genre, afin de se gagner de primauté.

Le père de M. Moreau avait été fort malade, mais il était
parfaitement
 rétabli: il logeait dans le quartier de l'église française.
Une autre
 personne du nom de Moreau vint à mourir à quelque
temps de là. L'église
de la Slabode allemande, située à l'autre bout
de la ville, en ayant
 connaissance, accourt avec tout son bagage,
pour réclamer la préférence,
et veut absolument rendre les honneurs
de la sépulture au père de notre
 ami.—Mais, leur dit ce brave
homme, qui déjeunait en ce moment de fort
bon appétit, je ne puis
me rendre à votre invitation, car vous voyez que
 je ne suis rien
moins que mort.

L'envoyé n'en voulait rien croire, il prétendait qu'on s'entendait
avec
ceux de l'église française pour frauder les Allemands. On eut
beaucoup
de peine à s'en débarrasser.

«À propos d'histoires de mort, nous dit Antonolini[22], savez-vous
celle
 qui arriva à Rodde pendant son voyage à Kiow, où il allait
donner des
concerts. Il fut pris par un fort mauvais temps, et obligé
de s'arrêter
dans un hisbach de paysan, où de loin il avait aperçu de
la lumière.
Après avoir frappé assez long-temps, une vieille femme



aux yeux
éraillés, à la figure ridée, véritable portrait d'une sorcière
de
Macbeth, vient entr'ouvrir la porte. Le domestique de Rodde lui
demande si elle peut donner à coucher à son maître. Elle semble se
consulter, elle hésite; enfin on lui offre dix roubles, somme énorme
pour une pauvre paysanne.

«Je n'ai que mon lit, dit-elle, je le donnerai à ce monsieur, et je
coucherai par terre dans l'autre chambre.—Vous irez à l'écurie si
vous
voulez.»

Les domestiques et les paysans ne sont pas difficiles pour leur
coucher;
ils dorment fort bien par terre ou sur une planche.

Rodde tombait de fatigue. Son domestique mit la voiture et le
cheval
dans un hangar, et fut s'y coucher. Son maître se jette tout
habillé sur
ce lit, qui était très bas. À moitié endormi, il étend le bras,
comme
pour chercher quelque chose, et saisit une main glacée. La
frayeur le
réveille en sursaut, et oubliant fatigue et sommeil, il saute
à bas du
lit, et découvrant un corps mort, il se croit dans un coupe-
gorge. Il
 appelle à grands cris et en jurant comme un possédé: la
vieille accourt
plus morte que vive.

«—Misérable! s'écrie-t-il, il y a sous ce lit un homme assassiné?

«—Hélas! monsieur, pardonnez-moi; c'est mon mari. Il est mort ce
matin,
et, pour gagner les dix roubles, je vous ai donné son lit, et je
l'ai
fourré dessous.»

Vous devez penser que Rodde s'empressa de quitter le toit
hospitalier de
cette épouse inconsolable, et que, malgré le mauvais
temps, il se remit
en route.



Les moindres choses servent de pâture à la conversation, dans
l'étranger
 comme en province. Mes soirées occupaient beaucoup
ces dames. Elles
 n'eussent certainement pas produit cet effet, si
elles eussent été comme
celles de tout le monde; mais la gaieté en
faisait seule les frais.
Chaque dimanche madame Divoff m'envoyait
des glaces, des confitures et
 des pâtisseries de toute espèce. La
comtesse de Broglie m'avait fait
cadeau de plusieurs douzaines de
couteaux et de fourchettes anglaises de
 ses manufactures. Ma
maison commençait à se monter sur un pied imposant.

Quelques Russes fort aimables me reprochaient de ne pas les
inviter:

—Non, leur disais-je, point d'étrangers, c'est convenu entre nous;
s'il
en était autrement, ces soirées seraient comme toutes les autres:
vous
feriez fuir la gaieté et le sans-façon, et vous ne vous amuseriez
pas.

—Mais, me disait M. Effimowith, je suis un artiste, ne chantons-
nous
pas ensemble mes romances à deux voix?

—Oui, et même avec grand plaisir, car elles sont charmantes, et
vous
les chantez à ravir; mais chez moi nous faisons de la musique
pour rire.

Il y avait à Moscou dans ce même temps un certain M. Relly,
homme riche,
magnifique, et tenant un très grand état de maison; il
possédait le
 meilleur cuisinier de la ville: aussi tous les grands
seigneurs (qui
sont assez gourmands) allaient-ils dîner chez lui. On
le croyait Anglais
 ou Italien, car il parlait parfaitement ces deux
langues; il allait dans
la haute société, et jouait gros jeu.



Comme je le voyais souvent chez ces dames, il me demanda la
permission
 de me faire faire un petit pâté aux truffes, par son
cuisinier, pour mes
petits soupers, dont on n'avait pas manqué de lui
parler. J'acceptai,
et j'eus grand soin d'en prévenir mes convives, car
les truffes étaient
 un grand luxe dans un temps où les
communications n'étaient ni si
 promptes ni si faciles qu'à présent.
On ne pouvait s'imaginer d'où
venait cette magnificence.

On commençait à se rassembler, lorsque le fameux petit pâté
arriva; il
 était d'une telle dimension, qu'on fut obligé de le pencher
sur le côté
pour le faire passer par la porte; je vis le moment où la
salle à manger
 ne pourrait le contenir. On rassembla force papier
pour le couper sur le
rond de bois qui avait servi à le transporter.

On ne peut se faire une idée de toutes les folies qui furent dites
autour de ce pâté. Je fus généreuse: le lendemain j'en envoyai à
toutes
mes connaissances. Ce pâté avait fait du bruit, car, lorsque
M. de
Narichkine vint à Moscou, il me parla de mon petit pâté. Il était
connaisseur, et dans le cas d'apprécier le mérite d'un semblable
cadeau.

—Je suis seulement inquiet, me dit-il, de savoir comment vous
avez pu
vous en tirer avec vos trois couteaux.

—La comtesse de Broglie y avait pourvu.

—Savez-vous, me dit le grand-chambellan, que vous devriez me
remercier
de vous avoir laissé venir à Moscou, car il paraît que vous
y passez
joyeusement la vie.

—C'est à peu de frais, excellence; quand je n'ai qu'un mauvais
souper à
donner à mes convives, je fais comme la veuve Scarron: je



leur raconte
des histoires.



XIII

Fild et Percherette.

Quel est l'étranger ayant habité la Russie en 1806, s'il a vécu dans
le
 monde des artistes, qui n'ait connu Fild et Percherette, cette
miniature
si bien proportionnée dans sa petite taille si gracieuse, et
dont la
 physionomie spirituelle et les yeux à demi fermés
annonçaient l'esprit
et la malice d'un blue devel (petit diable bleu).

Le nom de Fild était peu connu en France, lorsqu'il vint y faire une
courte apparition; mais sa réputation était européenne dans le
monde
musical.

Fild a toujours habité les pays étrangers, et particulièrement la
Russie, où il aurait pu acquérir une grande fortune, s'il n'eût eu toute
la singularité des artistes, et l'originalité que l'on rencontre souvent
dans les personnes de sa nation; il en portait le cachet, même dans
ses
 compositions. Anglais d'origine, élève de Clémenti, il avait
surpassé
 son maître, et l'emportait de beaucoup sur Stebelt pour
l'exécution.



Fild avait de l'esprit, et son accent, qu'il avait conservé dans toute
sa pureté, son bégaiement, rendaient fort comiques ses reparties
remplies de finesse. Il était d'une figure agréable, et son regard
annonçait du génie; mais c'était bien de lui qu'on aurait pu dire:
«qu'il
était le gentilhomme le plus débraillé…» Distrait, indolent,
paresseux, on ne concevait pas comment le génie avait pu se loger
au
 milieu de tant de désordre. Son indolence et son insouciance
étaient
telles, que c'était pour lui un supplice d'aller dans le monde,
où il
 fallait avoir un peu de tenue, à cette époque surtout, car les
pantalons, les bottes, les cravates de couleur, ne se portaient que le
matin, dans un très grand négligé, ou chez des amis. Lorsque Fild
était
forcé d'aller le soir dans un salon, soit pour un concert, soit pour
faire entendre une écolière, il arrivait avec ses bas mal tirés ou mis à
l'envers (comme le bon Lafontaine), une cravate blanche, dont les
deux
 bouts menaçaient, l'un la terre et l'autre le ciel; son gilet
boutonné
de travers et son chapeau sur le haut de la tête, à la Colin;
mais on
était tellement accoutumé à ses manières fantasques, qu'on
n'y prenait
 plus garde. Quoiqu'il eût mis ses leçons à un très haut
prix, dans
 l'espoir qu'on y renoncerait, il n'en avait pas moins un
grand nombre
d'élèves.

La riche comtesse Orloff était une de ses écolières de prédilection,
non
pour sa grande fortune, car c'était la chose à laquelle il pensait
le
 moins, mais parce qu'elle était la seule qui eût véritablement le
sentiment de la musique, et que d'ailleurs il n'était pas obligé de se
gêner pour sa toilette: elle le laissait entièrement libre, sachant bien
que c'était le seul moyen de le rendre plus exact. Lorsqu'elle jouait
avec lui des morceaux à deux pianos, s'il avait une observation à lui
faire, un doigté ou un tril à lui montrer, il roulait le piano de la
comtesse jusqu'à la portée de sa main, pour ne pas se déranger;



mais
 tout cela était charmant et amusait beaucoup ces dames:
pourvu qu'elles
fussent sûres de le posséder, elles lui passaient tout.

Lorsqu'il sortait le matin avec sa voiture (car il avait une voiture),
il
marchait à côté de son équipage, et son valet de chambre y montait
jusqu'à ce qu'il plût à monsieur de le remplacer; alors Saint-Jean lui
disait d'un air grave:

—Chez quelle écolière faut-il conduire monsieur?

—Où tu voudras, répondait-il en bégayant.

Comme on savait que c'était toujours à peu près le même
dialogue, on
payait le domestique, afin qu'il se décidât en faveur de
telle ou telle
famille; car, une fois qu'il était là, il y passait la journée,
et
n'allait plus ailleurs. Il arrivait sa pelisse couverte de neige, ayant
traîné ses bottes de laine blanche, qu'on appelle bottes de Moscou,
et
qui sont très chaudes; jetant tout cela dans l'antichambre, il entrait
en se dandinant et mettait quelques minutes à bégayer sa première
phrase.

Malgré cette indolente paresse, il était amoureux (à sa manière)
de
 mademoiselle Percheron, qu'il a épousée, et qui, de son côté,
avait une
 dose d'originalité qui n'a pas laissé que d'être assez
piquante, tant
qu'elle a été accompagnée de cette grâce qui embellit
la jeunesse, mais
 qui, lorsque nous ne sommes plus jeunes, est
appelée minauderie, et plus
 tard grimaces, par ces mêmes
adulateurs qui brisent l'idole qu'ils ont
encensée.

Mademoiselle Percheron, que l'on nommait Percherette dans la
société,
possédait un magnétisme de coquetterie qui attirait tous les
hommes vers
 elle, et malgré cela elle avait des principes très



sévères. Quelques-uns
de ses adorateurs avaient eu la maladresse
d'en devenir très
 sérieusement amoureux, malgré l'expérience des
autres papillons qui
 étaient venus se brûler à ce petit flambeau:
aussi s'en faisait-elle de
mortels ennemis.

Je me rappelle qu'un jour, dans le salon de la comtesse Golofkine,
une
des victimes de Percherette, se plaignant à moi de sa perfide
coquetterie, me disait:

«—Un chapeau au bout d'un bâton suffirait pour lui donner l'envie
de
 faire ses petites grâces. Tenez, reprit-il furieux, en la voyant
causer
 très bas et d'une manière animée avec Lafont, le violon,
quand je vous
le disais!»

Fild, au reste, ne faisait pas beaucoup d'attention à ce petit
manège:
cela l'aurait dérangé.

Mademoiselle Percheron était une personne bien élevée, instruite,
et
 l'une des plus fortes écolières de son prétendu; mais elle n'avait
aucun
 ordre, aucune économie… Deux personnes qui se
ressemblaient sous
autant de rapports ne pouvaient faire un heureux
ménage, car il faut des
contrastes: une femme raisonnable aurait eu
plus d'empire sur son mari.

Fild ne travaillait que lorsqu'il y était forcé par l'approche de ses
concerts (il n'y jouait jamais que sa musique); mais il fallait qu'il
 fût
long-temps stimulé par ses amis, pour se décider à se mettre à son
piano et à travailler. Il commençait par se faire apporter un bol de
grog, dont il faisait un assez fréquent usage (sans se griser,
cependant), et il relevait ses manches. Alors ce n'était plus l'homme
paresseux, c'était l'artiste, le compositeur inspiré; il écrivait, et
 jetait
ses feuillets au vent, comme la sybille ses oracles, et ses amis
 les



recueillaient et les mettaient en ordre. Il fallait être habile pour
déchiffrer ce qu'il notait; car ce n'étaient que des traits à peine
formés, mais ils en avaient l'habitude. À mesure qu'il avançait dans
son
 oeuvre, son génie s'échauffait à un tel point que ses copistes
n'avaient
 presque plus la force de le suivre. Il essayait ensuite ce
qu'il venait
de jeter sur le papier, et c'était admirable, surtout exécuté
par lui.
Un piano n'était pas un instrument ordinaire sous ses doigts.
À trois ou
 quatre heures du matin, il tombait enfin épuisé sur son
divan, et
s'endormait. Pendant ce temps, on achevait de mettre les
parties au net.
Le lendemain matin, à son réveil, il prenait plusieurs
tasses de café,
 et travaillait de nouveau. Il ne fallait pas alors
s'aviser de lui
parler, fût-ce pour la chose la plus urgente. Ses amis,
qui étaient tous
des gens de mérite, le comprenaient et gardaient un
religieux silence,
 car ils savaient apprécier son talent à sa juste
valeur.

Quant au produit de son concert, c'est ce qui l'occupait le moins;
ses
billets étaient pris à l'avance, et payés très généreusement.

La réputation de Fild eût été bien plus étendue, s'il avait voulu
voyager; mais on eut bien de la peine à l'engager à quitter Moscou
pour
aller à Saint-Pétersbourg; et encore ne s'y décida-t-il que long-
temps
après son mariage, lorsqu'à l'exemple de Belzébuth il voulut
fuir madame
Honesta.

Un des amis les plus intimes de Fild, en 1806, et qui faisait partie
de
 notre société, était un célèbre harpiste nommé Adams, Anglais
comme lui.
Cet ami faisait tout au monde pour l'empêcher d'épouser
Percherette, et
 s'appuyait pour cela sur son extrême coquetterie,
prétendant qu'elle
n'était sage que dans le but de se faire épouser
par un artiste qui eût
un nom, et que, si lui, Adams, voulait lui faire



sérieusement la cour,
elle l'écouterait favorablement. Fild fumait son
cigare pendant ce
 dialogue, avec un admirable sang-froid: ce qui
mettait Adams en fureur,
car il avait autant de pétulance que l'autre
avait de calme. Cependant,
à force de lui répéter la même chose, ils
se firent un défi, et un pari
s'ensuivit.

Comme ils n'avaient jamais d'argent ni l'un ni l'autre, ils s'avisèrent
d'un singulier marché: ce fut de donner à eux trois, Fild, Adams et
Romberg, un concert dans le carême. Mademoiselle Percheron,
n'étant pas
riche, quoiqu'elle gagnât beaucoup à donner des leçons,
on résolut
 qu'elle en ferait partie. Il fut convenu entre les trois
associés qu'ils
 paieraient conjointement les frais de la toilette de
Percherette; mais
que, si Adams parvenait à se faire aimer d'elle, il
paierait ses atours;
 sinon, ce serait Fild. Romberg, qui n'était pour
rien dans cette
affaire, se trouvait hors de cause, quoi qu'il arrivât.

Quoiqu'Adams n'eût que trois mois pour se faire aimer de
Percherette, il
prétendit que ce temps était plus que suffisant; mais il
se trompa. Pour
s'en dédommager il voulut s'amuser un moment aux
dépens de son ami, et
savoir jusqu'où pouvait aller son sang-froid. Il
arrive un matin chez
 Fild, et le trouve étendu nonchalamment,
comme à son ordinaire, et
 fumant à côté d'un bol de grog, avec la
gravité d'un hidalgo.

—Eh bien, mon cher, dit-il à son ami en jetant son chapeau et ses
gants
sur la table, vous étiez si sur de votre fait! Je savais bien, moi,
que
cette coquette serait facile à persuader.

L'autre fumait toujours sans répondre et sans se déranger. Cette
immobilité met Adams hors de lui et le pousse à dire des choses si
extraordinaires et si positives, tout en se promenant et se démenant



dans la chambre, qu'enfin Fild, se redressant de toute sa hauteur, lui
crie:

—Vous paierez la robe!

Mademoiselle Percheron, qui venait travailler, ouvrit la porte dans
le
même moment, et, voyant Adams qui riait à se rouler par terre,
elle ne
comprit rien à cette scène; Fild, furieux et aussi rouge qu'il
était
 pâle d'ordinaire, bégayait plus que d'habitude et faisait des
contorsions épouvantables pour articuler des mots, de sorte
qu'Adams fut
 long-temps sans pouvoir persuader à ce pauvre Fild
que c'était une
plaisanterie.

Cela courut la ville et le mot passa en proverbe; lorsque l'occasion
s'en présentait, on disait: «Il paiera la robe.»

Le ciel, qui se joue de nos vains projets, ne permit pas que ce
concert
 eût lieu. Mademoiselle Percheron tomba sérieusement
malade, et,
 lorsqu'elle commençait à entrer en convalescence,
Adams fut pris d'une
fièvre chaude, causée par une imprudence; on
n'en fait pas impunément
dans un climat comme celui de la Russie.
Adams était l'homme pour lequel
Fild avait le plus d'attachement; il
était son compatriote, et ils
 s'appréciaient l'un l'autre, malgré
l'extrême différence de leurs
 caractères, et peut-être à cause de
cela. Au moment où sa maladie
 présentait le plus de danger,
mademoiselle Percheron entrait à peine en
convalescence; sans cet
excellent docteur Rhéman, depuis médecin de
 l'empereur[23], elle
aurait succombé. Il avait recommandé sur toutes
choses que l'on ne
parlât point à cette jeune personne de l'état
désespéré où se trouvait
Adams. Fild se partageait entre son ami et sa
maîtresse, et, malgré
son insouciance habituelle, on voyait facilement
 qu'il était très
affecté. Je venais le remplacer auprès de Percherette
toutes les fois



que cela m'était possible, car j'étais très occupée
 alors, et ne
pouvais lui donner que quelques heures.

Un jour que, toute parée, j'attendais Fild depuis long-temps pour
me
conduire dans une maison, je le vis entrer. Je lui demandai avec
empressement comment se trouvait son ami. Il ne répondit pas et
baissa
 la tête pour cacher les larmes qui roulaient dans ses yeux.
Mademoiselle
Percheron lui relève les cheveux, et, portant la main
sur son front:

—Qu'avez-vous, mon cher? lui dit-elle avec ce ton mignard qui lui
allait si bien alors; est-ce qu'Adams n'est pas mieux? Il ne faut pas
vous tourmenter ainsi. Et elle lui répéta tous les lieux communs
usités
en pareille circonstance. Il a un habile médecin, ajouta-t-elle,
et, à
son âge, on revient de loin.

Alors il la regarde avec cet air étonné qui était l'expression assez
habituelle de ses yeux:

—Comment voulez-vous qu'il en revienne, puisqu'il est mort!

Il fallait que la nouvelle fût aussi triste pour qu'elle ne nous fît pas
rire, dans le premier moment, par la manière dont elle nous fut
annoncée. Nous en fûmes très affectés, car c'était une chose
horrible de
 voir un jeune homme aussi rempli d'avenir et de talent
mourir par une
 imprudence. Adams était d'ailleurs celui qui avait la
plus d'empire sur
 son ami, et l'empêchait souvent de faire des
sottises ou d'être la dupe
des autres.

Le mariage projeté depuis si long-temps fut enfin fixé au mois de
septembre 1807.



Il y avait à Moscou un vieux Français nommé M. Dizarn, ancien
émigré,
négociant estimé et le doyen de la colonie française. C'était
à lui que
 mademoiselle Percheron avait été recommandée à son
arrivée en Russie, et
il lui portait un intérêt paternel.

Il vint avec elle pour me prier de lui servir de mère à la cérémonie
nuptiale; M. Dizarn devait servir de père à Fild. Nous convînmes
ensemble de nous occuper des préparatifs nécessaires, présumant
qu'aucun
 des deux n'était capable de le faire. Nous voulûmes
d'abord leur avoir
un logement convenable, car Fild ne pouvait guère
recevoir sa nouvelle
épousée dans le sien, quoiqu'il ne manquât pas
d'un certain luxe dans
son genre, mais il portait le cachet d'originalité
du possesseur. Une
grande pièce entourée de divans très bas, avec
des piles de coussins
comme on en rencontre dans la plupart des
logements en Russie, servait
 merveilleusement l'indolente paresse
de Fild, et lui donnait l'air d'un
pacha, lorsqu'il fumait une longue pipe
de bois de sandal, enveloppé
dans sa robe de chambre fourrée de
petit-gris; près de lui était une
petite table sur laquelle se trouvaient
un plateau, des carafons de
rhum, et un réchaud à l'esprit-de-vin.

Les murailles étaient tapissées de porte-cigares, de pipes de tous
les
 pays et de toutes les formes, de petits sacs à tabac turc, en
cachemire,
de cigares de la Havane; tout cela était d'un très grand
luxe, car il y
 a des pipes et des porte-cigares qui sont d'un prix
énorme. Des
 yatagans, des poignards damasquinés et ornés de
pierreries; quelques
objets en fer et or, de la manufacture de Toula;
tous ces présents, qui
lui avaient été faits par les admirateurs de son
talent, étaient placés
 sans ordre çà et là dans la chambre. Une
grande table ronde, couverte de
 musique, d'écritoires à moitié
renversées, et de plumes pittoresquement
 jetées; des chaises mal



rangées; quatre croisées sans rideaux, et pour
les amis un très beau
piano, tel était l'ameublement de ce pacha d'une
nouvelle espèce.

C'est ainsi que nous le trouvâmes lorsque nous vînmes le
chercher pour
lui faire voir l'appartement qu'il devait occuper le jour
de son
mariage. Nous eûmes beaucoup de peine à le découvrir au
milieu du
 brouillard de fumée dont lui et ses amis s'encensaient
gravement. Une
pareille habitation n'eût guère convenu à une petite
maîtresse comme
 Percherette. Lorsque nous lui eûmes fait voir le
logement, il le trouva
beaucoup trop beau pour lui, et il fut inquiet de
savoir où il pourrait
 recevoir ses amis et placer son chien. Nous lui
montrâmes une pièce
 disposée tout exprès, et absolument
semblable à celle qu'il regrettait;
 alors il ne s'embarrassa plus de
rien.

Comme nous logions tous trois près les uns des autres, ils
dînèrent chez
moi le jour du mariage, qui devait se célébrer le soir,
avec un M.
 Jonhes, qui avait en quelque façon remplacé Adams
auprès de son ami, à
 l'exception cependant que celui-ci était aussi
flegmatique que l'autre
l'était peu.

Jonhes devait être un de leurs témoins. Après le dîner, je suivis
mademoiselle Percheron pour présider à sa toilette. Fild se mit à
mon
 piano et s'étudia à jouer faux et hors de mesure, pour imiter
une
demoiselle de la société. J'engageai son ami à ne pas le laisser
se
livrer trop long-temps à cette intéressante occupation, car il était
capable d'oublier qu'il se mariait le soir, d'autant plus qu'il m'avait
raconté quelques jours auparavant une anecdote qui n'était pas faite
pour me rassurer.

—Comment, depuis que vous êtes ici, n'avez-vous jamais eu
l'envie
d'aller faire un voyage en Angleterre? lui disais-je.



—Oh! oui, j'en ai eu le désir, mais je n'ai pu le faire. J'ai commis un
crime dans ce pays.

—Ah! mon Dieu, vous me faites peur; qu'avez-vous donc fait?

—J'ai fait une promesse de mariage à une demoiselle, et la veille
de la
 noce j'ai réfléchi que je ne voulais pas me marier, et je suis
parti
pour la Russie.

Je craignais qu'il ne lui prît fantaisie d'en faire autant. Cette fois,
s'il n'oublia pas la femme, il oublia l'heure de la cérémonie. Étant
revenue chez moi pour chercher quelque chose, je le retrouvai à la
même
place. Je me fâchai sérieusement, et l'envoyai faire sa toilette
de
marié.

En arrivant à l'église, nous l'aperçûmes à côté de M. Dizarn; il
avait
l'air d'un petit garçon qui va faire sa première communion.

Notre excellent pasteur, l'abbé Surrugue, curé de l'église
catholique,
 avait voulu se signaler, en leur faisant un service en
musique. Fild
vint tout doucement auprès de moi, et me dit:

—Il chante faux, M. le curé.

Il ne leur en fit pas moins un discours touchant sur l'harmonie du
mariage et sur toutes les harmonies. Pendant ce temps, le marié
s'était
 aperçu qu'il avait oublié l'anneau d'alliance, et qu'il n'avait
point
 emporté d'argent. On courut chercher l'anneau; quant à
l'argent, M.
 Dizarn y suppléa. La cérémonie terminée, nous nous
réunîmes pour souper,
 dans leur nouvelle habitation. Lorsqu'on
voulut se mettre à table, on
chercha le marié; il était resté dans le



milieu du salon, l'examinant
dans tous ses détails: le moment était
bien choisi.

Au dessert, Jonhes se mit à nous raconter une histoire fort longue,
et
qui commençait un peu à languir. Fild se lève tout à coup, et dit à
l'abbé Surrugue, placé près de lui:

—J'ai bien retenu cette histoire; je la raconterai à Jonhes le jour
de
ses noces.

C'est ainsi que se termina ce singulier mariage. Je trouvai Fild le
lendemain matin, déjeunant avec sa femme, et enveloppé d'une
superbe
robe de chambre d'étoffe turque, dont le comte Soltikof lui
avait fait
cadeau; ainsi que d'une de ces pipes, que l'on fume dans
un bocal de
cristal.



XIV

Le printemps en Russie.—Costumes nationaux dans les villages.—
Les
 tsigansky.—Leurs danses et leurs chants.—Leurs usages.—La
fête du 1er
mai.—Les marchands russes.

Lorsque le mois de mai ramène le printemps, cette saison, désirée
dans
toutes les contrées, acquiert un charme plus particulier dans un
pays où
 le soleil, qui commence à adoucir la température, fait
disparaître cette
neige qui vous a fatigué les yeux pendant huit mois.
Ce changement
 s'opère comme par un coup de baguette, et fait
succéder un tapis de
verdure au linceul qui ensevelissait la terre. De
jeunes bourgeons se
 laissent bientôt apercevoir sur les arbres. Je
n'ai jamais éprouvé un
plaisir aussi vif à voir renaître la verdure. La
végétation est
tellement active, qu'elle fait en trois mois ce qui ne se
produit qu'en
 six dans les climats tempérés, où cette verdure ne
nous quitte que
partiellement. Les privations font mieux apprécier les
douceurs de la
vie: Aussi ce 1er mai est-il célébré dans toutes les
villes de la Russie
par une promenade à peu près semblable à celle
de Longchamps. À
Pétersbourg, ainsi qu'à Moscou, elle se compose
d'une file de brillantes
voitures: Cela n'a rien d'extraordinaire, mais
au temps dont je parle on
avait encore à Moscou tous les anciens



usages, et les anciens costumes,
 qui ont tant de charme pour les
étrangers et surtout pour les artistes.

Depuis que le commerce russe a voulu adopter les habits
européens,
Moscou a perdu le cachet qui allait si bien à cette ville,
d'un aspect
 asiatique, aux coupoles dorées et dont le croissant
surmonté d'une croix
 rappelait la conquête de la foi, sur la loi
Musulmane. Le premier jour
de mai était consacré à la noblesse et
le lendemain aux marchands
 russes, classe plus riche que
beaucoup de grandes familles nobles. Comme
 à cette époque de
l'année il ne fait pas encore très chaud, les
 seigneurs faisaient
d'avance dresser des tentes magnifiques, et de beaux
 tapis de
Perse couvraient la terre et garantissaient de l'humidité. Un
 lustre
était placé au milieu, et un peu plus loin, il y avait une autre
 tente,
dans laquelle on disposait le service.

Après s'être promené dans des voitures élégantes ou à pied, on
se
 réunissait pour dîner: le soir on relevait les portières des
Marquises, et on se rendait des visites. C'est alors que les tsigansky
venaient danser la tsigansky et jouer de la balalaye et du tambourin:
c'est surtout à cette fête de mai qu'elles portent le costume de leur
nation le plus élégant. Il se compose d'une tunique ou d'une jupe
noire
bordée de galons, sur laquelle elles mettent un corsage d'une
étoffe
 riche, et lacé sur le devant ou rattaché avec de brillantes
agrafes.
 Leur poitrine est couverte de colliers en ambre, ou en
coraux retenus
 avec des chaînettes d'argent; leurs bras sont
entourés de perles de
 couleur et de bracelets; et elles ont des
boucles d'oreilles très
 longues. Plus elles peuvent réunir de bijoux,
de dorures et de perles,
et plus leur costume est de bon goût, par la
manière dont elles
disposent ces ornements; aussi les plus célèbres



reçoivent-elles
 beaucoup de cadeaux, même des dames,
lorsqu'elles sont en vogue.

Les tsigansky portent sur l'épaule un manteau d'un léger tissu
rouge,
attaché avec une agrafe, et découpé en pointes dont chacune
est garnie
de piécettes, qu'elles percent et qu'elles cousent ensuite
comme une
 frange: ce sont souvent des ducats qu'on leur donne,
qu'elles y
emploient. Leur cheveux, d'un noir d'ébène, sont partagés
sur le milieu
et retombent en tresses sur leurs épaules; elles portent
une petite
couronne d'où s'échappent des boules creuses, remplies
de baumes ou de
parfums.

Lorsqu'elles commencent à danser, elles détachent avec grâce
leur petit
manteau et le font tourner comme dans un pas de châle.
Quoiqu'elles n'y
mettent aucune étude et que le caprice seul dirige
leurs mouvements,
 cela ne laisse pas que d'avoir beaucoup de
charme. Quand elles agitent
leur manteau au-dessus de la tête, les
piécettes dont il est frangé,
 font un petit bruit fort bizarre. Les
hommes qui les accompagnent,
chantent parfois en second dessus
et même en trio avec la basse, ce qui
produit une jolie harmonie. La
danse des hommes ressemble alors à la
Cosaque, et les motifs des
airs se reproduisent comme dans les chants
 russes, mais les
chanteurs habiles ou bien organisés les varient à
l'infini.

C'est surtout l'air de la tsigansky qui a inspiré les compositeurs; ils
ont puisé dans les motifs des airs russes un thème à de charmantes
variations.

     Ya tsigansky Maladoï

     Ya tsigansky ni prostoï.




     «Je suis une jeune tsigansky,

     Je ne suis pas à dédaigner[24].»


Les Tsigansky sont des bohémiens, espèce de parias chassés de
l'Inde
 dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Cette race
nomade s'est
 répandue dans plusieurs contrées de l'Europe sous
différents noms, pris
 dans les pays qui les accueillaient, ou pour
mieux dire, les toléraient;
mais les tsigansky furent les premiers qui
vinrent en Russie il y a
plusieurs siècles.

Ces peuples arrivent avec leurs tentes et campent à la porte des
villes
 lorsqu'ils en ont obtenu l'agrément de la police. On ne leur
permet
 jamais d'occuper aucune maison dans les villes, car on
connaît trop bien
 leur adresse à s'emparer du bien d'autrui, et l'on
est toujours en
défiance. Malgré la surveillance qu'on exerce sur eux
et même en dehors
des portes, les paysans ont souvent à regretter
quelques volailles,
quelques lapins, et leurs provisions disparaissent
comme par
enchantement.

Le comte Théodore Golofkine, avant son départ pour les pays
étrangers,
 voulut me mener voir leur camp placé hors de la Porte
Rouge.

Comme nous étions dans l'hiver, les hommes travaillaient au
dehors,
 soignaient les chevaux et le bétail et fendaient du bois. Ils
étaient
 vêtus de la chemise rayée sur le pantalon, et du cafetan
doublé de peau
 comme les mougicks[25]. Les vieilles femmes,
affublées de tous les
 haillons qu'on leur avait donnés, étaient
vraiment hideuses à voir;
elles étaient restées dans les tentes pour
préparer les aliments. On
 apercevait grimpant sur les chariots,
comme des écureuils, tous les
petits enfants en chemises, la tête et
les pieds nus: ils couraient dans
 la neige pour demander l'aumône



aux passants et aux curieux; tout ce
petit peuple cuivré ressemblait
à des singes. Il y a cependant parmi eux
de belles filles et de beaux
garçons.

Les tentes dans lesquelles on faisait venir les tsigansky étaient
rangées dans le bois de Marienroche, dont les arbres bordant les
allées,
 étaient illuminés en verres de couleur: cela formait un fort
beau
 coup-d'oeil. Le public qui venait prendre part à ces jeux, y
restait
jusqu'à ce que la file de voitures se fût reformée pour rentrer
en
ville. Le lendemain, les allées du bois de Marienroche, prenaient
un
nouvel aspect; elles appartenaient alors aux marchands russes,
qui
n'avaient point encore changé leurs riches costumes pour le frac
et les
 robes. Les grandes dames venaient à cette promenade en
négligé et comme
 spectatrices; les marchands arrivaient dans des
droschkis traînés par
 deux beaux chevaux qu'ils conduisaient eux-
mêmes. Ils portaient le
cafetan de drap bleu doublé de soie, et serré
sur les reins par une
écharpe d'étoffe turque, tramée d'or et d'argent;
pantalon large et des
bottines; les cheveux coupés en rond; la barbe
et le chapeau qui ont une
forme particulière à ce costume.

Les femmes, au fond de leur droschkis, avaient une cadsaveka de
brocard
 ou de velours, doublée d'une belle fourrure; une robe en
damas vert ou
cerise, bordée d'un large galon d'or et de deux autres
sur le devant,
 séparés par une rangée de boutons. Leur
cakochnique (coiffure du pays),
était fermé et couvert de pierreries,
de perles fines, de petites
franges en perles pendantes sur le front;
(les femmes ne montrent pas
 leur cheveux); elles avaient des
boucles d'oreilles, des chaînes; enfin
 le costume le plus riche.
Quelques-unes portaient un voile lamé sur le
cakochnique; c'étaient
les femmes de Casan ou de Thwer: ce coup-d'oeil
était magnifique.



Maintenant, les marchands russes donnent une brillante éducation
à leurs
enfants, qui font presque tous de grands mariages; car leur
fortune est
considérable; mais les pères ont encore, pour la plupart
du moins,
 conservé jusqu'à présent la vie simple et le costume
primitif de leurs
ancêtres. De jour en jour, cette classe change ses
habitudes, et bientôt
 il ne restera plus que les petits boutiquiers qui
rappelleront ce qu'ils
 étaient il y a trente ans. Je conçois que la
civilisation y gagne, mais
on y perd le charme de la nationalité.



XV

La comtesse Strogonoff.—Son château.—Les fêtes d'hiver.—Jardin
factice.—Fêtes d'été.

Cette première année passée, mon existence devint plus posée.

J'étais très répandue dans la société russe, et l'on m'y traitait avec
une grande bienveillance.

La comtesse Strogonoff, personne âgée et infirme, mais aimable
et gaie,
 m'avait prise en amitié. Comme elle aimait les arts, la
poésie, je lui
 lisais souvent les ouvrages de nos meilleurs auteurs,
qu'elle était fort
 à même d'apprécier. Tout ce qui paraissait de
nouveau en France, lui
était aussitôt envoyé.

La comtesse possédait une grande fortune, et elle en usait avec
magnificence. Sa maison de ville était riche, élégante et de bon goût.
Sa campagne, à Bradzoff, était une véritable petite Suisse; on y
avait
réuni les fêtes les plus pittoresques, et cela faisait d'autant plus
illusion, que le climat de Moscou est beaucoup plus doux que celui
de
Saint-Pétersbourg.



Elle donnait des fêtes charmantes l'été, et lorsqu'on la voyait au
milieu de la société brillante qu'elle avait rassemblée, courir les
jardins, les labyrinthes, les forêts, dans une chaise roulante qui avait
un mouvement très rapide, on eût pris cette bonne petite vieille pour
la
fée de cette île enchantée, tant elle était mignonne et soignée.

Elle m'avait proposé sa maison, une voiture et des gens à mes
ordres, si
 je voulais entrer chez elle en qualité de lectrice, et je
l'avais
 accepté; mais je ne voulus recevoir aucun traitement, car
c'eût été
enchaîner ma liberté.

Je vaquais à mes occupations du théâtre, je voyais mes amis et
les
personnes de la société auxquelles je ne voulais point renoncer.
Je
 mettais d'ailleurs beaucoup de complaisance à lui faire des
lectures ou
de la musique, surtout les jours où elle recevait.

La comtesse avait dans sa maison de ville un pavillon chinois,
dont les
meubles, les tentures, les tableaux, avaient été apportés par
des
marchands de Canton, qui venaient chaque année à la foire de
Makarieff.
Près de ce pavillon se trouvait une magnifique serre, dans
laquelle on
donnait les fêtes d'hiver. Des arbres d'une assez grande
hauteur
semblaient y avoir pris racine et formaient de belles allées.
On
 rencontrait à chaque pas des caisses d'orangers, des fleurs de
toutes
 les saisons, des arbres couverts de fruits, que l'on attachait
d'une
manière très adroite.

Cette serre avait une assez grande dimension, et était éclairée par
le
 haut avec des verres dépolis qui renvoyaient une lumière
semblable au
crépuscule du mois de juin. Aucun poêle, aucun feu,
ne se laissant
 apercevoir, on eût dit la température du printemps.
Des oiseaux
voltigeaient dans les arbres, et de temps en temps on
entendait leurs
chants.



Lorsqu'on regardait à travers les doubles croisées, dont les
carreaux
étaient d'un seul jet de verre de Bohême, on voyait la neige
qui
 couvrait les maisons; on entendait les roues des voitures crier
sur la
glace, et l'on apercevait la barbe des cochers ainsi que leurs
chevaux
couverts de givre.

Ce sont là de ces merveilles que l'on ne peut apprécier que dans
un
 climat glacé, où l'on aime à rappeler, par des contrastes, les
douceurs
 des pays méridionaux et l'âpreté des contrées du Nord,
réunie à force
d'art.



XVI

Club de la noblesse.—Les théâtres particuliers des seigneurs.—Les
artistes.—Soirée chez la comtesse de Broglie.—La romance d'Atala
de
 M. de Chateaubriand.—M. de Lagear.—Le Kremlin.—M. de
Rostopschin.

Les plaisirs d'hiver, tels que les montagnes de glace, les parties
de
 traîneaux, remplacèrent les fêtes de l'été. La noblesse de
Moscou
 pouvait donner une idée des satrapes de l'Orient.
L'assemblée des nobles
 avait lieu en hiver, une fois par semaine,
depuis six heures du soir
jusqu'à deux ou trois heures du matin. Ce
club n'était composé
 absolument que de nobles; les banquiers,
même les plus renommés, n'y
 entraient pas. Il y avait dans cette
assemblée qui ne peut se comparer à
 aucune autre, environ deux
mille six cents abonnés, dont dix-sept cents
femmes. La raison de la
différence qui existait entre le nombre des
 hommes et celui des
femmes, c'est que tous les jeunes gens appartenant à
 la noblesse,
étaient au service et presque toujours à leur corps. Les
 hommes
payaient vingt-cinq roubles par an, les femmes dix. On y trouvait
toutes sortes de rafraîchissements, et l'on y soupait à douze roubles
par tête. L'emplacement était superbe, et construit aux frais de la



noblesse. La grande salle était soutenue par vingt-huit colonnes
jointes
ensemble par une balustrade et une galerie dans laquelle on
avait un
coup-d'oeil magnifique; on n'y entrait que par billets.

Beaucoup de grands seigneurs avaient des salles de spectacle, et
quelques-uns donnaient des opéras et des ballets. Ceux qui
composaient
ces troupes, appartenaient au seigneur, qui désignait à
chacun le rôle
qu'il devait jouer. Au gré du maître, l'un avait été fait
acteur,
l'autre chanteur, celui-ci danseur, celui-là musicien!

Comme pendant le carême on ne joue pas la comédie, ces salles
étaient
données alors par les seigneurs aux artistes pour y donner
des concerts
de souscription; lorsque j'annonçais quelques-unes de
ces soirées du
carême, elles avaient lieu dans une de ces salles, et
le plus souvent
 dans les plus brillants salons et sous le patronage
des dames. C'était
 une manière honnête de payer le prix de ma
complaisance; et les
 souscriptions me rapportaient beaucoup
d'argent et de nombreux cadeaux.
 Je ne me dissimulais pas que
parmi elles, il y en avait qui ne me
 recherchaient que parce que
j'étais à la mode, mais elles avaient assez
 de tact pour ne pas le
laisser apercevoir. Comme les demoiselles et même
 les jeunes
dames de la maison chantaient avec moi, je ne pouvais me
plaindre
que parfois on abusait de ma complaisance; mais toutes
cependant
n'avaient pas le même tact, et la petite anecdote que je vais
rapporter me donna l'occasion de déployer ce sentiment de dignité
qui
devrait toujours être dans le coeur des artistes.

J'étais très bien reçue chez la comtesse de Broglie[26], dont le
mari
était un homme d'esprit et de goût. Elle m'écrivit un jour, que
voulant
 me faire rencontrer avec un de mes compatriotes, M. le



comte de Lagear,
 qui revenait de Constantinople, elle m'enverrait
chercher à six heures.

Ce genre d'invitation, me parut assez bizarre de la part d'une
personne
 chez laquelle j'étais habituellement reçue. Il est d'usage
dans les
 maisons russes, qu'une fois admis, vous y veniez sans
invitation, et
 l'on vous saurait mauvais gré si vous n'y alliez pas
assez souvent:
c'est une des vieilles coutumes de l'hospitalité qui se
pratique
toujours.

À peine arrivée, la comtesse vint à moi, «J'ai tant parlé de vous à
M.
 de Lagear, me dit-elle, je lui ai tant vanté votre extrême
complaisance,
et vos jolies romances, que je lui ai donné un vif désir
de vous
entendre.

Je ne trouvai pas cette invitation fort obligeante; il suffisait, pour
que j'en fusse blessée, que celui devant qui elle désirait que je me
fisse entendre, fût un Français, que je voyais pour la première fois,
et
qui ne connaissait pas encore la manière dont j'étais reçue dans
le
 monde; je ne voulais pas qu'on eût l'air de me faire venir pour
amuser
 M. le comte de Lagear. Cette invitation étant faite d'une
manière à
 laquelle je n'étais pas accoutumée, je pris la ferme
résolution de ne
 pas chanter. Je fus placée à table près de M. de
Lagear, qui était un
homme très aimable, et nous causâmes pendant
tout le dîner. Je n'en fus
 que plus résolue à me faire voir avec
quelqu'avantage aux yeux de mon
compatriote.

Aussitôt après le dîner, la comtesse fut chercher une harpe, et vint
elle-même la mettre dans mes mains…

—Ah! madame la comtesse, j'ai un regret infini de ne pouvoir
répondre à
votre attente, mais vous savez que je ne suis pas assez



forte sur cet
instrument et que je n'en joue que pour m'accompagner.

—Mais je le pense bien ainsi, et c'est pour cela que je vous
l'apporte.

—Je suis horriblement enrhumée, madame la comtesse, et il me
serait
impossible de chanter.

—Vous ne vous fatiguerez pas, vous chanterez tout bas, ce que
vous
voudrez.

—Vous compromettriez, si je chantais, cette brillante réputation
que
vous avez bien voulu me faire, car il m'est impossible de donner
un son.

Toutes les instances, toutes les flatteries que l'on put employer,
furent inutiles, je ne voulus point céder.

La comtesse se mordait les lèvres, et je voyais à sa figure,
combien
 elle était désappointée; je m'attendais à quelques mots
piquants; mais
 j'étais disposée à répondre, quoique avec politesse,
et à ne pas me
 laisser humilier, dussé-je me brouiller avec elle. Je
savais me tenir à
 ma place, quelque avance qu'ont pût me faire,
mais je n'aurais pas
souffert non plus qu'on m'en fît sortir.

Quand, dans un concert, on invite un artiste pour chanter, il aurait
mauvaise grâce à se faire prier; mais lorsqu'on le reçoit en tout
temps,
 en ami de la maison, on doit lui demander plus
convenablement un acte de
 complaisance: aussi, lorsque la
comtesse me dit avec assez d'amertume.

—Quand on veut inspirer de l'intérêt dans la société, il faut au
moins
faire quelque chose pour elle.



—Je pensais, madame la comtesse, lui répondis-je, n'y avoir pas
manqué
jusqu'à présent, et je croyais que la complaisance ne devait
point aller
 jusqu'à compromettre ma santé; cependant, ajoutai-je, je
veux vous
 prouver ma bonne volonté à vous être agréable; même
aux dépends de mon
amour-propre.

On battit des mains, et me levant aussitôt, je fus chercher une
guitare
 placée à l'autre extrémité du salon; je préludai pour me
remettre un
 peu, car j'étais très émue. Je chantai ces strophes
d'Atala, pour
lesquelles on m'avait fait une charmante musique:

     Heureux qui n'a point vu l'étranger dans ses fêtes,

     Qui, ne connaissant point les secours dédaigneux,

     A toujours respiré, même au sein des tempêtes,

     L'air que respiraient ses aïeux.

     La nonpareille des Florides,

     Satisfaite de ces forêts,

     Ne quitte pas ces eaux limpides,

     Ces bois ni ces bocages frais;

     Dans sa retraite toujours belle,

     Le ciel brille d'un jour serein,

     En d'autres pays aurait-elle

     Son nid parfumé de jasmin.


Nous échangeâmes un coup-d'oeil avec M. de Lagear, et je vis
qu'il était
très satisfait de mon chant. La comtesse avait trop d'esprit
pour se
fâcher de l'à-propos.

—Ô ma chère Fleurichette[27], me dit-elle en riant, les nids de
votre
pays ne sont point parfumés de jasmin.



—J'en conviens, repris-je, continuant la plaisanterie, mais vous ne
pouvez me reprocher d'être venue les chercher dans le vôtre.

—Vous êtes une mauvaise tête, me dit-elle en m'embrassant.

De ce moment, je chantai tout ce qu'on voulut. Cette petite
anecdote se
 répandit promptement et ne me fut point défavorable,
car elle me donna
une attitude dont personne n'essaya de me faire
sortir.

Je voyais souvent chez ces dames, M. Demetrieff, homme très
instruit et
 très savant; je lui témoignai le désir que j'avais de voir le
Kremlin,
et il eut la complaisance d'être mon cicérone. Il entra dans
tous les
détails qui pouvaient m'intéresser sur les choses curieuses
que
renfermait cet édifice, palais des tzars, qui fut pris et brûlé par
les
 tartares et reconstruit peu de temps après. Je fis des notes en
rentrant
 chez moi, et je m'en félicite doublement, car bientôt après
on enleva
 tous les objets pour les soustraire à l'armée qui
s'approchait. La
 richesse des tombeaux, les ornements de l'église
sont d'une magnificence
idéale, surtout le jour de la résurrection.

Le trésor est dans des chambres voûtées qui renferment plusieurs
armoires remplies de différents ornements d'églises; de forts beaux
manuscrits avec des perles orientales sur les couvertures; des
crucifix
 d'or garnis de perles et de diamants; des habits de pope,
enrichis de la
même manière; deux calices en fort belle agathe; des
vases de jaspe, et
beaucoup d'autres objets extrêmement riches.

C'est dans l'église de Saint-Michel, que l'on enterrait les tzars, et
Pierre II est le dernier qui y ait été déposé. L'on voit sur l'autel le
dais
qui a servi à son enterrement. À côté de la cathédrale est l'ancien



palais des patriarches; c'est là que l'on conserve toutes les richesses
de l'église.

Le palais métropolitain a aussi son trésor et ses ornements. Le
bonnet
 que porta Platon serait bien extraordinaire, si la pierre du
milieu
 était naturelle comme on me l'a dit; c'est une agathe dans
laquelle on
aperçoit un petit crucifix très bien dessiné, et au bas, un
moine en
prières.

Le palais des tzars est un édifice gothique; auquel on monte par
un
escalier en pierre, qui est en dehors; il est célèbre pour avoir été
le
théâtre des massacres commis par les Strelitz sur la personne de
Narechekine et sur d'autres grands de l'empire. Dans la première
chambre, on voit les habillements de Catherine Ie, d'Élisabeth, de
Pierre Ier, de Pierre II, de l'impératrice Anne: tous ces habits sont
riches et bien conservés. À droite est un trône à deux places, qui a
servi à Pierre Ier. J'ai remarqué aussi une paire de bottes qu'il
mettait les jours de cérémonie, et une autre ayant des clous fort
pointus sous le talon pour la fête de l'Épiphanie: ce jour est consacré
à la bénédiction des eaux sur la glace, les mères vont plonger leurs
enfants dans le trou pratiqué pour cette cérémonie. Cet antique
usage
s'observe encore aujourd'hui.

Le manteau de Catherine II a, m'a-t-on dit, quarante-quatre pieds
de
longueur; douze chambellans le portaient les jours de cérémonie.
Il y a
 aussi dans ce palais une prodigieuse quantité de vases, de
candélabres,
 des bassins en or massif, un trône en même métal
donné par un sophi de
 Perse et qui a servi au couronnement de
Catherine II; les couronnes de
 Sibérie, d'Astracan de Casan, celle
qui fut envoyée par l'empereur de
 Constantinople lors de sa
conversion à l'église grecque: que cette
 couronne est d'or, et aux



trois branches, il y a des perles orientales,
qui par leur grosseur, sont
d'un très grand prix, et une croix pectorale
 en diamants. L'armoire
qui renferme les couronnes est la plus riche de
ce trésor. Dans une
autre armoire vitrée, sont les habits qui ont servi
au sacre de Paul
Pétrowitch, d'Alexandre Pawlotzki; une poupée en cire,
représentant
l'impératrice Élisabeth, encore enfant, dans le costume du
 temps;
une horloge dans laquelle est un pape et des cardinaux qui le
saluent en passant devant lui, et près de là une toilette tout en
ambre.
Dans la salle du bas sont des guerriers à pied et à cheval,
armés à
 l'antique; l'armure complète d'Alexandre Newsky, et des
sabres enrichis
de diamants, etc., etc.

C'est sous le règne de l'impératrice Anne, qu'eut lieu le spectacle
burlesque des noces d'un de ses bouffons avec une fille du peuple.

Les fêtes de ce mariage se donnèrent dans un palais de glace
construit à
cet effet. Tous les ornements, les meubles du palais, le lit
même
étaient de glace, ainsi que les canons et mortiers, dont on fit
quelques
décharges pendant la fête. Il s'y trouva des personnes des
deux sexes de
 chaque gouvernement des contrées soumises à la
Russie, toutes vêtues du
 costume de leur pays. Les époux furent
promenés dans la ville,
 accompagnés de ce cortège bizarre, et
enfermés dans une cage portée par
 un éléphant. Cette fête ne fut
remarquable qu'à cause de ce singulier
palais de glace, qui était, dit-
on, un chef-d'oeuvre dans son genre, et
 qui fixa les regards des
curieux jusqu'au dégel suivant. La rigueur de
 l'hiver de 1740 avait
beaucoup aidé au succès de cette folle entreprise.

Mais revenons à la société russe de 1808, dont je me suis fort
éloignée;
je vais terminer par quelques mots sur M. de Rostopschin.
Je voyais
 beaucoup cet homme célèbre dans les maisons que je



fréquentais le plus
habituellement, et je ne sais pourquoi j'éprouvais
pour lui un sentiment
 de répulsion que je ne pouvais définir.
Cependant j'avais du plaisir à
l'entendre causer, car sa conversation
était instructive, attachante,
piquante même, et parfois entrecoupée
par un de ces traits saillants,
 qui ne manquent jamais de produire
leur effet. Je me suis souvent
rappelée une réponse qu'il fit au comte
Rasomosky. Le comte se plaignait
 de ne pouvoir se débarrasser
d'une famille à laquelle il avait permis
d'habiter un pavillon dans son
château de Petrosky en attendant que leur
maison fût libre.

—Je m'y suis pris de toutes les façons, disait-il, pour leur faire
entendre que ce pavillon m'est nécessaire; mais je n'ai pu trouver un
moyen honnête pour les engager à déguerpir.

—Ma foi, répond le comte Rostopschin, je ne vois qu'un parti à
prendre,
et je n'y manquerais pas.

—Lequel?

—C'est de mettre le feu à votre château?

Il paraît que ce moyen était dans ses principes.

Pour faire le portrait d'un pareil homme, il faudrait avoir eu avec lui
de longues relations, et les miennes n'ont pas été d'une nature
assez
agréable pour en avoir conservé un très doux souvenir. Il en
est des
 mobilités morales comme des mobilités physiques, elles
échappent au
pinceau. Je me trouverais d'ailleurs peu d'accord avec
ceux de mes
compatriotes qui en ont fait l'objet de leur admiration, et
je ne
 pourrais que leur répéter: Vous êtes fort heureux que votre
connaissance
 avec cet homme que vous admirez ne date que du



temps où vous l'avez
 rencontré en France; mais vous ne
parviendrez jamais à me faire partager
votre enthousiasme.

M. de Rostopschin a dû être bien surpris de produire un semblable
effet,
 et il a dû souvent en rire dans sa barbe de Tartare; je dis
Tartare,
 parce qu'il tenait à grand honneur de descendre de
Gengiskan. Au reste,
si l'on se connaît assez soi-même pour se bien
peindre; voici une
esquisse que je livre aux lecteurs, et qui ne laisse
pas d'être
piquante.

Une dame ayant engagé M. de Rostopschin à écrire ses
Mémoires, car ils
 ne pouvaient manquer d'avoir un grand intérêt
pour le public, il arriva
quelques jours après un petit manuscrit à la
main.

—Je me suis conformé à vos ordres, lui dit-il; j'ai rédigé mes

Mémoires: les voici avec la dédicace.


Mémoires du comte de Rostopschin, écrits par lui-même.

I.

«En 1765, le 12 de mars, je sortis des ténèbres pour être
au grand
jour. On me mesura, on me pesa, on me baptisa.
Je naquis sans
savoir pourquoi, et mes parents remercièrent
le ciel sans savoir de
quoi.»

II.—Mon éducation.

«On m'apprit toutes sortes de choses et toute espèce de
langues. À
 force d'être impudent et charlatan, je passais



quelquefois pour un
 savant. Ma tête est devenue une
bibliothèque brouillée dont j'ai
gardé la clef.»

III. Mes souffrances.

«Je fus tourmenté par les maîtres, par les tailleurs qui me
faisaient des habits étroits, par les femmes, par l'ambition,
par
 l'amour-propre, par les regrets inutiles, par les
souverains et les
souvenirs.»

IV.—Privations.

«J'ai été privé de trois grandes jouissances de l'espèce
humaine:
du vol, de la gourmandise et de l'orgueil.»

V.—Époques mémorables.

«À trente ans j'ai renoncé à la danse, à quarante ans à
plaire au
 beau sexe, à cinquante à l'opinion, à soixante à
penser, et je suis
devenu un vrai sage ou égoïste, ce qui est
synonyme.»

VI.—Portrait au moral.

«Je suis entêté comme une mule, capricieux comme une
coquette, gai
 comme un enfant, paresseux comme une
marmotte, actif comme
Bonaparte, et le tout à volonté.»

VII.—Résolution importante.

«N'ayant jamais pu me rendre maître de ma physionomie,
je lâchai la
bride à ma langue, et je contractai la mauvaise



habitude de penser
 tout haut, cela me procura quelques
jouissances et beaucoup
d'ennemis.»

VIII.—Ce que je fus et ce que j'aurais pu être.

«J'ai été très sensible à l'amitié, à la confiance, et si je
fusse
 né pendant l'âge d'or, j'aurais peut-être été un
bonhomme tout à
fait.»

IX.—Principes respectables.

«Je n'ai jamais été impliqué dans aucun mariage ni aucun
commérage.
 Je n'ai jamais recommandé ni cuisiniers, ni
médecins; par
 conséquent, je n'ai attenté à la vie de
personne.»

X.—Mes goûts.

     «J'ai aimé les petites sociétés, une promenade dans les bois.

     J'avais une vénération involontaire pour le soleil, et son coucher

     m'attristait souvent.


«En couleurs c'était le bleu, en manger le boeuf au raifort,
en
boisson l'eau froide, en spectacles la comédie et la farce,
en
 hommes et en femmes les physionomies ouvertes et
expressives.

«Les bossus des deux sexes avaient pour moi un charme
que je n'ai
jamais pu définir.»

XI.—Mes aversions.



«J'avais de l'éloignement pour les sots et les faquins, pour
les
 femmes intrigantes qui jouent la vertu; un dégoût pour
l'affectation; de la pitié pour les hommes teints et les
femmes
fardées; de l'aversion pour les rats, les liqueurs, la
métaphysique
et la rhubarbe; de l'effroi pour la justice et les
bêtes enragées.»

XII.—Analyse de ma vie.

«J'attends la mort sans crainte, comme sans impatience.
Ma vie a
été un mauvais mélodrame à grand spectacle où
j'ai joué les héros,
 les tyrans, les amoureux, les pères
nobles, mais jamais les
valets.»

XIII.—Récompenses du ciel.

«Mon grand bonheur est d'être indépendant des trois
individus qui
régissent l'Europe. Comme je suis assez riche
le dos tourné aux
affaires, et assez indifférent à la musique,
je n'ai, par
 conséquent, rien à démêler avec Rotschild,
Metternich et Rossini.»

XIV.—Mon épitaphe.

          Ici on a posé

          Pour se reposer

          Avec une âme blasée,

          Un coeur épuré,

          Et un corps usé,

          Un vieux drôle trépassé,

          Mesdames et messieurs, passez.



XV.—Épître dédicatoire au public.

«Chien de public! organe discordant des passions, toi qui
élèves au
 ciel et plonges dans la boue, qui prônes et
calomnies sans savoir
 pourquoi. Image du tocsin, écho de
toi-même, tyran absurde échappé
 des petites-maisons,
extrait des venins les plus subtils et des
aromates les plus
suaves; représentant du diable auprès de l'espèce
humaine,
furie masquée en charité chrétienne; public que j'ai
 craint
dans ma jeunesse, respecté dans l'âge mûr et méprisé dans
ma
vieillesse, c'est à toi que je dédie mes Mémoires, gentil
public.
Enfin, je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et
par
 conséquent sourd et muet, puisses-tu jouir de ces
avantages pour
ton repos et celui du genre humain.



XVII

La colonie française à Moscou.—La veille du jour de l'an
 (1812).—
Mascarades.—Mademoiselle Rossignolette.

Je vais parler d'une personne de la colonie française, de madame
de
Sévolosky, femme aimable et spirituelle, mariée à un des Russes
les plus
 distingués par son esprit et par les vastes connaissances
qu'il avait
acquises dans ses voyages en Europe et en Asie. M. de
Sévolosky, étant
resté veuf avec deux filles charmantes, choisit pour
les élever une dame
 française qui avait toutes les qualités
nécessaires pour remplir cet
emploi.

Comme on ne peut être admis dans aucune branche
d'enseignement public ou
particulier sans un diplôme et sans avoir
passé un examen devant les
 membres de l'Université, ces places
sont plus difficiles à obtenir et
 plus honorables qu'autrefois. M. de
Sévolosky sut bientôt apprécier
 l'aimable caractère de la seconde
mère de ses enfants, et, comme Louis
XIV, il l'épousa, non pas de la
main gauche; mais de toutes les deux,
 par reconnaissance des
soins qu'elle leur prodiguait.



Madame Sévolosky[28] recevait tous les étrangers, mais surtout
ses
compatriotes dont elle avait su faire un choix, je lui fus présentée
à
 mon arrivée à Moscou: c'était la veille du jour de l'an qu'elle
réunissait ses plus intimes connaissances.

Depuis long-temps M. de Sévolosky nous promettait un bal paré et
masqué.
 Ce fut donc le 31 décembre 1811, veille de 1812, qu'il
voulut nous
 réunir. Les lettres d'invitation portaient que la réunion
aurait lieu à
huit heures, et que l'on quitterait son masque à minuit. Il
fallait donc
 s'empresser de bien employer son temps, car il était
assez difficile de
se déguiser de manière à n'être pas reconnu dans
une société où tout le
monde se connaissait. Je m'étais concertée
pour cela avec un ami de la
maison qui avait l'esprit du bal et qui
était fort spirituel sous le
 masque. Nous étions convenus de
disparaître et d'aller changer de
 costume dans le vestiaire qu'on
avait établi, aussitôt que l'un de nous
deux serait reconnu.

Nous commençâmes par nous déguiser, moi en marchande de
chansons, et lui
 en paillasse; j'étais mademoiselle Rossignolette.
Avant de débiter ma
marchandise, il était convenu qu'il l'annoncerait.
Pendant quinze jours
 nous avions mis notre mémoire à la torture
pour rassembler toutes les
 strophes des couplets qui pouvaient
s'appliquer aux personnes de notre
société. Elles étaient écrites sur
d'élégantes petites feuilles de
papier et portaient le nom de ceux ou
de celles auxquels elles étaient
adressées; mon tablier vert à poches
sur le devant en était rempli. Nous
 étions montés sur une grande
table qui nous servait de tréteau; c'était
de là que mon compagnon
faisait la parade avec un rare talent, il faut
lui rendre cette justice; et
il s'écriait: Approchez, messieurs,
 mesdames, approchez. Tous les
bras se tendaient alors vers nous; chacun
voulait avoir la strophe qui
lui était destinée, et l'on avait beaucoup
de peine à maintenir l'ordre.



Voici quelle était celle des maîtres de la maison:

     Que l'on goûte ici de plaisirs!

     Où pourrions-nous mieux être?

     Tout y satisfait nos désirs,

     Et tout les fait renaître:

     N'est-ce pas ici le jardin
     Où notre premier père

     Trouvait sans cesse sous sa main

     De quoi se satisfaire.


À l'un de nos amis qui aimait mieux le vin de Champagne que sa
femme,
 nous avions adressé le second couplet de la même
chanson:

     Il buvait de l'eau tristement,

     Auprès de sa compagne;

     Ici l'on s'amuse gaîment

     En sablant le champagne.

     Il n'avait qu'une femme à lui,

     Encor c'était la sienne:

     Ici je vois celle d'autrui

     Et n'y vois pas la mienne.


Nous avions donné à un vieux négociant fort gai et fort bon
convive ces
deux vers du Tableau parlant:

     Il est certains barbons

     Qui sont encor bien bons.


À une jeune demoiselle ceux-ci du même opéra:



     Je suis jeune, je suis fille.

     On me trouve assez gentille.


À une dame de quarante ans fort occupée de ses atours, ce
couplet de
Jadis et Aujourd'hui:

     J'avais mis mon petit chapeau,

     Ma robe de crêpe amarante,

     Mon châle et mes souliers ponceau;

     Ma tournure était ravissante.

     Eh bien! les dames du pays

     Ont critiqué cette toilette,

     Et pourtant j'en ai fait l'emplette

     Au Palais-Royal à Paris.


Enfin, à un émigré, le dandy des salons, cette parodie de l'air des
Visitandines:

     Enfant chéri des dames.

     Des feux toujours nouveaux

     Brûlent pour nous les femmes

     Du pont des Maréchaux.[29]


Cette mascarade eut un grand succès, et pendant qu'on
s'occupait à
 relire les strophes, nous nous échappâmes pour aller
changer de costume.

À minuit, ceux qui avaient un masque sur le visage l'ôtèrent et l'on
s'embrassa cordialement en se disant: il faut espérer que cette
année
sera aussi heureuse; que nous nous trouverons tous réunis à
la même
époque, etc.



Lorsque je rentrai chez moi, il était presque jour; je restai pensive
à
 réfléchir sur cette année 1812 qui commençait. Rien ne pouvait
encore
 faire présager les malheurs qui nous attendaient! Nous
étions gais,
heureux en nous quittant. Je ne sais pourquoi, mais en
trouvant sous ma
 main un album dans lequel j'avais l'habitude de
jeter mes pensées sans
 ordre, à l'aventure, j'écrivis presque
machinalement:

«Pourquoi donc cette année 1812 m'occupe-t-elle plus que celles
qui l'on

précédée? Pourquoi éprouvai-je le besoin de la fixer dans ma
mémoire.»

Puis, j'ajoutais plus bas: «Il faut peu compter sur la durée du
bonheur!

Nous verrons bien! à 1813!»


À la fin de cette année, la plus grande partie de ceux avec
lesquels
nous l'avions commencée, n'existaient plus!…



XVIII

Moscou.—Fuite de la population emportant ses images.—
Commencement de
 l'incendie—Entrée des Français.—Tableau
d'une rue incendiée.—Dîner au
 milieu des ruines.—L'enceinte de
l'église catholique.—L'abbé
 Surrugue.—Le général Chartran.—Le
général Curial.—On nous fait jouer
 la comédie.—Représentation à
laquelle assiste Napoléon.—Départ des
 Français de Moscou.—
Anecdotes.

Je fis un voyage de quelques mois, et à mon retour je trouvai
Moscou en
émoi, et les étrangers fort inquiets. La prise de Smolensk
ne contribua
pas à calmer les esprits. Toute la noblesse partait, et
l'on enlevait le
 trésor du Kremlin et les richesses déposées aux
Enfants-Trouvés. C'était
 une procession continuelle de voitures, de
chariots, de meubles, de
 tableaux, d'effets de toute espèce; la ville
était déjà déserte, et à
 mesure que l'armée française avançait,
l'émigration devenait plus
considérable. Étant née dans le duché de
Wurtemberg, à Stutgard,
 j'espérais obtenir par la protection de
l'impératrice-mère, qui était
 aussi de ce pays, un passe-port pour
Saint-Pétersbourg où je voulais
aller. Malgré la recommandation du
comte Markoff, ancien ambassadeur de
Russie en France, on me le



refusa. Quoique le théâtre impérial de Moscou
ne jouât plus depuis
quelque temps, plusieurs artistes ayant fini leur
contrat, mais n'étant
pas encore remplacés, aucun ne pouvait s'absenter
 sans une
permission formelle du chambellan; et sans en être muni, il
 était
même impossible d'avoir des chevaux à la poste. M. de Maïkoff, le
chambellan de service, objectait qu'il venait déjà de m'accorder un
congé de quelques mois. Si M. de Maïkoff eût présumé que le refus
de ce
nouveau congé pût me causer de si grands malheurs, j'aime à
croire qu'il
 me l'eût accordé. Cela me fit perdre ma fortune et
détruisit mon avenir
en me privant de ma pension.

Comme l'on craignait de manquer de vivres, chacun faisait ses
provisions. L'alarme devint bientôt générale, car on parlait de
s'ensevelir sous les ruines de la ville. On se retirait dans les
quartiers éloignés, et comme Moscou est extrêmement grand, on
calculait
que le côté par lequel l'armée passerait serait le premier et
peut-être
 le seul incendié. On ne pouvait penser que cette ville
immense pût être
entièrement sacrifiée; mais on fuyait les quartiers
où se trouvaient des
 maisons en bois. Tous ces palais en pierres
recouverts en tôles
 semblaient ne devoir jamais brûler, et l'on s'y
réfugiait de préférence.

* * * * *

J'avais quitté la maison que j'habitais pour me réunir à une famille
d'artistes, que demeurait dans un palais immense, appartenant au
prince
 Galitzin, situé à la Bosman, quartier très isolé et tout à fait
opposé à
 celui par lequel devait entrer l'armée. Le mari de mon
amie, M.
 Vendramini, avait été chargé par le prince de graver sa
superbe galerie
de tableaux. Il habitait avec sa famille une petite aile
de son palais,
donnant sur un vaste jardin, également favorable pour



nous cacher, si le
peuple se portait à quelque extrémité, et à nous
préserver en cas de
feu.

Outre plusieurs serres dans lesquelles on pouvait trouver un abri
contre
 toutes recherches, nous avions encore le palais qui tenait à
lui seul un
coté de la rue, et celui du prince Alexandre Kourakin qui
était de
 l'autre côté, et dans lequel nous pouvions aussi nous
sauver: ces palais
étaient abandonnés par leur propriétaires.

Nous nous crûmes donc dans un fort impénétrable, et ne nous
occupâmes
plus qu'à nous y pourvoir des objets nécessaires. J'y fis
porter une
 partie de mes effets, et j'abandonnai follement une
maison qui resta
intacte, pour me réfugier dans une autre qui devint
la proie des
 flammes; mais je n'ai pas été la seule aussi mal
inspirée: Il semblait
qu'un mauvais génie me fît rencontrer le danger
dans ce qui devait
assurer ma tranquillité.

Quand je traversai la ville, pour aller rejoindre mes amis à la
Bosman,
les rues étaient désertes, à peine y rencontrait-on quelques
personnes
 du peuple. Je marchais depuis quelque temps, lorsque
tout à coup
 j'entendis un chant triste dans l'éloignement, puis peu
d'instants après
le spectacle le plus extraordinaire et le plus touchant
s'offrit à mes
 yeux. Une foule immense, précédée de prêtres en
habits pontificaux,
portaient des images; hommes femmes, enfants,
tous pleuraient et
chantaient des hymnes saintes. Ce tableau d'une
population abandonnant
 sa ville et emportant ses pénates, était
déchirant. Je me prosternai, et
me mis à pleurer et à prier comme
eux. J'arrivai chez mes amis encore
 tout attendrie de ce touchant
spectacle.

Nous fûmes assez tranquilles pendant huit ou dix jours; c'était
vers la
 fin d'août (style russe), mais au bout de ce temps, on vint



nous dire
que l'armée approchait.

Nous montions à chaque instant au sommet de la maison avec
une longue
vue: nous aperçûmes un soir le feu des bivouacs. Nos
domestiques
 entrèrent tout effrayés dans nos chambres, et nous
dirent que la police
 avait été frapper à toutes les portes pour
engager les habitants à
 partir, car on allait brûler la ville; et qu'on
avait emmené les pompes:
 nous ne voulons plus rester ici,
ajoutèrent-ils. En effet, nous apprîmes
que la police était partie; ce
qui n'était pas fort rassurant.

À l'exception d'une grosse servante qui faisait le pain, et qui s'était
enivrée pour se guérir de la peur, nous nous trouvâmes sans
domestiques:
 cette femme nous fut bien utile par la suite. Ma
compagne étant fort
 peureuse je ne me couchais pas de toute la
nuit. Je n'osais lui faire
part de mes réflexions, car je craignais les
attaques de nerfs. Notre
quartier était isolé, et j'entendais de temps
en temps des gens ivres,
qui juraient. Nous passâmes encore cette
journée dans une grande
 inquiétude, car nous avions appris qu'on
avait pillé les cabarets. La
 nuit suivante, il me sembla que le bruit
augmentait, et que j'entendais
 crier fransouski. Je m'attendais à
chaque instant qu'on viendrait
enfoncer notre porte.

Nous passâmes ces deux nuits dans une horrible situation, et la
troisième commençait sans apporter aucun changement à notre
position;
 car nous ignorions ce qui se passait dans l'intérieur de la
ville. Comme
j'étais malade et fatiguée, je me jetai de bonne heure
sur mon lit, et
mes amis montèrent au sommet de la maison, comme
les jours précédents.
 Tout à coup madame Vendramini redescend
précipitamment, en me disant:
«Venez, je vous prie, voir un météore



dans le ciel; c'est une chose
 singulière, on dirait une épée
flamboyante: cette circonstance nous
annonce quelque malheur.»

Sachant que cette dame était fort superstitieuse, je ne me souciais
pas
trop de me déranger; cependant, entraînée par elle, je montai, et
vis en
effet quelque chose de fort extraordinaire. Nous raisonnâmes
là-dessus
sans y rien comprendre, et finîmes par nous endormir. À
six heures du
matin, on vint frapper plusieurs coups à la porte de la
rue. Je courus à
la chambre de mes amis: «Pour le coup, leur dis-je,
nous sommes perdus,
 on enfonce la porte.» J'entendis cependant
qu'on appelait le maître de
 la maison par son nom. Nous
regardâmes à travers le volet, et nous vîmes
une personne de notre
connaissance. C'était M. de Tauriac, émigré,
 ancien officier du
régiment du roi. «Ah! bon Dieu! m'écriai-je, on
massacre dans l'autre
quartier, et on se sauve ici.»

Ce monsieur nous dit que le feu s'étant manifesté près de sa
maison, il
craignait qu'elle ne devînt aussi la proie des flammes, et
qu'il venait
demander un asile pour lui et deux autres personnes. On
le lui accorda
aussitôt, et il retourna les chercher. M. Vendramini se
hasarda d'aller
 jusqu'au bout de la rue, et revint nous dire que le
fameux prodige que
sa femme avait vu n'était autre chose qu'un petit
ballon rempli de
fusées à la Congrève, qui était tombé sur la maison
du prince
 Troubertskoï, à la Pakrofka (quartier très près de chez
nous), et
qu'elle était en feu, ainsi que les maisons environnantes. Il
paraissait
 certain que la ville allait être brûlée. Il sortit de nouveau
pour
apprendre des nouvelles, et nous nous hasardâmes à mettre la
tête à la
fenêtre. Je vis un soldat à cheval, et je l'entendis demander
en
 français: «Est-ce de ce côté?» Jugez de mon étonnement.
Toujours un peu
 moins poltronne que ma compagne, je lui criai:
«Monsieur le soldat,
est-ce que vous êtes Français?—Oui, madame.



—Les Français sont donc
 ici?—Ils sont entrés hier à trois heures
dans les
 faubourgs.—Tous?—Tous.» «Devons-nous, dis-je à ma
compagne, nous
réjouir ou nous alarmer? nous sortons d'un danger
pour retomber
peut-être dans un autre plus grand.» Nos réflexions
étaient fort
tristes, et l'événement nous prouva que ce pressentiment
n'était que
trop fondé.

Les trois personnes qui nous avaient demandé asile arrivèrent
chargées
de leurs effets, ceux du moins qu'elles avaient pu sauver.
Elles nous
apprirent que le feu était déjà dans plusieurs endroits et
qu'on
cherchait à l'éteindre, mais comme on n'avait pas de pompes,
cela était
très difficile. Il me tardait de sortir pour savoir s'il n'était rien
arrivé à mes amis et à ma maison, où j'avais encore mes meubles et
tous
les effets que je n'avais pu faire transporter. On me dit qu'il était
prudent que je sortisse à pied; car on prenait tous les chevaux,
attendu
 que l'armée en manquait. «Cependant, ajouta l'un deux,
comme les
Français sont galants, peut-être ne prendront-ils pas les
vôtres. Je ne
 veux pas hasarder les miens; car, si nous étions
obligés de sauver nos
effets, ils nous seraient d'un grand secours.»
Il semblait qu'il
prophétisait.

Dans l'après-midi je pris le droschki (voiture russe) d'un de ces
messieurs, et j'allai dans la ville. Toutes les maisons étaient remplies
de militaires, et dans la mienne, il y avait deux capitaines de
gendarmerie de la garde; tout était sens dessus dessous. Ce
désordre, me
 dirent-ils, avait eu lieu avant leur arrivée. On n'avait
trouvé dans la
maison que des domestiques russes, et comme on ne
les comprenait pas, on
avait pensé que cet hôtel était abandonné. Ils
m'engagèrent beaucoup à
 reprendre mon appartement, m'assurant
que je n'avais plus rien à
craindre. J'en étais fort peu tentée, car le
feu qui était dans le
 voisinage pouvait à chaque instant gagner la



maison. Je revins chez mes
amis à la lueur des maisons incendiées.
Le vent soufflant avec violence,
 le feu gagnait avec une effrayante
rapidité: il semblait que tout fût
 d'accord pour brûler cette
malheureuse ville. L'automne est superbe en
 Russie, et nous
n'étions qu'au 15 septembre. La soirée était belle; nous
parcourûmes toutes les rues voisines du palais du prince
Troubetskoï
 pour voir les progrès de l'incendie. Ce spectacle était
beau et terrible
à la fois. Nous fûmes quatre nuits sans avoir besoin
de lumière, car il
 faisait plus clair qu'en plein midi. De temps en
temps on entendait une
légère explosion, à peu près semblable à un
coup de fusil, et l'on
voyait alors sortir une fumée très noire. Au bout
de quelques minutes
elle devenait rougeâtre, ensuite couleur de feu,
et bientôt succédait un
gouffre de flammes. Quelques heures après
les maisons étaient consumées.

Je trouvai, en rentrant, madame Vendramini causant avec un
officier
 blessé. «J'ai prié monsieur, me dit-elle, de vouloir bien
accepter un
 logement chez nous. Notre maison étant dans une rue
isolée, il peut nous
 arriver mille accidents. Monsieur me conseille
même de demander une
sauve-garde.»

Je sortis le lendemain matin dans le dessein de prendre des
informations. Le côté du boulevart que je traversai n'était qu'un vaste
embrasement; plusieurs soldats polonais parcouraient les rues, et
tout
alors avait pris l'aspect d'une ville au pillage. Je me rendis chez
le
gouverneur; mais il y avait un monde infini à sa porte, et je ne pus
lui
 parler. Je reprenais le chemin de ma maison, lorsqu'un jeune
officier
 fort poli m'arrêta pour m'avertir qu'il était dangereux d'aller
seule,
 et s'offrit de m'accompagner. Le moment était trop critique
pour que je
n'acceptasse pas avec empressement. Il voulut mettre
pied à terre et
marcher près de moi; mais je m'y opposai. Au détour



d'une rue, des
femmes éplorées ayant réclamé sa protection contre
des soldats qui
pillaient leur maison, il ne tarda pas à les disperser.



Je me pressai d'arriver, car je craignais de trouver aussi notre
demeure
au pillage, mais, jusqu'à ce moment, son éloignement nous
en avait
 préservés. Notre officier pouvait, pour quelque temps
encore, contenir
les soldats; mais la ville continuant à brûler, bientôt
il n'allait plus
être possible de les arrêter. Mon jeune conducteur dîna
avec nous, fut
 très spirituel, parla modes, théâtres, et je ne tardai
pas à reconnaître
 un aimable de la Chaussée-d'Antin, sous la
moustache d'un soldat. Il
partit peu de temps après pour le camp de
Petrowski, et je ne l'ai pas
revu depuis. Je serais fâchée qu'il lui fût
arrivé quelque malheur, car
 il aimait sa mère. Napoléon, craignant
que le Kremlin ne fût miné, avait
 été habiter Petrowski. Nous
résolûmes donc, madame Vendramini, moi et
 notre officier blessé,
d'aller le lendemain à Petrowski pour demander
une sauve-garde.

Ce fut un jour mémorable pour moi, que celui où nous entreprîmes
ce
voyage. À notre départ, notre maison était intacte, et il n'y avait
pas
même apparence de feu dans aucune des rues adjacentes. La
fille de
madame Vendramini, jeune enfant de treize ans, était avec
nous; elle
n'avait encore vu l'incendie que de loin. Le premier qui la
frappa fut
 celui de la Porte-Rouge, la plus ancienne porte de
Moscou. Nous voulûmes
prendre le chemin ordinaire du boulevart,
mais il nous fut impossible de
 passer; le feu était partout. Nous
remontâmes la Twerscoye; là il était
encore plus intense, et le grand
théâtre où nous allâmes ensuite,
 n'était plus qu'un gouffre de
flammes. La provision de bois d'une année
 y était adossée, et le
théâtre qui était en bois, alimentait ce terrible
 incendie. Nous
tournâmes à droite, ce côté nous paraissait moins
 enflammé.
Lorsque nous fûmes à la moitié de la rue, le vent poussa la
flamme
avec une telle force, qu'elle rejoignit l'autre côté, et forma un
dôme
de feu. Cela peu paraître une exagération, mais c'est pourtant



l'exacte vérité. Nous ne pouvions aller ni en avant, ni de côté, et
nous
n'avions d'autre parti à prendre que de revenir par le chemin
que nous
avions déjà pris. Mais de minute en minute le feu gagnait
et les
 flammèches tombaient jusque dans notre calèche, le cocher,
posé de côté
 sur un siège, tenait les rênes avec un mouvement
convulsif et sa figure
 tournée vers nous, peignait un grand effroi.
Nous lui criâmes:
«Nazad!» (retourne). C'était difficile, mais il parvint,
par le
sentiment de la peur, à prendre assez de force pour maintenir
ses
 chevaux. Il les mit au grand galop, et nous parvînmes à
regagner le
 boulevart. Nous reprîmes le chemin de notre quartier,
nous félicitant de
 pouvoir reposer enfin nos yeux fatigués de la
poussière et de la flamme.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit alors le spectacle qui
s'offrit à nous. Cette maison, dans laquelle nous comptions rentrer
paisiblement, où, une heure auparavant, il n'y avait pas l'apparence
d'une étincelle, était en feu. Il fallait qu'on l'y eût mis depuis peu,
car
les personnes qui étaient dans l'intérieur de la petite maison ne
s'en
étaient pas encore aperçues. Ce furent les cris de la jeune fille
de
madame Vendramini qui les firent accourir. Cette enfant avait tout à
fait perdu la tête; elle criait: «Sauvez maman, sauvez tout; ah! mon
Dieu! nous sommes perdues!» Ces cris et le spectacle que j'avais
sous
 les yeux me déchirèrent le coeur. Je pensai à ma fille, et je
remerciai
le ciel d'être seule, au moins dans ce cruel moment.

Comme j'ai le bonheur de conserver mon sang-froid dans le
danger, je
m'occupai de la sûreté des autres, et ensuite je cherchai à
sauver ce
que j'avais de plus précieux. La grosse servante, qui seule
nous était
 restée, m'aida à porter mes effets dans le jardin. Ces
messieurs, et
même notre officier blessé, avaient presque perdu la
tête; ils allaient
à droite, à gauche, et n'avançaient rien. Ils faisaient



briser une porte
 à coups de hache, tandis qu'il y en avait une
ouverte à côté. Plusieurs
 officiers entrèrent dans le jardin, et nous
offrirent des soldats pour
 nous aider. Il était d'autant moins
nécessaire de se presser ainsi, que
le palais était séparé de la petite
maison par le jardin et les serres.
À la vérité le feu pouvait gagner
par les serres, comme cela est arrivé
en effet, mais ce ne fut que le
lendemain. Si l'on eût mieux raisonné,
 on eût beaucoup moins
perdu. Mais la peur ne raisonne pas, et d'ailleurs
les cris de la mère
et de la fille bouleversaient tout le monde.

Lorsque j'eus tout fait transporter dans le jardin, je fus m'assoir à
côté du portrait de ma fille aînée dont je n'avais pas voulu me
séparer,
 et j'examinai à loisir tout ce qui se passait autour de moi.
N'ayant
 plus ni droschki, ni calèche, je risquais fort de ne rien
sauver. Je
pris aussitôt mon parti; je fis un léger paquet des choses
qui m'étaient
 le plus nécessaires, et je le plaçai sur le droschki de
l'un de nos
compagnons d'infortune; j'en fis un autre plus petit que je
mis sur
celui de l'officier, qui était conduit par un soldat, M. Martinot,
excellent garçon, et d'une grande obligeance. Mes petites affaires
ainsi
arrangées, je mis dans le sac que j'avais à la main, mes bijoux,
mon
 argent, et j'attendis tranquillement ce qu'il plairait à Dieu de
décider. «À qui donc sont ces coffres? dit l'officier qui commandait le
quartier.—À moi, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! madame, vous
les
abandonnez ainsi?—Où voulez-vous que je les mette? je n'ai ni
voiture,
 ni chevaux.—Parbleu! monsieur (désignant l'officier) en
prendra bien
une partie. Des effets sont plus utiles à une femme que
des matelas à un
homme; d'ailleurs il faut bien s'entr'aider.»

Je me vis donc à moitié sauvée, quoique je perdisse un mobilier
considérable et des coffres remplis d'effets. J'abandonnai tout le
reste, et laissai le portrait de ma fille dans le coin d'une serre. Je



m'en séparai en pleurant, car je prévoyais que je ne le reverrais
plus.
Combien j'étais fâchée qu'il ne fût pas en miniature!

Nous quittâmes la maison, et bientôt tout devint la proie des
soldats.
Rien n'était plus triste à voir que ces femmes, ces enfants,
ces
vieillards, fuyant, ainsi que nous, leurs maisons incendiées. Une
file
 nombreuse de militaires, qui allaient au camp, marchaient en
même temps,
et nous proposaient de les suivre. Enfin, après avoir
erré long-temps,
nous trouvâmes une rue qui ne brûlait pas encore.
Nous entrâmes dans la
 première maison (elles étaient toutes
désertes) et nous nous jetâmes sur
 des canapés, tandis que les
hommes gardaient les équipages dans la cour,
examinaient si le feu
ne gagnait pas la maison. Telle fut la fin de
cette triste journée, dont
le souvenir ne s'effacera jamais de ma
mémoire.

Nous passâmes, comme on peut le penser, une pénible nuit; nous
ne
savions plus où trouver un asile, car on m'avait assuré que ma
maison
avait été consumée. Les deux maisons adjacentes étant en
feu, tout le
 monde l'avait abandonnée, cependant elle n'était point
atteinte par
l'incendie.

Nous ne pouvions aller à Petrowski sans un officier, et le nôtre ne
voulait point y venir. Nous errions de rue en rue, de maison en
maison.
Tout portait les marques de la dévastation; et cette ville que
j'avais
vue, peu de temps auparavant, si riche et si brillante, n'était
plus
 qu'un monceau de cendres et de ruines, où nous errions
comme des
fantômes.

Enfin, nous eûmes l'envie de retourner dans notre ancienne
maison, car
nous pensions qu'elle n'était pas encore brûlée. En effet,
elle était
 telle que nous l'avions laissée, avec cette différence, que
les soldats
avaient tout brisé. Nous y retrouvâmes encore des vivres



que l'on y
avait cachés, et qui n'avaient pas été découverts. Comme
depuis la
veille, nous n'avions presque rien pris, notre officier parla
de dîner.
 On descendit une table, quelques chaises qui étaient
restées entières,
 et l'on fit une espèce de dîner que l'on servit au
milieu de la rue.

Qu'on se figure une table au milieu d'une rue où de tous côtés on
voyait
 des maisons en flammes ou des ruines fumantes, une
poussière de feu que
 le vent nous portait dans les yeux, des
incendiaires fusillés près de
 nous; des soldats ivres emportant le
butin qu'ils venaient de piller:
voilà quel était le théâtre de ce triste
festin.

Hélas! le temps n'était pas éloigné où nous devions voir un
spectacle
 plus affreux encore. Après ce dîner, nous avisâmes de
nouveau au moyen
 de nous procurer un asile. On nous conseilla
d'aller parler au colonel
qui commandait ce quartier, et de le prier de
nous donner un officier
pour nous conduire au camp. Ma compagne
était tout à fait découragée et
 ne se souciait pas d'y aller. Mais
comme il fallait prendre un parti, je
 me décidai à aller trouver ce
colonel (le colonel Sicard, tué en 1813),
l'homme le plus honnête et
le meilleur que j'aie jamais rencontré, et
qui fut notre sauveur.

Après plusieurs jours d'interruption, je reprends ce triste journal.
Je
ne suis point encore assez familiarisée avec ma position pour ne
pas
faire quelque retour sur le passé; mais j'éprouve cependant que
l'on
peut tirer un avantage quelconque de toutes les circonstances
de la vie.
J'ai acquis par mes malheurs une sorte de philosophie qui
me fait
 envisager les événements sans trouble et sans inquiétude.
Avant tout
ceci, j'avais mille besoins d'aisance et d'agrément dont il
m'eût coûté
d'être privée; mais je sens qu'avec un peu de courage



on peut tout
supporter. Quand on a souffert pendant deux mois, la
soif, la faim, le
froid, la fatigue et la privation de tout ce qui contribue
à rendre la
 vie paisible et agréable, on peut défier le sort et voir
l'avenir avec
calme.

On a écrit beaucoup d'ouvrages sur l'incendie de Moscou. Les
particularités qu'on y trouve sur ce qui s'est passé dans l'intérieur de
la ville, depuis le départ des Russes jusqu'à l'entrée des Français
sont
généralement inexactes. Les étrangers renfermés dans Moscou
ont pu seuls
 en parler avec connaissance de cause. Celui qui a
donné les détails les
 plus intéressants, c'est l'abbé Surrugue, curé
de l'église catholique.
Sa modestie lui a fait passer sous silence tout
le bien qu'il a fait aux
 malheureux. Je me fais un devoir de le
rappeler ici:

L'enceinte de l'église formait un terrain assez spacieux, qui était
rempli de petites maisons en bois, où les étrangers peu fortunés
trouvaient un asile en tout temps. Pendant que la ville était en feu,
les soldats la parcouraient pour piller. Tout ce qui restait de femmes,
d'enfants, de vieillards, se réfugièrent dans le temple. Lorsque les
soldats se présentèrent, l'abbé Surrugue fit ouvrir les portes, et,
revêtu de ses habits sacerdotaux, le crucifix dans les mains, entouré
de
 ces malheureux dont il était le seul appui, il s'avança avec
assurance
 au-devant de ces furieux, qui reculèrent avec respect.
Comment ne
s'est-il pas trouvé un peintre pour retracer ce tableau.
Cela eût bien
valu les tableaux que quelques peintres ont faits sur
des incendies
qu'ils n'avaient pas vus?

L'abbé Surrugue ayant demandé une sauve-garde pour préserver
toutes ces
malheureuses familles, elle lui fut promptement accordée.
L'empereur
 Napoléon voulut le voir, et lui fit toutes les instances



possibles pour
l'engager à rentrer en France. «Non, lut répondit-il, je
ne veux pas
quitter mon troupeau, car je peux lui être encore utile.»
Quoique les
 vivres fussent très rares, on en envoya à l'abbé
Surrugue, qui les
distribua comme un bon pasteur.

Quand les Français entrèrent à Moscou, j'étais dans la maison du
général
Divoff. Madame Divoff, née comtesse Boutourlin, m'y avait
laissée en
partant, espérant que j'y courrais moins de danger, et que
je pourrais
 rappeler aux officiers Français combien l'impératrice
Joséphine avait
témoigné d'amitié à cette famille pendant son séjour
à Paris.
 Malheureusement, en pareil cas, ce ne sont pas toujours
des officiers
que l'on rencontre, et les soldats ont peu d'égards pour
les
 recommandations, quelque brillantes qu'elles puissent être. Je
m'étais
 réfugiée, ainsi que je l'ai déjà dit, dans un quartier plus
éloigné du
danger; et je ne revins dans cette maison, que j'avais cru
la proie des
 flammes, que lorsque l'ordre fut un peu rétabli dans la
ville. Quand
 j'entrai chez moi, je vis un officier assis près de ma
toilette. Il
était tellement occupé à lire des papiers, que, tournant le
dos à la
 porte, il ne me vit pas. «Monsieur, lui dis-je, je suis bien
fâchée de
vous déranger; mais vous êtes ici chez moi…

—Ah! parbleu, madame, j'en suis charmé, reprit-il, sans se lever,
c'est
mademoiselle Betzi, à qui j'ai l'avantage de parler?

—Non, monsieur, fis-je toute étonnée.—Mademoiselle Henriette?
—C'est
ma fille, dis-je, sans trop savoir ce que je répondais.

—Et est-elle ici?

—Mais, monsieur, je ne vois pas trop en quoi cela peut vous
intéresser,
pour me faire une semblable question.



—Pardonnez-moi, cela m'intéresse beaucoup, car je viens de
trouver là
des lettres charmantes!…

Pour rendre ceci plus clair, il faut que je dise que ma fille était
partie pour la France au mois de mai 1812, et qu'étant en
correspondance
 avec une de ses amies, mariée depuis peu de
temps, ces jeunes femmes
s'écrivaient des plaisanteries auxquelles
les maris prenaient part, et
qu'elles ne pensaient pas devoir être lues
par un officier de cavalerie.
Elles s'y appelaient Henriette, Betzi, de
leurs noms de baptême. Ces
 lettres, dont j'ignorais l'existence,
étaient restées dans un tiroir de
 ma toilette, pour en faire des
papillottes. Je vis l'effet qu'elles
 avaient produit sur l'esprit du
colonel, à l'air léger qu'il prit avec
 moi. «Je vous cède la place,
monsieur, lui dis-je, vous pouvez continuer
vos investigations, mais
j'ai cru jusqu'à ce jour que des militaires
 devaient protéger les
femmes et non les insulter.

—Restez chez vous, madame, reprit-il d'un air un peu confus, je
me
 retire: d'ailleurs je dois céder cette maison à un général. Et il
sortit.

La femme du concierge vint pour m'aider à remettre un peu
d'ordre chez
moi et me raconta ce qui s'était passé en mon absence.
J'avais à peine
 eu le temps de réparer le désordre de mon
appartement qui consistait en
deux chambres, que je vis entrer un
autre officier: c'était ce pauvre
 général Chartran, qui a été fusillé
dans la citadelle de Lille, et que
j'ai bien pleuré. Son vieux père est
mort de douleur en apprenant sa
condamnation. C'était un militaire
d'un abord peu agréable pour ceux qui
ne le connaissaient pas; mais
il était estimé comme un brave par ses
 camarades: il avait fait un
chemin très rapide.



—Madame, me dit-il assez brusquement, j'en suis bien fâché,
mais nous
avons besoin de toute la maison, et à peine si elle suffira
pour loger
notre monde.

—C'est-à-dire, monsieur, que vous me mettez à la porte de chez
moi.

—De chez vous, je l'ignore… mais cet hôtel appartient à un
général,
 et c'est un général qui vient l'occuper: d'ailleurs il y a des
salles
d'asile pour les réfugiés.

—Mais, monsieur, les réfugiés sont ceux dont les habitations sont
brûlées, et ce n'est pas ici le cas; je loge dans cet hôtel depuis
long-
temps, et par la volonté des maîtres. La ville, il me semble, n'est
point prise d'assaut et d'ailleurs ne sommes-nous pas des Français?

—Oui, des Français russes. Pourquoi ne vous êtes-vous pas en
allée?

—Ah! je n'aurais pas demandé mieux, et ce n'est pas pour mon
plaisir
que je suis demeurée. Il me paraît que tout est bien changé
depuis que
j'ai quitté la France; alors les hommes y étaient polis.

—Oh! madame, on n'est pas poli en campagne, et d'ailleurs nous
avons
besoin de la maison; voilà tout.

—Eh bien, monsieur, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous
préviens
 que je ne la quitterai pas, à moins que vous ne m'en
fassiez emporter
par vos soldats: ce sera un bel exploit!

Il sortit en murmurant des paroles que je n'entendis pas. J'étais
furieuse. J'envoyai la femme du concierge m'allumer une bougie.
Elle
 prit un flambeau, et rentra bientôt après en me disant qu'on



venait de
 le lui arracher des mains. Je montai au premier et
rencontrai ce bon
général Curial, que je ne connaissais pas alors, le
meilleur des hommes,
mais d'un sang-froid désespérant.

—C'est donc un pillage, lui dis-je, général! Comment, un de vos
officiers vient chez moi pour me mettre à la porte; on enlève un
flambeau dans les mains de ma femme de chambre…

—On va vous le rendre, madame; quant à votre appartement,
comme je n'ai
pas de quoi loger tout mon monde, je suis forcé de le
garder; mais rien
 ne vous oblige à le quitter aujourd'hui: on vous
donnera le temps d'en
chercher un autre.

—Ah! je vous assure, général, que ce sera le plus tôt possible, et
que
je n'ai pas envie de rester ici.

M. le capitaine L…, le fils du sénateur, qui était aide-de-camp du
général Curial, m'accompagna chez moi avec un flambeau et me
laissa en
 me saluant avec une extrême politesse. Sa famille m'a
comblée de bontés
et m'a témoigné le plus vif intérêt à mon retour
en France.

Une demi-heure après, ce même officier revint et me dit que le
général
me priait de lui faire l'honneur de dîner avec lui. J'avais bien
envie
 de refuser, mais je pensai qu'il était prudent de ne pas me
mettre trop
en hostilité avec ces officiers, et j'acceptai. M. L…, ayant
vu une
guitare chez moi, me dit:

—Ah! madame est musicienne?

—Je chante l'opéra, lui répondis-je.



—On nous a fait espérer que nous aurions le plaisir de vous
entendre.

Je ne répondis point. En attendant le dîner, je fis un peu de
toilette.
M. L… vint me chercher. Et le général Curial me fit placer à
côté de
 lui. M. Chartran, qui était en face de moi, cherchait sans
cesse
l'occasion de m'adresser la parole. Je lui répondais froidement
et
seulement par un léger signe de tête.

—Ah! vous boudez Chartran? me dit le général?

—Moi? pas le moins du monde. Quoique M. le colonel ne soit pas
venu
chez moi comme un représentant de la galanterie française et
qu'il m'ait
traitée militairement, je n'ai pas le droit de m'en plaindre.

Voyant qu'il avait l'air embarrassé, je ne poussai pas plus loin
cette
 plaisanterie, et l'on parla d'autre chose. Je montai chez moi
après
qu'on eût pris le café, et cette fois ce fut le frère du général
Curial
 (commissaire des guerres tué à Glogau) qui me conduisit. Il
me dit des
choses fort obligeantes et voulut bien me promettre que
mon séjour dans
cette maison ne serait pas troublé. Je lui répondis
en riant que j'y
tenais peu. Au milieu de tant d'anxiétés, on avait fait
chercher les
artistes qui étaient encore à Moscou, et l'on avait donné
aux uns
l'ordre de venir chanter au château et aux autres de jouer la
comédie.
 Cela était assez difficile dans une ville pillée de fond en
comble, où
 les femmes n'avaient plus de robes ni de souliers, les
hommes plus
d'habits ni de bottes, où il n'y avait point de clous pour
les
décorations, point d'huile pour les lampes, et ainsi du reste.

M. le comte de Bausset me fit prier de passer chez lui.



—Nous voulons, me dit-il, rassembler ce qui reste ici d'artistes
pour
 donner quelques représentations et pour faire de la musique
chez
l'empereur. Tarquini nous a assuré que vous étiez une agréable
chanteuse.

—Moi, chanter chez l'empereur? mais, monsieur, je suis une très
modeste
chanteuse de romances, de petits airs, et je ne chante plus
la musique
italienne depuis que j'ai perdu ma voix.

—Mais vous avez chanté des duos avec Tarquini?

—Oui, chez des dames qui savaient que c'était sans prétention, et
qui
 me jugeaient d'après la complaisance que j'y mettais; mais
arriver avec
un titre de chanteuse chez l'empereur, rien que la peur
me paralyserait.
Il est difficile et connaisseur; pour Dieu, laissez-moi
dans mon
obscurité.

—Alors, me dit M. de Bausset, rejetons-nous sur le vaudeville et
sur la
comédie.

—Ah! pour cela, c'est autre chose! Je dis à M. le comte de
Bausset que,
 puisqu'il voulait m'employer, je le priais au moins de
me faire donner
un logement. Il m'assura qu'il allait s'en occuper, et
je rentrai toute
 fière de pouvoir faire mes adieux à ces messieurs;
mais j'y mis une
coquetterie de femme.

Au dîner je fus fort gaie: on parla théâtre, musique, et lorsque
nous
fûmes sortis de table, l'on me supplia de chanter. Je ne me fis
pas
 prier. Quand on m'eût bien accablée de compliments, je me
levai et leur
dis: «Messieurs, je vous fais mes adieux; vous pourrez
disposer demain
de mon appartement.—Oh! pour cela non, me dit le
général Curial, nous
nous y opposons.—Comment, messieurs, vous



vouliez me renvoyer avec la
 force armée.—Et à présent nous
l'emploierons pour vous empêcher de
sortir.»

Le lendemain, M. de Bausset vint chez moi avec le colonel
Chartran, qui
me fit quelques excuses polies. Je restai donc par le
conseil même de M.
de Bausset.

J'ai déjà dit que les grands seigneurs russes avaient des théâtres
particuliers dans leur palais: celui de M. de Posnekoff était un des
plus beaux, et n'avait point été brûlé; on le fit disposer. Ce fut là
qu'on nous fit jouer. On trouva des rubans et des fleurs dans les
casernes des soldats, et l'on dansa sur des ruines encore fumantes.
Nous
 jouâmes jusqu'à la veille du départ, et Napoléon fut très
généreux
 envers nous. Il vint peu au spectacle, mais voici ce qui
m'arriva, un
 jour qu'il lui avait pris fantaisie d'assister à une
représentation. On
donnait la pièce de Guerre ouverte: à la scène de
la fenêtre, je
chantais une romance que j'avais choisie et qui m'avait
valu de beaux
 succès dans les salons de Moscou; elle était de
Ficher, compositeur
allemand, et tout-à-fait inédite.

On n'applaudissait point lorsque l'empereur était au théâtre, mais
cette
 romance, que personne ne connaissait, fit une espèce de
sensation.
 Napoléon étant à causer, ne l'avait point écoutée. Il
demanda ce que
c'était, et M. de Bausset, le préfet du palais, vint
me dire de la
recommencer. Il me prit alors une telle émotion que je
sentis ma voix
 trembler, et je crus que je ne pourrais jamais m'en
tirer. Je me remis
 cependant; et dès ce moment cette romance
devint tellement à la mode,
qu'on ne cessait de me la faire chanter,
et que le roi de Naples me la
fit demander pour sa musique. C'était
une romance chevaleresque, dont
 les paroles sont assez jolies.
C'est moi qui l'ai apportée à Paris.



     Un chevalier qui volait aux combats,

     Par ses adieux consolait son amie,

     «Au champ d'honneur l'amour guide mes pas,

     Arme mon bras, ne crains rien pour ma vie.

     Je reviendrai ceint d'un double laurier,

     Un amant que l'amour inspire,

     Du troubadour sait accorder la lyre,

     Et diriger la lance du guerrier

     Bientôt vainqueur, je reviendrai vers toi,

     Et j'obtiendrai le pris de ma vaillance,

     Mon coeur sera le gage de ta foi,

     Et mon amour celui de ta constance.

     Je reviendrai ceint d'un double laurier, etc.


     Il faut, hélas! abandonner ces lieux.

     Sur ma valeur que ton coeur se rassure.

     Dis!… pour garant de nos derniers adieux,

     C'est de ma main qu'il reçut son armure,

     Il reviendra ceint d'un double laurier;

     Un amant que l'amour inspire

     Du troubadour sait accorder la lyre

     Et diriger la lance du guerrier.


Au moment où nous nous y attendions le moins, on parla de
départ. Les
officiers et les généraux, ne virent pas sans pitié qu'un
grand nombre
 de ceux qu'ils appelaient les Français russes,
pouvaient devenir
 victimes de la fureur des soldats; ils nous
engageaient à quitter le
 pays, ou tout au moins à venir jusqu'en
Pologne. Les femmes surtout
excitaient la compassion, car les unes
ne trouvaient pas de chevaux, les
autres n'avaient pas d'argent pour
les payer. J'étais d'autant moins
 disposée à m'en aller, que mes



intérêts devaient me faire désirer de
rester en Russie; mais on me fit
une telle frayeur de tout ce qui
 pouvait arriver, que je me décidai
enfin à partir.

M. Clément de Tintigni, officier d'ordonnance de l'empereur, et
neveu de
 M. de Caulincourt, mit à ma disposition ses gens et sa
voilure: c'était
 une fort bonne dormeuse. J'avais conservé mes
fourrures, et j'étais
 aussi bien que l'on pouvait le désirer en
semblable circonstance. Tout
le monde se disposant à quitter la ville,
je fus rejoindre ces messieurs
 au rendez-vous qu'ils m'avaient
assigné. J'avais envoyé d'avance ce que
 je pouvais emporter, et
j'abandonnai le reste. Je fus obligée de
traverser le boulevart de la
Twerkoy, qui était absolument désert,
 attendu que les troupes se
portaient de l'autre côté; j'avais passé par
 là pour éviter
l'encombrement du pont. J'examinais avec une sorte
 d'effroi cette
ville où je ne rencontrais que des ruines, lorsqu'une
 multitude de
chiens se jetèrent sur moi pour me dévorer. Les chiens, en
Russie,
sont les gardiens des maisons, et restent la nuit sur la porte
d'entrée; ils sont si dangereux que les hommes, même lorsqu'ils sont
à
pied, ne marchent jamais sans un bâton. S'il faut prendre de telles
précautions en tout temps, que l'on juge du danger qu'il y avait à les
rencontrer dans un moment où ils ne trouvaient rien à manger.

Lorsqu'ils m'assaillirent, j'éprouvai une frayeur qui me fit presque
tomber; cependant j'eus la précaution de me jeter hors de leur palier,
car c'est ordinairement cet espace qu'ils défendent. Mais ceux-ci
étaient tellement affamés, qu'ils me poursuivirent et se jetèrent sur
mon châle, qu'ils mirent en pièces, ainsi que ma robe, qui cependant
était ouatée et d'une étoffe assez forte… Je ne savais plus à quel
saint me vouer, quand enfin mes cris attirèrent un homme, qui
semblait
m'être envoyé du ciel, car je ne pense pas qu'on eût pu en



trouver un
autre de ce côté de la ville. C'était un mougick, armé d'un
gros bâton,
dont il se servit pour disperser ces chiens, mais ce ne fut
pas sans
peine. Je fus obligée de revenir dans ma maison, que je ne
croyais plus
 revoir, et je fus bien heureuse d'y retrouver les habits
que j'y avais
 laissés; les miens étaient en lambeaux. Je frémis
encore lorsque je
 pense que ces chiens pouvaient être enragés…
Ce commencement de voyage
 n'était pas un heureux présage.
Quand je rejoignis la voiture des
 officiers d'ordonnance, ils étaient
déjà partis avec l'empereur.

Le temps était superbe, et j'étais loin de prévoir alors les
désastres
qui arrivèrent, car si je m'en étais doutée rien au monde
n'aurait pu
 m'engager à quitter Moscou. Je comptais aller jusqu'à
Mensky ou Vilna,
et attendre là un moment plus tranquille.



XIX

Départ de Moscou.—Douze jours d'agonie.—Les vieilles
moustaches en
 pelisses de satin rose.—Le colonel blessé.—Je
traverse la ville de
Krasnoy en flammes.—Je suis asphyxiée par le
froid.—Je suis sauvée par
 le duc de Dantzick.—Passage de la
Bérésina.—Napoléon.—Le roi de
 Naples.—Rupture du pont.—
Désastres.

Trois jours s'étaient à peine écoulés, que nous courûmes les plus
grands
dangers, et cela ne fit qu'aller en augmentant. Je ne parlerai
que de ce
 qui m'est personnel, et des douze jours qui furent pour
moi une agonie
continuelle. Je me disais en commençant la journée:
Il est bien certain
 que je ne la finirai pas; mais par quel genre de
mort la terminerai-je?
 Ce fut près de Smolensko que les grands
désastres commencèrent.

Je datai cette série de jours malheureux, du 6 novembre 1812;
c'était un
vendredi, et nous étions très près de Smolensko. L'officier
dans la
voiture duquel j'étais partie, avait donné l'ordre à son cocher
d'y
arriver le soir. C'était un Polonais, le plus lent et le plus maladroit
que j'aie jamais rencontré. Il passa toute la nuit, à ce qu'il dit, à
aller



au fourrage, et laissa ses chevaux se geler à leur aise. Lorsqu'il
voulut les faire marcher, ils ne pouvaient plus remuer les jambes; de
sorte que nous en perdîmes deux: ces deux-là une fois morts, il
nous fut
impossible d'avancer avec les trois autres. Nous restâmes à
l'entrée
 d'un pont extrêmement encombré, jusqu'au samedi 7. Je
réfléchis au parti
que je pourrais prendre, et je me décidai, aussitôt
qu'il ferait jour, à
abandonner la calèche et à traverser le pont à pied,
pour aller demander
 du secours ou une place dans une autre
voiture, au général qui
commandait de l'autre côté du pont, mais en
ouvrant le vasistas, le
cocher me dit qu'il avait trouvé deux chevaux.
Je pensai bien qu'il les
avait volés, mais dans ce malheureux temps,
rien n'était plus commun; on
se dérobait réciproquement toutes les
choses dont on avait besoin avec
une sécurité charmante. Il n'y avait
d'autre danger que d'être pris sur
 le fait, car alors le voleur courait
risque d'être rossé. On entendait
 dire toute la journée: «Ah! mon
Dieu! on a volé mon porte-manteau; on a
volé mon sac; on a volé
mon pain, mon cheval»; et cela depuis le général
jusqu'au soldat. Un
jour Napoléon voyant un de ses officiers couvert
 d'une très belle
fourrure, lui dit en riant: «—Où avez-vous volé
 cela?—Sire, je l'ai
achetée.—Vous l'avez achetée de quelqu'un qui
dormait.» On peut
juger si ce mot fut répété; et c'est ainsi qu'il est
venu jusqu'à moi.

Nous nous mimes en route, sans pousser plus loin nos
recherches, trop
 heureux de pouvoir traverser le pont. Ce qu'il y
avait de fâcheux, c'est
que le vol n'était pas brillant, car nos chevaux
n'étaient rien moins
que bons. Nous essayâmes en vain d'avancer; à
tout moment nous étions
repoussés: «Laissez passer, disait-on, les
équipages du maréchal, ceux
du général un tel et puis d'un autre. Je
me désespérais, lorsque
j'aperçus près de moi celui qui commandait
le pont de notre côté (le
 général la Riboissière). Pour Dieu,
monsieur, lui dis-je, faites passer
 ma voiture, car je suis là depuis



hier au matin et mes chevaux ne
peuvent presque plus aller. Je suis
perdue si je ne rejoins pas le
quartier-général, et je ne saurai plus
que devenir.» Je pleurais, car je
perds plus facilement courage pour
les petits événements que pour les
grands: «Attendez un moment,
madame, me dit-il, je vais faire mon
 possible pour vous faire
passer.»

Il parla à un gendarme, et lui dit de comprendre ma voiture dans
les
 équipages du prince d'Eckmulh. Ce gendarme, je ne sais pas
trop
pourquoi, me prit pour la femme du général Lauriston, et il se
perdit en
belles phrases. Lorsqu'enfin nous passâmes le pont, il était
bordé de
 chaque côté, de généraux, de colonels et d'officiers, qui
depuis
 long-temps attendaient et étaient là pour faire presser la
marche; car,
ainsi que je l'ai su depuis, les cosaques n'étaient pas
loin. À peine
 fûmes-nous au quart du pont, que nos chevaux ne
voulurent plus aller.
 Toute voiture qui entravait la marche dans un
passage difficile devait
 être brûlée; c'était un ordre positif. Je me
voyais dans une plus
 mauvaise position que la veille; on criait de
tous les côtés: «Cette
calèche empêche de passer; il faut la brûler.»
Les soldats, qui ne
demandaient pas mieux, parce que les voitures
étaient alors pillées,
 criaient aussi: «Brûlez! brûlez!» Quelques
officiers, enfin, eurent
 pitié de moi, et s'écrièrent: «Allons, des
soldats aux roues.»

On s'y mit en effet, et eux-mêmes eurent la bonté de les pousser.
Lorsque nous fûmes arrivés à l'autre bout du pont, le gendarme vint
à
moi. Je n'osais lui proposer de l'argent, car c'était la chose dont on
faisait le moins de cas, et je n'avais pas d'eau-de-vie, encore moins
de
 pain. «Mon Dieu! lui dis-je, monsieur le gendarme, je ne sais
comment
 reconnaître…—Ah! madame, la femme du général…
Madame la générale a
tant de moyens… Qu'elle me permette de me



réclamer d'elle.—Vous le
 pouvez, monsieur le gendarme, lui dis-je
en riant,» et il s'en fut bien
content.

J'examinais le spectacle bizarre que présentait cette malheureuse
armée.
Chaque soldat avait emporté ce qu'il avait pu du pillage: Les
uns
 couverts d'un cafetan de Mougick ou de la robe courte et
doublée de
 fourrure d'une grosse cuisinière; les autres de l'habit
d'une riche
 marchande, et presque tous, de manteaux de satin
doublés de fourrures.
 Les dames ne se servant de manteaux que
pour se garantir du froid, les
 portent noirs; mais les femmes de
chambre, les marchandes, toutes les
 classes du peuple enfin, en
font une affaire de luxe, et les portent
 roses, bleus, lilas ou blancs.
Rien n'eût été plus plaisant (si la
circonstance n'avait pas été aussi
triste) que de voir un vieux
grenadier, avec ses moustaches et son
bonnet, couvert d'une pelisse de
 satin rose. Les malheureux se
garantissaient du froid comme ils le
 pouvaient; mais ils riaient
souvent eux-mêmes de cette bizarre
mascarade. Cela me rappelle
une histoire assez drôle. Un colonel de la
 garde avait arrêté ma
voiture, parce qu'il avait fait faire halte à son
 régiment. Mon
domestique s'efforça de lui persuader que cette voiture
appartenait à
M. de Tintigni, neveu de M. le grand-écuyer. «Je
m'embarrasse bien
de cela, répondit-il, tu ne passeras pas.» Je me
réveillai au bruit de
cette discussion; et sans doute qu'en ce moment le
 colonel
m'aperçut, car il me dit: «Ah! pardon, j'ignorais qu'il y eût
une dame
dans la voiture.» Je le regardai et le voyant couvert d'une
pelisse de
satin bleu, je me mis à sourire. En cet instant il dut se
rappeler son
costume; car à son tour il éclata de rire. Ce ne fut
 qu'après avoir
laissé un libre cours à cet accès de gaieté, que nous
 nous
expliquâmes. «Il est certain, me dit-il, qu'un colonel de
grenadiers,
vêtu de satin bleu, est en costume assez comique; mais ma
 foi! je
mourais de froid, et je l'ai achetée d'un soldat.» Nous causâmes



assez long-temps, et il finit par m'engager à partager quelques
chétives
provisions qui lui restaient encore. On fit du feu, on coupa
des sapins,
 et l'on nous fit ce qu'il nomma la cabane d'Annette et
Lubin. Hélas! sa
 triste verdure ne garantissait pas du froid les
bergers qu'elle
abritait, et le chant du rossignol était remplacé par le
cri lugubre du
corbeau.

J'arrivai à Smolensko, à trois heures après midi; on me croyait
déjà
perdue. On avait fait partir la veille des domestiques avec des
chevaux,
mais ils avaient trouvé bon de coucher en route, et de ne
revenir que le
 lendemain matin. Nous ne comptions plus sur la
calèche; cependant elle
 arriva le soir, mais dans un fâcheux état.
Malgré les contes que nous
 firent les domestiques, il est clair que
c'étaient eux qui nous avaient
 volés. Je perdis, pour mon compte,
tout ce que j'avais, et mes malles,
que j'avais mises sur des voitures
appartenant à des officiers, avaient
été prises par les cosaques. Il ne
me restait plus qu'un coffre sur
 celle qui venait d'arriver et dans
laquelle étaient des châles, des
bijoux et de l'argent. Je m'attendais
à tout perdre, j'en avais pris mon
 parti, mais M. de Tintigni me
rassura en me disant: «Je vais vous donner
un de mes camarades
qui, bien que blessé, saura faire aller mes gens.
Vous descendrez
chaque soir dans les endroits où nous nous arrêterons;
 de cette
manière, j'espère qu'il ne vous arrivera pas d'accident. Je me
reposai à Smolensko toute la journée, et nous ne repartîmes que le
lendemain matin.

Le mardi 10 novembre, nous remontâmes en voiture à quatre
heures après
 midi, avec le camarade de M. de Tintigni. «C'est un
autre moi-même, me
 dit-il, vous n'avez plus rien à craindre
maintenant.» Il ne se rendait
 guère justice, en se comparant à ce
monsieur, car il y avait une bien
grande différence. Malgré cet éloge,



il me déplut dès le premier moment.
 Quoique ce fût un homme
assez mal élevé et très occupé de lui-même, je
lui donnai cependant
tous les soins qu'exigeait son état.

Je m'aperçus bientôt que nos chevaux ne valaient guère mieux
que les
 premiers; du reste ces malheureuses bêtes étaient si mal
nourries
 qu'elles pouvaient à peine marcher. Nous allâmes fort
lentement jusqu'au
jeudi 14. Mon compagnon enrageait d'être monté
dans la calèche, et
 craignait beaucoup la rencontre des cosaques.
«Si j'avais mon cheval, je
m'en moquerais, disait-il; mais je ne vois
pas mon domestique, qui
devait me l'amener.» Ce n'était pas très-
rassurant pour moi; je
 l'excusai pourtant, car sa blessure était
tellement grave qu'il ne
pouvait marcher. Nous prîmes enfin le parti
d'envoyer au
 quartier-général, pour dire à M. de Tintigni, que s'il
n'avait pas
 d'autres chevaux à nous donner, il était impossible
d'avancer. Mais,
 pour éviter la négligence du domestique, nous
envoyâmes celui qui était
 chargé des chevaux de selle, et nous
fîmes aller l'autre au fourrage
avec le cocher.

Me voilà de nouveau restée au milieu du grand chemin; mais au
moins je
n'étais pas seule; il passait quelques troupes, et des soldais
bivouaquaient à coté de nous.

Nos gens ne revenant pas du fourrage, nous craignîmes qu'ils
n'eussent
été pris. Sur les dix heures, mon aimable compagnon de
voyage rencontra
son colonel, et j'entendis qu'il lui dit:

—Mon colonel, j'ai été blessé, et on m'a mis dans cette voiture,
mais
 les chevaux ne pouvant aller plus loin, j'ai envoyé mes gens
chercher du
 fourrage; je pense qu'ils nous ont abandonnés, car ils
ne reviennent
pas.



—Je vous conseille, répondit le colonel, de monter à cheval et de
brûler la calèche.

—Je vous suis très obligé de ce conseil, lui dis-je; mais je vous
ferai
observer que monsieur n'a aucun droit sur cette calèche, et que
c'est à
moi seule qu'on l'a donnée.

Et sur cela je me retournai et m'endormis profondément. Vers
minuit, mon
compagnon de voyage ayant retrouvé son domestique
et son cheval, il
descendit de la calèche avec tant de précipitation,
qu'il n'eut pas le
 temps de me dire un mot d'excuse; il n'oublia pas
cependant d'emporter
 le seul pain qui restât. J'étais indignée, mais
je me sentais presque
fière d'avoir plus de courage qu'un homme. Je
ne me dissimulais pas
cependant que ma position n'était rien moins
que gaie; mais, selon mon
 usage, je repris mon sang-froid, et
j'attendis le jour assez
tranquillement.

La lune jetait assez de clarté pour que je pusse apercevoir des
soldats
qui dormaient à vingt pas de moi. Je me décidai à attendre
encore une
 heure, et si au bout de ce temps je ne voyais arriver
personne, à m'en
 aller à pied jusqu'à ce que je rencontrasse une
voiture ou une charrette
où je pusse monter.

Comme je délibérais, le domestique et le cocher revinrent du
fourrage.
J'étais si contente de revoir des figures de connaissance,
que je ne
 pensai pas à les gronder. Il faut s'être trouvé dans une
pareille
situation pour sentir combien l'apparence du mieux paraît un
grand bien;
il faut n'avoir eu pour toute boisson que de l'eau où des
cadavres ont
séjourné, pour connaître le plaisir que l'on éprouve à
boire un verre
 d'une eau pure; et avoir éprouvé la faim, pour
connaître le prix d'un
 morceau de pain. Il y a dans la vie des
jouissances dont les gens
heureux ne se doutent pas.



Je racontai à mes gens la manière dont le camarade de leur
maître
m'avait abandonnée. Ils en furent indignés, mais ils le furent
bien
davantage quand ils apprirent qu'il avait emporté notre pain, car
ils
espéraient en avoir leur part; ils savaient que quand j'en avais je
le
partageais avec eux. Les cosaques n'étant pas éloignés de nous,
nous
résolûmes d'atteler les chevaux de selle à la calèche.

Nous allions prendre ce parti, quand nous vîmes arriver le
domestique
 avec les chevaux. On les fit reposer et nous nous
remîmes en route.

Nous fûmes toute la journée du lendemain entourés de cosaques,
et nous
fîmes tant de détours pour les éviter, que nous n'avançâmes
pas d'un
quart de lieue. Les retards que nous avions éprouvés nous
avaient encore
 rejetés à l'arrière-garde; et nous étions dans ce
moment, comme je l'ai
 su depuis, avec la colonne des traînards.
C'étaient des soldats de
 toutes les nations, n'appartenant à aucun
corps, ou qui du moins les
avaient quittés, les uns parce que leurs
régiments étaient presque
 détruits, les autres parce qu'ils ne
voulaient plus se battre. Ils
avaient jeté leurs fusils, et ils marchaient
à l'aventure; mais ils
étaient tellement nombreux, qu'ils entravaient la
marche dans les
endroits étroits ou difficiles.

Ils volaient, pillaient depuis leurs chefs jusqu'à leurs camarades, et
mettaient le désordre partout où ils passaient. On avait tenté souvent
de les réunir en corps; mais on n'avait jamais pu y parvenir; c'était
en
partie avec ces gens-là, et en partie avec l'arrière-garde que nous
marchions. Nous cheminâmes ainsi jusqu'à minuit, précédés par une
grande
 berline. Mes gens me dirent qu'elle était au comte de
Narbonne et qu'il
y avait une dame dedans.



Un colonel qui venait d'avoir le bras emporté, vint me demander
une
 place dans ma voiture. Je m'empressai d'accéder à sa
demande, mais je
lui fis observer que mes chevaux étant épuisés de
fatigue j'allais être
 forcée de l'abandonner. À peine une demi-heure
s'était écoulée, qu'on
s'arrêta. Un officier étant venu parler à l'oreille
du colonel, il
descendit de voiture: j'en fis autant, et j'abordai la dame
de la
berline. En pareille circonstance on a bientôt fait connaissance;
rien
 ne réunit plus vite que le malheur. «Je pense, lui dis-je,
madame, que
 les cosaques sont très près de nous, car un officier
est venu parler bas
à un colonel blessé qui était dans ma calèche, et
ce dernier après
m'avoir balbutié quelques excuses, est monté sur
son cheval, quoiqu'il
 pût à peine s'y tenir.» Au même instant nos
gens vinrent nous dire qu'il
y avait un ravin qu'il était impossible de
passer en voiture, et que les
 cosaques étant dans les environs, il
fallait monter à cheval et se
sauver. Nous cherchâmes à leur inspirer
un peu de courage. «Essayons au
moins, leur dis-je; il sera toujours
temps, si la voiture se brise, de
 l'abandonner.—Venez vous-même,
nous répondirent-ils, et vous verrez que
cela est impossible.» Nous y
allâmes, et nous convînmes qu'en effet ils
avaient raison. Il y avait
bien très près de là une grande route, mais
 les boulets la
traversaient à chaque instant. Nous primes un parti
 décisif; nous
cheminâmes dans la neige à travers champs, car il n'y
avait point de
chemins battus. Les pauvres chevaux en avaient jusqu'au
ventre, et
ils étaient sans force, n'ayant pas mangé de la journée. Me
 voilà
donc à cheval à minuit, ne possédant plus rien que ce que j'avais
sur
moi, ne sachant quel chemin suivre et mourant de froid. À deux
heures du matin nous atteignîmes une colonne qui traînait des
pièces de
canon: c'était le samedi 14.

Je demandai à l'officier qui la commandait si nous avions loin pour
rejoindre le quartier-général. «Ah! vous pouvez être tranquille, me



dit-il avec humeur, nous ne le rejoindrons pas, car si nous ne
sommes
pas pris cette nuit, nous le serons demain matin: nous ne
pouvons
l'échapper.» Ne sachant plus par où il pourrait passer, il fit
faire
halte à sa troupe. Les soldats voulurent allumer du feu pour se
chauffer, mais il s'y opposa en leur disant que leurs feux les feraient
découvrir par l'ennemi. Je descendis de cheval et fus m'asseoir sur
un
monceau de paille qu'on avait mis sur la neige. J'éprouvai là un
moment
de découragement.

Le cocher ayant ramené la voiture, nous marchâmes fort
lentement toute
la nuit, à la lueur des villages incendiés, et au bruit
du canon. Je
voyais sortir des rangs de malheureux blessés; les uns
exténués de faim,
nous demandant à manger, les autres mourant de
froid, suppliant qu'on
les prît dans la voiture et implorant des secours
qu'on ne pouvait leur
donner: ils étaient en si grand nombre! Ceux
qui suivaient l'armée nous
 priaient de prendre des enfants qu'ils
n'avaient plus la force de
porter: c'était une scène de désolation; on
souffrait de ses maux et de
ceux des autres.

Lorsque nous fûmes en vue de Krasnoï, le cocher me dit que les
chevaux
ne pouvaient plus aller. Je descendis, espérant trouver le
quartier-général dans la ville. Il commençait à faire petit jour. Je
suivis le chemin que prenaient les soldats, et j'arrivai à une pente
extrêmement rapide; c'était comme une montagne de glace que les
soldats
 descendaient en glissant sur leurs genoux. N'ayant pas
envie d'en faire
autant, je pris un détour et j'arrivai sans accident. Je
demandai à un
officier le quartier-général. «Je crois qu'il est encore
ici, me dit-il,
mais il n'y sera pas long-temps, car la ville commence à
brûler.»



Le feu gagnait d'autant plus rapidement que cette petite ville était
en
bois, et les rues extrêmement étroites: je la traversai en courant;
les
 poutres embrasées menaçaient de me tomber sur la tête. Un
gendarme eut
la complaisance de m'accompagner et de me soutenir
jusqu'à la sortie de
 la ville, car la foule était tellement compacte
qu'on était heurté de
 tous côtés. Il me demanda pourquoi j'avais
traversé la ville. Je lui
répondis que c'était pour y trouver des officiers
de la maison de
 l'Empereur.»—Il y a long-temps, reprit-il, que
l'Empereur est parti, et
vous ne pourrez plus les rejoindre.—Eh bien!
lui dis-je, je n'ai plus
qu'à mourir, car je n'ai pas la force d'aller plus
loin.»

Je sentais que le froid m'engourdissait le sang. On prétend que
cette
 asphyxie est une mort très douce, et je le crois. J'entendais
bourdonner
à mon oreille: «Ne restez pas là!… Levez-vous!…» On
me secouait le
 bras; ce dérangement m'était désagréable.
J'éprouvais ce doux abandon
 d'une personne qui s'endort d'un
sommeil paisible. Je finis par ne rien
 entendre, et je perdis tout
sentiment. Lorsque je sortis de cet
 engourdissement, j'étais dans
une maison de paysan. On m'avait
 enveloppée de fourrures, et
quelqu'un me tenait le bras et me tâtait le
 pouls: c'était le baron
Desgenettes. J'étais entourée de monde, et je
 croyais sortir d'un
rêve; mais je ne pouvais faire un mouvement, tant ma
faiblesse était
grande. J'examinais tous ces uniformes. Le général
Burmann, que je
ne connaissais pas alors, me regardait avec intérêt. Le
 vieux
maréchal Lefebvre s'avança et me dit: «Eh bien! ça va-t-il? Vous
revenez de loin.»

J'appris qu'on m'avait ramassée sur la neige. On avait voulu
d'abord me
mettre auprès d'un grand feu, mais le baron Desgenettes
s'était écrié:
 «Gardez-vous-en bien, vous la tueriez sur-le-champ;



enveloppez-la de
 toutes les fourrures que vous pourrez trouver, et
mettez-la dans une
chambre sans feu.»

Je restai ainsi assez long-temps. Lorsque je commençai à
reprendre un
 peu de chaleur, le maréchal m'apporta une grande
timbale de café très
 fort. Cela me ranima et fit circuler mon sang.
«Gardez cette timbale, me
dit le maréchal, elle sera historique dans
votre famille… si vous la
revoyez,» ajouta-t-il plus bas.

Je repartis quelques heures après dans la voiture du maréchal.
Nous nous
arrêtâmes le soir dans un village désert pour y passer la
nuit. Nous
étions tout près de la Bérésina. Le lendemain de grand
matin l'on donna
 l'ordre du départ, mais il fut si prompt qu'il
occasionna un assez grand
désordre. Le jour commençait à poindre
dans un ciel brumeux. Mes forces
étaient revenues, car j'avais pris
de la nourriture. Je montai dans la
 calèche, précédée d'un
détachement de la garde.

L'empereur était debout à l'entrée du pont pour faire presser la
marche.
 Je pus l'examiner avec attention, car nous allions
doucement: il me
parut aussi calme qu'à une revue des Tuileries. Le
pont était si étroit
 que notre voiture touchait presque l'empereur.
«N'ayez pas peur, dit
Napoléon; allez, allez, n'ayez pas peur.» Ces
mots qu'il semblait
m'adresser particulièrement, car il n'y avait pas
d'autres femmes, me
firent penser qu'il devait y avoir du danger.

Le roi de Naples tenait son cheval en laisse, et sa main était
appuyée
sur la portière de ma calèche. Il dit un mot obligeant en me
regardant.
 Son costume me parut des plus bizarres pour un
semblable moment et par
un froid de vingt degrés. Son col ouvert,
son manteau de velours jeté
 négligemment sur une épaule, ses
cheveux bouclés, sa toque de velours
 noire ornée d'une plume



blanche, lui donnaient l'air d'un héros de
mélodrame. Je ne l'avais
jamais vu d'aussi près, et je ne pouvais me
 lasser de le regarder:
lorsqu'il fut un peu en arrière de la voiture, je
me retournai pour le
voir de face. Il s'en aperçut et me fit un gracieux
salut de la main. Il
était très coquet, et il aimait que les femmes
prissent garde à lui.

Plusieurs officiers supérieurs tenaient aussi leurs chevaux en
laisse,
car on ne pouvait aller à cheval sur ce pont; il était si fragile,
qu'il
 tremblait sous les roues de ma voiture. Le temps qui s'était
adouci,
 avait fait un peu fondre les glaces de la rivière, ce qui la
rendait
bien plus dangereuse. Lorsqu'on eut atteint le village, on s'y
arrêta
 comme l'avait ordonné l'empereur, et tous les officiers
retournèrent
près de la Bérésina. Je pris le bras du général Lefebvre
(fils du
maréchal), pour aller voir ce qui se passait. Lorsque le pont
se rompit,
 nous entendîmes un cri, un seul cri poussé par la
multitude, un cri
indéfinissable! il retentit encore à mon oreille, toutes
les fois que
j'y pense. Tous les malheureux restés sur l'autre bord de
la rivière,
 tombaient écrasés par la mitraille. C'est alors que nous
pûmes
 comprendre l'étendue de ce désastre. La glace n'étant pas
assez forte,
 elle se rompait et engloutissait hommes, femmes,
chevaux, voitures. Les
militaires, le sabre à la main, abattaient tout
ce qui s'opposait à leur
 salut, car l'extrême danger ne connaît pas
les lois de l'humanité; on
sacrifie tout à sa propre conservation. Nous
vîmes une belle femme,
tenant son enfant dans ses bras, prise entre
deux glaçons, comme dans un
étau. Pour la sauver, on lui tendit une
crosse de fusil et la poignée
d'un sabre, afin qu'elle pût s'en faire un
appui; mais elle fut bientôt
engloutie par le mouvement même qu'elle
fit pour les saisir. Je
m'éloignai en sanglotant de ce triste spectacle.
Le général Lefebvre,
qui n'était pas fort tendre, était pâle, comme la
mort et répétait: «Ah!
 quel malheur horrible! ces pauvres gens qui
sont là sous le feu de
l'ennemi!»



Cependant, quelques-uns de ces malheureux parvinrent, en
passant sur la
glace, à franchir la rive; ceux qui nous rejoignirent à
Vilna, nous
racontèrent des scènes qui nous firent frémir.

Quelle singulière et inexplicable chose que la destinée! si je
n'avais
 pas été abandonnée comme asphyxiée sur la neige, je
n'aurais pas été
 recueillie par le maréchal Lefebvre, et, comme la
plupart des réfugiés
 de Moscou, j'aurais immanquablement péri
dans la Bérésina.

À mon retour en France, lorsqu'on voulait me présenter ou me
recommander
 à quelques puissants du jour, on employait cette
formule: «Elle a passé
la Bérésina!»



XX

Départ pour Vilna.—Désastres aux portes de la ville.—Maladie du
général Lefebvre.—Entrée des Cosaques.—Les prisonniers français.
—Mort
du général Lefebvre.—Arrivée de l'empereur Alexandre et du
général
 Koutouzoff.—L'orpheline de Vilna.—Mort de Nadèje.—Son
épitaphe par
madame Desbordes-Valmore.

Je continuai mon voyage dans la voiture du maréchal, jusqu'à
Vilna. De
ce moment je fus à l'abri du danger, mais j'eus beaucoup à
souffrir;
j'étais entourée de gens qui m'étaient entièrement inconnus.
Lorsque je
voyageais sous la protection des officiers d'ordonnance,
ma vie avait
été plus de vingt fois en péril, mais comme c'étaient des
jeunes gens
bien nés, bien élevés, leur humanité me dédommageait,
en quelque sorte,
 des souffrances que j'éprouvai journellement. Je
leur racontais assez
gaîment mes désastres; et la manière dont je
prenais mon parti les
 engageait à imiter ma philosophie. Nous
songions au temps où nous
 reverrions nos familles, et où nous
pourrions trouver à manger, car
 c'était l'affaire principale. J'ai vécu
de chocolat et de sucre pendant
un mois. «Pour peu que cela dure,
leur disais-je, vous me ramènerez
 comme Vert-Vert: vous m'aurez
nourrie de bonbons, et j'entends jurer
dans toutes les langues.»



Nous arrivâmes à Vilna, le 9 décembre, à onze heures du soir; les
portes
 de la ville étaient tellement encombrées par la foule qui se
pressait,
croyant atteindre à la terre promise, que nous eûmes toutes
les peines
du monde à la traverser. Ce fut là que périrent presque
tous les
Français de Moscou, qui, luttant contre le froid et la faim, ne
purent
 pénétrer dans la ville. Ceux qui échappèrent étaient si
changés et si
 vieillis, que six semaines après j'avais peine à les
reconnaître. Nous
allâmes loger chez la comtesse de Kasakoska, où
M. le duc de Dantzick
 avait logé à son premier passage; mais la
maison était dans le plus
grand désordre. M. le comte de Kasakoska
étant au service de Napoléon,
 s'apprêtait à quitter Vilna; nous ne
pûmes trouver un domestique pour
nous donner à manger et nous
faire du feu. Le froid était à vingt-huit
 degrés, nous passâmes une
nuit affreuse.

Je voyais d'après l'agitation qui régnait sur les visages, qu'on ne
resterait pas long-temps dans la ville. Le fils de M. le duc de
Dantzick
 était blessé, et hors d'état d'être transporté; son
malheureux père
était à tout moment obligé de le quitter pour aller
donner des ordres.
 Il revint enfin le soir nous apprendre que l'on
allait partir, et il
écrivit au général russe qui commandait les avant-
postes que, forcé de
 laisser son fils dans la ville, il se fiait à sa
loyauté, pour le
 traiter en ennemi généreux. Ses yeux étaient
mouillés de larmes: «M. le
 maréchal, lui dis-je, toute émue, je
resterai près de votre fils, et
j'en aurai les soins d'une mère.» Il me fit
de vifs remerciements et
accepta ma proposition.

Je pressentais bien les nouveaux dangers que nous allions courir;
mais
 je voulus lui faire ce sacrifice. Son aide-de-camp, le colonel
Viriau
(le même qui sauva un régiment resté sur la place de Vilna) et
son
intendant restèrent aussi. Il leur laissa de l'argent, des lettres de



crédit, et partit la mort dans le coeur; il semblait avoir un
pressentiment qu'il ne reverrait plus son fils.

Nous passâmes la nuit sans dormir; et le lendemain, à onze
heures du
 matin, les troupes russes entrèrent. Nous n'avions pas
encore reçu de
réponse à la lettre du maréchal, et nous étions fort
inquiets. À une
heure cependant, un aide-de-camp du général russe
vint nous dire qu'il
 avait reçu la lettre que M. le maréchal lui avait
adressée, et qu'il
 aurait tous les égards dus au malheur et au fils
d'un brave militaire
qu'il estimait beaucoup; il ajouta qu'on allait nous
envoyer une
sauve-garde.

Une demi-heure après nous vîmes arriver quelques cosaques. On
eut
l'imprudence de les faire entrer dans la chambre où était le jeune
comte; son aide-de-camp, pour les intéresser à notre sûreté, leur
donna
 quelques pièces d'argent. Dès que ces cosaques eurent
aperçu des piles
 d'écus sur la cheminée, et de l'argenterie sur la
table, ils ne
songèrent qu'à s'en emparer; et je vis à leur figure et à
leur avidité
 qu'ils allaient nous faire un mauvais parti. Je fus
m'asseoir près du
 lit du jeune comte, et, en faisant semblant de le
couvrir et d'arranger
 son oreiller, je jetai sa montre, sa pelisse et
quelques autres objets
dans la ruelle. Ils menacèrent de leurs lances
les deux personnes qui
 étaient vis-à-vis de nous, ensuite ils les
quittèrent pour venir au lit
du général, et le menacèrent aussi, en lui
disant en russe: «De
 l'argent.» Je détachai de mon col une petite
vierge de Kiow que madame
la princesse Koutouzoff m'avait donnée
en Russie, comme un préservatif
de malheur; elle en fut un en effet,
pour nous. Je la posai sur le
général: «Comment osez-vous, leur dis-
je, attaquer un homme mourant?
Dieu vous punira.» Les Russes ont
une grande vénération pour les images,
et particulièrement pour la



vierge de Kiow. Ma présence d'esprit nous
sauva; mais la révolution
que cela fit à ce pauvre jeune homme rendit
son mal sans remède.

Vers quatre heures, le général russe Tithakow arriva, et on lui
raconta
ce qui s'était passé. Il nous laissa dix-huit hommes, dont il
nous
 répondit, et nous fûmes un peu plus tranquilles pour nous-
mêmes; mais ce
 que nous apprenions par les domestiques de la
maison, nous faisait
 frémir pour les autres. Des malheureux sans
asile erraient dans les
 rues, repoussés par les habitants, qui
craignaient, en les recevant, de
 faire piller leurs maisons, mais
bientôt ils étaient dépouillés, et
 mouraient de froid: les rues en
étaient remplies. Ce désordre dura
 jusqu'à l'arrivée de M. le
maréchal Koutouzoff, et encore ne put-il pas
le réprimer entièrement.

Nous étions logés près d'un couvent de Bénédictins, et nous
entendions
la nuit les gémissements de ces malheureux. J'attendais
que les soldats
se fussent retirés, et j'allais toute tremblante voir s'il
ne restait
pas encore à quelques-uns d'eux un signe de vie. Hélas!
j'étais toujours
trompée dans mon espoir: et lorsque j'étais de retour,
on me grondait
 d'avoir l'imprudence de sortir ainsi, et de risquer
d'attirer les
soldats sur mes pas.

La maladie du jeune comte augmentait de jour en jour. Il avait
pour
 médecin un Polonais, et le baron Desgenettes, qui était
prisonnier à
Vilna, venait le voir fréquemment.

Dès le premier moment, il nous dit que son mal était sans remède,
et
 qu'on pouvait lui donner ce qu'il demanderait. Il n'entendit que
cette
 dernière phrase et ne me laissa plus de repos que je ne lui
eusse été
 chercher ce dont il avait envie. Il était difficile de se
procurer la
 moindre chose, car les domestiques français ne
pouvaient sortir sans
 danger, et les Juifs, qui servent de



commissionnaires dans ce pays,
 revenaient en disant qu'on leur
avait pris ce qu'ils apportaient. Ce fut
donc encore moi qui essayai
d'aller chercher ce qui était prescrit par
 les ordonnances des
médecins. Je passai au milieu des soldats et des
 chevaux qui
étaient attachés au milieu des rues; je disais aux cosaques,
d'un air
gracieux: «Je t'en prie, range tes chevaux,» et ils les
rangeaient. Je
m'habituai à aller ainsi dans la ville acheter ce qui
 nous était
indispensable, et c'est ainsi que j'ai pu voir de près ce
 tableau de
désolation.

Enfin ce pauvre jeune homme mourut le 19 décembre 1812, à
trois heures
 du matin; il avait conservé la connaissance jusqu'au
dernier moment.
 Quelques heures avant sa mort, tout le monde
dormant autour de lui, il
 m'appela, et me dit à voix basse: «Je ne
passerai pas cette nuit.»
 J'employai tous les moyens pour le
rassurer, et je lui dis ce qu'on peut
 dire en pareille circonstance.
«Comme il est probable, reprit-il, que
 vous retournerez bientôt en
France, car on ne retiendra pas les femmes,
coupez une boucle de
mes cheveux, car après ma mort vous aurez peur de
 moi: dites à
mes parents que je vous recommande à eux. Si j'en avais la
force,
j'écrirais à ma mère. Vous avez tout perdu; elle est riche, elle
n'oubliera pas votre dévouement. Il me dit ensuite beaucoup de
choses
touchantes qui m'émurent profondément.

* * * * *

Il fut enterré d'une manière décente pour un pareil moment; et,
selon
 l'usage du pays, on le couvrit de ses habits. Lorsque j'entrai
dans la
chambre où il était exposé, je fus frappée en le voyant. La
première
fois que je le vis dans la maison qu'habitait son père, il était
minuit,
et il dormait couché sur un banc; il avait le même costume et



la même
attitude. Cette conformité de situation, ce passage de la vie
à la mort
en si peu de temps me fit fondre en larmes.

Lorsque j'eus rempli tous les devoirs de cette triste circonstance,
je
songeai enfin à moi. J'étais sans argent et sans aucun moyen d'en
gagner. On me conseilla de m'adresser à l'empereur Alexandre, car
ayant
 été huit ans à son service, au théâtre impérial, j'avais
quelques droits
 à sa protection. Si j'avais eu le courage de lui
demander audience,
 comme plusieurs de mes compagnes, il me
l'aurait accordée, car il ne
s'occupait que d'adoucir le sort de tous les
infortunés.

Lors de l'arrivée de l'empereur Alexandre à Vilna, on voulut lui
donner
 une fête. «Non, dit-il, employez cet argent à soulager les
malheureux
qui sont sans pain et sans asile. Qui pourrait se réjouir
au milieu de
tant de souffrances? ce serait insulter au malheur.»

Ce fût le maréchal Koutouzoff qui me protégea pendant mon
séjour à
 Vilna. J'avais été si bien accueillie par sa famille à
 Saint-
Pétersbourg, que ce fut un titre de plus à sa bienveillance. Ne
pouvant ni ne voulant rester dans la maison du général Lefebvre,
après
 sa mort, j'allai loger chez une veuve qui avait recueilli
beaucoup de
 Français, hommes et femmes, et qui presque tous
étaient dans un état
déplorable. Ma santé ne s'étant point ressentie
de tant de peines et de
 fatigues, je secourais ceux qui, plus
malheureux que moi, étaient
malades. Un officier, témoin des soins
que je leur prodiguais, me parla
d'un enfant que l'on croyait encore
vivant, quoique ceux qui
l'entouraient fussent morts de fatigue ou de
faim.

Cet officier m'en fit un récit déchirant: «Ah! monsieur, courons-y,
lui
dis-je.» Nous fûmes bientôt aux portes de la ville. Je ne puis me



représenter ce tableau sans frémir. Je pris l'enfant dans mon
manteau et
 me sauvai avec tant de vitesse, que mon compagnon
pouvait à peine me
suivre. J'avais peu d'espérance de rappeler cette
petite créature à la
 vie; cependant j'eus le bonheur de lui voir
reprendre un peu de chaleur,
 grâce aux soins du docteur
Desgenettes. Elle n'était qu'engourdie par le
froid. Il fallait de grands
ménagements pour lui faire prendre de la
nourriture, car elle avait dû
souffrir long-temps de la faim. On fut
obligé d'accoutumer peu à peu
son petit estomac à supporter les
aliments. Tout porte à croire qu'elle
appartenait à des parents français
 habitant Moscou; car, parmi les
femmes qui étaient venues volontairement
 de France avec leurs
maris, et celles qui s'étaient sauvées, aucune je
 pense, n'aurait
abandonné son enfant.

«—Pourquoi ne vous en chargeriez-vous pas, me dit cet officier,
vous
qui êtes si bonne.—Je ne demanderais pas mieux, mais je ne
possède plus
rien, que puis-je faire pour elle?—Ce que vous faites
pour tous ces
 malheureux, lui donner vos soins.—Des soins ne
procurent pas
 l'existence.—Ils la soulagent, répondit-il, et nous
ferons en nous
réunissant le peu qui sera en notre pouvoir: ce sera
le denier de la
veuve.»

Mes yeux se remplirent de larmes en contemplant cette jolie petite
compagne d'infortune, pour laquelle j'éprouvais déjà un bien vif
intérêt. Un de ses pieds était presque gelé.—Comme j'avais guéri
plusieurs personnes avec un remède fort simple, du jus de pomme
de
terre, je l'employai pour elle, et cela me réussit.

J'allai le lendemain chez le maréchal Koutouzoff. Je fus reçue par
son
gendre, le prince Goudachoff. «Vous ne savez pas, lui dis-je, ce
qui
m'arrive: vous connaissez une petite pièce jouée par Brun? et la



banqueroute du Savetier. Ce pauvre homme se lamente de ne
pouvoir
nourrir son enfant et il en trouve deux exposées à sa porte.
C'est à peu
près mon histoire; depuis que je n'ai plus rien au monde,
il m'est
survenu un enfant.—Comment un enfant?—Hélas! oui, une
jolie petite
 créature tombée sur la neige comme un oiseau de son
nid.»

Il se mit à rire. «Il faut conter cela au maréchal Koutouzoff, me
dit-
il.—Oui, c'est fort gai; mais faites-moi le plaisir de me dire ce
que je
vais faire d'elle et moi?—Je vais en parler à mon beau-père;
amenez-nous votre petit oiseau.»

J'y allai le même jour. J'avais fait ma petite fille bien jolie pour la
présenter à M. de Koutousoff. Pendant que j'attendais, je jetai les
yeux
sur un livre resté ouvert. C'étaient les poésies de Clotilde. Je
lus
cette strophe:

     Enfançon malheuré

       M'est assurance,

     Que Dieu m'envoye

     Pour être ton pavoi.


«—Voyez, monseigneur, dis-je au maréchal qui entrait en ce
moment, ne
 semble-t-il pas que ce soit une prédiction?—En effet,
répondit-il,
 c'est un singulier à-propos: eh bien! je veux être son
pavoi et son
parrain!» Il la nomma Nadèje (espérance). Il lui donna
cinq cents
roubles, et son gendre trois cents. «Servez-vous toujours
de cela, me
dirent-ils, pour ses premiers besoins.»

Je fus, toute joyeuse, apprendre cette bonne fortune à nos amis,
qui en
furent charmés.



J'étais embarrassée de ce que j'en ferais, lorsque je serais obligée
de
partir, car avec une existence aussi incertaine que la mienne, et
par un
hiver très rigoureux, l'emmener avec moi était impossible, et
je ne
pouvais ni ne voulais l'abandonner. Le prince Goudachoff me
tira encore
 de cet embarras. Il connaissait une Allemande qui lui
avait des
obligations, et à laquelle il avait fait obtenir un passeport
pour
 retourner dans son pays. Une de mes parentes demeurait à
Luxembourg; le
 prince m'assura que cette femme se chargerait
d'emmener l'enfant et de
la lui remettre en sûreté avec une lettre de
moi, pour qu'elle en prît
soin jusqu'à mon retour. «Nous lui paierons
son voyage, me dit-il, et je
 vous réponds d'elle.» En effet, elle
s'acquitta de cette commission de
 la manière la plus satisfaisante.
Tranquille sur ce point, je la gardai
 avec moi jusqu'au moment de
son départ et du mien. Lorsqu'il fallut m'en
 séparer, j'éprouvai une
peine très vive, et quand je la retrouvai, ce
fut avec une joie que je
ne puis exprimer.

J'avais quitté mon état, sacrifié mon avenir pour m'occuper de
cette
 enfant que j'aimais d'un amour de mère. Son enfance fut
entourée de tout
 l'intérêt que sa position pouvait inspirer. Mais ce
n'eût été que
 l'intérêt du moment, si sa gentillesse et ses
dispositions ne l'eussent
prolongé. Elle faisait le charme des salons
en France et en Angleterre,
par son intelligence et sa grâce dans les
petites scènes que je lui
faisais jouer. Lorsqu'elle exécutait la danse
nationale russe dans le
costume des paysannes, elle était devenue
tellement à la mode, qu'il
 n'était plus possible de se passer de la
petite Nadèje dans une soirée
 brillante. Elle a occupé tous les
souverains au congrès
d'Aix-la-Chapelle, dans les fêtes données par
la soeur du Roi de Prusse,
 la princesse de La Tour-Taxis. Frédéric-
Guillaume daigna m'adresser, au
 sujet de mon élève, une lettre
flatteuse que j'ai conservée
précieusement.



Lorsque nous allâmes en Pologne, nous passâmes par Berlin.
Nadèje avait
 alors quatorze ans. Le roi voulut la voir et nous fit
l'accueil le plus
flatteur. Nous donnâmes une soirée à Postdam. Il n'y
avait que la cour
et les ambassadeurs.

Sa Majesté m'accorda la faveur d'amener des artistes, à mon
retour de

Varsovie, pour jouer la comédie française à Berlin et à
Charlottembourg.

C'est depuis ce temps qu'il y a un théâtre français en Prusse. À
notre

représentation d'adieu, on nous jeta des vers qui finissaient ainsi:


       N'oubliez pas vos succès en ces lieux

     Emportez nos regrets, laissez-nous l'Espérance.


On prétendit que c'était un calembourg pour Nadèje.

Je la fis débuter à l'âge de quinze ans, à la Comédie-Française,
sous
les plus heureux auspices…

Je n'ai pas le courage de compléter cette biographie, et je ne puis
que
rapporter ces lignes d'un journal de 1832, sur sa mort:

C'est cette intéressante orpheline qui, par les soins de madame
Fusil,
était devenue une actrice charmante, et dont tous les journaux
ont parlé
lors de son début au Théâtre-Français. Elle était la gloire et
l'espérance de sa mère adoptive, qui l'a perdue à l'âge de vingt ans.
Voici quelques vers touchants que sa mort a inspirés à madame
Desbordes-Valmore, et qui ont été gravés sur sa tombe:



     Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges,

     Elle se fond aux bords de son printemps.

     Voit-on mourir d'aussi jeunes instans!

     Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abrèges.


     Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux:

     C'était, je crois, l'auréole d'un ange

     Tombée à l'ombre et regrettée aux cieux;

     D'un peu de vie, oh! que la mort te venge.


     Fleur dérobée au front d'un séraphin;

     Reprends, ton rang avec un saint mystère,

     Et ce fil d'or dont nous pleurons la fin

     Va l'attacher autre part qu'à la terre!


FIN.



NOTES

[1: Je me souviens d'une pauvre dame qui s'avança timidement,
tenant par
 la main deux jolies personnes dont les frères étaient
émigrés. Elles ne
parent obtenir de Joseph qu'une réponse brusque
et décourageante.
Combien j'aurais voulu pouvoir parler pour elles!
Je me hasardai à dire:
 «Ce n'est pas leur faute si leurs frères ont
émigré.» Joseph Lebon me
 lança un coup-d'oeil foudroyant. Il
s'écria: «Mêle-toi de tes affaires.»
 Ces jeunes personnes se
nommaient du Soulier. Je n'ai pas su ce
qu'elles sont devenues.]

[2: La musique des choeurs était une très belle composition de
Méhul.]

[3: C'est à cela que Chénier crut faire allusion dans ces vers de
son
épître à la Calomnie:

     Proscrit par mes discours, proscrit par mon silence,

     Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix

     Demandait à grands cris du sang et non des lois.

]


[4: On se demande pourquoi madame de Genlis a écrit que
mademoiselle
 Dumesnil avait eu l'intention de faire à Chénier



l'application de ce
vers:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,»

car la révolution commençait à peine, et Chénier n'occupait aucun
poste
 éminent; il n'avait d'ailleurs d'autre pouvoir que celui que lui
donnait
sa place à l'Institut, celui de solliciter en faveur des artistes
retirés ou sexagénaires qui avaient perdu leur pension.
Mademoiselle
 Dumesnil était donc bien loin de vouloir insulter un
homme auquel elle
avait des obligations.]

[5: L'auteur du Chevalier de Canole.]

[6: Cela se répétait le lendemain.]

[7: J'ai été bien étonnée de lire dans un feuilleton sur Louvet un
récit
 relatif à la beauté de Lodoïska. Celui qui a écrit cela se
rappelait
probablement la Lodoïska de l'opéra ou du roman; à coup
sûr il n'avait
pas vu la véritable.]

[8: Riouffe a été depuis tribun et préfet à Nancy.]

[9: Les chanteurs sont comme les francs-maçons, ils trouvent
toujours
quelqu'un pour les comprendre. Le God save the King m'a
fait des amis
de tous les matelots anglais, lorsque je voyageais sur
mer; et un air
 russe m'a valu la bienveillance des Cosaques en
France.]

[10: Depuis madame Leclerc.]

[11: C'était au moment de la réduction des rentes.]



[12: On a mal imité ce costume au théâtre du Vaudeville, dans la
pièce
de Pierre-le-Rouge. Ces peplums à pointe ne se sont guère
vus qu'au
bal, encore n'étaient-ils pas de bon goût pour les femmes
élégantes,
mais il est à remarquer que, lorsqu'on a voulu prendre les
costumes de
ce temps-là, ce sont toujours ceux des hommes et des
femmes ridicules
qu'on a adoptés.]

[13: Madame la duchesse d'Abrantès a fait de lui un portrait très
fidèle.]

[14: Romance de Boïeldieu.]

[15: Ces trois objets étaient alors un grand luxe et coûtaient fort
cher.]

[16: Bloc transporté à grands frais de la Suède.]

[17: Grand-veneur, frère du grand-chambellan Alexandre
Narichkine, qui
dirigeait les théâtres impériaux.]

[18: Madame Divoff vint en France dans le temps de l'empire; elle
était
 journellement chez l'impératrice Joséphine. Son séjour à Paris
a été
remarquable par l'agrément de sa maison et la société qui s'y
réunissait.]

[19: Prêtre de la religion grecque.]

[20: Émigré, professeur de piano.]

[21: Émigré. Il ne s'appelait pas Moreau; il cachait son nom sous
ce
pseudonyme. Il était gouverneur d'un jeune prince.]

[22: Compositeur, célèbre professeur de chant.]



[23: Il est mort du choléra en 1831.]

[24: M. Alexandre Dumas, dans le Maître d'armes, nous à peint
admirablement les bayadères; mais il n'avait probablement pas vu
les
tsigansky dont il leur donne le nom; d'ailleurs pour les rencontrer
dans
toute leur élégance, il fallait que ce fût à Moscou, à la fête du
premier mai, et dans les tentes de la noblesse. Celles qui venaient
se
 mêler au public étaient les mêmes qu'on rencontrait dans les
rues. Ce
que je dis ici date de 1807; tout a bien changé depuis ce
temps.]

[25: Leur chef a souvent un manteau brun garni de franges et un
bonnet
particulier.]

[26: C'était une princesse russe qui avait épousé le comte de
Broglie
pendant l'émigration.]

[27: J'ai déjà dit que ces diminutifs s'employaient dans l'intimité.]

[28: Elle avait marié la fille de son premier mari, à M. Semen, qui
est
à la tête d'une des plus belles librairies de Moscou.]

[29: Le pont des Maréchaux est le quartier des marchandes de
modes.]

End of Project Gutenberg's Souvenirs d'une actrice (2/3), by
Louise Fusil
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