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SOUVENIRS D'UNE ACTRICE

PAR

Mme LOUISE FUSIL.

«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la

durée de la vie; une longue vie est celle dans laquelle nous nous  sentons  vivre;  c'est  une  vie  composée  de  sensations fortes  et  rapides,  où  tous  les  sentiments  conservent  leur fraîcheur à l'aide des associations du passé.

«LADY MORGAN.»

TOME 2

PARIS,

DUMONT, ÉDITEUR,

1841.




I

 

Boulogne-sur-Mer.—L'officier  municipal  maître  d'anglais.—Arrivée de Pereyra, agent du comité de salut public.—Une famille d'émigrés. —Avis important.—Arrivée de Joseph Lebon.—Liste des suspects.— Stupeur causée par les arrestations pendant la nuit.—Le perruquier Agneret.—Je suis arrêtée ainsi que la famille de lady Montaigue. On nous  conduit  dans  la  cathédrale.—La  soeur  de  mademoiselle Desgarcins.—J'obtiens une entrevue avec Joseph Lebon.—Manière dont je me tire d'affaire.—Un bal de section.

 

À notre retour il y avait beaucoup d'Anglais à Boulogne-sur-Mer, et notre  société  fut  aussi  agréable  et  aussi  paisible  qu'on  pouvait l'espérer  à  une  pareille  époque,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  commissaire de la convention.

C'était  un  nommé  Pereyra,  ce  même  juif  portugais  qui  avait accompagné Marat chez Talma. Je le connaissais donc de vue et de réputation;  il  avait  de  l'esprit  et  beaucoup  d'astuce,  de  bonnes manières,  des  formes  convenables;  enfin  c'était  un  homme dangereux.  Il  parlait  parfaitement  anglais.  Il  chercha  à  s'introduire dans  plusieurs  maisons  anglaises,  ce  qui  ne  lui  fut  pas  difficile. Quelqu'un  me  dit  d'avertir  mes  amis  de  prendre  garde  à  ce  qu'ils diraient  devant  lui,  parce  que  c'était  un  espion  du  comité  de  salut public.  Je  m'en  doutais  du  reste,  car  j'avais  remarqué  qu'à  table  il trouvait le moyen de griser promptement ces messieurs, et que tout en buvant autant et même plus qu'eux, il conservait toute sa tête et son  sang-froid.  Je  les  en  avertis  plusieurs  fois;  mais  ce  Pereyra profitait  de  l'usage  qui  oblige  les  dames  de  quitter  la  table,  au dessert, tandis que les hommes restent à fumer, à boire et à parler politique.  Plusieurs  de  ceux  qui  furent  arrêtés  dans  la  suite  ne  le durent qu'à cette circonstance.

Quant  à  moi,  il  cherchait  à  m'effrayer  sur  le  sort  à  venir  des personnes  de  ma  connaissance  ou  de  mes  amis,  peut-être  dans l'espoir de me faire parler aussi, mais nous jouions au plus fin, car je causais  volontiers  avec  lui  dans  la  même  intention.  Il  y  avait  à Boulogne  une  famille  d'émigrés;  je  ne  la  connaissais  pas,  mais lorsque nous nous rencontrions à la promenade nous nous saluions. Pereyra parlant souvent d'eux, je cherchai l'occasion de leur dire en passant un mot, pour les avertir de se tenir sur leurs gardes. Je fus assez long-temps sans pouvoir y parvenir: enfin, un jour que Pereyra me plaisantait, en les appelant mes amis, car il avait remarqué que je  leur  portais  intérêt,  je  cherchai  à  lui  faire  dire  quelque  chose  de plus.

—Que  pourrait-il  donc  leur  arriver  de  si  fâcheux,  s'ils  étaient arrêtés? lui dis-je en m'efforçant de sourire.

—Ah! une misère! ils seraient fusillés.

Je fis un mouvement.

—Je  croyais  qu'ils  seraient  seulement  enfermés  jusqu'à  la  paix, repris-je.

—Du tout; la loi sur les émigrés est précise. Il n'en manque pas ici: c'est le foyer de l'émigration.

Je fus fort effrayée, et il me sembla que je me ferais un reproche toute ma vie, s'il leur arrivait malheur. J'écrivis au crayon, sur un petit morceau de papier: «Ne restez pas ici, vous seriez arrêtés.»

À la nuit tombante, nous les rencontrâmes sur la grève, où nous nous  promenions  tous  les  soirs.  Je  glissai  ce  papier  à  celui  qui passait  le  plus  près  de  moi,  en  lui  faisant  un  signe  de  garder  le silence;  il  parut  surpris,  mais  je  vis  qu'il  cachait  mon  papier.  Sans doute qu'ils profitèrent de l'avis, car, à mon grand contentement, je ne les revis plus. On pouvait encore échapper alors: un peu plus tard cela devint très difficile. Combien de fois, depuis, je me suis félicitée d'avoir pris sur moi de faire cette démarche, surtout lorsqu'on arrêta ce malheureux M. de Flahaut, qui n'eut pas le même bonheur! Il était arrivé à Boulogne dans la matinée, et comptait repartir le même soir; mais  il  eut  l'imprudence  de  donner  une  pièce  d'or  à  un commissionnaire  pour  porter  une  lettre.  Cet  homme,  ayant  conçu des  soupçons,  fut  porter  la  lettre  à  la  municipalité  ou  aux  autorités compétentes.  M.  de  Flahaut  fut  arrêté  et  périt  sur  l'échafaud quelques jours après. Ce fut le premier indice de malheur et le terme de notre sécurité.

Boulogne  était  en  effet  le  point  par  lequel  les  émigrés  allaient  et venaient avec le plus de facilité, en s'embarquant par les paquebots. La  surveillance  y  fut,  pendant  long-temps,  moins  rigoureuse qu'ailleurs,  et  beaucoup  de  gens  s'enrichirent  par  ce  moyen:  les autorités peut-être les premières.

Cela  me  rappelle  un  monsieur  de  Macarty,  qui  émigrait  chapeau sous le bras; il était toujours poudré, musqué et habillé avec un soin extrême. Il avait dans sa poche deux chemises, deux cravates, deux mouchoirs  et  deux  paires  de  bas:  c'était  tout  son  bagage,  et  il  le portait toujours sur lui. Dès qu'il commençait à être remarqué dans une ville, il en sortait en se promenant, une badine à la main, de l'air le plus dégagé; il causait même quelquefois avec la sentinelle et lui demandait  son  chemin.  Il  s'en  allait  ensuite  dans  la  ville  voisine,  y entrait  avec  le  même  air  d'insouciance,  en  fredonnant  un  air  de vaudeville ou d'opéra. Après avoir ainsi parcouru Montreuil-sur-Mer, Samée,  Calais,  il  vint  à  Boulogne.  Il  était  fort  amusant,  et  dînait souvent chez lady Montaigue; mais, à l'arrivée de Pereyra, il prit un bateau  pêcheur  avec  lequel,  je  pense,  il  gagna  les  côtes d'Angleterre,  car  on  ne  le  revit  plus,  et  bien  lui  en  prit!  Une  fois  en mer,  il  fut  en  sûreté,  les  vaisseaux  anglais  recueillant  toutes  ces petites embarcations.

Sur  ces  entrefaites,  on  nous  annonça  Joseph  Lebon;  Pereyra l'avait précédé comme l'éclair précède la foudre, car il partit aussitôt son  arrivée.  Nous  avions  appris  cette  nouvelle  d'avance  par  un officier municipal, mon maître d'anglais; cet officier municipal était un fort bon homme; il nous laissait chanter très gaiement:

Cadet-Roussel a un cheval 

Qu'est officier-municipal, 

et rire de l'accent circonflexe que les jeunes gens avaient mis sur la loge de la municipalité: Lôge de la municipalité.

Comme  nous  ne  prévoyions  pas  ce  qui  devait  arriver,  nous  ne fûmes pas fort alarmés de l'arrivée du proconsul. Notre fonctionnaire public  nous  dit  en  plaisantant:  Si  je  suis  chargé  de  vous  arrêter,  je vous  le  ferai  savoir  d'avance,  afin  que  vous  puissiez  faire  vos dispositions.

—C'est  très  obligeant,  lui  dis-je,  mais  ne  badinez  pas  ainsi:  cela nous porterait peut-être malheur. Ce brave homme ne savait guère qu'il prophétisait!

Joseph arriva le surlendemain dans la soirée et fit illuminer toute la ville, non pour sa réception, mais pour y voir plus clair à ce qu'il voulait  faire,  et  afin  que  personne  ne  pût  lui  échapper.  C'était  à l'époque  de  la  loi  sur  les suspects;  Joseph  Lebon  fut  au  comité révolutionnaire pour demander la liste des suspects; mais, comme il n'y en avait point alors, il s'emporta, dit que, dans une ville comme Boulogne,  le  foyer  de  l'émigration  et  des  conspirations,  tous  les habitans  étaient  coupables  ou  complices;  quant  à  vos  Anglais,  ce sont  tous  des  agens  de  Pit.  Comment,  point  de  liste  de  suspects! répéta-t-il.  Un  des  membres  du  comité  (un  perruquier  gascon), effrayé  de  ce  qu'il  pouvait  en  résulter  pour  eux,  assura  le  citoyen représentant  qu'on  se  trompait;  qu'il  avait  eu  cette  liste  entra  les mains; qu'il allait la chercher à la municipalité, et qu'il la porterait lui-même  à  son  domicile.  Cela  calma  un  peu  la  colère  de  Joseph,  qui fut s'établir avec son état-major chez Nols. C'était un des plus beaux hôtels de Boulogne, et celui où descendaient les étrangers opulents. La dépense de ce nouvel hôte coûta cher à ceux qui le reçurent. À son départ, la famille entière fut arrêtée; ils périrent tous à Abbeville, excepté un pauvre petit enfant dont la femme d'un pêcheur voulut se charger,  et  dont  elle  prit  soin  comme  une  mère.  Le  perruquier s'enferma avec un autre membre du comité et dressèrent à la hâte une  liste  sur  laquelle  ils  mirent  tous  les  noms  qui  leur  vinrent  à  la mémoire;  mais,  de  préférence,  les  personnes  étrangères  au département, les Anglais et les gens les plus marquants de la ville, soit  par  leur  fortune,  soit  par  leur  position.  Pendant  ce  temps,  on avait  fait  placer  des  gardes  à  toutes  les  issues,  et,  cette  liste  à  la main, on fut arrêter les trois-quarts des habitants.

La consternation fut générale. On arrêtait les personnes, et, sans leur  donner  le  temps  de  s'expliquer,  on  les  conduisait  dans  une vieille  église  à  moitié  démolie  qui  servait  de  dépôt.  Notre  officier municipal tint sa promesse; il nous fit prévenir que nous serions du nombre des arrêtés; mais je ne sus si ce serait la nuit même ou le lendemain.  Je  pris  cependant  mes  précautions;  je  préparai  tout  ce qu'il  fallait  pour  habiller  chaudement  ma  petite  fille,  et  je recommandai à la femme de chambre de me l'amener où je serais conduite.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  sans  me  déshabiller,  et  j'attendis l'événement  sans  beaucoup  de  frayeur,  persuadée  qu'après  une explication je ne pourrais être incarcérée long-temps. À deux heures, j'entendis  frapper  assez  violemment  à  la  porte,  et  des  officiers  de paix,  ou  plutôt  des  membres  du  comité  révolutionnaire,  entrèrent dans  ma  chambre  et  me  dirent  en  anglais:  il  faut  te  lever  et  nous suivre.  Je  leur  répondis  en  français,  car  dans  les  occasions majeures  je  n'aime  à  me  servir  que  d'une  langue  dans  laquelle  je puisse  comprendre  la  conséquence  d'une  phrase  qui  peut quelquefois  avoir  une  autre  interprétation.  Je  leur  répondis  que j'étais  prête  à  les  suivre,  mais  que,  si  c'était  comme  anglaise  qu'ils m'arrêtaient: ils devaient voir qu'ils se trompaient.

«Tu diras tes raisons quand tu seras interrogée, me dirent-ils.»

Les  domestiques  étaient  tellement  effrayés  de  cet  appareil militaire,  que  la  femme  de  chambre,  au  lieu  de  m'apporter  ma  fille, s'était  enfuie  avec  elle  dans  le  grenier.  Nous  partîmes  donc  avec lady Montaigue qui m'attendait au bas de l'escalier. Le mari de cette dame et son frère avaient été emmenés les premiers. À peine si on nous  avait  laissé  le  temps  de  prendre  nos  manteaux  et  nos chapeaux.  Nous  fûmes  conduites  dans  l'église  dont  j'ai  parlé,  qui était  très  froide,  car  nous  étions  au  mois  d'octobre.  Le  tableau  qui s'offrait  à  nos  yeux  était  à  la  fois  triste  et  bizarre:  cette  église ressemblait  à  une  ruine,  et,  à  l'exception  du  maître-autel,  ce  qui tenait  au  culte  avait  disparu.  Je  regardais  douloureusement  ces froides  dalles,  ces  longs  arceaux,  ces  portiques  sous  lesquels  des malheureux  erraient  comme  des  ombres,  pleurant  et  se  livrant  au désespoir,  lorsque  j'aperçus  une  femme  ou  plutôt  une  espèce  de folle  que  j'avais  rencontrée  quelquefois  depuis  son  retour d'Angleterre.  C'était  la  soeur  de  mademoiselle  Desgarcins,  du Théâtre-Français,  et  la  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Elle  se tenait  sur  les  marches  de  l'autel,  une  guitare  à  la  main.  Je  lui  dis qu'elle  était  bien  heureuse  d'avoir  pu  emporter  sa  guitare,  tandis qu'on  m'avait  à  peine  permis  de  me  munir  des  choses  les  plus nécessaires. Ah! me répondit-elle d'un ton emphatique, cette guitare m'est bien nécessaire, car la musique seule calme mes nerfs; mais j'ai  cassé  mon mi,  et  j'attends  qu'il  fasse  jour  pour  prier  un  de  ces messieurs de m'en procurer un autre. En attendant je vais baisser le ton, et elle essayait, malgré l'absence de son mi, de chanter:

L'infortuné David au pied du saint autel 

Par ces mots en pleurant implorait l'Éternel: 

Je suis puni, je perds ce que j'adore. 

Plusieurs  personnes  l'ayant  priée  de  se  taire,  elle  se  plaignit amèrement  de  l'injustice  et  de  l'inhumanité  des  hommes  qui voulaient  lui  ôter  la  seule  consolation  qui  lui  restât.  Je  quittai  cette folle et je fus m'asseoir près de lady Montaigue. Cette pauvre femme pleurait  et  répétait  douloureusement:  «Ah!  mé  chère,  c'est  le péroqué qui en est lé cause.» Malgré le malheur de notre situation, je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  car  c'était  le  perruquier  gascon, auteur de cette fatale liste, qu'elle appelait le péroqué.

—Ah!  me  dit-elle,  pouvez-vous  rire  ainsi  quand  il  y  va  de  notre tête.

—Tout  ce  qui  peut  vous  arriver,  c'est  d'être  renvoyée  en Angleterre; quant à moi qui suis artiste, on me fera partir pour Paris, mais il y a ici des malheureux pour lesquels j'ai des craintes réelles.

J'attendis  le  jour  avec  impatience.  Lorsque  le  crépuscule commença  à  paraître,  je  vis  entrer  un  militaire  qui  venait  donner quelques  ordres.  Sa  figure  étant  douce  et  prévenante,  je  me hasardai à l'aborder.

—Monsieur,  lui  dis-je,  on  m'a  conduite  ici  sans  doute  par  erreur, car  je  suis  artiste  et  étrangère  à  cette  ville.  J'ai  été  arrêtée  comme anglaise, et cependant il me serait facile de prouver que je ne le suis pas, si je pouvais parler au représentant.

—Cela  ne  se  peut  guère,  répondit-il,  mais  on  entendra  tout  le monde à 

Abbeville, où vous devez être transférées demain. 

—Mon  Dieu!  mais  c'est  justement  ce  que  je  ne  voudrais  pas, monsieur,  ajoutai-je  d'un  ton  suppliant;  ne  pourrais-je  par  votre entremise  parler  au  citoyen  Lebon?  Je  suis  persuadée  qu'il  ne  me ferait pas partir.

Il  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité.  Cependant,  après  avoir réfléchi un moment, il me dit:

—Attendez, je vais voir si cela est possible.

Après  un  quart  d'heure,  qui  me  parut  un  siècle,  il  rentra,  me  prit par le bras, et nous sortîmes ensemble. On me regardait avec envie, et  cependant  je  traversais  cette  église  avec  tristesse:  il  est  des moments où l'on a presque de la honte d'être plus heureux que les autres,  car  il  semble  qu'on  leur  dérobe  quelque  chose.  La  maison habitée  par  Joseph  Lebon  étant  en  face  de  notre  église,  nous  y fûmes bientôt rendus. Il était devant la cheminée, mais il se retourna lorsque  j'entrai,  et  il  dit  en  riant:  «Ah  çà!  toutes  les  jolies  femmes m'en  veulent  donc  aujourd'hui.»  Cela  m'ayant  enhardie  un  peu,  je répondis modestement que l'obscurité m'était favorable. Voyant qu'il était d'assez bonne humeur, je repris de l'assurance et résolus de ne pas me laisser intimider. Joseph Lebon était d'une taille moyenne et assez  bien  prise;  sa  figure  douce  et  agréable  avait  cependant quelque chose de sournois et de diabolique. Il régnait dans sa mise une sorte de coquetterie; sa carmagnole était d'un beau drap gris et son linge d'une grande blancheur; le col de sa chemise était ouvert, et  il  portait  l'écharpe  de  député  en  sautoir;  ses  mains  étaient  très soignées,  et  on  disait  qu'il  mettait  du  rouge.  Quel  bizarre assemblage de férocité et d'envie de plaire!… On ne le connaissait pas encore pour ce qu'il s'est montré depuis; ce n'est qu'à Abbeville et  à  Arras  qu'il  a  commencé  son  horrible  carrière  de  meurtre.  Il commença  la  conversation  par  me  faire  des  plaisanteries  assez grossières  sur  le  jeune  officier  qui  m'avait  amenée,  puis  se retournant  brusquement  vers  moi,  il  me  dit:  en  définitive,  que  me veux-tu?

—Mais un passeport pour retourner à Paris.

—Rien que cela? pas davantage! tu n'es pas dégoûtée. Mais étant étrangère  au  département,  pourquoi  te  trouves-tu  ici  parmi  des aristocrates?

—D'abord, citoyen, ce ne sont pas des aristocrates, ce sont des Anglais. 

—Parbleu! belle preuve.

—Toute  leur  famille  est  dans  l'opposition  au  parlement d'Angleterre.

—Beaux  patriotes  que  vos  Anglais,  des  patriotes  à  l'eau  rose. Enfin pourquoi te trouves-tu ici?

—Je suis venue y prendre les bains de mer pour ma santé.

—Tu n'as pas l'air malade.

—C'est qu'ils m'ont fait du bien. Citoyen, lui dis-je pour donner un autre cours à cet entretien, mon mari étant à l'armée de la Vendée, vous voyez…

—Oui,  je  vois,  interrompit-il,  que,  pendant  que  ton  mari  se  bat contre les ennemis, tu t'arranges assez bien avec eux.

—Du  tout,  citoyen,  les  artistes  sont  cosmopolites,  et  j'avais d'ailleurs le dessein de donner un concert au bénéfice des veuves et des orphelins des citoyens morts en défendant la patrie.

—Bien, mais pourquoi ne l'as-tu pas fait?

—C'est  qu'il  n'y  a  pas  ici  un  musicien  capable  de  jouer Dupont, mon ami (cela le fit rire).

—As-tu des enfants?

—Oui, citoyen, j'ai une petite fille.

—Alors  il  faut  venir  ce  soir  au  bal  de  la  société  patriotique,  et l'amener avec toi.

—Mais, ma fille n'ayant que quatre ans, ne danse encore que sur les genoux.

—Eh bien! je la ferai danser.

Puisqu'il aimait les enfants, il aurait bien dû prendre plus de pitié de ceux qui en avaient.

—Allons, c'est convenu, tu danseras avec ce joli garçon, ajouta-t-il en me montrant l'officier qui m'avait amenée.

—Oui, citoyen représentant.

—Tu es une aristocrate, tu ne tutoies pas.

—Vous avez trop d'esprit pour vous arrêter à ces misères, lui dis-je sans me déconcerter; qu'est-ce que ça prouve? que je n'en ai pas l'habitude, et que je n'ai jamais tutoyé que mon amant (il fallait bien lui parler son langage).

—Tu as l'air d'un fameux sans-souci.

—J'en prends le moins que je peux, mais je serais bien plus gaie au  bal  de  ce  soir,  lui  dis-je  en  me  rapprochant  de  lui  d'un  air suppliant, si vous vouliez me donner quelque espoir pour mes amis?

—Ne parlons pas de cela, s'écria-t-il d'un ton sévère.

Je  le  saluai  et  retournai  chez  moi,  bien  triste  de  n'avoir  rien  pu obtenir pour mes amis; car je craignais qu'ils ne fussent condamnés à  une  longue  réclusion.  Ils  obtinrent  heureusement  quelque  temps après la permission de retourner chez eux, mais avec un gardien à leurs frais. Ce fut le procureur de la commune qui la leur fit obtenir.

Je me disposai donc à aller à ce bal, dans la toilette la plus simple, car  outre  que  j'étais  peu  disposée  à  briller,  je  ne  voulais  pas  qu'on pût  m'appeler muscadine.  J'habillai  ma  petite  fille  et  la  fis  bien gentille: son élégance ne pouvait la compromettre. À huit heures je me rendis avec elle à la section. Tous les hommes, à l'exception des militaires, étaient en carmagnoles. J'étais fort peu en train de danser, mais  il  me  fallut  faire  contre  fortune  bon  coeur.  Plus  d'une  dame m'envia  l'honneur  de  danser  avec  le  représentant,  et  cependant  je leur aurais cédé volontiers cet honneur. Il fit beaucoup de caresses à ma  fille;  sous  prétexte  qu'elle  était  fatiguée  je  me  retirai  de  bonne heure.  Je  ne  partis  néanmoins  qu'après  qu'il  eut  autorisé  le procureur de la commune à me délivrer un passeport. C'était un fort honnête  homme  que  ce  fonctionnaire;  il  eût  été  à  souhaiter  que beaucoup  d'hommes  en  place  de  ce  temps  lui  eussent  ressemblé, car il a fait tout le bien qu'il a pu, et empêché le mal, lorsque cela lui était possible. Je l'ai revu depuis avec bien du plaisir. Joseph Lebon m'avait invitée à lui faire mes adieux avant mon départ; mais je m'en gardai bien, car je craignais qu'il ne lui vînt quelque réminiscence. Je partis  le  coeur  navré  de  n'avoir  pu  revoir  mes  amis;  j'étais  loin  de m'attendre à ce qui devait arriver, je n'en sus même les détails que long-temps  après.  Lady  Montaigue,  son  mari  et  son  frère,  qui  se félicitaient  que  j'eusse  échappé  à  la  triste  destinée  de  nos compagnons  de  malheur,  furent  envoyés  à  Abbeville,  jetés  sur  des charrettes les uns sur les autres comme des moutons qu'on envoie à la  boucherie.  La  crainte  des  représailles  leur  sauva  la  vie,  mais  ils eurent beaucoup à souffrir dans les prisons. De tous les malheureux envoyés  à  Abbeville  puis  à  Arras,  pas  un  n'en  revint.  Un  pauvre médecin  de  ma  connaissance,  M.  Butor,  dont  l'amabilité  contrastait tant avec son nom, et qui était le plus honnête des hommes, était de ce nombre. Je suis encore à me demander comment j'ai pu me tirer des mains de cet homme féroce; à la vérité j'étais sans crainte, car je ne me doutais pas du danger, et je crois qu'il y a une espèce de magnétisme qui agit sans qu'on s'en rende compte, et qui fait qu'on en  impose  à  ceux  dont  on  n'a  pas  peur.  Le  ton  de  franchise  et d'assurance  manque  rarement  de  produire  cet  effet.  Mais  si  j'avais été emmenée à Arras avec les autres, je n'aurais pu parler à Joseph Lebon,  et  d'ailleurs  la  terreur  de  son  nom  m'aurait  causé  la  même frayeur qu'à tous ces malheureux[1]. Enfin quand je réfléchis à tout ce qui aurait pu m'arriver alors, je suis comme quelqu'un qui regarde un précipice qui devait l'engloutir et auquel il a échappé par miracle. Combien  de  circonstances  dans  la  vie  sont  inexplicables  et confondent tous les raisonnements.

J'arrivai  à  Paris  à  la  fin  d'octobre  1793  et  fort  à  propos  pour chanter  les  solos  dans  les  choeurs  du Timoléon  de  Chénier,  qui devait être joué au Théâtre de la République.

 

II

Je reviens à Paris.—Répétition générale de la tragédie de Timoléon. —Chénier  invite  plusieurs  députés  à  y  assister.—Au  moment  du couronnement  de  Timophane,  le  député  Albite  fait  une  sortie violente.—On  s'enfuit  en  tumulte.—On  joue  le  lendemain Caïus-Gracchus.—Albite  renouvelle  la  scène  de  la  veille,  et  jette  sa  carte de  député  dans  le  parterre.—Manière  dont  madame  de  Genlis raconte  dans  ses  mémoires  l'anecdote  relative  à  Chénier,  avec mademoiselle  Dumesnil,  à  laquelle  il  avait  rendu  un  service Important.—Fusil  et  Martainville.—Fusil  fait  enfuir  Martainville proscrit.  Il  le  déguise  en  paysan  et  lui  donne  de  l'argent  pour  son voyage.—Reconnaissance  de  Martainville.—Fusil  à  l'armée  de Vendée.—Il  rencontre  le  général  d'Autichamp,  chef  des  Vendéens, blessé.—Épisode.

 

Chénier  avait  invité  plusieurs  députés  à  venir  assister  à  la répétition de Timoléon, que l'on faisait ordinairement le soir. Albite et Julien  de  Toulouse,  je  crois,  étaient  du  nombre;  je  ne  me  rappelle pas  les  autres.  Au  moment  où  l'on  couronne  Timophane,  Albite, interrompant l'action, fit une sortie virulente contre la pièce et contre l'auteur. Choeur[2] et comparses, tout le monde s'enfuit en tumulte, comme à l'Opéra, lorsque le grand-prêtre prononce un anathème. La salle  et  les  loges  furent  bientôt  désertes.  Chénier  parla  d'une manière  très  animée  à  ces  députés  et  chercha  à  justifier  ce couronnement  par  l'événement  de  la  fin,  mais  ces  messieurs  ne voulurent rien entendre. Nous crûmes que Chénier serait arrêté dans la nuit, et il le pensait lui-même; cependant il n'en fut rien; on donna même le surlendemain son Caïus-Gracchus à la place de Timoléon; mais  il  paraît  qu'Albite  était  décidé  à  le  poursuivre  dans  tous  ses ouvrages, car à ce vers,

Des lois et non du sang,

comme  il  partait  un  applaudissement  général,  ce  député  se  leva du  balcon  où  il  était  placé,  en  criant  au  parterre:  «Le  sang  des conspirateurs!»  et  il  jeta  sa  carte  de  député  au  public,  auquel  il adressa  un  long  discours  sur  l'inconvenance  de  ce  vers,  ajoutant que  l'auteur  ne  pouvait  être  qu'un  mauvais  citoyen,  et  qu'il  le signalait  comme  tel[3].  On  regarda  dès-lors  Chénier  comme  un homme proscrit, et tout le monde s'éloigna de lui. Quelques amis et les  femmes,  qu'on  trouve  toujours  dans  le  malheur,  ne l'abandonnèrent pas et lui restèrent fidèles.

À  cette  époque,  André  Chénier,  frère  de  l'auteur,  attendait  son jugement  d'un  jour  à  l'autre.  Si  Marie-Joseph  Chénier  eût  tenté  la moindre démarche en sa faveur, il n'eût fait qu'avancer sa perte; on sait d'ailleurs que, dans ces temps malheureux, il n'y avait de salut que pour ceux qu'on oubliait, car les choses pouvaient changer par l'excès  même  où  elles  étaient  parvenues.  Un  nommé  Labossière, qui  était  employé  au  comité  du  salut  public,  a  sauvé  plusieurs personnes en remettant leur acte d'accusation en-dessous, lorsqu'ils se  présentaient  dans  les  cartons.  Le  9  thermidor  arriva,  et  ils échappèrent  à  la  mort.  Ce  jour,  hélas!  vint  trop  tard  pour  André Chénier, et pour tant d'autres; il périt la veille de ce jour, et ce qu'il y eut d'affreux pour son frère, c'est que cette tragédie de Timoléon qui devait  le  perdre,  si  les  choses  n'eussent  changé,  fut  le  sujet  des calomnies  les  plus  affreuses  et  des  fables  les  plus  absurdes répandues  par  ses  ennemis  et  accueillies  par  les  gens  qui n'examinent  rien,  et  croient  le  mal  sans  chercher  à  approfondir  la vérité.

* * * * *

Je voyais peu Chénier avant cette époque, mais lorsqu'il fut traité avec  tant  d'injustice  et  accusé  d'une  aussi  horrible  action,  moi  qui tant de fois l'avais entendu gémir de la mort de son frère, ce fut un motif pour que je le visse plus souvent. Il est si facile de faire adopter une impression fâcheuse dans les moments de trouble, que celui qui en est accablé ne peut plus se relever; il semble que l'on se plaise à chercher des faits à l'appui pour y donner de la vraisemblance. Les écrits  restent  et  se  relisent  quelquefois  après  un  long  espace  de temps;  bien  souvent  aussi  les  histoires  contemporaines  les recueillent. Madame de Genlis, dans ses Mémoires ne cite-t-elle pas une  anecdote  aussi  fausse  qu'invraisemblable,  et  qu'elle  place même dans un temps où il n'y avait pas de terreur, car la révolution commençait à peine. Chénier à cette époque n'avait encore occupé qu'une place à l'Institut, et André Chénier n'était pas arrêté. Je veux parler  de  l'entrevue  de  mademoiselle  Dumesnil  avec  le  poète Chénier. J'ai si souvent entendu raconter cette anecdote à madame Vestris, la tragédienne, soeur de Dugazon, et par Chénier lui-même, que je n'ai pu en oublier les détails, les voici:

Madame  Vestris  était  très  liée  avec  mademoiselle  Dumesnil,  que son  grand  âge  et  ses  infirmités  retenaient  dans  son  lit.  M.  Chénier parlait  sans  cesse  à  madame  Vestris  du  regret  qu'il  éprouvait  de n'avoir jamais vu cette célèbre actrice. Cela paraissait assez difficile à  obtenir;  cependant  un  jour  madame  Vestris,  parlant  à mademoiselle Dumesnil des jeunes auteurs sur lesquels on pouvait fonder quelque espérance pour soutenir la scène française, nomma Chénier.  On  avait  donné  de  lui Charles  IX  et Henri  VIII (mademoiselle Dumesnil s'était fait lire ces deux ouvrages).

«Nous  espérons  beaucoup  de  ce  jeune  poète,  ajouta  madame Vestris, et elle saisit cette occasion pour lui apprendre que c'était à lui  qu'elle  devait  le  retour  de  sa  pension,  qu'il  n'avait  cessé  de solliciter  à  l'Institut,  et  de  l'extrême  désir  qu'il  avait  de  la  voir. Mademoiselle Dumesnil n'hésita plus.

«Amenez-le  ce  soir,  lui  dit-elle,  afin  qu'il  puisse  voir  Agrippine infirme.»

Ils  vinrent  en  effet;  il  faisait  petit  jour  dans  la  chambre;  mais  en voyant entrer Chénier elle se leva sur son séant, et avançant la main avec grâce, elle lui récita tout le grand couplet d'Agrippine. Le jeune poète était dans une telle extase, qu'il osait à peine respirer, dans la crainte  de  l'interrompre;  elle  avait  cessé  de  parler,  qu'il  écoutait encore[4].

En  rectifiant  des  faits  dénaturés  avec  tant  de  malveillance  pour Chénier  et  pour  d'autres  personnes,  on  ne  s'étonnera  pas  que  je veuille  rétablir  ceux  qui  concernent  Fusil;  je  ne  répondrai  que  par des faits.

Peu  d'hommes  dans  la  révolution  ont  été  plus  faussement  jugés par  les  uns  ou  plus  souvent  calomniés  par  les  autres,  et  cela  se conçoit, car quoique son coeur fût plein d'humanité, il était de la plus grande  exagération  dans  ses  paroles.  Il  se  serait  fait  assommer plutôt  que  de  manquer  à  sa  conviction,  mais  il  était  incapable  de faire du mal à qui que ce soit. Julie Talma, qui l'aimait et lui rendait justice,  lui  disait  sans  cesse:  «Mais  taisez-vous  donc, méchant bonhomme!  vous  rendez  service  à  tous  ces  gens-là,  et  vous querellez avec eux; ils tairont vos bonnes actions et répéteront vos mauvaises paroles. Les ennemis se retrouvent dans tous les temps: ils tourmentent les vivants et troublent la cendre des morts.»

Hélas!  elle  prophétisait!  l'un  lui  a  prêté  de  fausses  anecdotes  et l'autre  le  met  hors  la  loi  (ainsi  que  l'a  dit  M.  Arnault  dans  ses Mémoires), dans un temps où Fusil était à l'armée de l'Ouest avec le général Tureau. J'ai ses états de service, et je peux en montrer les dates.

Si je n'ai pas répondu aux imputations dirigées contre mon mari, c'est que, quand la fureur des partis est encore dans toute sa force et  que  la  haine  ou  l'exagération  dirige  la  plume  des  écrivains,  on voudrait  en  vain  se  faire  entendre.  Il  faut  pourtant  faire  la  part  de l'époque, de la jeunesse, de l'exaltation des idées, de cette fièvre et de  ce  fanatisme  républicain  qui  s'était  emparé  de  toutes  les  têtes. Les hommes sont souvent ce que leur position les fait et vont où les pousse  la  société  qui  les  entoure.  Fusil  n'étant  pas  d'ailleurs  un personnage  historique,  j'avais  le  droit  de  penser  que,  lorsque  les passions  s'apaiseraient,  le  temps,  qui  remet  tout  à  sa  place, viendrait à mon aide, mais je me trompais. Les animosités d'opinion survivent  à  la  jeunesse  et  se  retrouvent  au  bord  de  la  tombe;  on recueille avec soin dans les écrits et dans les journaux du temps ce que des haines particulières avaient pu envenimer; on s'inquiète peu de savoir si ces faits ont été rapportés d'une manière inexacte. Il est si facile de donner à un fait une couleur odieuse, en dénaturant une circonstance et en la racontant avec malveillance (comme on l'a vu pour  Chénier  et  pour  M.  de  Caulincourt,  et  pour  tant  d'autres).  Ne peut-on  se  tromper  d'ailleurs  sur  des  événements  qui  ont  quarante ans  de  date,  lorsque  tous  les  jours  on  se  trompe  sur  des événements qui se passent sous nos yeux.

Le premier écrit contre Fusil, après la réaction, celui qui a toujours été reproduit depuis, venait d'un homme qui lui devait la vie, et à qui il avait donné de l'argent pour qu'il pût quitter Paris.

En 89, Martainville et Fusil étaient intimement liés. À peu près du même âge, ils se convenaient et s'aimaient, quoique leurs opinions différassent  déjà.  Rien  ne  m'amusait  plus  que  de  les  entendre  se donner  mutuellement  de  ces  dénominations  dont  les  mots,  inusités jusqu'alors,  commençaient  à  passer  dans  toutes  les  classes  de  la société,  et  souvent  arrivaient  à  des  gens  qui  ne  les  comprenaient pas:  «Tu  es  un  aristocrate!  Tu  es  un  démocrate!…»  Enfin  cela voulait dire qu'on n'était pas du même avis, et, plus tard, cela voulut dire  qu'il  fallait  tomber  sur  des  gens  qui  ne  pensaient  pas  les  uns comme  les  autres;  mais  à  cette  époque  il  n'y  avait  encore  aucun danger: aussi, après avoir discuté long-temps, ils finissaient par rire eux-mêmes d'avoir fait de la politique en pure perte.

—Mais dis-moi pourquoi, disait Martainville à Fusil, tu cries contre la noblesse, toi qui par état as dû en être mieux traité qu'un autre?

—C'est ce qui te trompe!… J'ai été vexé, méprisé pour ce même état  que  tu  me  vantes…  Ces  gens-là  nous  applaudissaient  au théâtre,  parce  que  nous  les  amusions,  mais,  hors  de  là,  nous n'étions  pour  eux  que  des  parias  et  des  bohémiens.  Le  plus  petit noble croyait avoir le droit de nous insulter, et si nous voulions qu'ils nous en fissent raison, on nous répondait par les fers et les cachots.

—Ah! voilà de l'exagération!…

—Nullement!… Écoute ce qui m'est arrivé en 87… Ce temps n'est pas  encore  bien  éloigné!  Avant  que  je  ne  connusse  mademoiselle Fleury,  j'étais  à  Besançon,  et  je  devais  me  marier  avec mademoiselle  Castello  (depuis  madame  Darboville  ).  J'étais  fort aimé  dans  cette  ville,  et  tout  le  monde  connaissait  mes  intentions. Cette demoiselle, ainsi que sa I famille, était fort considérée. Un soir que  je  la  reconduisais  avec  sa  mère,  des  gardes-du-corps l'insultèrent par les propos les plus obscènes, et voulurent l'arracher de  mon  bras.  Pensant  qu'ils  étaient  gris,  je  cherchai  à  leur  faire entendre  raison,  mais  j'étais  dans  l'erreur.  L'un  d'eux  ayant  levé  la main  pour  me  frapper,  je  me  jetai  sur  lui  et  le  saisis  à  la  gorge. Quelques personnes étant accourues au bruit que cela avait causé, je  remis  ces  dames  à  un  de  mes  amis,  et  le  priai  de  les  ramener chez elles. J'offris alors à l'officier de lui rendre raison: il me répondit qu'il ne se battrait pas avec un saltimbanque, et qu'il y avait d'autres moyens  de  châtier  un  vil  histrion!…  Tu  juges  de  ma  fureur!…  Les jeunes gens de la ville, qui m'aimaient beaucoup, et parmi lesquels se  trouvaient  plusieurs  de  mes  amis,  voulurent  prendre  parti  pour moi.  Une  affaire  entre  militaires  et  bourgeois  pouvant  devenir  une chose très grave, un homme plus raisonnable qui se trouvait là, un avocat très estimé, calma les esprits, et ces messieurs se retirèrent en proférant des injures et des menaces.

Mademoiselle  Castello  ni  moi  ne  jouâmes  le  lendemain,  afin d'éviter le bruit qu'aurait pu causer notre entrée en scène. Je passai la  journée  avec  mes  amis,  et  le  soir  ils  voulurent  m'accompagner, persuadés  que  ces  gardes-du-corps  ne  s'en  tiendraient  pas  la.  Je refusai et je pris une épée sous ma redingote, pour me défendre en cas d'attaque. En effet, je fus assailli sur le rempart par des gens qui semblaient  m'avoir  attendu.  C'étaient  ces  mêmes  officiers,  mais  en plus  grand  nombre  et  sans  uniformes;  ils  étaient  armés  de  bâtons. Je  tirai  mon  épée  et  m'adossai  à  un  arbre,  en  leur  criant  que,  s'ils m'attaquaient, je vendrais cher ma vie. Cette menace ne parut faire aucune  impression  sur  eux,  et  j'étais  perdu  sans  M.  d'Autichamp, que  le  hasard  avait  amené  de  ce  côté,  et  qui,  voyant  un  homme assailli par plusieurs, s'écria:

—Eh! quoi, messieurs, avez-vous l'intention de l'assassiner?…

—Non!… répondirent-ils, nous voulons punir son insolence!…

—J'ignore,  reprit  M.  d'Autichamp,  le  sujet  de  la  querelle,  mais  je suis résolu de m'opposer à tout acte de violence. Venez, monsieur, je vais vous accompagner jusque chez vous!…

Chemin faisant, je lui racontai ce qui m'était arrivé la veille.

—Il  faut  apaiser  cette  affaire,  me  dit-il,  car  elle  peut  devenir fâcheuse pour vous, mais je prévois que vous serez obligé de quitter Besançon.  J'en  parlerai  demain  au  vicomte  de  Puységur  (c'était  le commandant); ne sortez pas que je ne vous aie vu.

Mais avant que M. d'Autichamp eût pu faire aucune démarche, je fus arrêté; on me mit les fers aux pieds et aux mains, comme à un criminel,  et  je  fus  jeté  dans  un  cachot,  dont  je  ne  sortis  que  pour quitter  la  ville:  tout  cela,  sans  être  entendu  et  quoique  les témoignages eussent été en ma faveur. Cet événement fit manquer mon mariage et me laissa long-temps sans existence.

Ceci  se  passait  en  1787;  crois-tu  que  cela  m'ait  donné  un  grand amour pour le despotisme de la noblesse?

—Tu vois cependant que M. d'Autichamp s'est conduit en homme d'honneur!…

—Je  ne  prétends  pas  te  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  gens  d'honneur parmi eux; il y a peut-être moins de morgue dans la haute noblesse que  dans  la  petite;  mais  ils  se  croyaient  tous  le  droit  de  nous écraser.  Lorsque  l'on  nous  insultera  maintenant,  nous  pourrons  en avoir raison.

Voilà les premiers motifs qui rendirent Fusil républicain; mais il eût sans  doute  été  moins  exalté,  s'il  ne  fût  pas  venu  au  théâtre  de  la République,  où  il  était  entouré  de  gens  qui  lui  montaient  la  tête,  et dont la plupart l'ont désavoué.

Nous étions alors en 91, et les événements marchaient à grands pas.  Non-seulement  il  était  dangereux  d'émettre,  mais  d'être  cité pour avoir une opinion. Fusil avait souvent averti Martainville de se tenir  sur  ses  gardes,  de  ne  pas  parler  aussi  légèrement,  surtout lorsque le vin de Champagne lui montait à la tête. Martainville n'en avait pas tenu compte. Un jour cependant il arriva fort alarmé et me dit qu'il était persuadé qu'il ne tarderait pas à être arrêté. J'arrivais de la  Belgique  et  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  se  passait  à  Paris,  où j'avais éprouvé beaucoup de chagrins et d'inquiétudes.

—Attendez,  lui  dis-je,  que  mon  mari  soit  rentré,  il  vous  donnera quelques bons conseils et pourra peut-être vous être utile.

J'aimais  assez  Martainville,  parce  qu'il  avait  un  caractère  qui m'amusait, et que je lui croyais un bon coeur, quoiqu'en général il fût peu estimé. Mon mari rentra avec Michot; ils furent d'avis qu'il fallait que  Martainville  quittât  Paris,  où  il  ne  serait  pas  en  sûreté;  mais c'était  chose  assez  difficile  de  se  procurer  les  papiers  nécessaires, même pour passer la barrière.

—Tu resteras chez moi, lui dit Fusil, jusqu'à ce que j'aie pris des renseignements à ce sujet. Je vais voir quelqu'un de ta section, qui pourra m'en donner.

Le  soir  il  lui  annonça  qu'il  avait  été  dénoncé,  et  qu'il  ne  pourrait passer  la  barrière  que  déguisé.  On  avait  été  dans  sa  maison  pour s'informer de l'heure à laquelle il devait rentrer.

—Tu  attendras  chez  moi,  ajouta  Fusil,  jusqu'à  jeudi,  jour  où  je serai de garde à la barrière. Voyons, endosse un de mes habits de paysan, pour t'accoutumer aux allures qu'il te faut prendre; et il lui fit répéter son rôle. Je ne pouvais, en le voyant ainsi, m'empêcher de rire, et cela mettait Fusil en colère. Il est certain que la circonstance n'était  rien  moins  que  gaie.  Martainville  n'avait  jamais  d'argent,  et Fusil,  dont  les  appointements  étaient  presque  entièrement  saisis, n'en avait guère. Cependant il lui donna trois cents francs qu'il venait de  recevoir.  Le  lendemain  étant  le  jour  de  garde  de  mon  mari, Martainville s'achemina à la barrière, le dos voûté, comme on le lui avait  recommandé,  avec  un  grand  panier  rempli  de  provisions,  au bras. Nous lui avions fait emporter des provisions, afin que, tant qu'il serait  près  de  Paris,  il  n'entrât  pas  dans  les  auberges  ou  dans  les cabarets. Son permis était en règle. Il ne lui arriva rien de fâcheux, et il  sortit  de  Paris  sans  obstacle.  Mais  si  l'on  avait  soupçonné  Fusil d'avoir favorisé sa fuite, Dieu sait ce qui lui serait arrivé, car à cette époque nulle opinion ne vous défendait. Michot en fit l'observation à mon mari, et je n'ai pas oublié qu'il ajouta:

—C'est  un  vilain  monsieur,  que  ton  ami  Martainville;  il  n'en  ferait pas  autant  pour  toi,  et  s'il  peut  un  jour  te  faire  du  mal,  il  n'y manquera pas.

Lorsqu'en 1802 on me montra l'article écrit par Martainville contre Fusil, je ne pus en croire mes yeux; je restai confondue. Je fus chez lui le voir, et lui parodiai ce vers de Tartufe:

Mais t'es-tu souvenu que sa main charitable, 

Ingrat, t'a retiré d'un état misérable? 

—Oui, me dit-il, je sais tout ce que vous pouvez me dire, et il est à ma  connaissance  que  Fusil  n'a  jamais  fait  de  mal,  mais  c'était  un braillard, un nigaud, qui pouvait s'enrichir et qui ne l'a pas fait.

—Oui, je crois en effet que, s'il eût suivi l'exemple de tant d'autres, on ne se serait pas informé d'où serait venue sa fortune. S'il avait pu surtout  prêter  de  l'argent  à  ses  anciens  amis,  et  qu'il  eût  eu  une bonne  table,  aucun  d'eux  ne  l'eût  attaqué;  mais  il  n'a  jamais  voulu accepter  de  place,  et  il  a  abandonné  son  état  pour  défendre  son pays.

—Je  vous  disais  bien,  interrompit  Martainville,  que  c'était  un nigaud. 

Croyez-vous qu'on lui sache gré de ne s'être pas enrichi? 

—Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  rapporter  qu'il  était  d'une commission  dont  il  n'a  jamais  fait  partie;  Duviquet  vous  l'a  dit  lui-même, et il le savait mieux que personne. Pourquoi donc répéter un fait  qui  a  été  démenti  le  lendemain?  Vous  savez  bien  que  c'est  à l'Opéra-Comique  et  non  au  Théâtre  de  la  République  qu'un  jeune homme est monté sur une banquette pour lire l'article que vous citez et qui concernait Trial.

—C'est possible, reprit Martainville, mais d'ailleurs pourquoi vous en prendre à moi? J'ai un collaborateur.

—Ce collaborateur était trop jeune alors pour avoir eu ces détails autrement  que  par  vous;  d'ailleurs,  si  vous  lui  eussiez  dit  les obligations que vous aviez à mon mari, il eût trouvé tout naturel votre réclamation contre cet article.

C'est  cependant  cette  première  version  de  Martainville,  dont  on s'est  emparée  et  qui  a  été  répétée:  «Quand  un  homme  est  placé sous  le  poids  d'une  accusation  odieuse,  il  se  trouve  toujours  des gens  qui  prétendent  en  avoir  été  témoins;  mais  s'il  a  fait  quelque bonne action, personne ne s'en souvient.»

Il est un fait remarquable, c'est que, dans le Moniteur et dans les journaux officiels du temps, cités par les historiens, le nom de Fusil ne  s'est  jamais  rencontré.  Ce  n'est  donc  que  dans  ces  scènes  de théâtre, répétées de tant de manières, et dans lesquelles on a mis sur le compte des uns ce qui appartenait aux autres, qu'il en a été question;  on  les  retrouve  encore  sous  la  plume  de  quelques Girondins  rancuneux  qui  ont  déversé  sur  Fusil  la  haine  qu'ils portaient aux républicains.

La  première  impression  reste  toujours,  même  après  qu'on  en  a bien démontré la fausseté; je puis en citer une preuve convaincante.

Une  artiste  de  mes  amies  intimes,  qui  eut  jadis  une  grande célébrité,  avait  une  soeur  à  Bordeaux.  Ainsi  que  la  plupart  des artistes  du  Grand-Théâtre,  elle  fut  arrêtée  pendant  le  temps  de  la terreur.  Comme  il  y  avait  à  cette  époque  un  nommé  Fusier, remplissant  l'emploi  de  basse-taille  et  qui  était  fort  lié  avec  Tallien, lorsque  ce  député  vint  en  mission  à  Bordeaux,  on  soupçonna  ce chanteur d'avoir contribué à faire arrêter ses camarades, pour servir les  intérêts  du  second  théâtre,  dont  il  voulait  être  directeur.  Je n'examinerai  point  si  cette  accusation  était  fondée:  j'aime  mieux croire  qu'elle  ne  l'était  pas;  mais,  bien  des  années  après,  me trouvant avec cette amie qui m'a toujours témoigné un vif intérêt:

—Il faut que je vous aime bien, s'écria-t-elle un jour, pour avoir pu oublier que vous êtes la femme de celui qui a fait arrêter ma soeur à Bordeaux; je ne vous l'ai jamais dit, mais…

—À Bordeaux? interrompis-je, Fusil n'a jamais été dans cette ville.

—Si fait, si fait, il a chanté les basses-tailles.

—J'aurais  plaint  ceux  qui  l'auraient  entendu  chanter,  repris-je  en riant, c'est Fusier que vous voulez dire, un chanteur du Midi, qui n'a jamais quitté Bordeaux.

—Ah! c'est possible, pardon, ma chère amie, j'ai toujours cru que c'était votre mari, d'après ce qu'a dit Martainville.

Voilà comme on écrit l'histoire.

Depuis cette explication, elle m'a répété plusieurs fois:

«—Il faut que je vous aime bien.»

—Mais si vous m'aimez, ayez un peu plus de mémoire.

—Ah! c'est vrai, c'est vrai, quand on s'est habitué à croire quelque chose, c'est terrible.

Et elle m'embrasse.

Lorsque  Fusil  était  dans  la  Vendée  en  95,  comme  aide-de-camp du  général  Turreau,  il  rencontra  ce  même  M.  d'Autichamp,  devenu chef  vendéen,  qui  était  blessé  et  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  son cheval; ils s'arrêtèrent et se reconnurent aussitôt.

—Eh  quoi!  lui  dit  cet  officier,  c'est  vous,  Fusil,  qui  vous  battez contre nous?

—Fuyez!  s'écria  Fusil,  f…  le  camp,  car  je  n'ai  d'autre  alternative que  de  vous  faire  prisonnier  ou  de  passer  devant  un  conseil  de guerre.

Il  était  temps,  en  effet,  car  à  peine  ce  chef  vendéen  avait-il disparu, que les troupes républicaines arrivèrent.

C'est M. d'Autichamp qui a raconté cette circonstance. Fusil n'en avait jamais parlé, pas même à moi.

Dans ce même temps, où l'on incendiait tout ce pays, il trouva un pauvre  enfant  abandonné  au  pied  d'un  arbre,  près  d'un  village  en flammes. Il le prit sous son manteau, le porta dans la ville de Chollet, et  fit  aussitôt  chercher  une  nourrice,  car  son  intention  était  de  me l'envoyer à Paris; mais la femme du général lui ayant demandé avec instance cet enfant, Fusil pensa qu'il serait plus heureux avec elle, et consentit à le lui laisser.

Par  une  destinée  bizarre,  il  avait  arraché  un  petit  garçon  des flammes; vingt ans plus tard j'ai trouvé une petite fille au milieu des neiges, et je l'ai sauvée. Tristes épisodes des guerres!…
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Le temps qui précéda la fête de l'Être-Suprême fut celui des plus monstrueuses extravagances. On serait tenté de croire qu'un esprit de vertige s'empare quelquefois des hommes; privés de religion, ils furent  sur  le  point  de  diviniser  Lepelletier  et  Marat.  L'hymne  des Marseillais  était  devenue  la  prière  du  soir;  à  la  dernière  strophe, Amour  sacré  de  la  patrie,  on  criait:  «À  genoux!»  et  il  eût  été dangereux de ne pas se conformer à cet ordre. Les chants peignent les  époques.  Je  me  rappelle  un  couplet  chanté  dans  une  pièce  du Vaudeville où l'on inaugurait les bustes de Marat et de Lepelletier. Le voici:

Ces martyrs de la Liberté, 

Patriotes sincères, 

Chez l'ami de l'égalité, 

Sont des dieux qu'on révère. 

Mais les modérés doucereux, 

Les aristocrates peureux,

Sans les aimer, les ont chez eux, 

Comme un paratonnerre. 

C'est dans ce même temps qu'on faisait des visites domiciliaires. Un détachement du comité révolutionnaire de la section, se trouvant de  service  pour  une  de  ces  visites,  chez  mademoiselle  Arnould, aperçut le buste de Marat coiffé d'un turban.

«Tiens, t'as Marat, t'es donc une bonne patriote, toi?»

Ces  visites  se  faisaient  la  nuit,  et  l'on  peut  penser  que  l'on  avait grand soin de brûler tous les papiers qui pouvaient paraître le moins du monde suspects. J'avais quelques couplets faits dans un temps où  l'on  ne  prévoyait  pas  qu'ils  deviendraient  un  arrêt  de  mort.  Ils m'avaient  été  donnés  pendant  que  j'étais  à  Tournay;  ils  étaient conformes aux idées d'alors. Je croyais les avoir brûlés depuis long-temps, mais comme toute ma vie j'ai été distraite et brouillonne, ils m'avaient échappé jusqu'alors.

J'étais couchée lorsque ces messieurs vinrent me faire leur visite; je me levai, et j'ouvris mon secrétaire. Ils lurent des lettres de mon mari,  qui  était  alors  à  l'armée;  ils  regardèrent  ensuite minutieusement  chaque  papier,  introduisirent  de  petites  pointes  de fer dans les fauteuils et jusque dans les matelas. Ne trouvant rien de suspect, ils me souhaitèrent une bonne nuit.

Le  lendemain  matin,  voulant  remettre  en  ordre  tous  ces  papiers épars, la première chose qui me tomba sous la main fut une parodie de la romance de Pauvre Jacques, romance fort en vogue trois ans auparavant,  mais  dont  les  strophes  parodiées  pouvaient  m'envoyer au tribunal révolutionnaire. Voici les paroles de la véritable romance:

Pauvre Jacques, quand j'étais près de toi, 

je ne sentais pas la misère; 

Mais à présent que je vis loin de toi, 

Je manque de tout sur la terre. 

Et voici la parodie:

Pauvre peuple, quand tu n'avais qu'un roi, 

Tu ne sentais pas la misère; 

Mais à présent, sans monarque et sans loi, 

Tu manques de tout sur la terre. 

J'ignore  par  quel  miracle  cette  feuille  leur  était  échappée,  car j'étais à mille lieues de croire qu'elle se trouvât dans ces chiffons de papier. Quant à la romance du Pauvre Jacques, on sait qu'elle devait son origine à une jeune laitière suisse, que madame Élisabeth avait fait  venir  pour  la  mettre  à  la  tête  de  sa  laiterie,  et  qui  regrettait toujours son amoureux.

Cependant,  malgré  cet  état  d'anxiété  continuelle,  les  amis,  les connaissances intimes aimaient à se réunir; l'on éprouvait un besoin de  se  communiquer  les  craintes  qui  vous  poursuivaient  et  qui n'étaient,  hélas!  que  trop  souvent  réalisées.  Les  amis  qui  s'étaient séparés  la  veille  étaient-ils  sûrs  de  se  revoir  le  lendemain?  Il semblait  qu'en  se  tenant  serrés  les  uns  près  des  autres,  l'on attendait avec plus de courage le coup qui devait vous frapper. On prenait son parti sur le peu de temps qui restait à vivre: c'était une abnégation  complète  de  soi-même.  L'on  ne  se  disait  point  en  se séparant: À bientôt, au revoir; mais: À peut-être jamais, ou dans un meilleur monde.

Dans  cet  état  si  nouveau  pour  la  société  entière,  on  retrouvait encore  des  moments  de  gaieté,  et  cet  esprit  français  qui  ne  nous abandonne  jamais  se  montrait  parfois,  lorsqu'on  était  réunis  entre amis  qui  couraient  les  mêmes  dangers.  On  jouait  au  tribunal révolutionnaire,  pour  s'accoutumer  à  le  voir  sans  trembler.  Chez Talma l'on distribuait les rôles pour la répétition. C'était Bonhomme (un  grand  chien  de  Terre-Neuve)  qui  faisait  le  président;  grande injustice  que  l'on  commettait  en  donnant  un  tel  rôle  à  ce  pauvre animal,  car  c'était  bien  la  meilleure  bête  que  j'aie  jamais  connue: enfin  il  s'en  acquittait  convenablement.  Quand  il  fallait  juger  en dernier  ressort,  on  lui  pinçait  l'oreille  ou  la  queue  pour  le  faire aboyer, ce qui voulait dire: «À la mort.» Marchenna se chargeait de ce  soin.  Marchenna  était  un  Espagnol  passionné  pour  la  liberté:  il avait  eu  la  singulière  idée  de  venir  la  chercher  en  France,  où  il n'avait  pas  tardé  à  être  proscrit  comme  ami  des  Girondins.  Il  était intimement  lié  avec  Souque[5],  et  Riouffe  dont  la  gaieté  ne  s'est jamais  démentie,  quoiqu'il  fût  certain  du  sort  qui  l'attendait,  car  il pouvait être envoyé à l'échafaud d'un moment à l'autre. C'était lui qui nous  disait:  «Je  suis  venu  par  les  rues  détournées,  parce  que  la guillotine court après le monde.»

Ils  avaient  obtenu  tous  les  deux  de  rester  libres,  sous  la surveillance d'un gendarme qui ne les quittait jamais; l'on accordait assez  facilement  cette  faveur,  car  l'on  savait  toujours  où  vous prendre en cas de besoin, et d'ailleurs il était impossible de s'enfuir ni de se cacher.

Riouffe  faisait  la  cour  à  toutes  les  femmes;  il  prétendait  qu'un homme  à  moitié  condamné  ne  devait  point  trouver  de  cruelles,  car ça le rendait intéressant, et qu'une conversation d'amour, un tête-à-tête  accompagné  d'un  gendarme,  avait  quelque  chose  de pittoresque.  Le  fait  est  que,  s'il  trouvait  des  cruelles,  comme  il  s'en plaignait, il trouvait aussi toutes les femmes disposées à s'intéresser à son sort, et moi la première. J'éprouvais pour ce pauvre garçon un intérêt  bien  pur;  sa  gaieté  me  faisait  mal,  quoique  je  ne  pusse m'empêcher de rire de toutes ses folies.

Un  jour  qu'il  m'avait  tourmentée  pour  venir  à  un  théâtre  qui  se trouvait  au  Palais-Royal,  et  où  l'on  ne  jouait  que  des  pantomimes, nous entrâmes, toujours accompagnés de son garde.

«Madame, dit-il, à l'ouvreuse de loges, nous sommes des jeunes gens  qui  échappons  à  nos  parents  pour  venir  au  spectacle:  ainsi, placez-nous bien, pas trop en vue.»

Il  fut  peu  de  temps  après  conduit  à  la  Conciergerie;  fort heureusement  c'était  quelque  temps  avant  le  9  thermidor.  C'est  là qu'il a écrit ses Mémoires d'un détenu.

Ce fut au mois de mai que l'on rendit ce fameux décret par lequel le  peuple  français  reconnaissait  l'Être-Suprême  et  l'immortalité  de l'âme.

On ne pouvait être attaché avec avantage à aucune administration théâtrale,  sans  faire  partie  de  l'Institut  de  musique,  Conservatoire d'alors,  payé  par  le  gouvernement,  et  qui,  par  conséquent,  était toujours  de  service  pour  les  fêtes  nationales.  Je  n'ai  échappé  qu'à celle de Marat, parce qu'heureusement j'étais malade.

Chénier, David, Méhul, Lesueur, Gossec, des artistes et des gens de lettres, étaient à la tête de cette administration. David composait le  plan,  indiquait  les  costumes  et  les  programmes,  désignait  la marche des fêtes. Lesueur, et Méhul particulièrement, composaient les  hymnes  que  nous  y  chantions,  le  chant du Départ,  la  ronde de Grandpré, et les hymnes de la fête de l'Être-Suprême.

Cette fête fut sans contredit la plus belle de cette époque. On avait pratiqué  sur  la  terrasse  du  château  des  Tuileries  une  rotonde  qui s'avançait  en  amphithéâtre.  De  chaque  côté  on  descendait  par  un escalier  ayant  une  rampe  pour  soutenir  les  femmes,  qui  étaient échelonnées deux à deux du haut en bas, et chantaient les hymnes. Elles  étaient  vêtues  d'une  tunique  blanche,  portaient  une  écharpe transversale sur la poitrine, une couronne de roses sur la tête, et une corbeille remplie de feuilles de roses, dans les mains.

Cette conformité de costumes formait un coup-d'oeil ravissant. Un orchestre  nombreux,  composé  de  tout  ce  que  la  capitale  possédait de  célébrités  musicales,  et  présidé  par  Lesueur,  remplissait  le devant  de  la  rotonde.  Les  députés  de  la  Convention,  en  grand costume, étaient sur le balcon. Près des carrés, en face, on voyait la statue  de  l'Athéisme.  Ce  fut  celle  à  laquelle  Robespierre,  un flambeau  à  la  main,  vint  mettre  le  feu  et  dont  il  partit  une  espèce d'artifice. Cette effigie fut remplacée par une statue de la Raison, qui se  découvrit  toute  noircie  des  flammes  de  l'Athéisme  et  du Fanatisme. Le changement de décoration eut peu de succès.

Cette cérémonie accomplie, le cortège se mit en marche, et Dieu sait la fatigue et la chaleur que nous éprouvâmes jusqu'au Champ-de-Mars. Ce fut sous l'arbre qui était au sommet de la Montagne que nous chantâmes:

Père de l'univers, suprême intelligence, 

Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels, 

Tu révélas ton être à la reconnaissance, etc. 

Cette cérémonie finit fort tard. Nous mourions de soif et de faim; Talma et David eurent grand'peine à nous trouver quelque chose à manger; encore fûmes-nous obligées de nous cacher, car cela aurait pu paraître trop prosaïque à Robespierre, qui, placé au sommet de la Montagne, croyait sans doute que cette nourriture d'encens devait nous  suffire.  Ce  fut  là,  a-t-on  rapporté  depuis,  que  Bourdon  (de l'Oise) lui dit:

«Robespierre, la roche Tarpéïenne est près du Capitole![6]»

C'est  la  première  fois  que  je  vis  de  près  ce  député  qui  faisait trembler  tout  le  monde.  Je  le  vis  encore  le  jour  où  l'on  mangea devant les portes. Des tables étaient placées rue Richelieu, devant le théâtre de la République. Il s'arrêta pour parler, je ne sais plus à qui.  Il  avait  l'air  de  fort  mauvaise  humeur,  et  ne  semblait  pas approuver ce burlesque festin, commandé par la commune de Paris. Aussi  nous  permit-on  de  quitter  la  table  de  bonne  heure,  à  notre grand contentement.

Je n'ai jamais vu Robespierre dans les coulisses du Théâtre de la République, quoique j'aie lu quelque part qu'il y venait tous les jours. 

Le comité de salut public, devant qui tout tremblait, finit enfin par inspirer des craintes sérieuses aux plus chauds démocrates, surtout lorsqu'ils  se  virent  attaqués  directement.  Plusieurs  d'entre  eux avaient  été  envoyés  à  l'échafaud;  les  autres  en  étaient  menacés. Une  telle  violence  ne  pouvait  plus  avoir  une  longue  durée;  on commençait donc à entrevoir quelque faible espoir. Le 8 thermidor, jour  où  Robespierre  fut  attaqué  par  ses  collègues,  Talma  jouait  au Théâtre  de  la  République  la  tragédie  d'Épicharis  et  Néron,  de Legouvé. Une foule de vers portaient à faire des applications sur la circonstance, tels que ceux-ci, par exemple:

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare! 

Quelle indigne terreur de votre âme s'empare? 

Voilà donc ces grands coeurs qui devaient tout souffrir! 

Ils osent conspirer et craignent de mourir. 

[…] 

Croyez-vous du péril par là vous délivrer? 

Non, si Néron sait tout, votre impuissante fuite 

Ne dérobera pas vos jours à sa poursuite… 

[…] 

Courez tous au Forum; moi, d'un zèle aussi prompt, 

Je monte à la tribune et j'accuse Néron. 

Je harangue le peuple et lui peins sa misère; 

J'enflamme tous les coeurs de haine et de colère. 

À  ce  vers,  les  applaudissements,  long-temps  comprimés, éclatèrent  tumultueusement;  puis  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand silence,  et  l'on  semblait  frappé  de  terreur.  On  laissa  continuer  la pièce;  mais  le  lendemain,  9  thermidor,  on  donna  de  nouveau l'ouvrage, et les applications furent saisies avec fureur.

[…] 

la force! eh! qui t'a dit que tu l'aurais toujours? 

[…] 

C'est demander la mort que m'inspirer la crainte. 

[…] 

J'assieds sur l'échafaud mon trône ensanglanté, 

Et je veux que toujours le monde épouvanté 

Redoute, en me voyant, le signal du supplice, 

Et que l'avenir même à mon nom seul pâlisse. 

[…] 

Quand ils le verront mort, ils oseront s'armer; 

Mais, tant qu'il règnera, n'ayez pas l'espérance 

Que d'un maître implacable ils bravent la puissance. 

[…] 

Dans le fond de leur âme ils cachent leur fureur, 

Et n'attendent qu'un chef pour montrer tout leur coeur. 

[…] 

Une voix même crie en mon coeur oppressé; 

Tremble, tremble, Néron: ton empire est passé. 

[…] 

Me voilà seul portant ma haine universelle. 

[…] 

Tous les morts aujourd'hui sortent-ils du tombeau? 

Meurs! meurs! criez-vous tous… 

[…] 

Décret du sénat qui condamne Néron. 

 

Il éclata un applaudissement de rage à ce vers, de même qu'aux vers suivants:

Quoi! tout souillé du sang des malheureux humains, 

Ton sang, lâche Néron, épouvante tes mains. 

[…] 

Je n'aurai pas su suivre et ne sais pas mourir. 

[…] 

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas. 

Le spectacle dura jusqu'à une heure du matin, car chaque vers fut interrompu et redemandé.

Après  une  si  longue  terreur,  cette  horrible  position  finit  enfin;  les prisons s'ouvrirent, et l'on reprit l'espoir d'un meilleur avenir.

Bientôt  on  éprouva  le  besoin  de  revoir  sa  famille,  ses  amis éloignés, de compter ceux qui avaient échappé à la mort. On voulut voyager, changer de lieux. L'Italie, dont nos armées occupaient les principales  villes,  avait  attiré  une  grande  partie  des  proscrits;  ils  y avaient  pris  du  service  militaire  ou  administratif.  Les  intimes connaissances s'étaient éparpillées peu à peu, et il n'était resté que ceux que leur état ou leurs affaires empêchaient de quitter Paris.

C'est de cette époque que Talma commença à négliger sa femme: il rentrait tard les jours qu'il n'était pas occupé au théâtre. Lorsqu'ils avaient  du  monde  à  dîner,  on  l'attendait  souvent  en  vain.  Sa  Julie trouvait toujours quelques motifs pour l'excuser: Il était bien naturel, disait-elle, que son mari éprouvât, comme les autres, le besoin de se distraire après les chagrins et les dangers de toute espèce auxquels on venait d'échapper. Cette pauvre femme, sans prévoir le sort qui la menaçait, était confiante et paisible; mais moi, qui voyais Talma très assidu  auprès  d'une  jolie  petite  personne  qu'il  avait  enlevée  à  son ami  Michot,  et  dont  il  paraissait  fort  épris,  je  ne  partageais  pas  sa confiance;  nous  en  parlions  souvent  avec  Souque,  qui  s'en apercevait  aussi,  mais  nous  avions  grand  soin  de  ne  pas  montrer nos  craintes  à  madame  Talma.  Je  savais  que  cette  seule  idée empoisonnerait sa vie, et qu'il fallait la tromper pour ne pas détruire son bonheur et lui ravir sa tranquillité: ce qu'on ignore n'existe pas. Je pensai d'ailleurs que cela ne pouvait avoir une longue durée, ce grand artiste étant trop occupé de son art, pour faire de l'amour une affaire  sérieuse;  il  nous  en  avait  déjà  donné  la  preuve  avec mademoiselle  Desgarcins,  sa  touchante  Desdemone.  Son  amour s'était évanoui avec la nouveauté de la pièce d'Othello.




IV

 

La jeunesse dorée de Fréron.—Louvet.—Lodoïska.—Les voleurs de diligences.—Aventure à Tournay.—Les faux assignats.—Le chevalier Blondel.—Aigré.

 

À  la  terreur  succéda  une  réaction  qui  ne  fut  pas  moins  cruelle, mais  comme  elle  se  répandit  dans  les  départements,  dans  les campagnes, sur les grandes routes, et ne se manifesta à Paris que par les extravagances de ceux que l'on nomma la jeunesse dorée de Fréron, cela eut moins de retentissement dans la capitale, mais ce n'en fut pas moins fâcheux pour ceux qui en furent victimes.

Fréron  était  un  député  de  la  Montagne;  il  avait  été  envoyé  avec Tallien en mission à Bordeaux, où il ne s'était pas fait remarquer par une  extrême  philanthropie.  Cependant  il  fut  un  de  ceux  qui attaquèrent  Robespierre,  lorsqu'ils  craignirent  pour  leur  propre sûreté.

Après la réaction, Fréron fut l'étendard autour duquel se rallièrent les jeunes gens qui allaient dresser leurs plans de bataille dans les cafés,  et  les  mettre  à  exécution  sur  les  théâtres,  dans  les  rues  et chez  les  particuliers.  Louvet,  député  de  la  Gironde,  qui  avait échappé  miraculeusement  à  la  proscription,  ne  put  se  soustraire  à celle  de  ces  messieurs,  pour  avoir  fait  chanter  la Marseillaise  au Théâtre de la République.

Je ne connaissais point ce député; je savais seulement qu'il était lié avec Talma, mais je ne l'avais jamais rencontré chez lui, lorsque je voyais le plus habituellement Julie.

On  sait  combien  son  roman  du Chevalier  de  Faublas  a  fait  de bruit;  le  joli  opéra  de Lodoïska  en  était  un  épisode.  Cependant, aucune  jeune  femme  n'eût  osé  avouer  qu'elle  avait  lu  cet  ouvrage. Je  me  figurais  que  l'auteur  devait  être  un  cavalier  charmant,  aux manières  élégantes  et  nobles;  enfin  un  homme  accompli.  Un  jour, j'entendis prononcer le nom de Louvet chez madame de Condorcet, où  j'étais  avec  Julie  Talma.  C'était  en  1794,  après  la  terreur;  on parlait de la proscription de ce député, et d'une brochure qu'il venait de publier. Dans cet opuscule, il faisait connaître minutieusement la manière  dont  il  avait  échappé  à  la  mort  par  les  soins  et  la  tendre sollicitude  d'une  femme,  qui  depuis  fut  la  sienne,  et  qu'il  nommait Lodoïska.  Je  voulus  avoir  cette  brochure,  et  je  la  lus  avec  un  vif intérêt.  On  ne  manque  jamais  de  se  tracer  en  idée,  sous  des couleurs  ravissantes,  l'image  des  héros  dont  on  sait  l'histoire.  Je m'imaginais  que  le  chevalier  de  Faublas  était  devenu  un  homme politique; que la légèreté de son âge était remplacée par des formes plus sérieuses et plus nobles, et que sa Lodoïska était toujours belle et toujours adorée. Cette fiction donnait plus de prix à l'ouvrage que je  lisais.  Je  parlai  de  cette  brochure  à  Julie,  et  de  l'intérêt  que  ce récit m'avait fait éprouver, sans y ajouter mes suppositions; je lui dis seulement  combien  je  désirais  pouvoir  rencontrer  M.  et  madame Louvet.

«Rien  n'est  plus  facile,  car  ils  dînent  demain  chez  moi,  et  je comptais t'inviter.»

J'acceptai  avec  empressement,  et  j'arrivai  de  bonne  heure,  tant mon  impatience  était  grande  de  voir  mes  héros.  Lorsqu'on  les annonça,  la  maîtresse  de  la  maison  se  leva  pour  aller  au-devant d'eux, et je la suivis par un mouvement presque involontaire; mais je ne  fus  pas  peu  surprise  de  trouver,  à  la  place  du  Faublas  que  je m'étais dessiné avec tant de complaisance, un petit homme maigre, à  la  figure  bilieuse,  au  mauvais  maintien,  à  la  mise  plus  que négligée. Et cette belle Lodoïska!… laide, noire, marquée de petite vérole,  et  de  la  tournure  la  plus  commune[7].  Je  fus  tellement désenchantée, que je n'en pouvais croire mes yeux, et je regrettais encore mon illusion.

Après  les  premières  félicitations  sur  les  dangers  auxquels  ils avaient  échappé,  sur  le  courage  et  l'admirable  dévouement  de madame Louvet, Julie me présenta à ce couple charmant.

«—Voilà, leur dit-elle, une de mes amies qui avait un bien grand désir  de  vous  voir;  elle  a  lu  avec  avidité  le  récit  touchant  de  vos dangers, et n'a respiré que lorsqu'elle vous a vus sauvés.»

Louvet  me  fit  un  salut  de  la  tête,  accompagné  d'un  sourire  qui voulait dire: «Tu croyais rencontrer un Faublas!…»

Je pense qu'il avait lu mon étonnement sur ma figure. On parla de nouveau  de  ce  temps  de  malheur  et  d'alarme,  et  de  la  façon ingénieuse  avec  laquelle  Lodoïska  avait  soustrait  à  la  mort  ce malheureux  proscrit,  ce  qui  finit  par  m'intéresser  beaucoup,  car Louvet  était  un  homme  d'esprit  et  de  mérite,  et  sa  femme,  malgré son  physique  peu  agréable,  n'en  était  pas  moins  une  personne remarquable. La maladresse de son mari fut d'en faire une héroïne de  roman  et  de  la  peindre  sous  des  couleurs  si  séduisantes,  dans son  Faublas;  s'il  l'avait  appelée  tout  bonnement  madame  Louvet, elle  n'en  aurait  été  que  plus  intéressante,  et  il  lui  aurait  évité  un ridicule qu'elle n'avait pas provoqué.

Riouffe  venait  aussi  de  publier  ses Mémoires  d'un  détenu;  je  les préfère  maintenant  de  beaucoup  à  ceux  de  Louvet.  Riouffe  était  à cette  époque  un  charmant  garçon[8],  et  je  me  le  rappelle  encore avec  intérêt,  sous  la  surveillance  de  son  gendarme,  et  lorsqu'il pouvait, d'un moment à l'autre, porter sa tête sur l'échafaud.

J'avais  fait  la  musique  de  la  romance  qu'il  avait  composée  en prison, et qui se trouve dans les Mémoires d'un détenu. Quoique je ne  fusse  pas  très  forte  sur  les  règles  de  la  composition,  je  la  fis d'inspiration, et la chantai avec ce sentiment qui part du coeur: aussi plut-elle beaucoup à tous ses amis.

Louvet  ayant  peu  de  moyens  d'existence,  voulut  former  un établissement  de  librairie.  Il  prit  un  magasin  sous  la  galerie  qui donnait  alors  sur  la  place,  en  face  du  libraire  Barba  et  de  la  porte des  artistes  du  Théâtre-Français.  La  belle  jeunesse  de  Fréron  ne manqua  pas  de  venir  assiéger  la  boutique  du  libraire  qui  avait  fait chanter la Marseillaise au Théâtre de la République, et d'assaillir la belle Lodoïska de mille quolibets offensants.

En  voyant  ce  rassemblement  à  sa  porte,  madame  Louvet  s'était retirée dans son arrière-magasin, et son mari se promenait comme un lion qui ronge son frein. Lorsque ces messieurs n'eurent plus la facilité  d'attaquer  madame  Louvet  en  face,  ils  se  tournèrent  contre son mari.

«Eh bien! chante donc la Marseillaise, lui crièrent-ils.»

Alors,  dans  un  mouvement  de  rage,  d'autant  plus  violent  que depuis long-temps il le concentrait, il ouvre la porte en s'écriant d'un air de mépris:

Que veut cette horde d'esclaves?…

Ce  beau  mouvement  de  courage  interdit  un  moment  cette  foule qui  se  réunissait  contre  un  seul  homme;  mais  bientôt  après  ils  se mirent à vociférer de nouveau.

Fort heureusement la patrouille, appelée par les voisins, parvint à les dissiper, mais Louvet ne put conserver son établissement, car de semblables scènes se renouvelèrent tous les jours.

J'appris sa mort à mon retour de Bordeaux; cette pauvre madame Louvet était restée sans fortune. Je ne sais ce qu'elle est devenue et je ne l'ai rencontrée nulle part depuis.

Après  les  dévaliseurs  de  diligences  à  main  armée,  vinrent  les compagnies de Jésus, les chauffeurs, dont on parle si peu dans les écrits  que  l'on  publie  maintenant,  et  qui  remplacèrent  les républicains exaltés dont on parle tant.

Les  voleurs  de  diligences  voulaient,  disaient-ils,  se  dédommager de  la  perte  de  leurs  biens,  confisqués  par  la  Convention;  mais  la plupart cependant n'avaient rien perdu, attendu qu'ils n'avaient rien à perdre, et les chauffeurs, ni vengeance ni représailles à exercer. Ils ne  voulaient  autre  chose  que  le  pillage  et  l'incendie.  Lorsqu'ils attaquaient  les  habitations  des  propriétaires  et  des  malheureux fermiers,  ils  s'inquiétaient  peu  de  leurs  opinions.  Ceux  qui  avaient perdu  leur  famille  et  leurs  biens  à  la  révolution  étaient  d'honnêtes gens  qui  ne  cherchaient  point  à  s'en  dédommager  par  de semblables  moyens;  mais,  dans  tous  les  partis,  on  a  toujours cherché à couvrir de mauvaises actions par des sophismes. Lorsque les assignats parurent, il se forma une compagnie pour en fabriquer de faux, afin de les discréditer. Ces messieurs se chargeaient de les faire colporter; tout cela avec les meilleures intentions du monde, et pour ruiner la République qui les avait ruinés. Mais ils ne songeaient probablement pas que la fortune des particuliers, qui en étaient fort innocents, se perdait également.

Voici une aventure qui m'arriva en ce temps-là même, et lorsque j'étais à Lille. Il y a une très petite distance de cette ville à celle de Tournay, qui appartenait alors à l'Autriche, et, avant l'émigration, on y allait  très  fréquemment.  Un  simple  poteau  séparait  les  deux  pays. Les  communications  étaient  si  faciles,  que  plusieurs  habitants  de Lille  y  avaient  même  des  maisons  de  plaisance,  et  on  se  croisait sans  cesse  sur  cette  route.  Les  douaniers  ne  faisaient  attention qu'aux  voyageurs  qui  pouvaient  y  passer  des  marchandises.  Le théâtre  de  Lille  y  donnait  des  concerts  et  des  représentations.  Les émigrés étaient persuadés alors qu'il leur suffirait de se montrer aux portes de Paris, avec l'armée de Condé, pour y entrer, et qu'on les recevrait  comme  des  libérateurs.  Leurs  biens  n'étant  point  encore confisqués,  ils  avaient  de  l'argent,  et  ils  en  usaient  comme  si  cela eût dû ne jamais finir: d'ailleurs ils avaient, quelques-uns du moins, pour s'en procurer, des moyens que l'on ignorait encore.

Ce fut à cette époque que le sacre de l'empereur d'Allemagne eut lieu.  Cette  solennité  attira  un  monde  prodigieux  à  Tournay:  les concerts, les bals, les fêtes, s'organisaient d'avance. Je partis donc pour  cette  ville  avec  une  dame  artiste  comme  moi.  Nous  étions persuadées que nous trouverions des logements, ou tout au moins une  chambre,  dans  la  maison  où  nous  avions  l'habitude  de descendre;  mais  tout  avait  été  pris  de  vive  force,  et  il  y  avait tellement  de  monde,  que  l'on  couchait  dans  les  granges,  dans  les écuries,  et  les  tables  étaient  dressées  dans  les  cours  et  dans  les corridors.

Nous étions dans un fort grand embarras, et nous pensions déjà à retourner  à  Lille,  lorsque  nous  rencontrâmes  deux  dames  de  nos connaissances  de  Paris;  elles  nous  dirent  qu'elles  habitaient  avec leurs  maris  une  petite  maison  de  campagne  tout  près  de  la  ville; qu'elles nous y donneraient l'hospitalité pour la journée, et que l'on pourrait  peut-être  nous  trouver  un  gîte  pour  la  nuit;  en  pareille circonstance, on se contente de ce que l'on trouve. Le mari d'une de ces dames, M. Aigré, dans un voyage qu'il avait fait à Lille quelque temps auparavant, était venu me voir et m'avait confié qu'il émigrait. Mais,  comme  on  fouillait  à  la  frontière,  et  qu'il  était  défendu d'emporter de l'argent, il me pria de vouloir bien lui coudre dans une ceinture un jeu de cartes, comme il le disait en riant: c'étaient trente-deux  assignats  de  mille  francs.  Cette  somme,  pour  un  si  court voyage,  pouvait  faire  soupçonner  qu'il  avait  le  projet  de  rejoindre l'armée  de  Condé:  aussi  je  ne  fus  pas  surprise  de  rencontrer  sa femme  à  Tournay.  Ils  me  dirent  que  le  chevalier  Blondel  était  avec eux et M. de *** avec sa femme, qu'ainsi j'allais me trouver en pays de connaissance.

Nous nous apprêtâmes donc à passer une journée fort agréable. Ce  chevalier  de  Blondel  avait  l'esprit  le  plus  gai  et  le  plus  original que l'on puisse rencontrer. Après le dîner, on alla se promener; mais ces  messieurs  restèrent  pour  fumer  des  cigares  et  jouer  à  la bouillotte.  Je  ne  sais  plus  quel  motif,  ou  plutôt  quelle  inspiration, nous  poussa  à  venir  chercher  quelque  chose  à  la  maison.  Nous nous  trompâmes  d'escalier,  et  nous  montâmes  dans  un  petit  corps de logis qu'on ne nous avait pas montré. Ayant trouvé une porte qui n'était  qu'entrebâillée,  j'entre,  et  je  vois  des  petits  pots,  des  petites bouteilles  avec  du  noir,  du  rouge  et  des  papiers.  Au  premier  coup-d'oeil,  je  crus  que  c'était  pour  dessiner;  mais  en  avançant  je reconnus  des  assignats;  les  uns  commencés,  les  autres  achevés. J'appelai ma compagne. J'étais, je crois, pâle comme la mort, et elle le devint elle-même en me regardant. Nous n'eûmes pas la force de nous communiquer nos pensées, et nous descendîmes les escaliers comme la belle Isaure descendit ceux du cabinet de la Barbe-Bleue.

—Ah!  mon  Dieu!  lui  dis-je,  où  sommes-nous?  Il  paraît  que  c'est une de ces réunions dont nous avions entendu parler et auxquelles nous  ne  voulions  pas  croire;  mais  qu'allons-nous  faire?  S'ils  se doutent que nous avons découvert ce secret, ils nous tueront peut-être,  pour  nous  empêcher  d'en  parler.  Partons,  car  il  nous  serait impossible  de  nous  contraindre  et  de  conserver  notre  sang-froid.  Il leur  suffirait  de  nous  voir  un  moment  pour  se  douter  de  la  vérité. Mais, comment faire? partir sans rien dire, c'est aussi dangereux; je vais écrire.

—Que penseront-ils?

—Ma foi, ce qu'ils voudront. J'aimerais mieux passer la nuit sur la route  que  de  rester  ici;  d'ailleurs  on  trouve  plus  de  voitures  pour retourner que pour venir.

J'écrivis donc que, dans la crainte d'être indiscrètes, et ne voulant point  les  gêner,  nous  avions  pris  le  parti  de  nous  dérober  à  leurs instances  pour  ne  pas  céder  à  la  séduction.  Je  laissai  ce  sot  billet sur la table, et nous partîmes avec plus de vitesse que nous n'étions venues, et croyant toujours qu'on nous poursuivait.

Lorsque  nous  fûmes  en  sûreté,  je  me  rappelai  les  trente-deux assignats  que  j'avais  cousus  dans  l'élégante  ceinture  de  M.  Aigré. Long-temps après j'appris qu'il avait été arrêté à Paris, ainsi que M. Blondel, et qu'ils avaient été jugés sous la prévention de fabrication de faux assignats. Comme c'était après le 10 avril, cela ne m'étonna point. Ce même Blondel, qui était encore à Sainte-Pélagie lors des horribles  massacres  de  septembre,  trouva  le  moyen  d'échapper.  Il harangua  les  gens  assemblés  autour  de  lui,  leur  dit  qu'il  était prisonnier pour avoir défendu leur cause; enfin il les persuada si bien par son éloquence, que plusieurs de ceux qui l'écoutaient le prirent sur leurs épaules et le portèrent en triomphe comme un martyr de la liberté.  Il  ne  se  laissa  pas  enivrer  par  cette  ovation,  et  gagna  au large aussitôt qu'ils l'eurent quitté. Lorsqu'on en vint à lire son écrou et  que  l'on  vit  qu'il  était  détenu  pour  faux  assignats,  on  voulut  le retrouver: fort heureusement il était alors à l'abri de toute poursuite. Les deux dames avaient été confrontées avec le chevalier Aigré, lors de  son  jugement;  mais  comme  il  s'était  bien  gardé  de  les compromettre,  elles  s'en  étaient  fort  adroitement  tirées.  La  femme de  Blondel,  qui  était  jolie  et  très  spirituelle,  avait  victorieusement plaidé  sa  cause  et  celle  de  sa  soeur.  Ils  trouvèrent  tous  trois  le moyen  de  passer  en  Angleterre;  mais  le  malheureux  Aigré  avait porté sa tête sur l'échafaud.




V

 

Je  vais  à  Bordeaux.—Disette.—Arrivée  dans  une  ferme.—Famille villageoise.—Ma guitare.—Puissance de la musique.—Je donne des représentations  à  la  Rochelle.—Les  fichus  verts.—L'argent  et  les assignats.

 

Mon  mari  devant  partir  pour  l'armée  d'Italie,  je  me  décidai  à accepter  un  engagement  à  Bordeaux;  mais  une  femme  ne  pouvait guère  voyager  seule  à  cette  époque,  même  en  diligence.  Je  ne savais quel parti prendre, lorsque je rencontrai, chez une personne de notre connaissance, un négociant qui partait pour la Rochelle. Il avait une très bonne voiture, et désirait lui-même trouver quelqu'un pour  voyager  à  frais  communs.  Nos  arrangements  furent  bientôt faits; mais, dans la crainte de manquer de chevaux de poste, car ils étaient  souvent  en  réquisition,  nous  prîmes  un  voiturier,  qui  nous assura qu'il trouverait des relais sur la route. Nous nous munîmes de provisions, autant qu'il nous fut possible d'en emporter, car ce n'était pas  chose  facile:  non-seulement  elles  étaient  rares,  mais  on  les enlevait à ceux qu'on supposait en avoir.

En faisant nos arrangements dans la voiture, mon compagnon de voyage  voulut  absolument  me  faire  prendre  ma  guitare;  je  m'en souciais d'autant moins que c'était un embarras inutile.

—Qui sait, me dit-il, si nous étions obligés de rester en route, cela vous amuserait.

Ne pouvant la mettre dans un étui qui aurait tenu trop de place, on la suspendit au-dessus de nos têtes. Par un singulier hasard, ce fut une heureuse prévision d'avoir emporté cet instrument.

Tant  que  nous  fûmes  près  de  Paris,  nous  eûmes  beaucoup  de peine  à  nous  procurer  ce  dont  nous  avions  besoin;  mais  à  mesure que  nous  avancions,  cela  devenait  plus  facile.  Cependant,  nos provisions  commençant  à  s'épuiser,  notre  postillon  nous  conseilla d'en  chercher  d'autres  avant  d'aller  plus  loin,  et  nous  indiqua  une habitation où nous pourrions nous en procurer.

C'était  une  riche  ferme,  dans  une  position  charmante.  Mon compagnon de voyage descendit pour parler au maître de la maison.

«—J'ai  dans  ma  voiture,  dit-il  à  ce  bon  fermier,  une  dame  fort indisposée  par  les  fatigues  et  les  privations  de  toute  espèce  que nous avons déjà endurées depuis notre départ.»

Il  lui  en  fit  un  tableau  touchant,  et  je  crois  même  que,  pour l'attendrir, il l'assura que j'étais enceinte.

«—Voyons,  dit  le  vieux  fermier,  en  se  levant  de  son  fauteuil  et venant  à  la  voiture.  Descendez  vous  reposer,  madame,  et  venez prendre des oeufs frais et du bon lait, cela vous rafraîchira.»

Il me conduisit dans une grande chambre où toute la famille était rassemblée.  Cette  belle  ferme  me  rappelait  nos  opéras-comiques, surtout les Trois Fermiers, de Monvel.

Une  jeune  femme  bien  fraîche  allaitait  son  enfant:  c'était  la  bru. Une  vieille  mère,  deux  jeunes  filles,  un  grand  garçon  et  plusieurs petits  enfants,  composaient  cette  belle  famille.  Il  y  avait  dans  tout cela un air de propreté, d'aisance, qui faisait plaisir à voir. Le vieux père  était  du  Languedoc;  il  me  parla  le  patois  de  Toulouse,  que j'avais habitée quelque temps.

Nous  en  revînmes  aux  difficultés  du  voyage,  à  la  peine  que  l'on avait  de  se  procurer  les  choses  les  plus  simples,  et  nous demandâmes comment nous pourrions faire pour les acheter.

—Nous ne vendons rien, répondit le fermier, mais si madame veut nous jouer un petit air de c'te machine que j'ai vue dans la voiture: je ne sais pas comment vous appelez ça.

—Une guitare.

—Une guitare, soit. Eh ben, jouez-nous-en un petit brin, et j'vous donnerons des provisions pour votre voyage.

Mon  compagnon,  enchanté  de  cette  représentation  à  notre bénéfice, courut vite chercher l'instrument[9].

Je  leur  chantai  ce  qui  me  vint  à  l'esprit  de  chansonnettes villageoises:

Sans un petit brin d'amour, 

On s'ennuierait même à la cour. 

Cela les égaya fort, et me fit penser à la chanson du Misanthrope:

Si le roi m'avait donné 

Paris, sa grand'ville. 

Mais  ce  qui  enchanta  surtout  mon  vieux  fermier,  ce  fut  une romance  languedocienne,  de  Goudoulis,  célèbre  par  ses  poésies languedociennes:

Tircis est mort pécaïre: osulous ploura lous.

Je crois qu'il m'aurait donné sa ferme, et m'aurait gardée toute ma vie, si j'avais voulu y rester.

«—Saperbleu, madame, vous chantez joliment ça, me dit-il, j'en ai la chair de poulet.»

Les succès flattent, de quelque part qu'ils viennent, et ce n'est pas celui  qui  me  flatta  le  moins,  car  il  partait  du  coeur:  c'est  pour  cela que je m'en vante.

Cette guitare devait être pour moi un talisman dans mon voyage. Elle me fut encore favorable à la Rochelle. M. D…, en me la faisant emporter, eut une prévision bien heureuse.

Comme  il  habitait  la  Rochelle,  et  que  j'étais  obligée  d'attendre  la diligence  de  Bordeaux,  il  me  fit  descendre  à  l'hôtel  où  elle  devait arriver. On ôta de la voiture tout ce qui m'appartenait, excepté mes malles, qui devaient m'être envoyées dans la soirée.

Les  garçons,  ayant  mis  dans  une  salle  basse  le  sac  de  nuit,  la guitare  et  plusieurs  autres  bagatelles,  ils  furent  avertir  la  maîtresse de la maison.

L'hôtesse, élégante et belle dame, me voyant un si mince bagage, n'augura  pas  beaucoup  de  mon  séjour  dans  sa  maison.  Comme  il était  presque  nuit,  je  lui  demandai  une  chambre  pour  attendre l'arrivée de la diligence.

—Ah! Dieu sait quand elle viendra, me dit-elle.

—J'attendrai, lui répondis-je.

—Je  ne  puis  vous  donner  de  chambre  à  présent,  car  il  n'y  en  a qu'une  de  libre,  et  le  voyageur  qui  l'occupe  ne  part  qu'après  le souper; il est maintenant au spectacle.

—Il m'est cependant impossible de rester dans la salle à manger.

Elle m'ouvrit une pièce qui donnait sur cette salle.

—Veuillez,  lui  dis-je,  m'envoyer  de  l'encre,  du  papier  et  de  la lumière.

Cette dame avait l'air de mauvaise humeur et elle était assez peu polie; mais, en voyage, il faut prendre le temps comme il vient.

En attendant qu'on m'apportât de la lumière, ne sachant que faire, je  pris  ma  guitare  et  me  mis  à  fredonner  et  à  essayer  un accompagnement.  Insensiblement,  et  sans  même  m'en  apercevoir, je finis par chanter, mais à demi-voix. En me retournant, je crus voir de la lumière à travers les fentes de la porte; je me levai pour l'ouvrir, et je trouvai ma peu gracieuse hôtesse qui m'écoutait.

—Ah!  pardonnez-moi,  madame,  me  dit-elle,  mais  je  craignais  de vous  interrompre,  et  j'avais  tant  de  plaisir  à  vous  entendre,  que  je serais restée là une heure.

De ce moment, elle me traita avec une politesse extrême, et ce fut bien  autre  chose  lorsque  l'on  vit  dessus  mes  caisses:  «ARTISTE VENANT DE PARIS ET ALLANT À BORDEAUX.» À cette époque, le théâtre de cette ville était un des meilleurs de la province.

La nouvelle qu'une artiste de Paris était à la Rochelle se répandit bientôt. En province, les moindres choses deviennent importantes.

—J'espère,  me  dit  mon  hôtesse,  que  madame  soupera  à  table d'hôte.

—Vous  voyez,  lui  dis-je,  car  je  ne  me  souciais  pas  de  souper  à table  d'hôte,  que  je  suis  en  habit  de  voyage,  et  je  sais  qu'il  est d'usage en province d'avoir des habitués de la ville.

—Comme  on  ne  soupe  qu'à  dix  heures,  madame  a  le  temps  de faire un peu de toilette; d'ailleurs, il y aura des dames à table, et moi-même j'en ferai les honneurs.

Je  me  laissai  persuader.  Elle  m'aida  à  chercher  ce  qui  m'était nécessaire  pour  un  négligé  de  voyage,  et  fut  aussi  prévenante qu'elle l'avait été peu à mon arrivée. Elle s'extasiait sur chaque pièce de mon ajustement.

«—Ah!  comme  on  voit  que  madame  est  une  Parisienne,  nos dames vont-elles vous regarder demain, au spectacle!»

Tout le monde arriva pour souper, et mon compagnon de voyage, tout fatigué qu'il devait être, ne manqua pas de s'y rendre. Il avait, à ce  qu'il  paraît,  raconté  mes  succès  dans  la  ferme.  S'il  n'avait cependant jugé mes talents que d'après cela, il ne pouvait s'en faire qu'une médiocre idée. Je ne m'attendais pas à ce qui allait arriver.

Il vint me chercher pour me placer à table, et me mit entre lui et un monsieur que je sus bientôt après être le directeur du théâtre, qu'on avait amené tout exprès pour me faire la proposition de jouer deux ou  trois  représentations.  Je  m'en  défendis,  prétextant  mon engagement à Bordeaux, où j'étais attendue pour le commencement de mai.

—Pouvez-vous répondre des événements? me dit le directeur, et s'il n'y a pas de chevaux.

—Mais il en viendra, repris-je.

—Non pas de trois ou quatre jours, répliqua-t-il.

Enfin,  on  me  fit  des  propositions  si  séduisantes,  que  je  cédai,  et l'on  fixa  le  spectacle  au  surlendemain.  Il  fut  question  de  trois traductions  italiennes: le  Marquis  de  Tulipano  d'abord, la Frasquatane  et la  Servante  maîtresse.  M.  de  D…  vint  me  voir  le lendemain, et me dit:

—Vous  faites  révolution  parmi  nos  dames:  elles  ne  tarissent  pas sur l'élégance de la Parisienne.

—C'est fort bien, repris-je, mais quel malheur pour mon élégance, que je n'aie pas ici de ces jolis fichus de taffetas vert: c'est un peu séditieux, mais c'est de la dernière mode.

—Eh  bien!  il  faut  acheter  du  taffetas  et  les  faire  vous-même;  on croira que vous les avez apportés de Paris.

Nous courûmes en vain tous les magasins: il nous fut impossible de  trouver  un  seul  morceau  de  taffetas  vert,  de  la  nuance  que  je cherchais.

—Mais, s'écria tout à coup M. D…, il me vient une idée: vous faut-il beaucoup de taffetas?

—Non, vraiment, un carré suffit: cela se coupe en fichu simple.

—En ce cas, venez avec moi chez un marchand de parapluies.

—Auriez-vous  un  coupon  de  taffetas  vert?  demandai-je  au marchand.

Il m'en montra un qui était précisément ce qu'il me fallait, et il ne lui restait que celui-là. Je m'emparai bien vite de ce trésor, puis je fus acheter de la petite blonde pour garnir mes fichus, et je m'enfermai afin  que  personne  ne  me  vît  travailler.  J'en  posai  un  coquettement sur  ma  tête  et  mis  l'autre  sur  mon  cou.  J'étais  bien  sûre  qu'on  ne pourrait imiter ces fichus, de quelques jours, car personne n'aurait la pensée  de  les  chercher  chez  un  marchand  de  parapluies.  Les femmes qui liront cela me comprendront facilement, car les femmes sont  femmes  dans  tous  les  temps.  J'eus  un  si  brillant  succès  dans l'opéra de Tulipano, qu'on voulut me faire rompre mon engagement avec le théâtre de Bordeaux et m'en faire contracter un avec celui de la  Rochelle,  où  les  négociants  m'assuraient  la  valeur  de  mon traitement au pair. C'était un grand avantage dans un temps où les assignats perdaient tous les jours.

—Vous  avez,  me  dit  un  de  ces  messieurs,  douze  mille  francs d'appointements, eh bien! dans trois mois, vos douze mille francs ne vaudront pas deux louis d'or.

Cela ne fut que trop vrai; à la vérité, on nous augmentait à mesure que les assignats baissaient, mais que faire avec du papier lorsque le pain se payait cinquante francs la livre, une douzaine d'oeufs cent écus,  et  un  poulet  cinq  cents  francs.  Si  j'avais  gardé  les  reçus  des centaines  de  mille  francs  que  j'ai  gagnés,  pour  les  montrer  à  mes petits-enfants,  ils  auraient  eu  une  haute  idée  d'une  mère  dont  les appointements  étaient  aussi  considérables.  Je  ne  pus  accepter  les propositions qu'on me fit à la Rochelle, quelqu'avantageuses qu'elles fussent, parce qu'un engagement ne se rompt pas ainsi, lorsque l'on a de la probité et de la délicatesse.

Les  assignats,  qui,  à  cette  époque,  ruinèrent  tant  de  personnes, causèrent aussi la ruine de ma famille.
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J'arrivai  donc  à  Bordeaux  en  mai  1795,  c'était  au  plus  fort  de  la disette  et  dans  un  moment  où  les  esprits  méridionaux  étaient  en fermentation, et où il y avait tous les jours des scènes tumultueuses. La terreur, quoique passée, pesait encore de tout son poids sur ces coeurs ulcérés, et cette disette factice, dont les effets n'étaient que trop réels, tenait les esprits dans une inquiétude continuelle. Le pain, comme  je  l'ai  dit,  coûtait  cinquante  francs  la  livre;  il  était  plus  rare encore qu'à Paris. Je me rappelle que, lorsque je venais dîner chez madame Talma, elle me disait en entrant:

«Apportes-tu ton pain?»

Lorsque  j'avais  l'étourderie  de  l'oublier,  le  poète  Lebrun,  Bitaubé ou  Fenouillot  de  Falbert,  me  faisaient  une  petite  part  du  leur,  et j'avais vraiment honte de l'accepter; mais à Bordeaux on n'était point aussi  hospitalier.  Cependant  d'aimables muscadins  (comme  on  les appelait alors) nous apportaient de temps en temps un morceau de pain  blanc  soigneusement  enveloppé  dans  du  papier,  et  cela s'acceptait  comme  on  accepte  des  oranges,  des  bonbons  ou  des fleurs.  Je  m'attendais  qu'on  finirait  par  nous  offrir  des  pommes  de terre  ou  des  oignons.  Si  les  poètes  lauréats  avaient  pu  trouver  là-dessus le sujet d'un madrigal ou d'un bouquet à Chloris, il aurait fallu qu'ils eussent l'imagination bien vive.

Jusqu'à  cette  époque  j'avais  peu  joué  la  comédie,  si  ce  n'est  au Théâtre de la République, où je m'étais essayée dans ce genre; je n'étais donc connue que pour avoir chanté les traductions italiennes dans  les  opéras.  J'allais  à  Bordeaux  remplir  l'emploi  dit  des Dugazon.  On  donnait  à  cette  époque  beaucoup  de  pièces  de circonstance,  et  l'on  sait  que  les  pauvres  acteurs  sont  obligés  de chanter  sur  tous  les  tons: Vive  le  roi!  Vive  la  ligue!  La  pièce  de la Pauvre femme,  opéra  de  Marsollier,  était  un  des  ouvrages  les  plus courus à mon départ de Paris; madame Dugazon y était admirable: on voulut voir cette pièce à Bordeaux. Madame Dugazon ayant vieilli et  étant  devenue  d'un  embonpoint  excessif,  les  auteurs  étaient obligés  de  travailler  uniquement  pour  elle:  mais  l'administration  ne fut  pas  arrêtée  par  cette  considération;  elle  me  fit  jouer la  Pauvre femme, rôle qui aurait mieux convenu à une duègne, et cela parce que ce rôle portait le nom de madame Dugazon.

* * * * *

Les  esprits  étaient  encore  en  fermentation,  et  les  opinions divergentes. Ne pouvant attaquer l'auteur, on voulut s'en prendre à l'actrice: au moment où la pauvre femme s'écrie:

«La  terreur  ne  reviendra  jamais,  j'en  prends  à  témoin  tous  mes concitoyens.»

On  applaudit  avec  fureur  et  l'on  cria bis.  Je  répétai  avec  un  très grand  plaisir,  et  m'avançant  sur  la  scène,  je  dis  avec  beaucoup d'énergie:

«Non, la terreur ne reviendra jamais!»

À peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lança une pièce de monnaie en cuivre, appelée monneron, et presque aussi grosse qu'un  écu  de  cinq  francs;  elle  me  tomba  sur  la  poitrine  et  me  fit perdre l'équilibre. Fort heureusement j'avais un fichu très épais, mais si je l'eusse reçue à la tête, j'étais tuée. On ne peut se faire une idée des  vociférations  et  du  tumulte  que  cela  occasionna:  si  l'on  eût trouvé  celui  qui  avait  jeté  ce monneron,  il  eût  été  écharpé.  J'en éprouvai  cependant  beaucoup  moins  de  mal  qu'on  pouvait  le craindre ou qu'on l'avait espéré. On rejoua cette pièce le lendemain, et  l'on  peut  penser  combien  je  fus  applaudie;  mais  lorsque  je redisais les mêmes phrases, je jetais involontairement un coup-d'oeil furtif vers l'endroit d'où était parti le projectile.

«N'ayez pas peur, me criait-on, ils ne s'en aviseront pas.»

En  effet,  tout  se  passa  sans  opposition.  On  rejoua  plusieurs  fois cette  pièce,  et  chaque  soir  j'étais  accompagnée  par  une  foule  de jeunes gens qui me suivaient jusque chez moi, dans la crainte qu'il ne m'arrivât malheur. M. Brochon, ami de Barbaroux et de M. Ravez, me  reconduisit  pendant  long-temps.  C'était  un  avocat  d'autant  plus estimé à Bordeaux, qu'il avait été le défenseur officieux de plusieurs accusés,  dans  un  temps  où  cette  noble  mission  n'était  pas  sans danger;  il  fallait  même  avoir  du  courage  pour  accepter.  Il  eut  le bonheur de sauver un assez grand nombre d'accusés: aussi était-il adoré des jeunes gens et considéré dans toute la ville.

On donna dans ce même temps l'opéra du Brigand, de Hoffmann; je  me  rappelle  ce  couplet,  parce  que  c'était  à  moi  qu'il  s'adressait dans la pièce:

Plus de pitié, plus de clémence; 

Quand nous trouvons des factieux, 

Envoyons-les en diligence 

Aux enfers revoir leurs aïeux. 

Des cris de ces jeunes vipères 

Que nos coeurs ne soient point émus; 

Ces enfans vengeraient leurs pères, 

Mais les morts ne se vengent plus. 

L'auteur avait voulu faire allusion à ces mots de Barrère: «Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.»

J'étais  encore  à  Bordeaux,  lorsque  le  bruit  des  conquêtes  du général 

Bonaparte en Italie donnait un démenti formel à ce mauvais jeu de mots: 

«Il reviendra sans gêne, et fera la paix dans mille ans.»

Mon  mari  faisait  partie  d'une  administration  qui  allait  en  Italie; c'était  peu  de  temps  avant  l'affaire  de  Viterbe.  Comme  madame Bonaparte devait rejoindre le général à Milan, madame Talma et son mari donnèrent à Fusil des lettres où ils le recommandèrent auprès d'elle.

Les  routes  d'Italie  étaient  alors  fort  dangereuses;  les barbets, troupe  de  pillards,  y  assassinaient  journellement,  arrêtaient  les convois et commettaient toute sorte de désordres.

On  sait  que  M.  Méchin,  sa  femme,  ainsi  que  ceux  qui  les accompagnaient,  furent  renfermés  dans  Viterbe,  et  ne  durent  leur salut qu'à l'évêque: sans lui, ils eussent été massacrés.

Ce  fut  par  une  lettre  de  madame  Talma  que  j'appris  tous  ces détails.

«Ton  mari,  me  disait-elle,  ainsi  que  ses  camarades,  ont  été dépouillés et maltraités par les barbets; ils ont voulu se faire recevoir dans une ambulance, mais on n'a admis que ceux qui, ne pouvant plus  marcher,  étaient  hors  d'état  de  se  soutenir:  on  n'a  pas  voulu recevoir  les  autres.  Le  pauvre  Fusil,  qui  était  de  ce  nombre,  s'est traîné  comme  il  a  pu  le  long  de  la  lisière  d'un  bois,  sur  la  grande route,  afin  d'éviter  les  partisans  et  dans  l'espoir  qu'il  pourrait rencontrer quelqu'équipage allant à Milan; mais, épuisé de fatigue et ne se sentant plus la force de marcher, il allait succomber, lorsque le ciel prit pitié de lui, et lui envoya un secours inespéré. Il était depuis quelque temps sur la grande route, lorsqu'il vit à travers un nuage de poussière plusieurs voitures escortées par des militaires. Ne doutant pas  que  ce  ne  fussent  des  Français,  il  pensa  qu'il  pourrait  obtenir quelque secours et demanda à un soldat quels étaient les personnes qui venaient de ce côté:

«Camarade, lui dit le soldat, ce sont les équipages de la femme du général en chef.

«Madame Bonaparte! s'écria-t-il.» Se souvenant aussitôt que fort heureusement  nos  lettres  se  trouvaient  dans  son  portefeuille,  il  les prit,  et  les  élevant  en  l'air,  il  fit  signe  qu'il  voulait  les  remettre  à madame Bonaparte. Cette dame fit arrêter sa voiture, et s'empressa de les ouvrir. Lorsqu'elle aperçut le nom de Talma, elle jeta les yeux sur celui qui lui avait présenté ces lettres, et le voyant dans un état aussi misérable, elle se douta de ce qui lui était arrivé. «Mon Dieu, monsieur,  lui  dit  cette  excellente  femme,  combien  je  me  félicite  de m'être  rencontrée  assez  à  temps  pour  vous  secourir.»  Elle  le  fit placer dans la voiture de mademoiselle Louise Davrignon, qui en prit le plus grand soin. À la station, il fut pansé par le docteur Yvan, qui accompagnait madame Bonaparte.

Ainsi  la  fortune,  toujours  capricieuse  et  bizarre,  avait  refusé  la veille au pauvre soldat une place dans une ambulance, et le faisait entrer le lendemain à Milan, dans les équipages du général en chef.

Madame  Bonaparte  retint  Fusil  près  d'elle  tout  le  temps  qu'elle resta à Milan; ces dames ayant eu la fantaisie de jouer la comédie pour se désennuyer, ce fut mon mari qui organisa leur spectacle, et il eut de charmantes écolières. Mademoiselle Paulette[10], qui était du nombre, avait de l'affection pour son professeur, parce qu'il la faisait rire  et  l'amusait  beaucoup;  elle  lui  donna  pour  moi  une  très  belle parure en camée, et ce fut Julie qui me l'envoya. Ces dames avaient engagé  mon  mari  à  me  faire  venir  en  Italie;  je  l'aurais  bien  désiré, mais on courait de si grands dangers sur les routes, qu'il n'aurait pas été prudent d'entreprendre ce voyage.

La  bienveillance  de  madame  Bonaparte  pour  Fusil  lui  fut  plus nuisible  qu'avantageuse,  car  elle  lui  fit  abandonner  la  place  pour laquelle il avait fait le voyage d'Italie. «Je veux, lui avait-elle dit, vous en  faire  avoir  une  autre  dont  les  appointements  puissent  vous  être plus  profitables;  car  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  tirer  bon parti  de  celle  qu'on  vous  a  donnée.»  Elle  en  parla  à  M.  Alaire,  je crois; mais au lieu de se la faire obtenir avant le départ de madame Bonaparte,  il  se  reposa  sur  la  parole  du  chef  d'administration,  qui, lorsqu'elle fut éloignée, oublia toutes ses promesses.

Il  a  conservé  pendant  bien  long-temps  dans  son  portefeuille  une demande  apostillée  par  le  général  Bonaparte,  pour  avoir  de l'avancement dans les équipages d'artillerie; mais il n'en a jamais fait usage. J'aurais voulu au moins qu'il gardât cette apostille comme un autographe, mais je ne sais pas ce qu'il en a fait.

Fusil fut trop heureux de reprendre du service militaire auprès du général Muller.

Madame  Talma  m'avait  donné  une  lettre  charmante  pour  M.  et madame Dauberval, que, d'après ce qu'elle m'en avait dit, je brûlais de connaître. Ce n'était plus cette jeune femme dont Julie m'avait fait le portrait, mais elle jouait avec tant d'art et de talent, qu'au théâtre elle faisait oublier son âge.

M. Dauberval était le plus habile chorégraphe que nous ayons eu: ses ballets étaient des poëmes. C'est à Bordeaux qu'il en a composé la plus grande partie.

Sa pastorale de la Fille mal gardée est restée au théâtre, et l'on a fait sur ce sujet un vaudeville et un opéra; c'est surtout dans ce rôle de  Lise  et  celui  de  Louise,  du Déserteur,  que  madame  Dauberval était  admirable;  c'est  aussi  dans  ces  deux  rôles  que  madame Quiriau, que nous avons admirée à Paris, a le mieux suivi les traces de son modèle.

Paul et Virginie, et plusieurs autres ouvrages du même auteur, ont été remis à la Porte Saint-Martin en 1804, par M. Homère, élève de M.  Dauberval,  et  y  ont  obtenu  un  grand  succès;  mais le  Page inconstant, qui a fait courir tout Paris, mérite une mention particulière par l'anecdote qui a engagé M. Dauberval à composer ce charmant ballet pour le théâtre de Bordeaux.

À cette époque, il y avait dans cette ville un luxe de spectacle qui rivalisait  avec  Paris;  mais  quoique  l'Opéra  de  Bordeaux  eût d'excellents  chanteurs,  on  avait  toujours  donné  la  préférence  aux ballets. La plupart des sujets qui ont brillé dans la capitale s'étaient formés dans cette ville, surtout dans le temps de M. Dauberval, dont la réputation a été européenne. Il avait composé pour sa femme ses plus jolis ballets. Dans la Suzanne du Page inconstant,  elle  était  si ravissante, que personne ne pouvait lui être comparé; il y avait une telle  expression  sur  sa  spirituelle  figure,  que  l'on  aurait  pu  écrire  le dialogue  de  sa  scène  avec  le  page,  de  même  que  celle  de  la comtesse avec Marceline.

On venait de défendre le Mariage de Figaro dans toutes les villes de  province;  le  roi  cependant  en  avait  permis  la  représentation  à Paris.  Les  Bordelais  étaient  désespérés  de  ne  pouvoir  faire représenter sur leur théâtre, un ouvrage dont le spectacle se prêtait si  bien  à  leur  goût  pour  la  danse:  d'ailleurs  ce  qui  est  défendu aiguillonne bien plus la curiosité. M. et madame Dauberval, étant un jour  à  dîner  chez  un  des  premiers  négociants  de  la  ville,  la conversation  tomba  naturellement  sur  le  sujet  qui  occupait  tout  le monde, la pièce interdite qui faisait un si grand bruit.

«—Vous devriez nous la mettre en ballet, monsieur Dauberval, dit en  riant  un  de  ces  messieurs  (comme  il  lui  aurait  dit:  vous  devriez mettre l'Encyclopédie en vaudeville).

—Pourquoi pas, répondit l'artiste en continuant la plaisanterie.»

Dès ce moment, sa tête commença à travailler, il devint pensif, lui si gai, si aimable d'ordinaire, et il ne proféra plus une parole jusqu'à la fin du dîner. Rentré chez lui, il prend la pièce de Figaro, la relit, et passe la nuit à calculer le parti qu'il en peut tirer; il dresse son plan, fait ses notes, écrit une espèce de programme qu'il communique le lendemain à sa femme; elle trouve l'idée parfaite, rectifie, donne ses avis; Dauberval se dit malade, afin de pouvoir se livrer tout entier à son travail.

Une semaine après, Le Page inconstant étant presque achevé, il fait  venir  chez  lui  les  premiers  sujets,  distribue  les  rôles,  cherche surtout  à  leur  faire  bien  comprendre  le  caractère  et  l'esprit  de chaque  personnage.  Labory,  beau  danseur  et  fort  joli  homme,  bien connu alors à Paris, fut chargé du rôle de Figaro, et il le jouait d'une manière  charmante.  J'ai  déjà  dit  combien  madame  Dauberval  était admirable  dans  celui  de  Suzanne;  ce  ballet  produisit  un  grand enthousiasme et fit la fortune du théâtre de Bordeaux; on venait des villes  environnantes  pour  connaître  l'ouvrage  de  M.  Caron  de Beaumarchais,  que  sous  cette  nouvelle  forme  on  ne  pouvait  plus défendre.

Vingt  ans  plus  tard,  et  sous  le  même  attrait  de  curiosité,  cet ouvrage produisit un grand effet à Paris; madame Dauberval y était toujours charmante, ainsi que dans le rôle d'Isaure, de Raoul Barbe-Bleue.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  être  comprise  et attendrir.

Quoique  le  ballet  de la  Fille  mal  gardée  soit  un  ouvrage  bien ancien,  ce  petit  tableau  pastoral  n'en  a  pas  mains  la  fraîcheur  des tableaux du Poussin, et Fanny Essler a su le rajeunir encore par le charme qu'elle répand sur tous ses rôles.

Je  recevais  souvent  des  lettres  de  madame  Talma.  Le  besoin d'épancher son coeur dans celui d'une amie avait établi entre nous une  correspondance  suivie.  Avant  mon  départ,  Talma  n'était  déjà plus  un  mari  fidèle:  il  se  laissait  facilement  séduire,  mais  elle l'ignorait. Il était rempli d'égards pour sa femme et lui cachait ce qui aurait pu l'affliger. Ses amis lui en dérobaient la connaissance par la même raison, car du moment qu'elle l'aurait appris, son bonheur eût été détruit. Une personne indiscrète se chargea de ce soin; elle crut bien  faire  peut-être;  mais  dès  ce  moment  la  jalousie  s'empara  du coeur  de  cette  pauvre  femme,  incapable  de  la  dissimuler.  Les reproches se succédèrent; les reproches ne ramènent pas celui qui n'a plus d'amour: aussi dès que son mari se vit découvert, il ne se contraignit  plus.  Cette  conduite  amena  une  rupture;  il  quitta  la maison et fit demander ses meubles; Julie, si généreuse, si délicate, si  désintéressée,  se  sentit  cependant  blessée  d'une  semblable réclamation; elle lui écrivit que, s'il voulait bien désigner les meubles qu'il avait apportés, elle s'empresserait de les lui faire remettre.

Comme Talma avait trouvé la maison toute meublée, la liste de ce qui  lui  appartenait  ne  fut  pas  longue  à  faire.  Sa  femme  lui  renvoya ses casques, ses armures, tout cet attirail théâtral qui meublait une très grande pièce, et qui avait coûté tant d'argent. Quant à la maison de la rue Chantereine, elle appartenait à Julie avant son mariage. Ce fut elle qui la vendit au général Bonaparte, à son retour d'Égypte. J'ai vu  signer  le  contrat  de  vente  et  je  me  rappelle  fort  bien  l'homme d'affaire  qui  fit  le  marché  pour  le  général.  Après  avoir  quitté  cette maison, elle fut loger rue de Matignon, chez madame de Condorcet, qui  avait  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  elle,  de  même  que madame  de  Staël,  qui  la  voyait  souvent.  Lorsque  son  divorce  fut prononcé, elle me l'écrivit.

«Nous  avons  été,  me  disait-elle,  à  la  municipalité  dans  la  même voiture;  nous  avons  causé,  pendant  tout  le  trajet,  de  choses indifférentes, comme des gens qui iraient à la campagne; mon mari m'a donné la main pour descendre, nous nous sommes assis l'un à côté  de  l'autre,  et  nous  avons  signé  comme  si  c'eût  été  un  contrat ordinaire  que  nous  eussions  à  passer.  En  nous  quittant  il  m'a accompagnée jusqu'à ma voiture.

«—J'espère,  lui  ai-je  dit, que  vous  ne  me  priverez  pas  tout  à  fait de  votre  présence,  cela  serait  trop  cruel;  vous  reviendrez  me  voir quelquefois, n'est-ce pas?

«—Certainement,  a-t-il  répondu  d'un  air  embarrassé, toujours avec un grand plaisir.

«J'étais pâle, et ma voix était émue malgré tous les efforts que je faisais pour me contraindre. Enfin je suis rentrée chez moi, et j'ai pu me  livrer  tout  entière  à  ma  douleur.  Plains-moi,  car  je  suis  bien malheureuse.»

Lorsque je revins à Paris, je trouvai Julie entourée de ses enfants et  de  ses  amies;  elle  était  calme,  mais  on  voyait  qu'elle  cachait  sa blessure au fond de son coeur, et qu'elle n'en guérirait jamais. Talma la voyait souvent, et sa présence était toujours un adoucissement à ses chagrins.

VII
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La  rapidité  des  événements  a  été  telle,  que  je  suis  quelquefois tentée de croire que j'ai vu plusieurs siècles passer devant moi. La plupart  des  noms  que  j'ai  entendus  retentir  à  mon  oreille  ne  se retrouvent  plus  maintenant  que  dans  les  générations  qui  leur  ont succédé:  ils  appartiennent  déjà  à  la  postérité.  Les  révolutions emportent rapidement les hommes; celle de 89 a même emporté les femmes. Mais une époque porte long-temps l'empreinte de celle qui l'a précédée. 88 se ressentait encore du contact du règne de Louis XV et des Dubarry par ses modes, sa littérature, bien qu'une jeune reine  en  eût  déjà  commencé  la  réforme.  91  nous  transforma  en Spartiates et en Romains; tout nous rappelait les temps antiques, les tableaux de David, les meubles des appartements, les costumes de Talma, le théâtre, où l'on ne jouait guère que des sujets analogues, Brutus,  la  Mort  de  César,  Manlius,  Caïus-Gracchus,  Épicharis  et Néron;  à  l'Opéra, Milthiade  à  Marathon,  Horatius  Coclès,  etc.,  etc. Les  femmes  s'occupaient  de  l'histoire  romaine,  dont  beaucoup d'entre nous, et moi la première, se souvenaient à peine d'avoir lu un abrégé  qui  s'était  légèrement  gravé  dans  notre  mémoire;  mais quand  les  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla  n'eurent  que  trop d'imitateurs, nous apprîmes ces siècles par un triste parallèle. Quant aux  années  93,  94  et  95,  elles  traînèrent  tant  de  calamités  à  leur suite,  que  chacun  ne  fut  occupé  que  du  soin  de  sa  propre conservation, car on avait à trembler à tout moment pour sa famille, pour ses amis et pour soi-même. C'est avec une grande conviction que madame Roland a dit sur l'échafaud:

«Ô liberté! que de crimes on commet en ton nom.»

Après les échafauds, nous reprîmes un peu de calme, et avec ce calme un besoin de distraction, de plaisir même; on voulait tâcher de s'étourdir et d'oublier cet affreux cauchemar. Les privations amènent souvent un excès contraire; nous sortions d'un temps où la toilette la plus  simple  faisait  crier  haro  sur  les muscadins  et  les muscadines, pour  peu  que  leur  tournure  fût  un  peu  distinguée;  mais,  sous  le directoire,  en  97,  nous  nous  transformâmes  en  Athéniens.  La poésie,  la  littérature,  Périclès,  Socrate,  Aspasie,  Alcibiade,  les tuniques, les peplums, les bandeaux, les sandales, les camées, tout fut grec.

Un  auteur  à  dit,  je  ne  sais  où:  «On  sait  que,  dans  ces  temps  de trouble, nos généraux avaient conquis leurs titres à la pointe de leur épée;  leur  gloire  empêchait  d'apercevoir  ce  qui  manquait  à  leur éducation.»

Mais  leurs  femmes  n'avaient  pas  le  même  avantage,  et  leurs manières  n'étaient  rien  moins  qu'en  harmonie  avec  leur  fortune: aussi  leurs  brillantes  toilettes  prêtaient-elles  souvent  à  la plaisanterie,  et  l'esprit  français,  qui  se  retrouve  dans  toutes  les circonstances,  ne  les  ménageait  pas.  Les  costumes  grecs  et romains  avaient  été  mis  en  vogue  par  Joséphine  Beauharnais, mesdames  Tallien,  Regnault  Saint-Jean  d'Angely,  Enguerlo,  et autres  femmes  du  monde  élégant.  Toutes  les  nouvelles  enrichies n'avaient  pas  manqué  de  les  adopter.  Parmi  elles,  il  s'en  trouvait beaucoup dont les maris avaient fait fortune à la bourse ou dans les fournitures et les riz-pain-sel, et leurs femmes étaient l'objet de tous les  quolibets  auxquels  ces  dernières  surtout  donnaient  un  vaste champ  par  leurs  manières  et  leurs  façons  de  s'exprimer.  Voici  des vers  qui  peignent  parfaitement  ce  temps  où  l'on  disait  toujours: «C'est  incoyable,  c'est  impaable.»  Ils  sont  intitulés le  monde incroyable.  J'en  donne  les  fragments  tels  que  je  me  les  rappelle, mais il y manque plusieurs vers:

Le Monde incroyable.

Liberté, voilà ma devise; 

Tous les costumes sont décents. 

Pourquoi porterions-nous des gants? 

Ces dames sont bien sans chemise. 

Dans le pays des Esquimaux 

On a sous le bras sa culotte 

Comme nous avons nos chapeaux; 

Il se peut faire qu'on y vienne! 

À propos de culotte, eh! mais, 

Il n'est pas sûr que désormais 

Chacun de nous garde la sienne. 

Aux moyens de vivre exigus 

Qui restent à maint pauvre diable 

Dont on sabra les revenus[11], 

Il me paraît presque incroyable 

Qu'ils soient encore un peu vêtus. 

[…] 

Arrière ces faits désastreux 

Que retracera notre histoire, 

Ces noms horriblement fameux 

Et qui souilleront notre gloire 

Jusques à nos derniers neveux. 

J'aime bien mieux pour ma santé 

M'amuser de nos ridicules 

Qui pour avoir plus de gaîté 

Pourront chez la postérité 

Trouver encor des incrédules, 

Quelle est cette grecque aux gros bras? 

L'art qui nuance sa parure 

Distingue fort peu sa figure 

Et ses très rustiques appas. 

Elle singe la financière, 

Mais un invincible embarras 

Trahit sa contenance altière 

Et la décèle à chaque pas. 

À table hier elle feignait 

De ne pas voir monsieur son frère 

Dans le laquais qui la servait: 

Feu son époux très misérable 

À la Bourse très lestement 

S'enrichit incroyablement 

Avec un honneur incroyable. 

Plaisant séjour que ce Paris! 

Je suis badaud, moi, tout m'étonne, 

Et sur tout ce qui m'environne 

Je porte des yeux ébahis, 

Et plus je vois, plus je soupçonne 

Qu'il est des vertus, des talents 

Et des mérites éminents 

Dont ne s'était douté personne. 

Nos plans pour réformer l'état 

Sont d'une incroyable évidence, 

Et quelques membres du sénat 

D'une incroyable intelligence. 

On ne rencontre qu'orateurs 

D'une faconde inconcevable. 

Que jouvenceaux littérateurs 

D'une modestie incroyable. 

À voir nos bals, nos bigarrures, 

Nos cent mille caricatures, 

Le scandale de nos gaîtés 

La moralité de nos drames 

Puis le trafic de nos beautés, 

Et le sel de nos épigrammes, 

[…] 

À voir nos laquais financiers 

Dans des wiskis inexcusables, 

La cuisine de nos rentiers 

Qu'on paie en billets impayables, 

Et nous, au sein de tout cela, 

Faisant les beaux, les agréables, 

Sur le cratère de l'Etna, 

Sans boussole et sans almanach, 

Dansant gaîment sur le tillac, 

Quand des forbans coupent les câbles 

De notre nef en désarroi, 

Prête d'aller à tous les diables. 

À voir enfin ce que je voi, 

Mes chers concitoyens, ma foi! 

Nous sommes tous bien incroyables! 

Les tuniques de ces dames étaient en effet tellement claires, que l'on ne pouvait pas leur dire, comme Pygmalion à Galathée:

«Ce vêtement couvre trop le nud, il faut l'échancrer davantage.»

Elles étaient en mousseline légère; on portait des bandeaux, des diadèmes, des bracelets à la Cléopâtre, des ceintures agrafées par une  antique,  les  châles  de  cachemire  drapés  en  manteau,  ou  des manteaux  de  drap  brodés  en  or  et  jetés  sur  l'épaule,  des  sandales avec  des  plaques  de  diamants;  telle  était  la  toilette  des  femmes riches  et  de  bon  goût;  mais  celles  qui  étaient  plus  raisonnables suivaient  cette  mode  de  loin[12].  Une  simple  tunique  avec  des arabesques en laine de couleur, attachée par une cordelière pareille, fermée  par  une  agrafe  en  or,  les  cheveux  relevés  à  la  grecque  et retenus par un réseau, les écharpes jetées sur les épaules, telle était l'élégance  de  ces  dames  à  ce  beau  Tivoli,  nommé  primitivement Jardin Boutin, où l'on payait six francs d'entrée. Il n'y avait ni danses ni  consommation;  mais  une  très  bonne  musique  et  un  feu  d'artifice qui se tirait à minuit.

La  grande  allée  du  milieu,  plus  éclairée  que  les  autres,  était bordée  de  chaises,  où  toutes  les  dames  formaient  un  charmant coup-d'oeil.  Les  autres  se  promenaient  au  milieu  d'un  foyer  de lumière et d'une musique harmonieuse. Lorsque le feu d'artifice était tiré,  on  montait  en  voiture  pour  se  faire  conduire  au  Frascati  de  la rue  de  Richelieu,  chez  Carchi,  où  l'on  prenait  d'excellentes  glaces dans  un  fort  joli  jardin;  on  y  prenait  aussi  des  fluxions  de  poitrine dont on mourait fréquemment. Mais la mode exigeait que l'on eût les bras nus et que l'on fût très légèrement couverte. Les médecins ont prêché  long-temps  sans  se  faire  écouter.  L'expérience  a  fini cependant par être plus forte, et elle a convaincu. Il y eut à peu près dans  ce  temps-là  aussi  des  fêtes  charmantes  à  l'Élysée-Bourbon, mais  elles  coûtèrent  si  cher,  que  l'entrepreneur  se  ruina.  Voici  en quoi elles consistaient. C'était un carnaval de Venise; on avait placé un théâtre immense sur la pelouse qui fait face au palais. Cette fête commençait  par  l'arrivée  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  de  la Chine, et leur nombreux cortège qui exécutait des danses chinoises. Venait  ensuite  la  Folie  suivie  du  Carnaval,  et  les  quadrilles commençaient.  Ils  étaient  formés  par  des  Polichinelles,  des  dames Gigognes  et  leurs  enfants,  des  Arlequins,  Arlequines,  Isabelles, Colombines,  Gilles,  Gillettes,  des  Cassandres,  des  Mézetins,  des Pierrots,  des  Pierrettes,  des  Crispins,  des  Matamores  et  autres costumes  de  caractère.  Tout  ce  joyeux  cortège  exécutait  des pantomimes  fort  amusantes  et  analogues  à  leur  rôle.  Ces pantomimes  terminées,  la  Folie  passait  au  milieu  d'eux  en  agitant ses grelots; alors s'allumaient de tous côtés des feux de Bengale, et une  danse  générale  commençait  sur  une  musique  qui  invitait  à  la gaieté. C'était un coup-d'oeil ravissant, et véritablement le temple de la Folie. Par exemple, il y avait un inconvénient: c'est que, le théâtre n'étant  pas  couvert,  on  avait  à  craindre  l'orage  ou  la  pluie.  À  ces belles  fêtes,  qui  réunissaient  le  monde  le  plus  choisi,  succéda  le Hameau de Chantilly; mais il tomba ainsi que Tivoli. D'autres jardins, dans les prix de deux francs, s'ouvrirent et furent fréquentés par une autre  classe;  mais  les  entrepreneurs  gagnèrent  davantage  et  cela leur  suffit.  La  modicité  du  prix  fit  qu'il  se  forma  une  multitude d'entreprises  de  ce  genre,  telles  que  le  jardin  Marbeuf,  Paphos, Idalie, Mousseaux, mais elles firent toutes de mauvaises affaires.

On chantait au Vaudeville:

À Paphos on s'ennuie. 

On s'ennuie à Mousseaux. 

Le Jardin d'Idalie 

Remplume ses oiseaux, 

Dans la foule abusée 

J'ai vu des curieux 

Bâiller à l'Élysée 

Comme des bienheureux. 

Le  beau  monde  ne  fut  plus  qu'à  Frascati  et  dans  l'allée  du boulevart qui est encore en vogue aujourd'hui, et que l'on nommait dans le temps l'allée de Coblentz.

Les concerts de la rue de Cléry se donnaient le matin; ils eurent une  grande  vogue,  ainsi  que  ceux  du  théâtre  Feydeau,  qui  étaient publics.  Les  billets  se  payaient  six  francs  à  toutes  places,  encore fallait-il s'y prendre du matin pour en avoir de bonnes; les trois rangs de loges étaient loués. La salle était resplendissante de lumière, et les toilettes des femmes de la plus grande élégance.

Lorsque  le  parterre,  qui  était  composé  d'hommes,  s'ennuyait d'attendre, il examinait les dames, et les accueillait à leur entrée par un murmure flatteur ou improbateur.

C'était  à  l'époque  la  plus  brillante  de  Garat;  ses  succès  étaient d'autant  plus  grands,  qu'il  avait  failli  être  une  des  victimes  de  la terreur.  Il  avait  été  dénoncé  et  arrêté,  mais  grâce  à  son  talent  il s'était heureusement tiré de ce mauvais pas.

C'était  à  l'occasion  de  cette  aventure  qu'il  avait  composé  sa romance  du Troubadour  en  prison,  qu'il  chantait  d'une  manière charmante.  On  lui  demandait  toujours  cette  romance  à  la  fin  du concert.

Vous qui savez ce qu'on endure 

Loin de l'objet de son amour, 

Oyez la piteuse aventure 

D'un infortuné troubadour. 

En butte à notre calomnie, 

Bien qu'innocent, est arrêté; 

Il a perdu sa douce amie 

Son talent et sa liberté.

Le troubadour, dans son enfance, 

Douces chansons d'amour chantait, 

Et quand ce vint l'adolescence, 

L'amour à son tour il faisait; 

Fut toujours heureux dans sa vie, 

Pourvu que sa belle il chantât; 

Las! chanter, aimer son amie, 

Ce ne sont là crimes d'état. 

Quand il vit contre sa patrie 

S'armer de méchants étrangers, 

Le troubadour quitta sa mie 

Pour chanter chansons aux guerriers. 

Mais vieux troubadour, par envie, 

Du juge a surpris l'équité, 

Et la liberté fut ravie, 

À qui chantait la liberté. 

Garat se mettait de la manière la plus recherchée; il exagérait les modes des dandys d'alors, prononçait les mots à moitié, disait: «ma paole  d'honneur,  c'est incoyable,»  et  portait  un  habit  bleu  barbot.  Il était  extrêmement  laid,  et  semblait  prendre  plaisir  à  se  rendre ridicule; mais lorsqu'il chantait:

Laissez-vous toucher par mes pleurs,

on  ne  voyait  plus  qu'Orphée,  et  on  l'écoutait  toujours  avec  un nouveau plaisir.

Dans  le  temps  qu'on  ne  pouvait  sortir  la  nuit  sans  une  carte  de sûreté, Garat, ayant oublié la sienne, fut arrêté par une patrouille, qui le conduisit au corps-de-garde le plus voisin. Il pensa qu'il lui suffirait de se nommer pour être mis en liberté; mais les gardes nationaux du poste, qui l'avaient fort bien reconnu, firent semblant, pour s'amuser, de douter qu'il fût véritablement Garat, comme il le disait; il eut beau protester  qu'il  était  bien  lui,  ils  voulurent  toujours  avoir  l'air  de  n'en rien croire.

—Vous n'avez qu'un moyen de nous le prouver, lui dit l'officier de service.

—Et lequel?

—Chantez-nous  quelque  chose,  et  nous  verrons  bientôt  si  vous êtes en effet Garat.

—Volontiers.

Et il leur chanta la Gasconne.

Un soir de cet automne, 

De Bordeaux revenant. 

On applaudit beaucoup.

—Ah!  c'est  fort  bien,  dit  l'officier;  mais  ne  pensez-vous  pas,  mes camarades,  qu'il  faudrait  encore  quelque  chose  pour  nous convaincre tout à fait.

—Cela est vrai, répondirent les autres; l'officier a raison.

Garat  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  la  plaisanterie.  Pendant  ce temps, on avait envoyé chercher du vin de Champagne, et il passa gaiement la nuit au corps-de-garde.

C'est  Garat  lui-même  qui  nous  raconta  le  lendemain  cette aventure nocturne.

On  a  parlé  de  tant  de  façons  différentes  des  personnes  de  cette époque,  que  je  n'en  veux  rien  dire  que  d'après  les  rapports  directs ou  indirects  que  j'ai  eus  avec  elles,  et  l'impression  que  j'ai  pu  en éprouver.

La  musique  a  le  privilège  de  réunir  ceux  qui  aiment  à  la  cultiver; elle  ouvre  la  porte  des  salons  aux  artistes,  et  les  met  en  relation intime avec les dilettanti et les amateurs. J'étais accueillie avec une bienveillante amitié dans la maison de madame de P…, qui occupait tout le premier étage des bâtiments qu'on nommait alors les Écuries d'Orléans,  rue  Saint-Thomas  du-Louvre;  j'y  logeais  moi-même depuis  le  départ  de  mon  mari  pour  l'armée.  Je  donnais  des  leçons de chant à mademoiselle de P…, et nous exécutions ensemble des duos, des nocturnes et des romances à deux voix, dans les soirées que donnait sa mère, qui recevait beaucoup de monde.

Je connaissais à peu près toutes les dames de la société d'alors. J'avais souvent entendu parler de madame de Récamier, mais je ne l'avais  jamais  vue  que  de  loin;  c'était  au  temps  du  Directoire. Madame  de  P…  avait  projeté  une  soirée  de  musique  et  de  danse; deux  Directeurs  y  étaient  attendus,  car  on  traitait  ces  messieurs avec  beaucoup  de  cérémonie:  c'étaient  les  souverains  du  moment. Cette  soirée  promettait  donc  d'être  extrêmement  brillante.  Nous étions sur l'estrade de l'orchestre; je m'étais établie dans un coin, à l'abri d'une contrebasse, afin de mieux observer les arrivants. J'aime à  me  trouver  ainsi,  seule  au  milieu  du  monde,  lorsque  chacun, occupé du mouvement d'une grande réunion, ne pense qu'à soi. À cette époque, la danse était une véritable frénésie; elle faisait un des points principaux de l'éducation; on s'en occupait comme à l'Opéra. Il  y  avait  des  réputations  de  salon,  et  chaque  mère  briguait  cet honneur pour sa fille. On réglait les pas comme ceux d'un ballet; on faisait des battements. On se réunissait le matin pour répéter, et le coeur  palpitait  de  l'espoir  d'être  engagée  par  M.  de  Trénis,  célèbre danseur  de  salon.  Il  n'accordait  cette  faveur  qu'avec un  extrême discernement,  et  choisissait,  après  un mûr examen,  les  danseuses qui  devaient  faire  partie  de  la  contre-danse  dans  laquelle  il  voulait bien avoir la condescendance de danser.

J'avais connu M. de Trénis[13] à Bordeaux; il était alors beaucoup plus  accessible,  car  il  ne  prévoyait  pas  les  grandes  destinées  qui l'attendaient;  cependant  je  dois  dire  que,  malgré  l'encens  qui  lui montait à la tête, il était toujours rempli de bienveillance pour moi. Il venait  souvent  me  voir,  et  je  savais  quelles  étaient  ses  danseuses de  prédilection,  car  j'aimais  à  le  faire  causer:  aussi  m'amusais-je beaucoup  de  voir  toutes  ces  demoiselles  et  ces  jeunes  dames flottant entre l'espérance et la crainte.

Ces  prêtresses  de  la  danse  arrivaient  en  habit  de  bal,  dont  les jupons  étaient  bien  courts,  pour  prêter  un  serment  de  fidélité (comme  l'avait  dit  M.  de  Talleyrand  d'une  jeune  mariée);  ces  robes étaient  lamées,  garnies  en  fleurs  ou  en  épis  de  diamants,  en  fruits d'émeraudes,  de  rubis:  c'était  tout  un  Olympe  où  Flore,  Vénus, Hébé, Cérès, étaient réunies; il y avait bien quelques Cybèles, mais elles se cachaient sous des pampres et des grappes de grenats.

J'examinais  cette  profusion  de  dorures,  dont  l'éclat  mêlé  à  celui des bougies éblouissait et fatiguait les yeux, lorsque je vis entrer une femme  qui  semblait,  au  milieu  de  cet  Olympe,  une  émanation aérienne,  une  véritable  sylphide.  On  portait  alors  des  tuniques  à  la grecque; la sienne, qui rasait la terre, était de mousseline de l'inde, et  garnie  par  le  bas  d'une  petite  frange  légère  en  coton,  que  l'on nommait muguet, et qui formait comme une guirlande autour de sa robe; des manches courtes laissaient apercevoir son beau bras. Sa tunique était attachée sur ses épaules par des antiques, et un simple rang de perles fines entourait son cou de cygne; elle était coiffée de ses cheveux d'un noir de jais: c'étaient là ses seuls ornements. Sa démarche noble, son sourire gracieux, cette délicieuse simplicité de si  bon  goût,  au  milieu  de  cette  profusion  de  fleurs,  de  dorures,  de pierreries, la séparait tellement des autres femmes, que, du moment qu'on l'avait regardée, on ne voyait plus qu'elle. Il n'était pas besoin de la nommer; on la devinait à la première vue: c'est ce que je dis à mademoiselle  de  P…,  qui  accourait  vers  moi  pour  me  la  montrer. Madame de Récamier resta peu de temps; mais son apparition s'est tellement  gravée  dans  ma  mémoire,  que  j'aurais  pu  la  peindre  de souvenir.

Cette  soirée  fut  brillante;  quelques  amateurs  chantèrent  avec  un véritable  talent.  Mademoiselle  de  P.  exécuta  avec  moi  quelques morceaux et la romance qui a été si long-temps en vogue:

S'il est vrai que d'être deux[14]

Bouffé fit entendre de vieilles paroles sur lesquelles il avait fait une nouvelle musique, et Garat chanta:

Ô ma tendre musette,

dont  il  s'était  bien  gardé  de  gâter  la  simplicité,  et  qu'il  avait rajeunie d'une manière ravissante, tant il est vrai que ce qui est bien exécuté acquiert un nouveau prix.

Mademoiselle  de  P.  avait  une  charmante  voix.  Cette  aimable personne,  qui  n'a  pas  changé  la  lettre  initiale  de  son  nom  en  se mariant avec M. de Portalis, dont j'ai beaucoup connu le père, cette aimable personne, dis-je, est morte quelque temps après mon retour des pays étrangers, de même que madame la princesse de Broglie (mademoiselle  de  Staël),  si  bonne  et  si  charmante,  que  j'avais  vue souvent  chez  madame  de  Staël,  sa  mère,  à  Clichy-la-Garenne.  Ce sont deux pertes douloureuses pour ceux qui ont eu le bonheur de les connaître, et je me suis souvent félicitée, depuis mon retour, de n'avoir  point  cédé  au  désir  de  les  revoir:  les  regrets  sont  plus  vifs, lorsqu'on se rapproche des personnes que l'on a connues et aimées dans leur jeunesse.
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Talma. 

 

Le temps qui succéda à cette époque ne fut plus pour moi, comme pour beaucoup de femmes d'alors, qu'un besoin de ressaisir la vie. Notre  première  jeunesse  s'était  écoulée  au  milieu  des  craintes  et des alarmes. À peine avions-nous entrevu le monde en 1788, qu'une scène  nouvelle  s'était  offerte  à  nous  et  avait  amené  tous  les malheurs qui en furent la suite.

Cet  état  violent  eût  voulu  du  repos  comme  après  une  longue maladie;  mais,  semblables  aux  convalescents  qui  abusent  de  la santé lorsqu'elle leur revient, on se livrait avec fureur au tourbillon du monde  qui  vous  entraînait;  on  usait  du  temps,  comme  s'il  eût  dû nous échapper encore. Les modes les plus extravagantes, les bals, les  fêtes  champêtres,  mettaient  la  vie  dans  un  danger  d'une  autre espèce.  L'excès  du  plaisir  est  souvent  plus  dangereux  que  l'excès de  la  douleur:  il  faut  du  courage  pour  supporter  l'un;  l'autre  est  un abandon  sans  calcul  qui  nous  subjugue.  Ces  modes,  ces  fêtes, contribuèrent  à  tuer  plus  d'une  jeune  folle.  Ce  genre  de  mort  était plus gai; mais il n'était pas moins prompt, et les résultats étaient les mêmes pour ceux qui les regrettaient.

Tout  ce  qui  se  passa  pendant  ce  temps  rentre  dans  le  cours ordinaire des choses. Nous avions cependant encore de loin en loin quelques-uns  de  ces  événements  remarquables  qui  suivent  les orages  des  révolutions,  lorsque  les  gouvernements  ne  sont  pas encore  bien  affermis  sur  leurs  bases,  et  que  les  partis  ne  sont  pas calmés.  Mais  ces  orages  passaient  au-dessus  de  nos  têtes  sans atteindre  la  multitude,  et  ne  tombaient  que  sur  des  personnages placés au haut de l'échelle sociale. Il n'était guère dans la nature des femmes  de  s'occuper  de  ces  événements,  à  moins  qu'ils  ne touchassent leur famille ou leurs amis.

Ne me mêlant guère de la politique, je ne dirai pas grand chose du 18  fructidor.  Comme  nous  sortions  à  peine  d'une  révolution,  on s'effrayait  de  tout  ce  qui  pouvait  y  ramener.  C'étaient  des proscriptions  d'un  autre  genre,  qui  atteignaient  des  personnes auxquelles on s'intéressait, ou tombaient sur des hommes d'un nom marquant;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  alarmer  ceux  qui  n'en voyaient  que  les  résultats,  sans  en  connaître  positivement  les causes.  Plusieurs  des  proscrits  qui  eurent  le  temps  de  se  cacher échappèrent  à  la  déportation.  M.  Millin,  chez  qui  j'allais fréquemment,  avait  recueilli  dans  sa  maison  un  député  proscrit,  de ses  amis,  nommé  Pallier;  nous  passions  nos  soirées  à  jouer  ou  à causer,  et  lorsqu'on  entendait  sonner,  on  faisait  entrer  M.  Pallier dans  une  boîte  à  momie,  qui  était  dans  un  coin  de  la  bibliothèque; alors il me faisait une peur horrible, car il avait véritablement l'air de la momie dont il tenait la place.

Ce pauvre M. Pallier était bien l'être le plus inoffensif, et je ne sais vraiment  ce  qui  lui  avait  valu  les  honneurs  de  la  proscription. Plusieurs journalistes furent arrêtés; d'autres prirent la fuite et furent jugés par contumace. J'en connaissais un qui n'avait pas quitté Paris et qui n'avait pris d'autres précautions que de changer ses cheveux noirs contre une perruque blonde. Comme il avait la peau très brune, cela lui changeait entièrement la figure. C'était une espèce d'original qui, lorsqu'il passait la nuit devant une sentinelle qui lui criait: «Qui vive!»  répondait:  «Contumace!»  Il  se  mettait,  à  l'Opéra-Comique,  à côté  de  la  loge  de  Fouché,  alors  ministre  de  la  police,  et,  malgré cette  imprudence,  il  n'a  jamais  été  inquiété:  la  fortune  couronne l'audace.

Un jour cependant, ennuyé d'être obligé de se cacher, il va chez Fouché, et demande à lui parler en particulier.

—Je  suis  un  tel,  lui  dit-il;  cette  existence  d'oiseau  de  nuit  m'est insupportable  et  me  fatigue;  faites-moi  arrêter  ou  rendez-moi  ma liberté.

—Monsieur,  lui  dit  le  ministre  furieux,  voyez  dans  quelle  position vous me mettez; vous vous livrez à moi. Sortez, monsieur, sortez!

—Où voulez-vous que j'aille?

—Eh!  allez  au  diable,  mais  sortez  de  chez  moi,  continua-t-il impatienté.

Il retourna chez lui et y demeura fort tranquille, sans que personne s'en inquiétât.

Mon mari l'aimait beaucoup, parce qu'il avait de l'esprit, qu'il était fort amusant et d'un courage à toute épreuve. Il venait souvent dîner avec nous dans le temps même de sa proscription. Tout à coup nous cessâmes de le voir. Nous savions qu'il ne pouvait être arrêté, car on n'aurait pas manqué de le dire. J'engageai mon mari à s'enquérir de lui  et  à  savoir  s'il  n'était  pas  malade.  Ce  même  jour  il  le  rencontra dans la rue.

—Pourquoi donc, lui dit Fusil, ne vous voit-on plus?

—Ma foi, mon cher, je suis amoureux de votre femme; elle ne veut pas de moi. Que voulez-vous que j'aille faire chez vous?

Après les journées de St-Cloud, il fit un journal en vaudevilles qu'il annonçait par ce couplet:

Sitôt qu'on verra paraître 

Le premier de Floréal, 

Vous verrez aussi renaître 

Les feuilles de ce journal. 

Le 18 brumaire vint ensuite changer la forme d'un gouvernement qu'on  estimait  peu,  et  nous  donna  pour  chef  l'homme  dont  on admirait les exploits et le génie.

Nous ne vîmes, nous autres femmes un peu frivoles, que le côté le  plus  gai  des  choses.  Les  applications  que  l'on  fait  au  théâtre montrent  l'esprit  public.  Nous  aimions  mieux  le  chercher  là qu'ailleurs.

Je me rappelle par exemple que, le lendemain du 18 brumaire, on donnait  l'opéra  des Prétendus,  de  Lemoine,  et  que  les  paroles  du quatuor  furent  saisies  pour  en  faire  une  application  qui  se  trouvait placée d'une manière assez comique.

Lorsque les amans commencèrent à dire:

Victoire! victoire éclatante!

on applaudit.

C'est notre retraite qu'on chante,

répondent    les    vieux    prétendus.    Les    applaudissements redoublèrent, surtout lorsqu'ils ajoutèrent:

Mais attendez du moins que nous soyons partis.

Quant à la machine infernale,

Cette invention d'enfer 

Avait un cercle de fer, 

comme le disait la complainte du 3 nivôse. Cet horrible événement inspira  un  sentiment  d'effroi  unanime.  Chacun  voulait  le  lendemain avoir  couru  les  plus  grands  dangers  en  passant  au  moment  même de  l'explosion  dans  la  rue  St-Nicaise.  Je  ne  me  vanterai  point  de mon courage dans cette circonstance. J'étais fort paisible chez moi, ne  me  doutant  de  rien.  Assez  de  malheurs  réels  arrivèrent  sans  y joindre des récits imaginaires.

Bientôt après, le public eut à s'occuper d'autre chose. On peut se faire  une  idée  de  la  sensation  que  produisit  le  procès  du  général Moreau en 1804; je crois qu'il eût été dangereux de le condamner à mort. Il y avait une grande fermentation dans Paris; les avenues du palais étaient encombrées par la foule; et cette foule, parmi laquelle on  voyait  des  gens  distingués,  des  militaires  de  tous  grades,  resta toute la nuit à attendre les résultats du jugement. On se passait de bouche  en  bouche  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  l'intérieur  du palais, et elles parvenaient ainsi comme l'éclair jusqu'au point le plus éloigné. Cela rappelait le jour de la mort de Mirabeau.

Lorsqu'enfin l'on apprit que Moreau n'était condamné qu'à l'exil, on respira  plus  librement;  car  il  est  à  remarquer  que,  dans  les jugements  auxquels  on  s'intéresse  aussi  vivement,  ce  n'est  que  la mort  qu'on  appréhende;  tout  le  zèle  se  calme  dès  que  la  vie  est assurée, et cependant il est des jugements qui sont plus cruels que la  mort,  car  ils  flétrissent  ou  brisent  l'existence:  celui-là  était  du nombre. Quant à Pichegru, il fut livré par un misérable dans lequel il avait mis sa confiance; il a dû changer de nom, car on n'en a jamais entendu parler depuis; il n'aurait pu reparaître sans inspirer l'horreur qu'on éprouve pour un dénonciateur.

On sait quelle fut la fin de Pichegru: on le trouva étranglé dans sa prison. Plusieurs versions ont été faites à ce sujet. Quant à Georges Cadoudal,  on  ne  parlait  que  de  la  manière  adroite  dont  il  s'était soustrait  aux  recherches  pendant  si  long-temps,  des  différents travestissements  qu'il  avait  employés;  de  ses  réponses  au  tribunal, qui  étaient  parfois  si  comiques;  de  l'indignation  qu'il  témoignait  au nom d'assassin.

«Je suis un conspirateur, disait-il, mais non un vil assassin. J'ai pu maintes et maintes fois tuer votre empereur; je voulais le combattre et non le frapper en lâche.»

Et il rappelait les diverses circonstances où il s'était rencontré près de Napoléon, sous quel déguisement il était alors, tantôt en feutier, tantôt portant quelques charges sur les épaules; il ne compromettait personne,  ne  disait  jamais  un  mot  qu'on  pût  interpréter  contre quelqu'un.

Il  fut  très  comique  le  jour  où  l'on  vint  déclarer  au  tribunal  que Pichegru s'était étranglé dans sa prison; l'interrogatoire et l'audience terminés, il allait être reconduit par les gardes, lorsqu'il revint sur ses pas et dit au président:

»Je vous préviens, messieurs, que, si l'on me trouve étranglé, ce ne sera pas moi qui aurai pris cette peine.»

Les femmes aiment à trouver dans un homme un grand caractère, et lorsqu'un accusé se défend aussi noblement que le fit Georges, il ne  peut  manquer  de  les  intéresser.  Aussi  espérions-nous, connaissant  la  générosité  de  l'empereur,  qu'il  lui  accorderait  sa grâce.  Cet  accusé  avait  souvent  répété,  lorsqu'on  lui  en  donnait l'espoir:

»Je  ne  la  demanderai  pas,  je  ne  ferai  aucune  démarche  pour racheter  ma  vie,  mais  si  votre  empereur  me  l'accorde,  je  le  dis  du fond  du  coeur,  je  n'entreprendrai  jamais  rien  ni  ne  tremperai  dans aucun complot contre la sienne.»

Il y avait une ressemblance extraordinaire entre lui et Michot. Elle était  telle  que,  lorsqu'on  cherchait  Georges,  Michot  fut  arrêté  et conduit,  par  une  patrouille,  au  corps-de-garde,  où  il  fut  bientôt reconnu et mis en liberté.

Le  commencement  de  ce  siècle  fut  fatal  à  cette  excellente madame  Talma;  elle  perdit  un  de  ses  fils.  Je  n'essaierai  pas  de peindre  sa  douleur:  il  est  des  malheurs  qui  renouvellent  des souvenirs  trop  cruels.  Mademoiselle  Contat,  dont  elle  était  restée l'amie, l'emmena à sa campagne d'Ivry. Elle y demeura assez long-temps, et elle commençait à reprendre quelque calme, lorsque son second  fils  tomba  malade.  La  frayeur  de  cette  tendre  mère  fut extrême; elle tremblait de le perdre comme le premier, d'autant plus qu'on  le  croyait  attaqué  de  la  poitrine.  Julie  l'emmena  en  Suisse, espérant  que  le  climat  le  rétablirait.  Ce  fut  là  que  ce  fils  mourut  et qu'elle gagna sa maladie. C'était sans doute son plus cher désir; car, sans  cesse  penchée  sur  lui,  respirant  son  haleine,  elle  ne  pouvait manquer d'y puiser la mort.

De  retour  à  Paris,  sa  douleur  s'était  changée  en  une  espèce d'anéantissement.  Lorsqu'on  cherchait  à  la  distraire  de  cette continuelle rêverie:

—Je pense à Félix, disait-elle.

Une autre fois:

—Je pense à Alexis.

—Mais vous vous tuez!

—Non, cela me fait plaisir.

Elle  avait  une  si  intime  conviction  qu'elle  devait  bientôt  rejoindre ses  enfans,  qu'elle  ne  les  regrettait  plus.  Talma  la  voyait  aussi souvent  que  ses  occupations  le  lui  permettaient.  Un  jour  qu'elle paraissait plus tranquille, elle lui dit:

—Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  jeudi  prochain,  cela  me  fera grand plaisir?

—Jeudi, je ne le peux, mais lundi pour sûr.

—Eh bien! lundi.

Ils se quittèrent avec une sorte d'émotion, et malgré sa faiblesse, elle l'accompagna aussi loin qu'elle le put voir. Il retourna plusieurs fois  la  tête  et  lui  fit  un  dernier  adieu  de  la  main.  Fidèle  à  sa promesse, il revint le lundi; mais quels furent son effroi et sa stupeur en trouvant le cercueil de cette pauvre femme sous la porte cochère. Il fut tellement frappé de cette mort si prompte, qu'il tomba dans une espèce de spleen. Il ne pouvait se dissimuler qu'il était la première cause de sa mort.

Elle mourut en 1805. Je n'étais pas à Paris. J'en éprouvai bien du regret, car c'était une amie comme on n'en rencontre pas deux fois dans le cours d'une longue vie.
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Je rencontrais souvent la marquise de la Maisonfort chez madame de  P…;  c'était  une  charmante  personne.  Son  mari  avait  émigré  en 1791.  Comme  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  venait  de  la marquise,  elle  était  demeurée  en  France  pour  conserver  ses propriétés. M. de la Maisonfort était au service du duc de Brunswick; c'était en qualité d'envoyé de cette cour qu'il était en Russie.

Lorsque je dus partir pour aller dans ce pays, la marquise me dit qu'elle me donnerait une lettre pour son mari.

—C'est  un  galant  chevalier,  ajouta-t-elle,  toutes  les  dames  se l'arrachent; il pourra vous être utile auprès d'elles.

Elle me conseilla en même temps d'emporter le plus de lettres de recommandation que je pourrais m'en procurer, chose indispensable lorsqu'on voyage à l'étranger.

Je rencontrais souvent dans la société une espère d'original qui y était très recherché, M. Audras.

C'était  un  gros  homme  d'assez  peu  d'apparence  et  auquel  l'on n'aurait  certainement  pas  pris  garde,  si  l'on  n'eût  su  d'avance  qu'il était l'ami de M. de Talleyrand, et la personne en laquelle il avait le plus de confiance, et qui faisait toutes ses affaires. M. Audras était l'homme le plus fantasque du monde, ne se gênant pour personne et s'embarrassant fort peu, lorsqu'il était dans un salon, de plaire ou de déplaire;  il  laissait  apercevoir  sans  se  gêner  tout  l'ennui  que  lui causait  tel  ou  tel  personnage;  alors  il  se  retirait  dans  un  coin, s'étendait  sur  un  canapé,  et  appelait  à  lui  ceux  avec  lesquels  il voulait causer. Il était d'une franchise souvent peu polie, mois on lui passait tout. C'est à ces caractères-là que l'on accorde ce privilège, tandis que l'on est exigeant et susceptible pour les autres. Il m'avait prise dans une sorte d'affection, sauf à dire souvent devant moi qu'il détestait les femmes maigres; mais comme il était d'un embonpoint assez disgracieux, je lui rendais ses aimables observations par des contrastes.

«—Je le crois bien, lui disais-je, par la même raison je n'aime pas les gros hommes, surtout lorsqu'ils sont mal faits et impolis.»

Alors il se mettait à rire. Il aimait assez qu'on lui répondît, et il ne s'en fâchait jamais.

Une fois sa brusquerie et son originalité acceptées, il ne manquait pas  de  succès,  car  il  était  fort  amusant.  On  recherchait  son approbation  et  sa  franche  amitié  qu'il  n'accordait  pas  du  reste facilement. Nous étions toujours lui et moi en guerre ouverte; comme je l'ai déjà dit, il m'aimait assez, parce que je n'avais pas peur de lui, et que j'étais toujours prompte à la réplique.

«—Je  me  tiens  sur  la  défensive,  lui  disais-je,  je  n'attaque  pas; mais je ne me laisse point attaquer. Il me provoquait et ne faisait que rire  d'une  réponse  piquante.  Nous  nous  quittions  quelquefois brouillés; mais c'était moi qui boudais. Le lendemain, il m'écrivait une lettre  charmante,  pleine  de  grâce  et  de  finesse.  On  était  vraiment surpris  qu'un  esprit  aussi  aimable  parfois  pût  se  trouver  sous  une semblable  enveloppe.  Aussi  lui  disais-je  que  j'étais  persuadée  qu'il était sous l'influence d'une mauvaise petite fée qui nous le rendrait un jour sous sa forme première.»

Comme je devais séjourner quelque temps à Hambourg, où j'avais des affaires à terminer avant de m'embarquer, M. Audras me dit qu'il m'adresserait  à  quelqu'un  qui  pourrait  m'être  fort  utile;  cela  me  fit d'autant  plus  de  plaisir  que  je  ne  connaissais  personne  dans  cette ville,  et  que  des  recommandations  sont  chose  indispensable  à l'étranger.  La  veille  de  mon  départ  il  vint  me  voir  et  me  faire  ses adieux.

—M'apportez-vous votre lettre pour Hambourg? lui dis-je.

—Une lettre?

—Oui.

—Ah! c'est inutile, vous demanderez le vieux Durand.

—Mais où, et dans quel quartier de la ville loge-t-il. Donnez-moi du moins son adresse et un mot qui lui annonce que je viens de votre part.

—Cela n'est pas nécessaire; demandez, comme je vous le dis, le vieux 

Durand. 

Je  crus  que  c'était  une  de  ces  lubies  comme  il  lui  en  prenait souvent; je n'insistai pas davantage, et je n'y pensai plus.

Jusqu'à  cette  époque,  je  n'avais  quitté  la  France  que  pour  le voyage  que  j'avais  fait  en  Belgique:  c'était  un  précédent  peu encourageant. Je ne partais point en touriste pour décrire les sites, les paysages, le ciel bleu et les arbres verts; assez d'autres l'ont fait avant  moi  en  style  pittoresque  et  élégant.  Je  ne  dirai  donc  que  les incidents et les événements qui se rencontrèrent sur mon chemin. Je voyageais comme une artiste, allant chercher la fortune, ou tout au moins  l'aisance  que  j'avais  perdue  et  que  j'espérais  retrouver ailleurs:  léger  bagage  que  l'espérance!  quand  la  moindre circonstance  peut  influer  sur  votre  destinée  et  sur  les  talents  que vous  allez  exploiter.  Aussi  mes  descriptions  seront-elles  moins poétiques  que  celles  de  nos  aimables  touristes.  Je  tâcherai  de remplacer les tableaux par la réalité, si voir c'est savoir, comme le dit un vieil adage.

Je  commencerai  donc  par  Mayence  et  Francfort.  Je  passai  le magnifique  pont  placé  sur  le  Rhin,  ce  beau  fleuve  dont  les  bords fleuris sont si admirables en été, et les glaces si effrayantes en hiver! surtout  lorsqu'il  faut  les  traverser  dans  un  frêle  esquif,  et  qu'il  faut éloigner  les  glaçons  avec  des  pieux  ferrés  pour  les  empêcher  de fondre sur votre barque, et de vous engloutir.

À  cette  époque  les  chemins  étaient  presqu'impraticables  en Allemagne. Lorsqu'on n'avait point de voiture, on était obligé de se servir de celles que l'on décorait du nom d'extra-poste. Ce n'étaient la plupart du temps que de mauvaises charrettes, sur lesquelles on plaçait un banc à dossier. Ces voitures entièrement découvertes ne vous mettaient à l'abri ni de la pluie ni du soleil. On m'avait prévenue à Mayence de tous les désagréments de ce voyage; mais la réalité surpassa mon attente.

Lorsque  je  fus  au  moment  d'entrer  à  Francfort,  sur  cette abominable charrette, plutôt faite pour transporter du fumier que des créatures  humaines,  j'eus  un  moment  de  désespoir!  Il  me  semblait que  tout  le  monde  allait  regarder  mon  entrée  comme  une  chose extraordinaire;  que  je  ne  pourrais  jamais  marcher  dans  cette charmante ville, aux rues si larges et décorées de si belles maisons et  de  si  beaux  magasins,  sons  être  reconnue  pour  la dame  à  la charrette; que chacun allait me montrer au doigt et qu'on ne voudrait me  recevoir  dans  aucun  hôtel.  Les  femmes  sont  étranges  dans  la jeunesse, elles croient qu'elles ne peuvent paraître nulle part, sans qu'on s'occupe d'elles et qu'elles ne fassent une sorte de sensation, soit en bien, soit en mal, mais elles ne peuvent se résigner à passer inaperçues.

J'arrivai  à  la  porte  de  l'hôtel  d'Angleterre,  sans  que  le  flegme germanique  en  fût  troublé  le  moins  du  monde;  personne  ne  prit garde à moi, et je fus aussi bien reçue par le maître que si je fusse venue en berline; je dirai même qu'il me fit payer tout aussi cher.

Lorsque je fus installée, reposée de cette horrible fatigue, je me fis conduire  chez  mon  oncle  qui  avait  quitte  le  duché  de  Deux-Ponts depuis l'entrée de l'armée française.

Mon oncle, qui ne m'avait vue que dans mon enfance, m'accueillit avec  bonté.  Depuis  qu'il  avait  quitté  les  Deux-Ponts  et  perdu  sa fortune,  il  s'était  établi  à  Francfort,  où  il  donnait  des  leçons  de mathématiques,  et  ma  tante,  excellente  musicienne,  élève  des grands  maîtres  de  l'école  allemande,  donnait  des  leçons  de  chant. Ils jouissaient d'une grande considération et faisaient fort bien leurs affaires,  mais  ils  n'en  regrettaient  pas  moins  leur  duché,  car  ce n'était plus la manière de vivre à laquelle ils étaient accoutumés.

Ils  me  conduisirent  au  Casino,  où  se  réunit  toute  la  société élégante de Francfort; c'est dans cette belle salle que se donnent les concerts. Comme je n'avais avec moi que des toilettes de voyage, et qu'en 1806 on portait des robes à demi-queue, même en négligé, je me  mis  dans  un  endroit  retiré,  pour  n'être  pas  remarquée,  ce  qui arrive  presque  toujours  lorsque  l'on  voit  une  étrangère,  venant  de Paris surtout.

J'entendis tout à coup un bruit sourd causé par l'entrée du général Augereau, qui était alors comme vice-roi de Francfort. Il était suivi de son  brillant  état-major,  composé  de  jeunes  gens  des  grandes familles.  Leur  éducation  et  leurs  manières  contrastaient  beaucoup avec celles de leur chef; mais c'était une espèce de coquetterie de nos  généraux  de  l'empire  de  s'entourer  ainsi;  leur  haute  réputation militaire  couvrait  suffisamment  ce  qui  manquait  à  l'éducation  privée de quelques-uns d'entre eux.

Après  le  premier  intermède,  on  se  leva,  et  le  général,  m'ayant aperçue, me reconnut et enjamba les bancs pour venir à moi.

—Comment, madame, me dit-il, vous êtes à Francfort, et vous ne m'avez pas fait l'honneur de venir me voir?

Je m'excusai sur le peu de temps que j'avais à rester dans cette ville, où je n'étais demeurée que pour ma famille.

—Je ne me paie point de cette raison, et j'espère bien que j'aurai l'avantage  de  vous  avoir  demain  à  dîner,  ainsi  que  monsieur  et madame Fleury.

Je m'excusai encore sur ma toilette de voyageuse; mais il n'en tint compte, et comme sa superbe habitation était à quelques milles de la  ville,  il  me  demanda  la  permission  de  m'envoyer  chercher.  Mon oncle me fit signe d'accepter; quant à ma tante, pour rien au monde elle  ne  voulut  m'accompagner:  elle  avait  en  horreur  tous  ces militaires  qui  étaient  venus  ravager  son  duché  des  Deux-Ponts,  et elle  les  confondait  tous  dans  le  même  anathème.  M.  Fleury  ne  les aimait pas trop non plus; mais il ne voulut pas me laisser aller seule, pour la première fois du moins. Il vint donc le lendemain à mon hôtel d'Angleterre,  et  bientôt  nous  vîmes  arriver  un  superbe  landau  à quatre  chevaux,  et  deux  jeunes  aides-de-camp  à  cheval,  qui venaient nous chercher. Nous brûlions le pavé; tous les chapeaux se levaient  à  notre  passage.  Je  riais  en  moi-même,  en  pensant  que c'était  au  landau  du  général  que  s'adressaient  ces  honneurs,  et  je comparais  cette  course  triomphale  avec  la  charrette  dans  laquelle j'avais  fait  mon  entrée  à  Francfort.  Jeu  bizarre  de  la  fortune!  Nous trouvâmes  chez  le  général  des  ambassadeurs  et  tous  les  grands dignitaires  du  pays;  mais  celui  que  nous  fûmes  charmés  de rencontrer parmi eux, fut M. Haüy, l'instituteur des aveugles, qui allait en  Russie,  où  il  était  appelé  par  l'empereur  Alexandre.  C'était  un homme  très  remarquable.  Mon  oncle  et  lui  étaient  bien  faits  pour s'apprécier,  et,  comme  la  femme  de  M.  Haüy  était  avec  lui,  nous allions  ensemble  chez  le  général,  où  je  faisais  de  la  musique presque  tous  les  soirs;  car,  parmi  ces  messieurs,  il  y  avait d'excellents amateurs.

Je quittai ces bons parents, que j'avais si peu connus, au moment où  j'étais  d'âge  à  les  apprécier  et  lorsqu'ils  venaient  de  me  revoir avec tant d'intérêt.
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Arrivée  à  Hambourg,  quelques  Français  de  ma  connaissance vinrent me voir. C'étaient des émigrés qui s'étaient faits négociants.

—Comment,  me  dit-on,  n'avez-vous  pas  demandé  des  lettres  de recommandation, il n'y a pas de pays où l'on en ait plus besoin.

—Je  ne  connaissais  personne,  répondis-je,  qui  pût  m'en  donner, excepté 

M. Audras. 

—M. Audras! celui qui fait toutes les affaires de M. Talleyrand?

—Justement!

—Eh bien! c'était lui qui pouvait vous être le plus utile ici.

—Mais  ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  un  original!  il  se  met dans  la  tête  des  lubies  dont  on  ne  peut  jamais  le  faire  départir. Savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit  lorsque  je  l'ai  prié  de  m'adresser  à quelqu'un?—Vous demanderez le vieux Durand. L'on m'aurait prise pour une folle comme M. Audras.

—Le  vieux  Durand!  mais  c'est  ce  qu'il  vous  faut,  il  peut  tout  ici. C'est  la  plus  belle  connaissance  qu'il  ait  pu  vous  donner.  Un millionnaire,  un  homme  excellent  d'ailleurs,  et  qui  jouit  de  la  plus grande considération. Il est l'ami intime de M. Audras.

—Il  me  suffira  de  demander  le  vieux  Durand  et  il  ne  se  fâchera pas?

—Mais non.

—Il paraît que ce nom est aussi puissant à Hambourg, que celui d'Ilbondokani, du Calife de Bagdad.

Le  lendemain  je  fus  chez  le  vieux  Durand,  qui  me  reçut parfaitement;  il  me  rendit  tous  les  services  dont  j'eus  besoin,  et m'aplanit toutes les difficultés qui se présentèrent sur mon chemin.

Son abord n'était pas imposant: il avait l'air d'un ancien drapier de la  rue  Saint-Denis,  retiré  du  commerce.  Il  allait  toujours  à  pied,  un parapluie  sous  le  bras,  mais  il  avait  une  voiture  pour  ses  amis  et pour  les  dames  qui  lui  faisaient  l'honneur  de  venir  dîner  chez  lui (comme il me le dit fort obligeamment). Il recevait tout ce qu'il y avait de personnes marquantes à Hambourg. Je dînai chez lui avec M. de Bourienne, qui paraissait avoir de l'humeur contre le gouvernement français, quoiqu'il fût au service de la France.

—Les artistes quittent la France pour l'étranger, me dit-il, cela ne prouve pas qu'ils y soient heureux.

—Cela prouve aussi qu'ils sont trop nombreux et qu'ils ne peuvent pas tous être au premier rang, lui répondis-je.

Le  vieux  Durand  recevait  tous  les  émigrés  qui  lui  étaient recommandés.  Ceux  que  je  rencontrai  à  l'étranger  avaient  changé d'état, souvent d'une manière fort bizarre. Un maistre-de-camp était marchand  de  vin,  un  colonel  tenait  un  café,  d'autres  faisaient  ce qu'on  appelait  des  affaires.  Le  marquis  d'Osmont,  ambassadeur  à Londres, nous à raconté qu'il ne faisait pas d'autre industrie que de raccommoder des parapluies.

Je vis chez le vieux Durand un chevalier de Saint-Louis, homme fort aimable, dont M. Durand faisait grand cas. Il voyageait pour des affaires  de  commerce,  et  connaissait  parfaitement  la  Russie.  On m'assura un passage sur le vaisseau à bord duquel il devait partir, et l'on me recommanda particulièrement à ses soins.

Je  souffris  beaucoup  dans  le  voyage.  Enfin,  après  bien  des fatigues,  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg.  J'apportais  de  Paris  les  plus élégantes  toilettes,  les  modes  les  plus  nouvelles.  Qui  aurait  dit,  en voyant cette belle dame descendre de voiture, parée d'un châle de cachemire,  d'un  voile  d'Angleterre  sur  un  très  beau  chapeau  de paille  d'Italie[15],  que  le  joli  petit  sac  qu'elle  tenait  à  la  main renfermait  toute  sa  fortune…  Vingt  ducats  de  Hollande,  à  huit  cent lieues de mon pays, de ma famille, de mes amis, et dans une ville où je  ne  connaissais  personne;  car  celles  auxquelles  j'étais recommandée étaient dans leurs terres ou en voyage.

Je ne perdis pas courage. Je me rappelai qu'en partant de Paris, une  dame  m'avait  priée  de  me  charger  d'une  lettre  pour  sa  soeur, marchande de mode sur la perspective de Newsky. Je pensai qu'elle pourrait peut-être me donner les renseignements dont j'avais besoin. Comme  j'étais  dans  ce  moment  sur  le  canal  de  la  Moïka,  et  qu'il fallait le traverser en bateau, je renvoyai ma voiture. Je réfléchissais à la manière dont je m'y prendrais pour me faire comprendre de ces mariniers,  lorsqu'un  monsieur  qui  m'examinait  fort  attentivement m'offrit ses services.

C'était le docteur Legros, excellent chirurgien, et, de plus, homme d'esprit,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Nous  avons  ri  souvent  de  notre première  rencontre sur  les  bords  escarpés  de  la  Moïka.  Il  me conduisit  chez  cette  dame  qui  m'accueillit  comme  une  bonne compatriote, et m'offrit ses services.

Elle  me  combla  de  prévenances  et  m'apprit  que  M.  de  la Maisonfort était en ville. Je lui écrivis pour le prévenir que j'avais une lettre pour lui.

Comme  j'avais  donné  mon  adresse  chez  une  marchande  de modes,  il  pensa  que  j'étais  venue  à  Saint-Pétersbourg  pour  être demoiselle  de  magasin;  il  ne  crut  donc  pas  devoir  agir  avec beaucoup  de  cérémonie.  Quoique  M.  de  la  Maisonfort  ne  fût  plus jeune,  c'était  encore  un  de  ces  charmants  Français  de  l'ancien régime,  de  ces  caractères  légers  à  la  Bièvre;  il  passait  pour  un homme  d'esprit,  et  il  avait  fait  quelques  mauvaises  pièces  et  de jolies  chansons.  Il  arriva  le  lendemain,  et  s'annonça  d'une  manière assez bruyante. Étant à broder dans une pièce voisine du magasin, j'entendis qu'il disait:

«—Une  dame  qui  doit  me  remettre  une  lettre,  elle  aurait  bien  pu me l'envoyer. Où donc est-elle, cette dame?»

Je me levai pour le recevoir, et lui dis avec beaucoup de dignité:

«—Cette  lettre  est  de  madame  de  la  Maisonfort,  monsieur  le marquis;  comme  il  n'y  est  question  que  de  moi,  j'ai  dû  vous  la remettre moi-même.»

Madame de la Maisonfort faisait de moi un éloge que la modestie m'empêche  de  répéter,  mais  qui  produisit  sur  son  mari  une métamorphose complète.

—Je suis trop heureux, madame, que la marquise de la Maisonfort m'ait  procuré  l'avantage  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  une personne  à  laquelle  elle  s'intéresse  aussi  vivement.  Je  suis  assez répandu dans la société russe pour pouvoir vous y être utile.

M. de la Maisonfort me quitta en me disant qu'il allait réfléchir à ce qui pourrait me convenir le mieux.—J'aurai l'honneur de vous revoir dans quelques jours, ajouta-t-il.

Il revint en effet; il avait parlé de moi à la maréchale Koutouzoff, à la  princesse  Nathalie  Kourakine,  mais  surtout  à  la  princesse  Serge G…  C'était  sur  elle  qu'il  réunissait  tous  ses  projets  pour  moi.  Elle avait  témoigné  un  grand  désir  de  me  connaître,  d'après  ce  que  lui avait  dit  M.  de  la  Maisonfort.  Il  vint  donc  me  prendre  le  lendemain pour  me  conduire  à  la  Carpofka,  maison  de  campagne  de  la princesse, à quelques verstes de la ville.

—C'est  une  charmante  personne,  me  dit-il,  chemin  faisant,  fort instruite,  qui  a  beaucoup  voyagé,  une  personne  d'un  grand  nom; mais  elle  a  quelque  chose  d'original;  elle  ne  fait  rien  comme  une autre,  et  rarement  on  la  voit  dans  le  jour.  On  se  réunit  chez  elle  à minuit,  on  soupe  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  l'on  ne  se sépare qu'au grand jour.

Nous fûmes reçus par la comtesse Wraschka, dame polonaise qui demeurait  avec  elle:  c'était  une  personne  charmante,  remplie  de grâce, et possédant des talents d'agrément.

Après  le  déjeuner  elle  me  fit  voir  le  jardin  et  de  jolis  kiosques placés sur les îles. Cette campagne était ravissante, comme toutes celles des alentours de Saint-Pétersbourg. M. de la Maisonfort était retourné en ville. La princesse, en ma faveur, descendit un peu plus tôt que de coutume. Je trouvai que le portrait qu'on m'avait fait d'elle n'était pas flatté. Ses beaux cheveux d'un noir d'ébène, si soyeux et si fins, tombaient en boucles sur un cou bien arrondi; sa figure était pleine de charme et d'expression; il y avait un mol abandon dans sa taille et dans sa démarche, qui n'était pas sans grâce; et lorsqu'elle levait  ses  grands  yeux  noirs,  on  retrouvait  cet  air  inspiré  que  lui  a donné Gérard dans un de ses beaux tableaux où il l'a représentée.

Lorsque  je  la  vis  arriver  au  jardin,  elle  était  vêtue  de  mousseline de l'Inde qui se drapait élégamment autour d'elle. Dans aucun temps sa mise n'a été semblable à celle des autres femmes; mais, jeune et belle comme elle l'était alors, cette simplicité des statues antiques lui seyait à merveille. Elle m'adressa les choses les plus obligeantes et m'engagea à venir tous les jours.

—Je ne sais pas encore, me dit-elle, si je passerai l'hiver à Saint-Pétersbourg; j'ai le projet d'aller en Grèce et à Constantinople. Aimeriez-vous à faire ce voyage? 

Je  l'assurai  que  j'en  serais  enchantée,  et  qu'il  me  serait extrêmement  agréable.  La  princesse  se  retira  chez  elle,  car  elle paraissait rarement à dîner, et je restai avec madame Wraschka. La promenade,  la  lecture  et  la  causerie  nous  occupèrent  jusqu'au moment  où  le  monde  commença  à  arriver.  Nous  étions  dans  un cabinet  d'étude  donnant  sur  le  jardin;  une  petite  bibliothèque,  des portefeuilles, des gravures, une multitude d'instruments de musique auxquels  la  princesse  ne  touchait  presque  jamais,  et  quelques corbeilles  de  fleurs,  en  faisaient  l'ornement.  Elle  ne  pinçait  de  la harpe  ou  de  la  guitare  que  lorsqu'elle  était  seule;  elle  n'en  faisait jamais jouir les autres.

Le  prince  d'E…  nous  a  raconté  que,  pendant  une  saison  de Toeplitz,  où  était  la  princesse,  on  l'avait  vainement  sollicitée  de chanter la Belle de Scio; qu'on s'était mis à ses genoux, qu'on avait employé toutes les séductions sans pouvoir rien obtenir; mais que, quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  et  qu'elle  supposa  qu'on  était enseveli  dans  un  profond  sommeil,  elle  ouvrit  ses  fenêtres,  prit  sa harpe, et se mit à chanter non-seulement le morceau pour lequel on l'avait  vainement  sollicitée,  mais  une  foule  d'autres,  et  finit  par réveiller tous ses voisins.

La  princesse  ne  parut  que  lorsque  tout  le  monde  fut  rassemblé. On servit des mousses de chocolat, des fruits glacés. On se répandit çà et là dans les jardins, au bord des îles. Nous étions alors en juin, le plus joli mois de l'année en Russie, et où il n'y a pas de nuits, le soleil  se  couchant  vers  dix  heures  et  demie  du  soir,  le  crépuscule commençant à minuit.

Lorsque M. de la Maisonfort, qui était revenu, me ramena en ville, il faisait grand jour. Il fut convenu que dorénavant on m'enverrait une voiture pour me conduire chez ces dames.

Ce  fut  chez  elles  que  je  rencontrai  cette  charmante  princesse Nathalie  Kourakine,  et  le  comte  Théodore  Golofkine,  qu'on  aimait tant  à  Paris,  et  qui  ont  fait  le  charme  de  la  société,  pendant  leur séjour  en  France.  Comme  ils  recherchaient  les  artistes  et  les  gens de  lettres,  on  les  rencontrait  souvent  aux  soirées  du  madame Lebrun-Vigée  et  du  peintre  Gérard.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  des talents que l'on ne trouve pas toujours chez les personnes du grand monde.  La  princesse  Nathalie  était  excellente  musicienne, composait de fort jolies romances et jouait de plusieurs instruments. Le  comte  était  littérateur  agréable,  et  dessinait  très  bien  pour  un amateur. Il avait été ambassadeur à Naples, et parlait parfaitement l'italien.

Il  avait  la  réputation  de  dire  rarement  la  vérité;  mais  ses mensonges  étaient  si  spirituellement  racontés,  qu'on  ne  pouvait  lui en  vouloir  d'improviser  des  romans  comme  tant  d'autres  en composent  avec  la  plume,  et  qui  souvent  ne  sont  pas  aussi amusants.

Lorsque je vis pour la première fois le comte Théodore Golofkine, je  le  pris  pour  un  Français.  Il  m'a  assuré  depuis  qu'il  en  avait  été extrêmement  flatté.  Le  fait  est  que,  connaissant  alors  peu  de Russes,  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  la  plupart  s'énoncent  avec grâce,  facilité,  et  qu'ils  parlent  notre  langue  avec  beaucoup  de pureté.  Mais  la  petite  gloriole  et  l'amour  du  pays  font  que  l'on  est toujours  tenté  de  s'approprier  ce  que  l'on  trouve  de  remarquable chez les autres. Je voyais souvent le comte Théodore pendant mon séjour  à  Pétersbourg,  et  lorsqu'il  vint  à  Moscou  j'étais  depuis  long-temps admise dans la maison de sa femme, la comtesse Golofkine, ce  qui  me  mit  à  même  d'apprécier  mieux  encore  les  qualités aimables de son mari.
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L'année 1806, que je passai à Saint-Pétersbourg, fut pour moi un temps d'enchantement, et j'en jouissais comme si j'eusse prévu qu'il ne devait pas avoir une longue durée; tant il est dans notre nature de n'éprouver un bonheur qu'avec la crainte de le perdre.

Saint-Pétersbourg  est  une  magnifique  cité,  et  tout  y  annonce  la richesse: c'est le séjour de la cour. Tous les agréments y sont réunis, et  les  modes  les  plus  nouvelles  y  arrivent  en  dix  jours.  Les spectacles  sont  splendides  et  les  salles  magnifiques;  les  danseurs français,  les  chanteurs  allemands  et  italiens  viennent  y  apporter  le tribut  de  leurs  talents.  Cette  ville  renferme  les  plus  beaux monuments, et les quais de granit qui bordent la Néva ont un aspect grandiose.  La  place  où  Pierre-le-Grand  gravit  un  rocher[16], l'Amirauté, les ponts jetés sur la Néva, le palais de marbre, la grille du Jardin d'été, sont si remarquables, que je ne pouvais me lasser de parcourir cette superbe ville, la plus extraordinaire et la plus belle que j'aie rencontrée dans les pays étrangers.

Comme chaque chose était nouvelle pour moi, on se plaisait à me montrer tout ce qui pouvait m'intéresser.

Le  mois  de  juin  n'ayant  presque  pas  de  nuits,  ainsi  que  l'ai  déjà dit, les promenades sur la Néva, dans des gondoles à la vénitienne, avaient un charme qui échappe aux détails, car il faut l'avoir éprouvé pour le comprendre.

Comment peindre cette atmosphère si pure, ce calme, ce paysage qu'on entrevoit à la lueur du crépuscule, comme à travers une gaze légère;  cette  musique  de  cors,  particulière  à  la  Russie,  dont l'harmonie, qui s'entend de loin sur l'eau, semble venir du ciel.

Quarante  musiciens  ont  chacun  un  tube  plus  ou  moins  long,  qui donne  le  ton  le  plus  grave  ou  le  plus  aigu,  et  tous  les  tons intermédiaires; mais il ne peut en donner qu'un seul. Leur musique n'est  pas  notée,  et  cela  serait  inutile,  puisque  le  musicien  peut ignorer et ignore souvent quelle note il fait; il suffit que celui qui en est  le  chef  compte  ses  mesures  bien  ostensiblement:  c'est  là seulement ce qui guide le musicien pour donner la note, lorsque son tour vient.

La magie de cette musique est telle, qu'à une certaine distance on n'imaginerait  jamais  une  composition  d'orchestre  aussi  bizarre.  La précision  de  ces  musiciens  est  si  grande  qu'ils  peuvent  exécuter toute  sorte  de  musique.  La  musique  de  l'empereur  Alexandre  était de plus de trois cents cors, celle du régiment des gardes était aussi fort belle.

Bientôt arriva la fête de Péterhoff, qui a lieu au mois de juillet, et dont  j'entendais  parler  depuis  long-temps.  Cette  fête,  l'objet  de  la curiosité de tous les étrangers, est une véritable féerie, où la nature est  venue  en  aide  à  l'art.  Ces  grottes,  ces  rochers,  semblent appartenir à une île enchantée, tant ils sont éclairés d'une manière savante par des lampions que l'on n'aperçoit pas, et dont la lumière fait scintiller, comme une cristallisation, l'eau qui jaillit de tous côtés, et jusque dans les profondeurs de la grotte; mais ce que l'on ne peut comparer  à  rien,  c'est  une  nappe  d'eau  qui  s'élance  du  haut  d'un rocher  dons  un  canal,  avec  un  bruit  épouvantable,  et  forme  une voûte  sous  laquelle  on  peut  passer  sans  se  mouiller.  L'illumination que l'on aperçoit à travers cette nappe est d'un effet magique. Une musique de cors russes, dispersée de différents côtés, et cachée par des  arbustes,  laisse  parvenir  à  l'oreille  une  harmonie  douce  et suave.

Lorsque le temps le permet, on fait venir de Saint-Pétersbourg le corps  de  ballets  et  les  enfants  de  l'école  de  danse,  habillés  en nymphes,  en  dryades,  en  faunes  et  en  sylvains,  pour  compléter l'illusion. La cour assiste toujours à cette fête, où l'on passe la nuit; on  y  est  costumé  comme  pour  un  bal,  mais  personne  ne  porte  de masque.

Ces  costumes  de  caractère  sont  riches  et  élégants;  le  soir,  on illumine les bâtiments, ainsi que le château et le parc.

Les  personnes  aisées  louent  une  maison  ou  un  logement  pour une  semaine;  car  autrement  il  serait  difficile  de  s'en  procurer;  c'est ce  que  faisaient  toujours  les  dames  qui  me  menèrent  à  cette  fête. Nous restâmes deux jours, afin de voir tout en détail.

Au temps de la moisson nous parcourions les campagnes avec la princesse  Kourakine,  dont  la  conversation  était  si  aimable,  les connaissances  si  étendues,  et  l'esprit  rempli  de  poésie.  Elle  me faisait remarquer ces costumes qui nous reportent aux beaux jours de la Grèce antique. En apercevant au milieu d'un champ de blé les moissonneuses couvertes d'une courte tunique de lin, attachée sous le  sein  avec  une  ceinture,  les  cheveux  séparés  et  les  tresses pendantes;  les  hommes,  vêtus  de  même,  la  tunique  serrée  sur  les reins par une ceinture de cuir, les jambes nues, et des sandales aux pieds, faites d'écorce de bouleau, et rattachées par des courroies, et les  cheveux  coupés  en  rond,  on  se  serait  cru  dans  les  champs  de l'Arcadie.  Les  costumes  en  général  ont  une  variété  agréable,  et chaque classe en a un qui lui est particulier. Celui des marchandes russes  est  riche,  celui  des  jeunes  filles  est  joli,  celui  des  nourrices est  le  plus  élégant.  Leur  saraphane  est  d'une  belle  étoffe,  ou  de velours, garnie de galons d'or. Leur bonnet a la forme d'un diadème; il est couvert le plus souvent de pierreries et de perles fines, suivant la fortune de ceux auxquels elles appartiennent; car on met un grand luxe  à  les  parer.  Elles  accompagnent  toujours  la  mère  à  la promenade  ou  dans  ses  visites,  mais  il  y  a  une  femme,  que  l'on nomme la nienka, qui suit la nourrice et prend soin de l'enfant. Cette nienka reste attachée à la famille, qui la regarde comme la véritable nourrice;  elle  conserve  toujours  une  grande  influence  sur  les enfants,  et  possède  toute  leur  confiance,  surtout  près  des  jeunes demoiselles,  qu'elle  soigne  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  une gouvernante.

Vers la fin d'août, le temps commença à se refroidir. J'avais vu tout ce qui peut exciter la curiosité d'une étrangère pendant l'été. Bientôt vinrent  les  plaisirs  de  l'hiver.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la beauté  de  ces  sites  glacés  sans  les  avoir  vus,  non  pas  au  travers des doubles croisées, mais dans les jardins, dans la campagne, sur les  lacs,  dans  les  forêts  qui  semblent  être  de  stuc,  tant  le  givre  en enveloppe la moindre branche, et que le soleil fait scintiller comme des diamants et des émeraudes. C'est surtout sur cette belle rivière de  la  Neva  qu'il  fallait  voir  dans  le  temps  dont  je  parle  la  foire  de Noël.

On  pratique  sur  la  Neva,  lorsqu'elle  est  entièrement  glacée,  des allées  d'arbres  de  sapins,  plantés  à  quelques  pieds  dans  la  glace; comme  c'est  au  fort  de  l'hiver,  les  provisions  qui  arrivent  de  toutes les parties septentrionales de l'empire sont entièrement gelées, et se conservent ainsi pendant plusieurs mois.

L'un des carêmes russes finissant à cette époque, le peuple, qui les  observe  régulièrement,  cherche  à  se  dédommager  de  la mauvaise chère qu'il a faite. C'est dans ces allées pratiquées sur la glace  que  ces  provisions  sont  rangées.  Les  animaux  de  toute espèce y sont placés avec symétrie; le nombre des boeufs, cochons, volailles,  gibier,  moutons,  daims,  chevreuils,  est  considérable.  Ils sont posés sur leurs pattes dans ce parc d'une nouvelle espèce, et forment  un  coup-d'oeil  fort  bizarre.  Comme  c'est  un  but  de promenade, on voit à la file les plus riches traîneaux, recouverts de belles  fourrures;  des  voitures  sur  patins,  à  quatre  et  même  à  six chevaux.

Les  plus  grands  seigneurs  viennent  par  plaisir  faire  leurs emplettes  à  cette  foire,  et  il  est  assez  commun  de  les  voir  revenir avec un boeuf ou un cochon gelé, debout derrière la voiture comme un laquais, ou un coq perché sur l'impériale.

La perspective de Newsky est bordée de monde des deux côtés; les  domestiques  portent  des  flambeaux  devant,  pour  éclairer  cette marche  triomphale,  qui  fait  toujours  beaucoup  rire  les  spectateurs. «—Ah! c'est le comte un tel, avec un veau, dit l'un.—C'est le prince un tel, avec un mouton, dit l'autre.—La princesse a pris un boeuf.» Cela dure une partie de la nuit. Les navires qui avoisinent cette foire sont illuminés en verres de couleur: c'est la chose la plus originale à voir.

* * * * * *

Le  froid  n'est  jamais  dangereux;  il  faut  seulement  se  prémunir contre  ses  effets.  Quelquefois  les  étrangers  veulent  braver  les usages reçus et se vêtissent comme dans les climats tempérés: ils sont souvent dupes de cette petite gloriole, et paient la leçon un peu cher.  Les  appartements  sont  ordinairement  chauffés  à  douze  ou quinze degrés réaumur, et la chaleur ne varie pas. Les poêles, car on n'y connaît les cheminées que comme un objet d'agrément, sont faits  avec  les  fondements  de  la  maison;  le  tuyau  circule  dans  la cheminée, de manière que la chaleur parcourt beaucoup de chemin avant  de  sortir  de  l'appartement.  Si  l'on  restait  enfermé  pendant l'hiver, ce serait un printemps continuel.

On  souffre  beaucoup  moins  du  froid,  en  Russie,  que  dans  les autres  pays;  et  si  l'on  n'apercevait  pas  à  travers  des  fenêtres  la neige,  les  traîneaux  et  les  mougicks  (paysans)  avec  leur  barbe couverte de glaçons, rien ne rappellerait la saison où l'on se trouve.

Au  reste,  cette  saison  n'est  pas  désagréable:  le  soleil  est ordinairement  clair,  le  ciel  pur,  l'air  calme.  En  se  couvrant  de fourrures légères et chaudes, on a du plaisir à marcher.

On fait des parties charmantes au clair de la lune, ou le matin, et l'on va déjeuner à un but désigné.

Vingt  ou  trente  traîneaux  partent  ensemble,  un  en  tête  avec  des musiciens;  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  leurs  doigts  ne gèlent  pas  lorsqu'ils  jouent.  Il  y  a  aussi  des  courses  dans  des traîneaux très élégants, attelés de deux jolis chevaux. Le brillant de l'attelage consiste à avoir un excellent trotteur dans les brancards, et un cheval de côté, dont le cocher tient les rênes pour tourner sa tête en le faisant aller au galop; souvent un postillon court à cheval pour faire ranger les curieux.

Les chevaux sont couverts d'une large housse qui empêche celui de côté d'envoyer de la neige à la figure; il n'y a que la noblesse qui puisse  avoir  des  housses  blanches,  toutes  les  autres  sont  en couleur.

Le  comte  Palphi,  riche  polonais,  avait  les  siennes  en  cachemire blanc, et la baguette qui les tient étendues était en or.

J'ai  souvent  entendu  demander  comment  les  pauvres  gens pouvaient  se  garantir  du  froid  dans  un  climat  aussi  rigoureux: d'abord,  comme  ils  appartiennent  tous  à  un  maître,  il  est  dans l'obligation de pourvoir à leurs besoins, et jamais on ne rencontre de mendiants.  Ils  ont  tous  un  état  qu'ils  exercent  à  leur  compte,  en payant  la  redevance  à  leurs  seigneurs.  Les  paysans  ont  dans  leur hisbach un poêle en brique de la même dimension que les poêles en faïence;  ils  se  chauffent  de  la  même  manière  et  sont  tellement brûlants, qu'on ne peut tenir dans leur chambre; d'autant plus qu'il y a une espèce de four constamment allumé, dans lequel ils font leur pain  et  préparent  leurs  aliments:  aussi  dit-on,  d'une  chambre  trop chaude: «C'est comme un hisbach.»

Les  Russes  passent  d'une  température  à  une  autre,  sans  le moindre danger; vous voyez les dwarnick (les portiers des maisons) travailler dans la cour, dégager la neige, en manche de chemise, et cependant  ils  sortent  d'une  chambre  où  vous  étoufferiez.  Leurs travaux  terminés,  ils  remettent  leur tourloupe  doublée  de  peau  de mouton, et vont se coucher sur le haut du poêle, qui est brûlant.

Je n'étais que depuis un an à Saint-Pétersbourg, lorsque la guerre vint changer tous mes projets; les étrangers durent se naturaliser ou quitter  le  pays.  La  plupart,  espérant  que  cette  guerre  ne  serait  pas de  longue  durée,  partirent,  les  uns  pour  Hambourg  ou  pour quelqu'autre  pays  voisin  de  la  Russie,  d'autres  retournèrent  en France.  Ceux  qui  étaient  établis  depuis  long-temps  en  Russie  se naturalisèrent; les artistes seuls furent exempts de cette mesure.

Madame  Philis  était  adorée  à  la  cour;  pour  rien  au  monde  on n'aurait  voulu  se  priver  de  son  talent.  Ce  fut  en  sa  faveur probablement  que  cette  mesure  exceptionnelle  fut  prise  pour  les artistes.

Madame Philis Andrieux a laissé une réputation trop bien établie pour  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  dans  de  grands  détails  sur  ses premiers  essais;  on  sait  avec  quel  bonheur  elle  a  créé  le  rôle  de Kaisie,  dans  le Calife  de  Bagdad,  de  même  que  celui  de  la soubrette,  de ma  Tante  Aurore.  Sa  soeur,  madame  Bertin,  actrice très  remarquable,  surtout  dans  le  genre  dramatique,  épousa  en secondes noces Boïeldieu.

Ce  compositeur  célèbre  a  fait  en  Russie  une  partie  des  jolis ouvrages qu'il a rapportés en France, les Voitures versées, la Jeune femme colère, L'un pour l'autre, Télémaque. C'est dans cette pièce surtout  que  madame  Bertin  se  montra  supérieure  dans  le  rôle  de Calypso,  et  madame  Andrieux  était  pleine  de  grâce  dans  celui d'Eucharis,  qu'elle  chantait  à  ravir.  Il  est  fâcheux  que  ce  sujet  qui déjà avait été traité à Paris, ait empêché l'auteur d'y faire connaître ce  bel  ouvrage.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aussi  pour  la Cendrillon  de Stebelt,  dont  la  musique  était  bien  supérieure  à  colle  qui  a  été exécutée  à  Paris.  On  se  souvient  encore  à  Saint-Pétersbourg  des acteurs  qui  composaient  la  comédie  à  cette  époque;  Ducroisy, excellent  financier;  Dégligny,  qui  avait  joué  les  pères  nobles  au Théâtre-Français,  et  Calan,  très  bon  comique;  Frogère  était  la charge de son beau-frère Dugazon, et plutôt farceur de société que bon comédien.

Tout le monde me conseilla de rentrer au théâtre; mais les emplois que  j'aurais  pu  remplir  étaient  occupés,  et  je  n'avais  pas  assez  de voix  pour  chanter  sur  le  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  où  le diapason  est  d'un  quart  de  ton  plus  haut  qu'à  l'Opéra-Comique.  Je demandai donc à aller au théâtre impérial de Moscou; ce que j'eus assez  de  peine  à  obtenir  du  grand  chambellan,  Alexandre Narichkine, qui était à la tête des théâtres impériaux.

La Russie de 1806 est déjà l'ancienne Russie pour la génération actuelle,  car  quantité  de  choses  qui  existaient  alors  ont  totalement changé; il y en a qui valent autant, peut-être mieux, mais enfin ce ne sont  plus  celles-là.  C'est  ce  que  me  disait  un  Russe  de  beaucoup d'esprit, auquel je communiquai divers fragments de mon journal. Il m'encouragea à le continuer.

«—Peu d'étrangers, me dit-il, ont été à même de connaître aussi bien que vous la société d'alors, puisque vous viviez dans l'intérieur non seulement d'une famille, mais de plusieurs.»

Comme  j'ai  par  goût  l'esprit  observateur,  ce  monde  nouveau m'enchanta; je retrouvais la vie des salons les plus brillants de Paris, réunie  aux  usages,  aux  habitudes  d'une  contrée  éloignée,  ces cérémonies,  qui  tiennent  au  culte,  au  climat;  ces  costumes  du peuple, si différents des autres nations, qui, à cette époque surtout, rappelaient  les  moeurs  de  la  Grèce  et  de  l'Asie.  Les  traditions  se sont affaiblies depuis que les marchandes ont changé leur manière de  vivre.  Dans  toutes  les  classes  d'étrangers  qui  ont  habité  la Russie, chacun en a parlé d'après le monde qu'il voyait et le point de vue  où  il  était  placé.  L'hospitalité,  la  cordialité  qui  règnent  dans  ce pays,  sont  envisagées  sous  différents  aspects,  qui  tous  se rapportent à la vie qu'on y a menée.
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Je  quittai  Saint-Pétersbourg  pendant  l'hiver  de  1807.  Tout  le monde me voyait partir avec un regret que je partageais vivement, et auquel  j'étais  bien  sensible.  Le  prince  Dolgourouky  ayant  des propriétés  à  Moscou,  me  donna  un  de  ses  gens  pour m'accompagner,  car  j'aurais  été  fort  embarrassée  si  j'eusse  été seule,  ne  comprenant  pas  un  mot  de  la  langue  du  pays,  et  cette manière de voyager étant toute nouvelle pour moi.

M.  Demetry  Narichkine[17]  avait  fait  garnir  mon  kibick  avec  des peaux  de  loup  de  Sibérie,  dont  beaucoup  d'honnêtes  bourgeois  se seraient  contentés  pour  leurs  fourrures  d'hiver.  J'avais  des couvertures d'oursin. Le grand-veneur m'avait même proposé un joli petit louveteau vivant, pour me tenir les pieds chauds, mais je m'en souciais peu.

Mon  kibick  était  rempli  de  provisions  de  toute  espèce,  mais  la plupart gelèrent en route. Par bonheur Ivan, garçon intelligent, savait y suppléer. Je voyageais connue un portemanteau, ne sachant rien, ne comprenant rien. Je dormais dans mon kibick comme dans mon lit, et je n'en sortais que pour manger et marcher un peu, car je me sentais  engourdie.  Enfin  ce  fut  vers  le  soir  que  j'entrai  dans  cette ville,  où  il  devait  m'arriver  tant  de  choses  extraordinaires,  et  que j'étais loin de prévoir!… Je descendis chez M. Lekain, Français qui logeait  toutes  les  personnes  du  théâtre  impérial,  à  leur  arrivée.  M. Lekain  avait  la  prétention  de  descendre  en  droite  ligne  de  l'acteur célèbre  de  ce  nom,  ce  qu'il  ne  manquait  jamais  d'apprendre  aux nouveaux arrivés. C'était bien le cas de lui dire:

Quoi! le ciel a permis 

Que ce vertueux père eût cet indigne fils! 

Il ne se vantait point d'une parenté aussi rapprochée: il disait qu'il n'était qu'un arrière-petit-cousin.

Je  restai  chez  lui  jusqu'à  ce  que  je  fusse  logée  assez convenablement  pour  recevoir.  J'avais  une  quantité  de  lettres  pour des personnes de la société de Moscou, et cette fois je trouvai tout le  monde.  Je  fus  d'abord  chez  madame  Divoff,  née  comtesse Boutourline: c'était une personne charmante qui avait été élevée à la cour  de  la  grande  Catherine  et  en  avait  conservé  la  grâce,  le  bon goût et la magnificence. Madame Divoff fut pour moi non-seulement un  puissant  appui,  mais  une  véritable  amie,  car  c'est  toujours  ainsi que j'ai été traitée par elle et son aimable famille[18].

Le comte Théodore m'avait aussi donné des lettres pour plusieurs personnes,  et  particulièrement  pour  madame  de  Golofkine.  Ce n'était  pas  de  ces  vaines  formules  de  grand  seigneur;  elles  étaient remplies d'un intérêt qui ne manque jamais son effet, surtout lorsqu'il vient d'un homme aussi distingué sous tous les rapports que l'était le comte Théodore.

La  comtesse  était  une  personne  de  beaucoup  d'esprit,  fort instruite,  connaissant  parfaitement  notre  littérature,  ayant  même composé  quelques  jolis  ouvrages  en  français.  Ses  soirées  étaient agréables,  quoiqu'on  l'accusât  d'être  un  peu  madame  Dudeffant; mais il faut bien qu'il se mêle toujours de la jalousie dans les succès, même  dans  ceux  de  société;  la  médiocrité  ne  souffrant  rien  qui  la dépasse.

Depuis  que  j'avais  perdu  une  partie  de  l'étendue  de  ma  voix,  je m'étais attachée à perfectionner les cordes du médium, et surtout à faire valoir la musique expressive; c'est celle qui influe le plus sur les organes de la multitude, et il n'est pas nécessaire d'être connaisseur pour  la  comprendre.  La  romance  exige  de  jolies  paroles,  une musique simple et analogue au sujet; elle veut surtout être dite avec expression. J'étais à Moscou lorsque la romance de Joseph me fut envoyée.  Je  ne  puis  rendre  l'effet  qu'elle  produisit,  de  même  que l'Émigré montagnard, de M. de Chateaubriand.

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance! 

M.  Effimowith  avait  composé  un  air  simple  et  touchant,  bien adapté  aux  paroles.  Je  ne  le  chantais  jamais  sans  voir  couler  des larmes: c'était surtout sur mes compatriotes qu'elle produisait le plus d'effet. Ces talents de société sont fort recherchés à l'étranger, où ils ne sont pas en aussi grand nombre qu'en France. J'avais apporté de Paris de la musique nouvelle, qui avait eu un grand succès de salon à Saint-Pétersbourg, et par cela même ne pouvait manquer d'obtenir son effet à Moscou. Je devins bientôt la chanteuse à la mode; mes chansonnettes faisaient fureur, et on en dessinait les sujets dans les albums.  Tous  nos  chants  d'alors  n'étaient  que  des  peintures  de chevaliers, de bachelettes, de damoiselles. J'avais sur mon album la Sentinelle  appuyée  sur  sa  lance,  le  Départ  pour  la  Syrie,  le Troubadour, son épée et sa harpe se croisant sur son coeur.

Si  mes  légers  talents  commencèrent  mes  succès  et  me  firent désirer, je dois dire qu'avec le temps je fus admise dans de grandes familles,  comme  une  amie  de  la  maison.  Je  donnais  aux  jeunes demoiselles des leçons de lecture à haute voix; je dirigeais le choix des ouvrages qu'on mettait entre leurs mains, et leur faisais chanter les morceaux de musique qui étaient le plus en vogue. Il y avait en Russie  de  charmants  compositeurs  dans  la  haute  société:  M. Effimowith, le prince Galitzine et beaucoup d'autres.

Je ne mettais à ma complaisance d'autre prix et d'autre intérêt que celui  de  répondre  à  l'accueil  que  je  recevais  de  ces  dames.  C'était en  1807,  les  artistes  qui  méritaient  d'être  distingués  par  leur éducation,  par  leurs  moeurs  et  leur  tenue  dans  le  monde  y  étaient parfaitement appréciés et traités avec considération.

Lorsque  j'avais  bénéfice  ou  concert,  c'étaient  ces  dames  qui plaçaient  mes  loges  ou  mes  billets  de  souscription,  toujours  payés fort au-dessus du prix annoncé. Je n'ai jamais été aussi heureuse à Moscou  que  dans  ces  premiers  temps  où  je  n'avais  encore  aucun établissement.  Insouciante  et  rieuse,  je  ne  songeais  pas  au lendemain.

Nous  avions  dans  la  colonie  française  une  foule  de  gens aimables, et on se réunissait les uns chez les autres. Chacun prenait son jour et choisissait sa société. Comme le dimanche il n'y a pas de leçons,  et  que  les  affaires  de  commerce  sont  suspendues,  c'était mon  jour  de  réception.  Mon  cercle  se  trouvait  souvent  plus nombreux  que  l'exiguïté  de  mon  appartement  ne  le  permettait, quoique  j'eusse  plusieurs  pièces,  mais  elles  étaient  petites. Heureusement  elles  donnaient  l'une  dans  l'autre,  et  n'étaient séparées que par des portières qu'on enlevait ce jour-là pour faciliter la circulation. J'étais logée dans la maison d'un pope[19]; j'occupais seule un joli pavillon entre cour et jardin. C'était charmant l'été, mais l'hiver, lorsque la neige arrivait à une certaine hauteur, j'aurais risqué d'y rester enterrée comme dans une hutte de Lapons, si l'on ne fût venu la déblayer pour rendre le jour à mes fenêtres.

Ma  société  se  composait  d'artistes  de  tous  pays,  d'émigrés donnant des leçons, en faisant le commerce. Je veux faire connaître à  mes  lecteurs  les  personnes  qui  composaient  ce  petit  cercle  du dimanche:  elles  en  valent  bien  la  peine,  et  d'ailleurs  j'aurai  plus d'une  fois  l'occasion  d'en  parler.  D'abord  Fild  et  mademoiselle Percheron de Mouchi, qui auront plus loin un chapitre à part; Tonchi, peintre d'histoire, d'un talent distingué, aimable, rempli de gaieté, de trait; il avait de ces mots piquants qui se retiennent et courent tous les salons. Musicien, comme tous les Italiens, il chantait d'une façon charmante des petits airs de sa composition, en s'accompagnant sur la guitare; il faisait de jolis contes dans le genre de Boccace. Il avait la  prétention  d'être  philosophe  à  sa  manière,  et  déraisonnait  avec beaucoup d'esprit.

Tonchi  était  l'âme  de  toutes  les  sociétés;  mais  il  était  bien  plus aimable  encore  dans  la  nôtre,  car  il  apportait  plus  d'abandon  et  de gaieté  que  dans  les  soirées  de  grands  seigneurs,  où  il  savait conserver  la  dignité  d'artiste.  Fait  comme  un  modèle  d'académie, son  oeil  d'aigle,  sa  chevelure  de  neige,  sa  belle  taille,  ses  dents blanches, en faisaient, à soixante ans, un homme remarquable.

C'est à cet âge qu'il a fait la conquête de la princesse Gagarine, plus  jeune  que  lui,  et  qui  l'a  épousé,  malgré  tous  les  efforts  de  sa famille pour empêcher ce mariage.

Il y avait à cette époque, dans tous les salons, une table couverte d'albums, de papiers, d'écritoires, de crayons. Ceux qui ne faisaient pas  de  musique  écoutaient  en  dessinant,  ou  bien  écrivaient quelques folies.

Nos albums étaient remplis de dessins fantasques, de caricatures de  Tonchi.  Il  avait  fait  dans  le  mien  un  diable  qui  s'enfuyait  par  la croisée,  emportant  la  figure  de  son  ami  Garenghi,  architecte  de  la cour,  qu'il  avait  placée  sur  une  partie  du  corps  que  le  diable  et l'amour  ont  seuls  le  droit  de  montrer  à  nu.  Il  avait  fait  aussi  mon coeur  à  compartiments,  partagé  par  la  moitié.  Dans  la  première, chaque case portait le nom d'un de mes amis, et l'autre moitié était pour  le  comte  Théodore  Golofkine,  qu'il  savait  que  j'aimais beaucoup, et Tonchi en petites lettres imperceptibles.

J'avais  la  prétention  de  donner  à  souper  à  ma  société,  quoique mon  ménage  fût  assez  mal  monté.  Je  plaçais  les  dames  autour d'une  table  ronde  et  les  hommes  où  ils  pouvaient:  sur  un  coin  de mon  piano,  sur  ma  toilette  et  sur  une  jardinière,  dont  ils  froissaient impitoyablement  les  fleurs.  Parlait-on  d'un  rondeau,  d'un  duo  de Boïeldieu, le mélomane Ducret[20] quittait son aile de poulet pour se mettre au piano, dérangeait les soupeurs, et nous chantait:

De toi, Frontin, je me défie.

On lui répondait de la table des dames:

Tu crois du moins à tes appas: 

Comme toi, quand on est jolie… 

Alors les possesseurs du piano le chassaient et reprenaient leurs places.  Ces  messieurs  se  disaient:  «Passez-moi  le  couteau.»  (Je n'en avais que quatre à leur service.)

M.  Moreau[21]  nous  racontait  l'inconvénient  de  porter  le  même nom,  quand  il  y  a  deux  églises  catholiques  où  l'on  baptise,  où  l'on marie et où l'on enterre; deux églises enfin où les chefs sont à l'affût des événements de ce genre, afin de se gagner de primauté.

Le  père  de  M.  Moreau  avait  été  fort  malade,  mais  il  était parfaitement  rétabli:  il  logeait  dans  le  quartier  de  l'église  française. Une  autre  personne  du  nom  de  Moreau  vint  à  mourir  à  quelque temps de là. L'église de la Slabode allemande, située à l'autre bout de  la  ville,  en  ayant  connaissance,  accourt  avec  tout  son  bagage, pour réclamer la préférence, et veut absolument rendre les honneurs de  la  sépulture  au  père  de  notre  ami.—Mais,  leur  dit  ce  brave homme, qui déjeunait en ce moment de fort bon appétit, je ne puis me  rendre  à  votre  invitation,  car  vous  voyez  que  je  ne  suis  rien moins que mort.

L'envoyé  n'en  voulait  rien  croire,  il  prétendait  qu'on  s'entendait avec  ceux  de  l'église  française  pour  frauder  les  Allemands.  On  eut beaucoup de peine à s'en débarrasser.

«À propos d'histoires de mort, nous dit Antonolini[22], savez-vous celle  qui  arriva  à  Rodde  pendant  son  voyage  à  Kiow,  où  il  allait donner des concerts. Il fut pris par un fort mauvais temps, et obligé de s'arrêter dans un hisbach de paysan, où de loin il avait aperçu de la  lumière. Après  avoir  frappé  assez  long-temps,  une  vieille  femme aux  yeux  éraillés,  à  la  figure  ridée,  véritable  portrait  d'une  sorcière de Macbeth,  vient  entr'ouvrir  la  porte.  Le  domestique  de  Rodde  lui demande si elle peut donner à coucher à son maître. Elle semble se consulter,  elle  hésite;  enfin  on  lui  offre  dix  roubles,  somme  énorme pour une pauvre paysanne.

«Je  n'ai  que  mon  lit,  dit-elle,  je  le  donnerai  à  ce  monsieur,  et  je coucherai  par  terre  dans  l'autre  chambre.—Vous  irez  à  l'écurie  si vous voulez.»

Les  domestiques  et  les  paysans  ne  sont  pas  difficiles  pour  leur coucher; ils dorment fort bien par terre ou sur une planche.

Rodde  tombait  de  fatigue.  Son  domestique  mit  la  voiture  et  le cheval  dans  un  hangar,  et  fut  s'y  coucher.  Son  maître  se  jette  tout habillé sur ce lit, qui était très bas. À moitié endormi, il étend le bras, comme pour chercher quelque chose, et saisit une main glacée. La frayeur le réveille en sursaut, et oubliant fatigue et sommeil, il saute à bas du lit, et découvrant un corps mort, il se croit dans un coupe-gorge.  Il  appelle  à  grands  cris  et  en  jurant  comme  un  possédé:  la vieille accourt plus morte que vive.

«—Misérable! s'écrie-t-il, il y a sous ce lit un homme assassiné?

«—Hélas! monsieur, pardonnez-moi; c'est mon mari. Il est mort ce matin, et, pour gagner les dix roubles, je vous ai donné son lit, et je l'ai fourré dessous.»

Vous  devez  penser  que  Rodde  s'empressa  de  quitter  le  toit hospitalier de cette épouse inconsolable, et que, malgré le mauvais temps, il se remit en route.

Les  moindres  choses  servent  de  pâture  à  la  conversation,  dans l'étranger  comme  en  province.  Mes  soirées  occupaient  beaucoup ces  dames.  Elles  n'eussent  certainement  pas  produit  cet  effet,  si elles eussent été comme celles de tout le monde; mais la gaieté en faisait seule les frais. Chaque dimanche madame Divoff m'envoyait des  glaces,  des  confitures  et  des  pâtisseries  de  toute  espèce.  La comtesse de Broglie m'avait fait cadeau de plusieurs douzaines de couteaux  et  de  fourchettes  anglaises  de  ses  manufactures.  Ma maison commençait à se monter sur un pied imposant.

Quelques  Russes  fort  aimables  me  reprochaient  de  ne  pas  les inviter:

—Non, leur disais-je, point d'étrangers, c'est convenu entre nous; s'il en était autrement, ces soirées seraient comme toutes les autres: vous feriez fuir la gaieté et le sans-façon, et vous ne vous amuseriez pas.

—Mais,  me  disait  M.  Effimowith,  je  suis  un  artiste,  ne  chantons-nous pas ensemble mes romances à deux voix?

—Oui, et même avec grand plaisir, car elles sont charmantes, et vous les chantez à ravir; mais chez moi nous faisons de la musique pour rire.

Il  y  avait  à  Moscou  dans  ce  même  temps  un  certain  M.  Relly, homme riche, magnifique, et tenant un très grand état de maison; il possédait  le  meilleur  cuisinier  de  la  ville:  aussi  tous  les  grands seigneurs (qui sont assez gourmands) allaient-ils dîner chez lui. On le  croyait  Anglais  ou  Italien,  car  il  parlait  parfaitement  ces  deux langues; il allait dans la haute société, et jouait gros jeu.

Comme  je  le  voyais  souvent  chez  ces  dames,  il  me  demanda  la permission  de  me  faire  faire  un  petit  pâté  aux  truffes,  par  son cuisinier, pour mes petits soupers, dont on n'avait pas manqué de lui parler. J'acceptai, et j'eus grand soin d'en prévenir mes convives, car les  truffes  étaient  un  grand  luxe  dans  un  temps  où  les communications  n'étaient  ni  si  promptes  ni  si  faciles  qu'à  présent. On ne pouvait s'imaginer d'où venait cette magnificence.

On  commençait  à  se  rassembler,  lorsque  le  fameux  petit  pâté arriva;  il  était  d'une  telle  dimension,  qu'on  fut  obligé  de  le  pencher sur le côté pour le faire passer par la porte; je vis le moment où la salle  à  manger  ne  pourrait  le  contenir.  On  rassembla  force  papier pour le couper sur le rond de bois qui avait servi à le transporter.

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  toutes  les  folies  qui  furent  dites autour  de  ce  pâté.  Je  fus  généreuse:  le  lendemain  j'en  envoyai  à toutes  mes  connaissances.  Ce  pâté  avait  fait  du  bruit,  car,  lorsque M. de Narichkine vint à Moscou, il me parla de mon petit pâté. Il était connaisseur,  et  dans  le  cas  d'apprécier  le  mérite  d'un  semblable cadeau.

—Je  suis  seulement  inquiet,  me  dit-il,  de  savoir  comment  vous avez pu vous en tirer avec vos trois couteaux.

—La comtesse de Broglie y avait pourvu.

—Savez-vous,  me  dit  le  grand-chambellan,  que  vous  devriez  me remercier de vous avoir laissé venir à Moscou, car il paraît que vous y passez joyeusement la vie.

—C'est  à  peu  de  frais,  excellence;  quand  je  n'ai  qu'un  mauvais souper à donner à mes convives, je fais comme la veuve Scarron: je leur raconte des histoires.




XIII

 

Fild et Percherette.

 

Quel est l'étranger ayant habité la Russie en 1806, s'il a vécu dans le  monde  des  artistes,  qui  n'ait  connu  Fild  et  Percherette,  cette miniature si bien proportionnée dans sa petite taille si gracieuse, et dont  la  physionomie  spirituelle  et  les  yeux  à  demi  fermés annonçaient l'esprit et la malice d'un blue devel (petit diable bleu).

Le nom de Fild était peu connu en France, lorsqu'il vint y faire une courte  apparition;  mais  sa  réputation  était  européenne  dans  le monde musical.

Fild  a  toujours  habité  les  pays  étrangers,  et  particulièrement  la Russie, où il aurait pu acquérir une grande fortune, s'il n'eût eu toute la  singularité  des  artistes,  et  l'originalité  que  l'on  rencontre  souvent dans les personnes de sa nation; il en portait le cachet, même dans ses  compositions.  Anglais  d'origine,  élève  de  Clémenti,  il  avait surpassé  son  maître,  et  l'emportait  de  beaucoup  sur  Stebelt  pour l'exécution.

Fild avait de l'esprit, et son accent, qu'il avait conservé dans toute sa  pureté,  son  bégaiement,  rendaient  fort  comiques  ses  reparties remplies  de  finesse.  Il  était  d'une  figure  agréable,  et  son  regard annonçait du génie; mais c'était bien de lui qu'on aurait pu dire: «qu'il était  le  gentilhomme  le  plus  débraillé…»  Distrait,  indolent, paresseux, on ne concevait pas comment le génie avait pu se loger au  milieu  de  tant  de  désordre.  Son  indolence  et  son  insouciance étaient telles, que c'était pour lui un supplice d'aller dans le monde, où  il  fallait  avoir  un  peu  de  tenue,  à  cette  époque  surtout,  car  les pantalons, les bottes, les cravates de couleur, ne se portaient que le matin,  dans  un  très  grand  négligé,  ou  chez  des  amis.  Lorsque  Fild était forcé d'aller le soir dans un salon, soit pour un concert, soit pour faire entendre une écolière, il arrivait avec ses bas mal tirés ou mis à l'envers  (comme  le  bon  Lafontaine),  une  cravate  blanche,  dont  les deux  bouts  menaçaient,  l'un  la  terre  et  l'autre  le  ciel;  son  gilet boutonné de travers et son chapeau sur le haut de la tête, à la Colin; mais on était tellement accoutumé à ses manières fantasques, qu'on n'y  prenait  plus  garde.  Quoiqu'il  eût  mis  ses  leçons  à  un  très  haut prix,  dans  l'espoir  qu'on  y  renoncerait,  il  n'en  avait  pas  moins  un grand nombre d'élèves.

La riche comtesse Orloff était une de ses écolières de prédilection, non pour sa grande fortune, car c'était la chose à laquelle il pensait le  moins,  mais  parce  qu'elle  était  la  seule  qui  eût  véritablement  le sentiment de la musique, et que d'ailleurs il n'était pas obligé de se gêner pour sa toilette: elle le laissait entièrement libre, sachant bien que c'était le seul moyen de le rendre plus exact. Lorsqu'elle jouait avec lui des morceaux à deux pianos, s'il avait une observation à lui faire,  un  doigté  ou  un  tril  à  lui  montrer,  il  roulait  le  piano  de  la comtesse  jusqu'à  la  portée  de  sa  main,  pour  ne  pas  se  déranger; mais  tout  cela  était  charmant  et  amusait  beaucoup  ces  dames: pourvu qu'elles fussent sûres de le posséder, elles lui passaient tout.

Lorsqu'il sortait le matin avec sa voiture (car il avait une voiture), il marchait à côté de son équipage, et son valet de chambre y montait jusqu'à ce qu'il plût à monsieur de le remplacer; alors Saint-Jean lui disait d'un air grave:

—Chez quelle écolière faut-il conduire monsieur?

—Où tu voudras, répondait-il en bégayant.

Comme  on  savait  que  c'était  toujours  à  peu  près  le  même dialogue, on payait le domestique, afin qu'il se décidât en faveur de telle ou telle famille; car, une fois qu'il était là, il y passait la journée, et n'allait plus ailleurs. Il arrivait sa pelisse couverte de neige, ayant traîné ses bottes de laine blanche, qu'on appelle bottes de Moscou, et qui sont très chaudes; jetant tout cela dans l'antichambre, il entrait en se dandinant et mettait quelques minutes à bégayer sa première phrase.

Malgré  cette  indolente  paresse,  il  était  amoureux  (à  sa  manière) de  mademoiselle  Percheron,  qu'il  a  épousée,  et  qui,  de  son  côté, avait  une  dose  d'originalité  qui  n'a  pas  laissé  que  d'être  assez piquante, tant qu'elle a été accompagnée de cette grâce qui embellit la  jeunesse,  mais  qui,  lorsque  nous  ne  sommes  plus  jeunes,  est appelée  minauderie,  et  plus  tard  grimaces,  par  ces  mêmes adulateurs qui brisent l'idole qu'ils ont encensée.

Mademoiselle  Percheron,  que  l'on  nommait Percherette  dans  la société, possédait un magnétisme de coquetterie qui attirait tous les hommes  vers  elle,  et  malgré  cela  elle  avait  des  principes  très sévères. Quelques-uns de ses adorateurs avaient eu la maladresse d'en  devenir  très  sérieusement  amoureux,  malgré  l'expérience  des autres  papillons  qui  étaient  venus  se  brûler  à  ce  petit  flambeau: aussi s'en faisait-elle de mortels ennemis.

Je me rappelle qu'un jour, dans le salon de la comtesse Golofkine, une  des  victimes  de  Percherette,  se  plaignant  à  moi  de  sa  perfide coquetterie, me disait:

«—Un chapeau au bout d'un bâton suffirait pour lui donner l'envie de  faire  ses  petites  grâces.  Tenez,  reprit-il  furieux,  en  la  voyant causer  très  bas  et  d'une  manière  animée  avec  Lafont,  le  violon, quand je vous le disais!»

Fild,  au  reste,  ne  faisait  pas  beaucoup  d'attention  à  ce  petit manège: cela l'aurait dérangé.

Mademoiselle Percheron était une personne bien élevée, instruite, et l'une des plus fortes écolières de son prétendu; mais elle n'avait aucun  ordre,  aucune  économie…  Deux  personnes  qui  se ressemblaient sous autant de rapports ne pouvaient faire un heureux ménage, car il faut des contrastes: une femme raisonnable aurait eu plus d'empire sur son mari.

Fild  ne  travaillait  que  lorsqu'il  y  était  forcé  par  l'approche  de  ses concerts (il n'y jouait jamais que sa musique); mais il fallait qu'il fût long-temps stimulé par ses amis, pour se décider à se mettre à son piano  et  à  travailler.  Il  commençait  par  se  faire  apporter  un  bol  de grog,  dont  il  faisait  un  assez  fréquent  usage  (sans  se  griser, cependant), et il relevait ses manches. Alors ce n'était plus l'homme paresseux, c'était l'artiste, le compositeur inspiré; il écrivait, et jetait ses feuillets au vent, comme la sybille ses oracles, et ses amis les recueillaient  et  les  mettaient  en  ordre.  Il  fallait  être  habile  pour déchiffrer  ce  qu'il  notait;  car  ce  n'étaient  que  des  traits  à  peine formés, mais ils en avaient l'habitude. À mesure qu'il avançait dans son  oeuvre,  son  génie  s'échauffait  à  un  tel  point  que  ses  copistes n'avaient  presque  plus  la  force  de  le  suivre.  Il  essayait  ensuite  ce qu'il venait de jeter sur le papier, et c'était admirable, surtout exécuté par lui. Un piano n'était pas un instrument ordinaire sous ses doigts. À  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  il  tombait  enfin  épuisé  sur  son divan, et s'endormait. Pendant ce temps, on achevait de mettre les parties au net. Le lendemain matin, à son réveil, il prenait plusieurs tasses  de  café,  et  travaillait  de  nouveau.  Il  ne  fallait  pas  alors s'aviser de lui parler, fût-ce pour la chose la plus urgente. Ses amis, qui étaient tous des gens de mérite, le comprenaient et gardaient un religieux  silence,  car  ils  savaient  apprécier  son  talent  à  sa  juste valeur.

Quant au produit de son concert, c'est ce qui l'occupait le moins; ses billets étaient pris à l'avance, et payés très généreusement.

La  réputation  de  Fild  eût  été  bien  plus  étendue,  s'il  avait  voulu voyager; mais on eut bien de la peine à l'engager à quitter Moscou pour aller à Saint-Pétersbourg; et encore ne s'y décida-t-il que long-temps après son mariage, lorsqu'à l'exemple de Belzébuth il voulut fuir madame Honesta.

Un des amis les plus intimes de Fild, en 1806, et qui faisait partie de  notre  société,  était  un  célèbre  harpiste  nommé  Adams,  Anglais comme lui. Cet ami faisait tout au monde pour l'empêcher d'épouser Percherette,  et  s'appuyait  pour  cela  sur  son  extrême  coquetterie, prétendant  qu'elle  n'était  sage  que  dans  le  but  de  se  faire  épouser par un artiste qui eût un nom, et que, si lui, Adams, voulait lui faire sérieusement la cour, elle l'écouterait favorablement. Fild fumait son cigare  pendant  ce  dialogue,  avec  un  admirable  sang-froid:  ce  qui mettait Adams en fureur, car il avait autant de pétulance que l'autre avait de calme. Cependant, à force de lui répéter la même chose, ils se firent un défi, et un pari s'ensuivit.

Comme ils n'avaient jamais d'argent ni l'un ni l'autre, ils s'avisèrent d'un  singulier  marché:  ce  fut  de  donner  à  eux  trois,  Fild,  Adams  et Romberg,  un  concert  dans  le  carême.  Mademoiselle  Percheron, n'étant pas riche, quoiqu'elle gagnât beaucoup à donner des leçons, on  résolut  qu'elle  en  ferait  partie.  Il  fut  convenu  entre  les  trois associés  qu'ils  paieraient  conjointement  les  frais  de  la  toilette  de Percherette; mais que, si Adams parvenait à se faire aimer d'elle, il paierait  ses  atours;  sinon,  ce  serait  Fild.  Romberg,  qui  n'était  pour rien dans cette affaire, se trouvait hors de cause, quoi qu'il arrivât.

Quoiqu'Adams  n'eût  que  trois  mois  pour  se  faire  aimer  de Percherette, il prétendit que ce temps était plus que suffisant; mais il se trompa. Pour s'en dédommager il voulut s'amuser un moment aux dépens de son ami, et savoir jusqu'où pouvait aller son sang-froid. Il arrive  un  matin  chez  Fild,  et  le  trouve  étendu  nonchalamment, comme à son ordinaire, et fumant à côté d'un bol de grog, avec la gravité d'un hidalgo.

—Eh bien, mon cher, dit-il à son ami en jetant son chapeau et ses gants sur la table, vous étiez si sur de votre fait! Je savais bien, moi, que cette coquette serait facile à persuader.

L'autre fumait toujours sans répondre et sans se déranger. Cette immobilité met Adams hors de lui et le pousse à dire des choses si extraordinaires et si positives, tout en se promenant et se démenant dans la chambre, qu'enfin Fild, se redressant de toute sa hauteur, lui crie:

—Vous paierez la robe!

Mademoiselle Percheron, qui venait travailler, ouvrit la porte dans le  même  moment,  et,  voyant  Adams  qui  riait  à  se  rouler  par  terre, elle  ne  comprit  rien  à  cette  scène;  Fild,  furieux  et  aussi  rouge  qu'il était  pâle  d'ordinaire,  bégayait  plus  que  d'habitude  et  faisait  des contorsions  épouvantables  pour  articuler  des  mots,  de  sorte qu'Adams  fut  long-temps  sans  pouvoir  persuader  à  ce  pauvre  Fild que c'était une plaisanterie.

Cela courut la ville et le mot passa en proverbe; lorsque l'occasion s'en présentait, on disait: «Il paiera la robe.»

Le  ciel,  qui  se  joue  de  nos  vains  projets,  ne  permit  pas  que  ce concert  eût  lieu.  Mademoiselle  Percheron  tomba  sérieusement malade,  et,  lorsqu'elle  commençait  à  entrer  en  convalescence, Adams fut pris d'une fièvre chaude, causée par une imprudence; on n'en fait pas impunément dans un climat comme celui de la Russie. Adams était l'homme pour lequel Fild avait le plus d'attachement; il était  son  compatriote,  et  ils  s'appréciaient  l'un  l'autre,  malgré l'extrême  différence  de  leurs  caractères,  et  peut-être  à  cause  de cela.  Au  moment  où  sa  maladie  présentait  le  plus  de  danger, mademoiselle Percheron entrait à peine en convalescence; sans cet excellent  docteur  Rhéman,  depuis  médecin  de  l'empereur[23],  elle aurait succombé. Il avait recommandé sur toutes choses que l'on ne parlât point à cette jeune personne de l'état désespéré où se trouvait Adams. Fild se partageait entre son ami et sa maîtresse, et, malgré son  insouciance  habituelle,  on  voyait  facilement  qu'il  était  très affecté. Je venais le remplacer auprès de Percherette toutes les fois que  cela  m'était  possible,  car  j'étais  très  occupée  alors,  et  ne pouvais lui donner que quelques heures.

Un  jour  que,  toute  parée,  j'attendais  Fild  depuis  long-temps  pour me conduire dans une maison, je le vis entrer. Je lui demandai avec empressement  comment  se  trouvait  son  ami.  Il  ne  répondit  pas  et baissa  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. Mademoiselle  Percheron  lui  relève  les  cheveux,  et,  portant  la  main sur son front:

—Qu'avez-vous, mon cher? lui dit-elle avec ce ton mignard qui lui allait si bien alors; est-ce qu'Adams n'est pas mieux? Il ne faut pas vous  tourmenter  ainsi.  Et  elle  lui  répéta  tous  les  lieux  communs usités en pareille circonstance. Il a un habile médecin, ajouta-t-elle, et, à son âge, on revient de loin.

Alors il la regarde avec cet air étonné qui était l'expression assez habituelle de ses yeux:

—Comment voulez-vous qu'il en revienne, puisqu'il est mort!

Il fallait que la nouvelle fût aussi triste pour qu'elle ne nous fît pas rire,  dans  le  premier  moment,  par  la  manière  dont  elle  nous  fut annoncée.  Nous  en  fûmes  très  affectés,  car  c'était  une  chose horrible  de  voir  un  jeune  homme  aussi  rempli  d'avenir  et  de  talent mourir par une imprudence. Adams était d'ailleurs celui qui avait la plus  d'empire  sur  son  ami,  et  l'empêchait  souvent  de  faire  des sottises ou d'être la dupe des autres.

Le mariage projeté depuis si long-temps fut enfin fixé au mois de septembre 1807.

Il  y  avait  à  Moscou  un  vieux  Français  nommé  M.  Dizarn,  ancien émigré, négociant estimé et le doyen de la colonie française. C'était à  lui  que  mademoiselle  Percheron  avait  été  recommandée  à  son arrivée en Russie, et il lui portait un intérêt paternel.

Il vint avec elle pour me prier de lui servir de mère à la cérémonie nuptiale;  M.  Dizarn  devait  servir  de  père  à  Fild.  Nous  convînmes ensemble de nous occuper des préparatifs nécessaires, présumant qu'aucun  des  deux  n'était  capable  de  le  faire.  Nous  voulûmes d'abord leur avoir un logement convenable, car Fild ne pouvait guère recevoir sa nouvelle épousée dans le sien, quoiqu'il ne manquât pas d'un certain luxe dans son genre, mais il portait le cachet d'originalité du possesseur. Une grande pièce entourée de divans très bas, avec des  piles  de  coussins  comme  on  en  rencontre  dans  la  plupart  des logements  en  Russie,  servait  merveilleusement  l'indolente  paresse de Fild, et lui donnait l'air d'un pacha, lorsqu'il fumait une longue pipe de bois de sandal, enveloppé dans sa robe de chambre fourrée de petit-gris; près de lui était une petite table sur laquelle se trouvaient un plateau, des carafons de rhum, et un réchaud à l'esprit-de-vin.

Les murailles étaient tapissées de porte-cigares, de pipes de tous les  pays  et  de  toutes  les  formes,  de  petits  sacs  à  tabac  turc,  en cachemire, de cigares de la Havane; tout cela était d'un très grand luxe,  car  il  y  a  des  pipes  et  des  porte-cigares  qui  sont  d'un  prix énorme.  Des  yatagans,  des  poignards  damasquinés  et  ornés  de pierreries; quelques objets en fer et or, de la manufacture de Toula; tous ces présents, qui lui avaient été faits par les admirateurs de son talent,  étaient  placés  sans  ordre  çà  et  là  dans  la  chambre.  Une grande  table  ronde,  couverte  de  musique,  d'écritoires  à  moitié renversées,  et  de  plumes  pittoresquement  jetées;  des  chaises  mal rangées; quatre croisées sans rideaux, et pour les amis un très beau piano, tel était l'ameublement de ce pacha d'une nouvelle espèce.

C'est  ainsi  que  nous  le  trouvâmes  lorsque  nous  vînmes  le chercher pour lui faire voir l'appartement qu'il devait occuper le jour de son mariage. Nous eûmes beaucoup de peine à le découvrir au milieu  du  brouillard  de  fumée  dont  lui  et  ses  amis  s'encensaient gravement. Une pareille habitation n'eût guère convenu à une petite maîtresse  comme  Percherette.  Lorsque  nous  lui  eûmes  fait  voir  le logement, il le trouva beaucoup trop beau pour lui, et il fut inquiet de savoir où il pourrait recevoir ses amis et placer son chien. Nous lui montrâmes  une  pièce  disposée  tout  exprès,  et  absolument semblable  à  celle  qu'il  regrettait;  alors  il  ne  s'embarrassa  plus  de rien.

Comme  nous  logions  tous  trois  près  les  uns  des  autres,  ils dînèrent chez moi le jour du mariage, qui devait se célébrer le soir, avec  un  M.  Jonhes,  qui  avait  en  quelque  façon  remplacé  Adams auprès  de  son  ami,  à  l'exception  cependant  que  celui-ci  était  aussi flegmatique que l'autre l'était peu.

Jonhes  devait  être  un  de  leurs  témoins.  Après  le  dîner,  je  suivis mademoiselle  Percheron  pour  présider  à  sa  toilette.  Fild  se  mit  à mon  piano  et  s'étudia  à  jouer  faux  et  hors  de  mesure,  pour  imiter une demoiselle de la société. J'engageai son ami à ne pas le laisser se livrer trop long-temps à cette intéressante occupation, car il était capable  d'oublier  qu'il  se  mariait  le  soir,  d'autant  plus  qu'il  m'avait raconté quelques jours auparavant une anecdote qui n'était pas faite pour me rassurer.

—Comment,  depuis  que  vous  êtes  ici,  n'avez-vous  jamais  eu l'envie d'aller faire un voyage en Angleterre? lui disais-je.

—Oh! oui, j'en ai eu le désir, mais je n'ai pu le faire. J'ai commis un crime dans ce pays.

—Ah! mon Dieu, vous me faites peur; qu'avez-vous donc fait?

—J'ai fait une promesse de mariage à une demoiselle, et la veille de  la  noce  j'ai  réfléchi  que  je  ne  voulais  pas  me  marier,  et  je  suis parti pour la Russie.

Je  craignais  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  d'en  faire  autant.  Cette  fois, s'il  n'oublia  pas  la  femme,  il  oublia  l'heure  de  la  cérémonie.  Étant revenue chez moi pour chercher quelque chose, je le retrouvai à la même place. Je me fâchai sérieusement, et l'envoyai faire sa toilette de marié.

En  arrivant  à  l'église,  nous  l'aperçûmes  à  côté  de  M.  Dizarn;  il avait l'air d'un petit garçon qui va faire sa première communion.

Notre  excellent  pasteur,  l'abbé  Surrugue,  curé  de  l'église catholique,  avait  voulu  se  signaler,  en  leur  faisant  un  service  en musique. Fild vint tout doucement auprès de moi, et me dit:

—Il chante faux, M. le curé.

Il ne leur en fit pas moins un discours touchant sur l'harmonie du mariage  et  sur  toutes  les  harmonies.  Pendant  ce  temps,  le  marié s'était  aperçu  qu'il  avait  oublié  l'anneau  d'alliance,  et  qu'il  n'avait point  emporté  d'argent.  On  courut  chercher  l'anneau;  quant  à l'argent,  M.  Dizarn  y  suppléa.  La  cérémonie  terminée,  nous  nous réunîmes  pour  souper,  dans  leur  nouvelle  habitation.  Lorsqu'on voulut  se  mettre  à  table,  on  chercha  le  marié;  il  était  resté  dans  le milieu  du  salon,  l'examinant  dans  tous  ses  détails:  le  moment  était bien choisi.

Au dessert, Jonhes se mit à nous raconter une histoire fort longue, et qui commençait un peu à languir. Fild se lève tout à coup, et dit à l'abbé Surrugue, placé près de lui:

—J'ai  bien  retenu  cette  histoire;  je  la  raconterai  à  Jonhes  le  jour de ses noces.

C'est ainsi que se termina ce singulier mariage. Je trouvai Fild le lendemain  matin,  déjeunant  avec  sa  femme,  et  enveloppé  d'une superbe robe de chambre d'étoffe turque, dont le comte Soltikof lui avait fait cadeau; ainsi que d'une de ces pipes, que l'on fume dans un bocal de cristal.




XIV

 

Le printemps en Russie.—Costumes nationaux dans les villages.— Les  tsigansky.—Leurs  danses  et  leurs  chants.—Leurs  usages.—La fête du 1er mai.—Les marchands russes.

 

Lorsque le mois de mai ramène le printemps, cette saison, désirée dans toutes les contrées, acquiert un charme plus particulier dans un pays  où  le  soleil,  qui  commence  à  adoucir  la  température,  fait disparaître cette neige qui vous a fatigué les yeux pendant huit mois. Ce  changement  s'opère  comme  par  un  coup  de  baguette,  et  fait succéder un tapis de verdure au linceul qui ensevelissait la terre. De jeunes  bourgeons  se  laissent  bientôt  apercevoir  sur  les  arbres.  Je n'ai jamais éprouvé un plaisir aussi vif à voir renaître la verdure. La végétation est tellement active, qu'elle fait en trois mois ce qui ne se produit  qu'en  six  dans  les  climats  tempérés,  où  cette  verdure  ne nous quitte que partiellement. Les privations font mieux apprécier les douceurs  de  la  vie:  Aussi  ce  1er  mai  est-il  célébré  dans  toutes  les villes de la Russie par une promenade à peu près semblable à celle de Longchamps. À Pétersbourg, ainsi qu'à Moscou, elle se compose d'une  file  de  brillantes  voitures:  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  mais au  temps  dont  je  parle  on  avait  encore  à  Moscou  tous  les  anciens usages,  et  les  anciens  costumes,  qui  ont  tant  de  charme  pour  les étrangers et surtout pour les artistes.

Depuis  que  le  commerce  russe  a  voulu  adopter  les  habits européens, Moscou a perdu le cachet qui allait si bien à cette ville, d'un  aspect  asiatique,  aux  coupoles  dorées  et  dont  le  croissant surmonté  d'une  croix  rappelait  la  conquête  de  la  foi,  sur  la  loi Musulmane. Le premier jour de mai était consacré à la noblesse et le  lendemain  aux  marchands  russes,  classe  plus  riche  que beaucoup  de  grandes  familles  nobles.  Comme  à  cette  époque  de l'année  il  ne  fait  pas  encore  très  chaud,  les  seigneurs  faisaient d'avance  dresser  des  tentes  magnifiques,  et  de  beaux  tapis  de Perse  couvraient  la  terre  et  garantissaient  de  l'humidité.  Un  lustre était placé au milieu, et un peu plus loin, il y avait une autre tente, dans laquelle on disposait le service.

Après  s'être  promené  dans  des  voitures  élégantes  ou  à  pied,  on se  réunissait  pour  dîner:  le  soir  on  relevait  les  portières  des Marquises, et on se rendait des visites. C'est alors que les tsigansky venaient danser la tsigansky et jouer de la balalaye et du tambourin: c'est surtout à cette fête de mai qu'elles portent le costume de leur nation  le  plus  élégant.  Il  se  compose  d'une  tunique  ou  d'une  jupe noire bordée de galons, sur laquelle elles mettent un corsage d'une étoffe  riche,  et  lacé  sur  le  devant  ou  rattaché  avec  de  brillantes agrafes.  Leur  poitrine  est  couverte  de  colliers  en  ambre,  ou  en coraux  retenus  avec  des  chaînettes  d'argent;  leurs  bras  sont entourés  de  perles  de  couleur  et  de  bracelets;  et  elles  ont  des boucles  d'oreilles  très  longues.  Plus  elles  peuvent  réunir  de  bijoux, de dorures et de perles, et plus leur costume est de bon goût, par la manière dont elles disposent ces ornements; aussi les plus célèbres reçoivent-elles  beaucoup  de  cadeaux,  même  des  dames, lorsqu'elles sont en vogue.

Les  tsigansky  portent  sur  l'épaule  un  manteau  d'un  léger  tissu rouge, attaché avec une agrafe, et découpé en pointes dont chacune est garnie de piécettes, qu'elles percent et qu'elles cousent ensuite comme  une  frange:  ce  sont  souvent  des  ducats  qu'on  leur  donne, qu'elles y emploient. Leur cheveux, d'un noir d'ébène, sont partagés sur le milieu et retombent en tresses sur leurs épaules; elles portent une petite couronne d'où s'échappent des boules creuses, remplies de baumes ou de parfums.

Lorsqu'elles  commencent  à  danser,  elles  détachent  avec  grâce leur  petit  manteau  et  le  font  tourner  comme  dans  un  pas  de  châle. Quoiqu'elles n'y mettent aucune étude et que le caprice seul dirige leurs  mouvements,  cela  ne  laisse  pas  que  d'avoir  beaucoup  de charme. Quand elles agitent leur manteau au-dessus de la tête, les piécettes  dont  il  est  frangé,  font  un  petit  bruit  fort  bizarre.  Les hommes qui les accompagnent, chantent parfois en second dessus et même en trio avec la basse, ce qui produit une jolie harmonie. La danse des hommes ressemble alors à la Cosaque, et les motifs des airs  se  reproduisent  comme  dans  les  chants  russes,  mais  les chanteurs habiles ou bien organisés les varient à l'infini.

C'est surtout l'air de la tsigansky qui a inspiré les compositeurs; ils ont puisé dans les motifs des airs russes un thème à de charmantes variations.

Ya tsigansky Maladoï 

Ya tsigansky ni prostoï.

«Je suis une jeune tsigansky, 

Je ne suis pas à dédaigner[24].» 

Les Tsigansky sont des bohémiens, espèce de parias chassés de l'Inde  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Cette  race nomade  s'est  répandue  dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe  sous différents  noms,  pris  dans  les  pays  qui  les  accueillaient,  ou  pour mieux dire, les toléraient; mais les tsigansky furent les premiers qui vinrent en Russie il y a plusieurs siècles.

Ces peuples arrivent avec leurs tentes et campent à la porte des villes  lorsqu'ils  en  ont  obtenu  l'agrément  de  la  police.  On  ne  leur permet  jamais  d'occuper  aucune  maison  dans  les  villes,  car  on connaît  trop  bien  leur  adresse  à  s'emparer  du  bien  d'autrui,  et  l'on est toujours en défiance. Malgré la surveillance qu'on exerce sur eux et même en dehors des portes, les paysans ont souvent à regretter quelques volailles, quelques lapins, et leurs provisions disparaissent comme par enchantement.

Le  comte  Théodore  Golofkine,  avant  son  départ  pour  les  pays étrangers,  voulut  me  mener  voir  leur  camp  placé  hors  de  la  Porte Rouge.

Comme  nous  étions  dans  l'hiver,  les  hommes  travaillaient  au dehors,  soignaient  les  chevaux  et  le  bétail  et  fendaient  du  bois.  Ils étaient  vêtus  de  la  chemise  rayée  sur  le  pantalon,  et  du  cafetan doublé  de  peau  comme  les  mougicks[25].  Les  vieilles  femmes, affublées  de  tous  les  haillons  qu'on  leur  avait  donnés,  étaient vraiment hideuses à voir; elles étaient restées dans les tentes pour préparer  les  aliments.  On  apercevait  grimpant  sur  les  chariots, comme des écureuils, tous les petits enfants en chemises, la tête et les  pieds  nus:  ils  couraient  dans  la  neige  pour  demander  l'aumône aux passants et aux curieux; tout ce petit peuple cuivré ressemblait à des singes. Il y a cependant parmi eux de belles filles et de beaux garçons.

Les  tentes  dans  lesquelles  on  faisait  venir  les  tsigansky  étaient rangées  dans  le  bois  de  Marienroche,  dont  les  arbres  bordant  les allées,  étaient  illuminés  en  verres  de  couleur:  cela  formait  un  fort beau  coup-d'oeil.  Le  public  qui  venait  prendre  part  à  ces  jeux,  y restait jusqu'à ce que la file de voitures se fût reformée pour rentrer en ville. Le lendemain, les allées du bois de Marienroche, prenaient un  nouvel  aspect;  elles  appartenaient  alors  aux  marchands  russes, qui n'avaient point encore changé leurs riches costumes pour le frac et  les  robes.  Les  grandes  dames  venaient  à  cette  promenade  en négligé  et  comme  spectatrices;  les  marchands  arrivaient  dans  des droschkis  traînés  par  deux  beaux  chevaux  qu'ils  conduisaient  eux-mêmes. Ils portaient le cafetan de drap bleu doublé de soie, et serré sur les reins par une écharpe d'étoffe turque, tramée d'or et d'argent; pantalon large et des bottines; les cheveux coupés en rond; la barbe et le chapeau qui ont une forme particulière à ce costume.

Les femmes, au fond de leur droschkis, avaient une cadsaveka de brocard  ou  de  velours,  doublée  d'une  belle  fourrure;  une  robe  en damas vert ou cerise, bordée d'un large galon d'or et de deux autres sur  le  devant,  séparés  par  une  rangée  de  boutons.  Leur cakochnique (coiffure du pays), était fermé et couvert de pierreries, de perles fines, de petites franges en perles pendantes sur le front; (les  femmes  ne  montrent  pas  leur  cheveux);  elles  avaient  des boucles  d'oreilles,  des  chaînes;  enfin  le  costume  le  plus  riche. Quelques-unes portaient un voile lamé sur le cakochnique; c'étaient les femmes de Casan ou de Thwer: ce coup-d'oeil était magnifique.

Maintenant, les marchands russes donnent une brillante éducation à leurs enfants, qui font presque tous de grands mariages; car leur fortune est considérable; mais les pères ont encore, pour la plupart du  moins,  conservé  jusqu'à  présent  la  vie  simple  et  le  costume primitif  de  leurs  ancêtres.  De  jour  en  jour,  cette  classe  change  ses habitudes, et bientôt il ne restera plus que les petits boutiquiers qui rappelleront  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  trente  ans.  Je  conçois  que  la civilisation y gagne, mais on y perd le charme de la nationalité.
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La  comtesse  Strogonoff.—Son  château.—Les  fêtes  d'hiver.—Jardin factice.—Fêtes d'été.

 

Cette première année passée, mon existence devint plus posée.

J'étais très répandue dans la société russe, et l'on m'y traitait avec une grande bienveillance.

La  comtesse  Strogonoff,  personne  âgée  et  infirme,  mais  aimable et  gaie,  m'avait  prise  en  amitié.  Comme  elle  aimait  les  arts,  la poésie,  je  lui  lisais  souvent  les  ouvrages  de  nos  meilleurs  auteurs, qu'elle  était  fort  à  même  d'apprécier.  Tout  ce  qui  paraissait  de nouveau en France, lui était aussitôt envoyé.

La  comtesse  possédait  une  grande  fortune,  et  elle  en  usait  avec magnificence. Sa maison de ville était riche, élégante et de bon goût. Sa  campagne,  à  Bradzoff,  était  une  véritable  petite  Suisse;  on  y avait réuni les fêtes les plus pittoresques, et cela faisait d'autant plus illusion, que le climat de Moscou est beaucoup plus doux que celui de Saint-Pétersbourg.

Elle  donnait  des  fêtes  charmantes  l'été,  et  lorsqu'on  la  voyait  au milieu  de  la  société  brillante  qu'elle  avait  rassemblée,  courir  les jardins, les labyrinthes, les forêts, dans une chaise roulante qui avait un mouvement très rapide, on eût pris cette bonne petite vieille pour la fée de cette île enchantée, tant elle était mignonne et soignée.

Elle  m'avait  proposé  sa  maison,  une  voiture  et  des  gens  à  mes ordres,  si  je  voulais  entrer  chez  elle  en  qualité  de  lectrice,  et  je l'avais  accepté;  mais  je  ne  voulus  recevoir  aucun  traitement,  car c'eût été enchaîner ma liberté.

Je vaquais à mes occupations du théâtre, je voyais mes amis et les personnes de la société auxquelles je ne voulais point renoncer. Je  mettais  d'ailleurs  beaucoup  de  complaisance  à  lui  faire  des lectures ou de la musique, surtout les jours où elle recevait.

La  comtesse  avait  dans  sa  maison  de  ville  un  pavillon  chinois, dont les meubles, les tentures, les tableaux, avaient été apportés par des marchands de Canton, qui venaient chaque année à la foire de Makarieff. Près de ce pavillon se trouvait une magnifique serre, dans laquelle on donnait les fêtes d'hiver. Des arbres d'une assez grande hauteur semblaient y avoir pris racine et formaient de belles allées. On  rencontrait  à  chaque  pas  des  caisses  d'orangers,  des  fleurs  de toutes  les  saisons,  des  arbres  couverts  de  fruits,  que  l'on  attachait d'une manière très adroite.

Cette serre avait une assez grande dimension, et était éclairée par le  haut  avec  des  verres  dépolis  qui  renvoyaient  une  lumière semblable au crépuscule du mois de juin. Aucun poêle, aucun feu, ne  se  laissant  apercevoir,  on  eût  dit  la  température  du  printemps. Des oiseaux voltigeaient dans les arbres, et de temps en temps on entendait leurs chants.

Lorsqu'on  regardait  à  travers  les  doubles  croisées,  dont  les carreaux étaient d'un seul jet de verre de Bohême, on voyait la neige qui  couvrait  les  maisons;  on  entendait  les  roues  des  voitures  crier sur la glace, et l'on apercevait la barbe des cochers ainsi que leurs chevaux couverts de givre.

Ce sont là de ces merveilles que l'on ne peut apprécier que dans un  climat  glacé,  où  l'on  aime  à  rappeler,  par  des  contrastes,  les douceurs  des  pays  méridionaux  et  l'âpreté  des  contrées  du  Nord, réunie à force d'art.
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Club de la noblesse.—Les théâtres particuliers des seigneurs.—Les artistes.—Soirée chez la comtesse de Broglie.—La romance d'Atala de  M.  de  Chateaubriand.—M.  de  Lagear.—Le  Kremlin.—M.  de Rostopschin.

 

Les  plaisirs  d'hiver,  tels  que  les  montagnes  de  glace,  les  parties de  traîneaux,  remplacèrent  les  fêtes  de  l'été.  La  noblesse  de Moscou  pouvait  donner  une  idée  des  satrapes  de  l'Orient. L'assemblée  des  nobles  avait  lieu  en  hiver,  une  fois  par  semaine, depuis six heures du soir jusqu'à deux ou trois heures du matin. Ce club  n'était  composé  absolument  que  de  nobles;  les  banquiers, même  les  plus  renommés,  n'y  entraient  pas.  Il  y  avait  dans  cette assemblée  qui  ne  peut  se  comparer  à  aucune  autre,  environ  deux mille six cents abonnés, dont dix-sept cents femmes. La raison de la différence  qui  existait  entre  le  nombre  des  hommes  et  celui  des femmes, c'est que tous les jeunes gens appartenant à la noblesse, étaient  au  service  et  presque  toujours  à  leur  corps.  Les  hommes payaient  vingt-cinq  roubles  par  an,  les  femmes  dix.  On  y  trouvait toutes sortes de rafraîchissements, et l'on y soupait à douze roubles par  tête.  L'emplacement  était  superbe,  et  construit  aux  frais  de  la noblesse.  La  grande  salle  était  soutenue  par  vingt-huit  colonnes jointes ensemble par une balustrade et une galerie dans laquelle on avait un coup-d'oeil magnifique; on n'y entrait que par billets.

Beaucoup de grands seigneurs avaient des salles de spectacle, et quelques-uns  donnaient  des  opéras  et  des  ballets.  Ceux  qui composaient ces troupes, appartenaient au seigneur, qui désignait à chacun le rôle qu'il devait jouer. Au gré du maître, l'un avait été fait acteur, l'autre chanteur, celui-ci danseur, celui-là musicien!

Comme pendant le carême on ne joue pas la comédie, ces salles étaient  données  alors  par  les  seigneurs  aux  artistes  pour  y  donner des concerts de souscription; lorsque j'annonçais quelques-unes de ces soirées du carême, elles avaient lieu dans une de ces salles, et le  plus  souvent  dans  les  plus  brillants  salons  et  sous  le  patronage des  dames.  C'était  une  manière  honnête  de  payer  le  prix  de  ma complaisance;  et  les  souscriptions  me  rapportaient  beaucoup d'argent  et  de  nombreux  cadeaux.  Je  ne  me  dissimulais  pas  que parmi  elles,  il  y  en  avait  qui  ne  me  recherchaient  que  parce  que j'étais  à  la  mode,  mais  elles  avaient  assez  de  tact  pour  ne  pas  le laisser  apercevoir.  Comme  les  demoiselles  et  même  les  jeunes dames de la maison chantaient avec moi, je ne pouvais me plaindre que parfois on abusait de ma complaisance; mais toutes cependant n'avaient  pas  le  même  tact,  et  la  petite  anecdote  que  je  vais rapporter me donna l'occasion de déployer ce sentiment de dignité qui devrait toujours être dans le coeur des artistes.

J'étais  très  bien  reçue  chez  la  comtesse  de  Broglie[26],  dont  le mari  était  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Elle  m'écrivit  un  jour,  que voulant  me  faire  rencontrer  avec  un  de  mes  compatriotes,  M.  le comte  de  Lagear,  qui  revenait  de  Constantinople,  elle  m'enverrait chercher à six heures.

Ce  genre  d'invitation,  me  parut  assez  bizarre  de  la  part  d'une personne  chez  laquelle  j'étais  habituellement  reçue.  Il  est  d'usage dans  les  maisons  russes,  qu'une  fois  admis,  vous  y  veniez  sans invitation,  et  l'on  vous  saurait  mauvais  gré  si  vous  n'y  alliez  pas assez souvent: c'est une des vieilles coutumes de l'hospitalité qui se pratique toujours.

À peine arrivée, la comtesse vint à moi, «J'ai tant parlé de vous à M.  de  Lagear,  me  dit-elle,  je  lui  ai  tant  vanté  votre  extrême complaisance, et vos jolies romances, que je lui ai donné un vif désir de vous entendre.

Je  ne  trouvai  pas  cette  invitation  fort  obligeante;  il  suffisait,  pour que j'en fusse blessée, que celui devant qui elle désirait que je me fisse entendre, fût un Français, que je voyais pour la première fois, et qui ne connaissait pas encore la manière dont j'étais reçue dans le  monde;  je  ne  voulais  pas  qu'on  eût  l'air  de  me  faire  venir  pour amuser  M.  le  comte  de  Lagear.  Cette  invitation  étant  faite  d'une manière  à  laquelle  je  n'étais  pas  accoutumée,  je  pris  la  ferme résolution  de  ne  pas  chanter.  Je  fus  placée  à  table  près  de  M.  de Lagear, qui était un homme très aimable, et nous causâmes pendant tout  le  dîner.  Je  n'en  fus  que  plus  résolue  à  me  faire  voir  avec quelqu'avantage aux yeux de mon compatriote.

Aussitôt après le dîner, la comtesse fut chercher une harpe, et vint elle-même la mettre dans mes mains…

—Ah!  madame  la  comtesse,  j'ai  un  regret  infini  de  ne  pouvoir répondre à votre attente, mais vous savez que je ne suis pas assez forte sur cet instrument et que je n'en joue que pour m'accompagner.

—Mais  je  le  pense  bien  ainsi,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous l'apporte.

—Je suis horriblement enrhumée, madame la comtesse, et il me serait impossible de chanter.

—Vous  ne  vous  fatiguerez  pas,  vous  chanterez  tout  bas,  ce  que vous voudrez.

—Vous  compromettriez,  si  je  chantais,  cette  brillante  réputation que vous avez bien voulu me faire, car il m'est impossible de donner un son.

Toutes  les  instances,  toutes  les  flatteries  que  l'on  put  employer, furent inutiles, je ne voulus point céder.

La  comtesse  se  mordait  les  lèvres,  et  je  voyais  à  sa  figure, combien  elle  était  désappointée;  je  m'attendais  à  quelques  mots piquants; mais j'étais disposée à répondre, quoique avec politesse, et  à  ne  pas  me  laisser  humilier,  dussé-je  me  brouiller  avec  elle.  Je savais  me  tenir  à  ma  place,  quelque  avance  qu'ont  pût  me  faire, mais je n'aurais pas souffert non plus qu'on m'en fît sortir.

Quand, dans un concert, on invite un artiste pour chanter, il aurait mauvaise  grâce  à  se  faire  prier;  mais  lorsqu'on  le  reçoit  en  tout temps,  en  ami  de  la  maison,  on  doit  lui  demander  plus convenablement  un  acte  de  complaisance:  aussi,  lorsque  la comtesse me dit avec assez d'amertume.

—Quand  on  veut  inspirer  de  l'intérêt  dans  la  société,  il  faut  au moins faire quelque chose pour elle.

—Je pensais, madame la comtesse, lui répondis-je, n'y avoir pas manqué jusqu'à présent, et je croyais que la complaisance ne devait point aller jusqu'à compromettre ma santé; cependant, ajoutai-je, je veux  vous  prouver  ma  bonne  volonté  à  vous  être  agréable;  même aux dépends de mon amour-propre.

On  battit  des  mains,  et  me  levant  aussitôt,  je  fus  chercher  une guitare  placée  à  l'autre  extrémité  du  salon;  je  préludai  pour  me remettre  un  peu,  car  j'étais  très  émue.  Je  chantai  ces  strophes d'Atala, pour lesquelles on m'avait fait une charmante musique:

Heureux qui n'a point vu l'étranger dans ses fêtes, 

Qui, ne connaissant point les secours dédaigneux, 

A toujours respiré, même au sein des tempêtes, 

L'air que respiraient ses aïeux. 

La nonpareille des Florides, 

Satisfaite de ces forêts, 

Ne quitte pas ces eaux limpides, 

Ces bois ni ces bocages frais; 

Dans sa retraite toujours belle, 

Le ciel brille d'un jour serein, 

En d'autres pays aurait-elle 

Son nid parfumé de jasmin. 

Nous  échangeâmes  un  coup-d'oeil  avec  M.  de  Lagear,  et  je  vis qu'il était très satisfait de mon chant. La comtesse avait trop d'esprit pour se fâcher de l'à-propos.

—Ô  ma  chère Fleurichette[27],  me  dit-elle  en  riant,  les  nids  de votre pays ne sont point parfumés de jasmin.

—J'en conviens, repris-je, continuant la plaisanterie, mais vous ne pouvez me reprocher d'être venue les chercher dans le vôtre.

—Vous êtes une mauvaise tête, me dit-elle en m'embrassant.

De  ce  moment,  je  chantai  tout  ce  qu'on  voulut.  Cette  petite anecdote  se  répandit  promptement  et  ne  me  fut  point  défavorable, car elle me donna une attitude dont personne n'essaya de me faire sortir.

Je  voyais  souvent  chez  ces  dames,  M.  Demetrieff,  homme  très instruit et très savant; je lui témoignai le désir que j'avais de voir le Kremlin, et il eut la complaisance d'être mon cicérone. Il entra dans tous les détails qui pouvaient m'intéresser sur les choses curieuses que renfermait cet édifice, palais des tzars, qui fut pris et brûlé par les  tartares  et  reconstruit  peu  de  temps  après.  Je  fis  des  notes  en rentrant  chez  moi,  et  je  m'en  félicite  doublement,  car  bientôt  après on  enleva  tous  les  objets  pour  les  soustraire  à  l'armée  qui s'approchait.  La  richesse  des  tombeaux,  les  ornements  de  l'église sont d'une magnificence idéale, surtout le jour de la résurrection.

Le trésor est dans des chambres voûtées qui renferment plusieurs armoires remplies de différents ornements d'églises; de forts beaux manuscrits  avec  des  perles  orientales  sur  les  couvertures;  des crucifix  d'or  garnis  de  perles  et  de  diamants;  des  habits  de  pope, enrichis de la même manière; deux calices en fort belle agathe; des vases de jaspe, et beaucoup d'autres objets extrêmement riches.

C'est dans l'église de Saint-Michel, que l'on enterrait les tzars, et Pierre II est le dernier qui y ait été déposé. L'on voit sur l'autel le dais qui  a  servi  à  son  enterrement.  À  côté  de  la  cathédrale  est  l'ancien palais des patriarches; c'est là que l'on conserve toutes les richesses de l'église.

Le  palais  métropolitain  a  aussi  son  trésor  et  ses  ornements.  Le bonnet  que  porta  Platon  serait  bien  extraordinaire,  si  la  pierre  du milieu  était  naturelle  comme  on  me  l'a  dit;  c'est  une  agathe  dans laquelle on aperçoit un petit crucifix très bien dessiné, et au bas, un moine en prières.

Le palais des tzars est un édifice gothique; auquel on monte par un escalier en pierre, qui est en dehors; il est célèbre pour avoir été le théâtre des massacres commis par les Strelitz sur la personne de Narechekine  et  sur  d'autres  grands  de  l'empire.  Dans  la  première chambre,  on  voit  les  habillements  de  Catherine  Ie,  d'Élisabeth,  de Pierre  Ier,  de  Pierre  II,  de  l'impératrice  Anne:  tous  ces  habits  sont riches et bien conservés. À droite est un trône à deux places, qui a servi  à  Pierre  Ier.  J'ai  remarqué  aussi  une  paire  de  bottes  qu'il mettait  les  jours  de  cérémonie,  et  une  autre  ayant  des  clous  fort pointus sous le talon pour la fête de l'Épiphanie: ce jour est consacré à la bénédiction des eaux sur la glace, les mères vont plonger leurs enfants  dans  le  trou  pratiqué  pour  cette  cérémonie.  Cet  antique usage s'observe encore aujourd'hui.

Le manteau de Catherine II a, m'a-t-on dit, quarante-quatre pieds de longueur; douze chambellans le portaient les jours de cérémonie. Il  y  a  aussi  dans  ce  palais  une  prodigieuse  quantité  de  vases,  de candélabres,  des  bassins  en  or  massif,  un  trône  en  même  métal donné  par  un  sophi  de  Perse  et  qui  a  servi  au  couronnement  de Catherine  II;  les  couronnes  de  Sibérie,  d'Astracan  de  Casan,  celle qui  fut  envoyée  par  l'empereur  de  Constantinople  lors  de  sa conversion  à  l'église  grecque:  que  cette  couronne  est  d'or,  et  aux trois branches, il y a des perles orientales, qui par leur grosseur, sont d'un  très  grand  prix,  et  une  croix  pectorale  en  diamants.  L'armoire qui renferme les couronnes est la plus riche de ce trésor. Dans une autre  armoire  vitrée,  sont  les  habits  qui  ont  servi  au  sacre  de  Paul Pétrowitch, d'Alexandre Pawlotzki; une poupée en cire, représentant l'impératrice  Élisabeth,  encore  enfant,  dans  le  costume  du  temps; une  horloge  dans  laquelle  est  un  pape  et  des  cardinaux  qui  le saluent  en  passant  devant  lui,  et  près  de  là  une  toilette  tout  en ambre. Dans la salle du bas sont des guerriers à pied et à cheval, armés  à  l'antique;  l'armure  complète  d'Alexandre  Newsky,  et  des sabres enrichis de diamants, etc., etc.

C'est sous le règne de l'impératrice Anne, qu'eut lieu le spectacle burlesque des noces d'un de ses bouffons avec une fille du peuple.

Les  fêtes  de  ce  mariage  se  donnèrent  dans  un  palais  de  glace construit à cet effet. Tous les ornements, les meubles du palais, le lit même étaient de glace, ainsi que les canons et mortiers, dont on fit quelques décharges pendant la fête. Il s'y trouva des personnes des deux  sexes  de  chaque  gouvernement  des  contrées  soumises  à  la Russie,  toutes  vêtues  du  costume  de  leur  pays.  Les  époux  furent promenés  dans  la  ville,  accompagnés  de  ce  cortège  bizarre,  et enfermés  dans  une  cage  portée  par  un  éléphant.  Cette  fête  ne  fut remarquable qu'à cause de ce singulier palais de glace, qui était, dit-on,  un  chef-d'oeuvre  dans  son  genre,  et  qui  fixa  les  regards  des curieux  jusqu'au  dégel  suivant.  La  rigueur  de  l'hiver  de  1740  avait beaucoup aidé au succès de cette folle entreprise.

Mais  revenons  à  la  société  russe  de  1808,  dont  je  me  suis  fort éloignée; je vais terminer par quelques mots sur M. de Rostopschin. Je  voyais  beaucoup  cet  homme  célèbre  dans  les  maisons  que  je fréquentais le plus habituellement, et je ne sais pourquoi j'éprouvais pour  lui  un  sentiment  de  répulsion  que  je  ne  pouvais  définir. Cependant j'avais du plaisir à l'entendre causer, car sa conversation était instructive, attachante, piquante même, et parfois entrecoupée par  un  de  ces  traits  saillants,  qui  ne  manquent  jamais  de  produire leur effet. Je me suis souvent rappelée une réponse qu'il fit au comte Rasomosky.  Le  comte  se  plaignait  de  ne  pouvoir  se  débarrasser d'une famille à laquelle il avait permis d'habiter un pavillon dans son château de Petrosky en attendant que leur maison fût libre.

—Je  m'y  suis  pris  de  toutes  les  façons,  disait-il,  pour  leur  faire entendre que ce pavillon m'est nécessaire; mais je n'ai pu trouver un moyen honnête pour les engager à déguerpir.

—Ma  foi,  répond  le  comte  Rostopschin,  je  ne  vois  qu'un  parti  à prendre, et je n'y manquerais pas.

—Lequel?

—C'est de mettre le feu à votre château?

Il paraît que ce moyen était dans ses principes.

Pour faire le portrait d'un pareil homme, il faudrait avoir eu avec lui de  longues  relations,  et  les  miennes  n'ont  pas  été  d'une  nature assez agréable pour en avoir conservé un très doux souvenir. Il en est  des  mobilités  morales  comme  des  mobilités  physiques,  elles échappent au pinceau. Je me trouverais d'ailleurs peu d'accord avec ceux de mes compatriotes qui en ont fait l'objet de leur admiration, et je  ne  pourrais  que  leur  répéter:  Vous  êtes  fort  heureux  que  votre connaissance  avec  cet  homme  que  vous  admirez  ne  date  que  du temps  où  vous  l'avez  rencontré  en  France;  mais  vous  ne parviendrez jamais à me faire partager votre enthousiasme.

M. de Rostopschin a dû être bien surpris de produire un semblable effet,  et  il  a  dû  souvent  en  rire  dans  sa  barbe  de  Tartare;  je  dis Tartare,  parce  qu'il  tenait  à  grand  honneur  de  descendre  de Gengiskan. Au reste, si l'on se connaît assez soi-même pour se bien peindre; voici une esquisse que je livre aux lecteurs, et qui ne laisse pas d'être piquante.

Une  dame  ayant  engagé  M.  de  Rostopschin  à  écrire  ses Mémoires,  car  ils  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  un  grand  intérêt pour le public, il arriva quelques jours après un petit manuscrit à la main.

—Je me suis conformé à vos ordres, lui dit-il; j'ai rédigé mes Mémoires: les voici avec la dédicace. 

Mémoires du comte de Rostopschin, écrits par lui-même.

I.

«En 1765, le 12 de mars, je sortis des ténèbres pour être

au grand jour. On me mesura, on me pesa, on me baptisa. Je naquis sans savoir pourquoi, et mes parents remercièrent le ciel sans savoir de quoi.»

II.—Mon éducation.

«On m'apprit toutes sortes de choses et toute espèce de

langues.  À  force  d'être  impudent  et  charlatan,  je  passais

quelquefois  pour  un  savant.  Ma  tête  est  devenue  une bibliothèque brouillée dont j'ai gardé la clef.»

III. Mes souffrances.

«Je fus tourmenté par les maîtres, par les tailleurs qui me

faisaient  des  habits  étroits,  par  les  femmes,  par  l'ambition, par  l'amour-propre,  par  les  regrets  inutiles,  par  les souverains et les souvenirs.»

IV.—Privations.

«J'ai  été  privé  de  trois  grandes  jouissances  de  l'espèce

humaine: du vol, de la gourmandise et de l'orgueil.»

V.—Époques mémorables.

«À  trente  ans  j'ai  renoncé  à  la  danse,  à  quarante  ans  à

plaire  au  beau  sexe,  à  cinquante  à  l'opinion,  à  soixante  à penser, et je suis devenu un vrai sage ou égoïste, ce qui est synonyme.»

VI.—Portrait au moral.

«Je suis entêté comme une mule, capricieux comme une

coquette,  gai  comme  un  enfant,  paresseux  comme  une marmotte, actif comme Bonaparte, et le tout à volonté.»

VII.—Résolution importante.

«N'ayant jamais pu me rendre maître de ma physionomie,

je lâchai la bride à ma langue, et je contractai la mauvaise

habitude  de  penser  tout  haut,  cela  me  procura  quelques jouissances et beaucoup d'ennemis.»

VIII.—Ce que je fus et ce que j'aurais pu être.

«J'ai  été  très  sensible  à  l'amitié,  à  la  confiance,  et  si  je

fusse  né  pendant  l'âge  d'or,  j'aurais  peut-être  été  un bonhomme tout à fait.»

IX.—Principes respectables.

«Je n'ai jamais été impliqué dans aucun mariage ni aucun

commérage.  Je  n'ai  jamais  recommandé  ni  cuisiniers,  ni médecins;  par  conséquent,  je  n'ai  attenté  à  la  vie  de personne.»

X.—Mes goûts.

«J'ai aimé les petites sociétés, une promenade dans les bois. 

J'avais une vénération involontaire pour le soleil, et son coucher 

m'attristait souvent. 

«En couleurs c'était le bleu, en manger le boeuf au raifort,

en boisson l'eau froide, en spectacles la comédie et la farce, en  hommes  et  en  femmes  les  physionomies  ouvertes  et expressives.

«Les bossus des deux sexes avaient pour moi un charme

que je n'ai jamais pu définir.»

XI.—Mes aversions.

«J'avais de l'éloignement pour les sots et les faquins, pour

les  femmes  intrigantes  qui  jouent  la  vertu;  un  dégoût  pour l'affectation;  de  la  pitié  pour  les  hommes  teints  et  les femmes fardées; de l'aversion pour les rats, les liqueurs, la métaphysique et la rhubarbe; de l'effroi pour la justice et les bêtes enragées.»

XII.—Analyse de ma vie.

«J'attends la mort sans crainte, comme sans impatience.

Ma  vie  a  été  un  mauvais  mélodrame  à  grand  spectacle  où j'ai  joué  les  héros,  les  tyrans,  les  amoureux,  les  pères nobles, mais jamais les valets.»

XIII.—Récompenses du ciel.

«Mon  grand  bonheur  est  d'être  indépendant  des  trois

individus qui régissent l'Europe. Comme je suis assez riche le dos tourné aux affaires, et assez indifférent à la musique, je  n'ai,  par  conséquent,  rien  à  démêler  avec  Rotschild, Metternich et Rossini.»

XIV.—Mon épitaphe.

Ici on a posé 

Pour se reposer 

Avec une âme blasée, 

Un coeur épuré, 

Et un corps usé, 

Un vieux drôle trépassé, 

Mesdames et messieurs, passez.

XV.—Épître dédicatoire au public.

«Chien de public! organe discordant des passions, toi qui

élèves  au  ciel  et  plonges  dans  la  boue,  qui  prônes  et calomnies  sans  savoir  pourquoi.  Image  du  tocsin,  écho  de toi-même,  tyran  absurde  échappé  des  petites-maisons, extrait  des  venins  les  plus  subtils  et  des  aromates les plus suaves; représentant du diable auprès de l'espèce humaine, furie  masquée  en  charité  chrétienne;  public  que  j'ai  craint dans ma jeunesse, respecté dans l'âge mûr et méprisé dans ma vieillesse, c'est à toi que je dédie mes Mémoires, gentil public. Enfin, je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par  conséquent  sourd  et  muet,  puisses-tu  jouir  de  ces avantages pour ton repos et celui du genre humain.
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La colonie française à Moscou.—La veille du jour de l'an (1812).— Mascarades.—Mademoiselle Rossignolette.

 

Je vais parler d'une personne de la colonie française, de madame de Sévolosky, femme aimable et spirituelle, mariée à un des Russes les  plus  distingués  par  son  esprit  et  par  les  vastes  connaissances qu'il avait acquises dans ses voyages en Europe et en Asie. M. de Sévolosky, étant resté veuf avec deux filles charmantes, choisit pour les  élever  une  dame  française  qui  avait  toutes  les  qualités nécessaires pour remplir cet emploi.

Comme  on  ne  peut  être  admis  dans  aucune  branche d'enseignement  public  ou  particulier  sans  un  diplôme  et  sans  avoir passé  un  examen  devant  les  membres  de  l'Université,  ces  places sont  plus  difficiles  à  obtenir  et  plus  honorables  qu'autrefois.  M.  de Sévolosky  sut  bientôt  apprécier  l'aimable  caractère  de  la  seconde mère de ses enfants, et, comme Louis XIV, il l'épousa, non pas de la main  gauche;  mais  de  toutes  les  deux,  par  reconnaissance  des soins qu'elle leur prodiguait.

Madame  Sévolosky[28]  recevait  tous  les  étrangers,  mais  surtout ses compatriotes dont elle avait su faire un choix, je lui fus présentée à  mon  arrivée  à  Moscou:  c'était  la  veille  du  jour  de  l'an  qu'elle réunissait ses plus intimes connaissances.

Depuis long-temps M. de Sévolosky nous promettait un bal paré et masqué.  Ce  fut  donc  le  31  décembre  1811,  veille  de  1812,  qu'il voulut  nous  réunir.  Les  lettres  d'invitation  portaient  que  la  réunion aurait lieu à huit heures, et que l'on quitterait son masque à minuit. Il fallait  donc  s'empresser  de  bien  employer  son  temps,  car  il  était assez difficile de se déguiser de manière à n'être pas reconnu dans une  société  où  tout  le  monde  se  connaissait.  Je  m'étais  concertée pour  cela  avec  un  ami  de  la  maison  qui  avait  l'esprit  du  bal  et  qui était  fort  spirituel  sous  le  masque.  Nous  étions  convenus  de disparaître  et  d'aller  changer  de  costume  dans  le  vestiaire  qu'on avait établi, aussitôt que l'un de nous deux serait reconnu.

Nous  commençâmes  par  nous  déguiser,  moi  en  marchande  de chansons,  et  lui  en  paillasse;  j'étais  mademoiselle  Rossignolette. Avant de débiter ma marchandise, il était convenu qu'il l'annoncerait. Pendant  quinze  jours  nous  avions  mis  notre  mémoire  à  la  torture pour  rassembler  toutes  les  strophes  des  couplets  qui  pouvaient s'appliquer aux personnes de notre société. Elles étaient écrites sur d'élégantes petites feuilles de papier et portaient le nom de ceux ou de celles auxquels elles étaient adressées; mon tablier vert à poches sur  le  devant  en  était  rempli.  Nous  étions  montés  sur  une  grande table qui nous servait de tréteau; c'était de là que mon compagnon faisait la parade avec un rare talent, il faut lui rendre cette justice; et il  s'écriait:  Approchez,  messieurs,  mesdames,  approchez.  Tous  les bras se tendaient alors vers nous; chacun voulait avoir la strophe qui lui était destinée, et l'on avait beaucoup de peine à maintenir l'ordre.

Voici quelle était celle des maîtres de la maison:

Que l'on goûte ici de plaisirs! 

Où pourrions-nous mieux être? 

Tout y satisfait nos désirs, 

Et tout les fait renaître: 

N'est-ce pas ici le jardin

Où notre premier père 

Trouvait sans cesse sous sa main 

De quoi se satisfaire. 

À l'un de nos amis qui aimait mieux le vin de Champagne que sa femme,  nous  avions  adressé  le  second  couplet  de  la  même chanson:

Il buvait de l'eau tristement, 

Auprès de sa compagne; 

Ici l'on s'amuse gaîment 

En sablant le champagne. 

Il n'avait qu'une femme à lui, 

Encor c'était la sienne: 

Ici je vois celle d'autrui 

Et n'y vois pas la mienne. 

Nous  avions  donné  à  un  vieux  négociant  fort  gai  et  fort  bon convive ces deux vers du Tableau parlant:

Il est certains barbons 

Qui sont encor bien bons. 

À une jeune demoiselle ceux-ci du même opéra:

Je suis jeune, je suis fille. 

On me trouve assez gentille. 

À  une  dame  de  quarante  ans  fort  occupée  de  ses  atours,  ce couplet de Jadis et Aujourd'hui:

J'avais mis mon petit chapeau, 

Ma robe de crêpe amarante, 

Mon châle et mes souliers ponceau; 

Ma tournure était ravissante. 

Eh bien! les dames du pays 

Ont critiqué cette toilette, 

Et pourtant j'en ai fait l'emplette 

Au Palais-Royal à Paris. 

Enfin, à un émigré, le dandy des salons, cette parodie de l'air des Visitandines:

Enfant chéri des dames. 

Des feux toujours nouveaux 

Brûlent pour nous les femmes 

Du pont des Maréchaux.[29] 

Cette  mascarade  eut  un  grand  succès,  et  pendant  qu'on s'occupait  à  relire  les  strophes,  nous  nous  échappâmes  pour  aller changer de costume.

À minuit, ceux qui avaient un masque sur le visage l'ôtèrent et l'on s'embrassa  cordialement  en  se  disant:  il  faut  espérer  que  cette année sera aussi heureuse; que nous nous trouverons tous réunis à la même époque, etc.

Lorsque je rentrai chez moi, il était presque jour; je restai pensive à  réfléchir  sur  cette  année  1812  qui  commençait.  Rien  ne  pouvait encore  faire  présager  les  malheurs  qui  nous  attendaient!  Nous étions gais, heureux en nous quittant. Je ne sais pourquoi, mais en trouvant  sous  ma  main  un  album  dans  lequel  j'avais  l'habitude  de jeter  mes  pensées  sans  ordre,  à  l'aventure,  j'écrivis  presque machinalement:

«Pourquoi donc cette année 1812 m'occupe-t-elle plus que celles qui l'on 

précédée?  Pourquoi  éprouvai-je  le  besoin  de  la  fixer  dans  ma mémoire.» 

Puis,  j'ajoutais  plus  bas:  «Il  faut  peu  compter  sur  la  durée  du bonheur! 

Nous verrons bien! à 1813!» 

À  la  fin  de  cette  année,  la  plus  grande  partie  de  ceux  avec lesquels nous l'avions commencée, n'existaient plus!…
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Moscou.—Fuite  de  la  population  emportant  ses  images.— Commencement  de  l'incendie—Entrée  des  Français.—Tableau d'une  rue  incendiée.—Dîner  au  milieu  des  ruines.—L'enceinte  de l'église  catholique.—L'abbé  Surrugue.—Le  général  Chartran.—Le général  Curial.—On  nous  fait  jouer  la  comédie.—Représentation  à laquelle  assiste  Napoléon.—Départ  des  Français  de  Moscou.— Anecdotes.

 

Je  fis  un  voyage  de  quelques  mois,  et  à  mon  retour  je  trouvai Moscou en émoi, et les étrangers fort inquiets. La prise de Smolensk ne  contribua  pas  à  calmer  les  esprits.  Toute  la  noblesse  partait,  et l'on  enlevait  le  trésor  du  Kremlin  et  les  richesses  déposées  aux Enfants-Trouvés.  C'était  une  procession  continuelle  de  voitures,  de chariots, de meubles, de tableaux, d'effets de toute espèce; la ville était  déjà  déserte,  et  à  mesure  que  l'armée  française  avançait, l'émigration devenait plus considérable. Étant née dans le duché de Wurtemberg,  à  Stutgard,  j'espérais  obtenir  par  la  protection  de l'impératrice-mère,  qui  était  aussi  de  ce  pays,  un  passe-port  pour Saint-Pétersbourg où je voulais aller. Malgré la recommandation du comte Markoff, ancien ambassadeur de Russie en France, on me le refusa. Quoique le théâtre impérial de Moscou ne jouât plus depuis quelque temps, plusieurs artistes ayant fini leur contrat, mais n'étant pas  encore  remplacés,  aucun  ne  pouvait  s'absenter  sans  une permission  formelle  du  chambellan;  et  sans  en  être  muni,  il  était même impossible d'avoir des chevaux à la poste. M. de Maïkoff, le chambellan  de  service,  objectait  qu'il  venait  déjà  de  m'accorder  un congé de quelques mois. Si M. de Maïkoff eût présumé que le refus de ce nouveau congé pût me causer de si grands malheurs, j'aime à croire  qu'il  me  l'eût  accordé.  Cela  me  fit  perdre  ma  fortune  et détruisit mon avenir en me privant de ma pension.

Comme  l'on  craignait  de  manquer  de  vivres,  chacun  faisait  ses provisions.  L'alarme  devint  bientôt  générale,  car  on  parlait  de s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  ville.  On  se  retirait  dans  les quartiers  éloignés,  et  comme  Moscou  est  extrêmement  grand,  on calculait que le côté par lequel l'armée passerait serait le premier et peut-être  le  seul  incendié.  On  ne  pouvait  penser  que  cette  ville immense pût être entièrement sacrifiée; mais on fuyait les quartiers où  se  trouvaient  des  maisons  en  bois.  Tous  ces  palais  en  pierres recouverts  en  tôles  semblaient  ne  devoir  jamais  brûler,  et  l'on  s'y réfugiait de préférence.

* * * * *

J'avais quitté la maison que j'habitais pour me réunir à une famille d'artistes,  que  demeurait  dans  un  palais  immense,  appartenant  au prince  Galitzin,  situé  à  la  Bosman,  quartier  très  isolé  et  tout  à  fait opposé  à  celui  par  lequel  devait  entrer  l'armée.  Le  mari  de  mon amie,  M.  Vendramini,  avait  été  chargé  par  le  prince  de  graver  sa superbe galerie de tableaux. Il habitait avec sa famille une petite aile de son palais, donnant sur un vaste jardin, également favorable pour nous  cacher,  si  le  peuple  se  portait  à  quelque  extrémité,  et  à  nous préserver en cas de feu.

Outre plusieurs serres dans lesquelles on pouvait trouver un abri contre  toutes  recherches,  nous  avions  encore  le  palais  qui  tenait  à lui seul un coté de la rue, et celui du prince Alexandre Kourakin qui était  de  l'autre  côté,  et  dans  lequel  nous  pouvions  aussi  nous sauver: ces palais étaient abandonnés par leur propriétaires.

Nous  nous  crûmes  donc  dans  un  fort  impénétrable,  et  ne  nous occupâmes plus qu'à nous y pourvoir des objets nécessaires. J'y fis porter  une  partie  de  mes  effets,  et  j'abandonnai  follement  une maison qui resta intacte, pour me réfugier dans une autre qui devint la  proie  des  flammes;  mais  je  n'ai  pas  été  la  seule  aussi  mal inspirée: Il semblait qu'un mauvais génie me fît rencontrer le danger dans ce qui devait assurer ma tranquillité.

Quand  je  traversai  la  ville,  pour  aller  rejoindre  mes  amis  à  la Bosman, les rues étaient désertes, à peine y rencontrait-on quelques personnes  du  peuple.  Je  marchais  depuis  quelque  temps,  lorsque tout  à  coup  j'entendis  un  chant  triste  dans  l'éloignement,  puis  peu d'instants après le spectacle le plus extraordinaire et le plus touchant s'offrit  à  mes  yeux.  Une  foule  immense,  précédée  de  prêtres  en habits pontificaux, portaient des images; hommes femmes, enfants, tous pleuraient et chantaient des hymnes saintes. Ce tableau d'une population  abandonnant  sa  ville  et  emportant  ses  pénates,  était déchirant.  Je  me  prosternai,  et  me  mis  à  pleurer  et  à  prier  comme eux.  J'arrivai  chez  mes  amis  encore  tout  attendrie  de  ce  touchant spectacle.

Nous  fûmes  assez  tranquilles  pendant  huit  ou  dix  jours;  c'était vers  la  fin  d'août  (style  russe),  mais  au  bout  de  ce  temps,  on  vint nous dire que l'armée approchait.

Nous  montions  à  chaque  instant  au  sommet  de  la  maison  avec une  longue  vue:  nous  aperçûmes  un  soir  le  feu  des  bivouacs.  Nos domestiques  entrèrent  tout  effrayés  dans  nos  chambres,  et  nous dirent  que  la  police  avait  été  frapper  à  toutes  les  portes  pour engager  les  habitants  à  partir,  car  on  allait  brûler  la  ville;  et  qu'on avait  emmené  les  pompes:  nous  ne  voulons  plus  rester  ici, ajoutèrent-ils.  En  effet,  nous  apprîmes  que  la  police  était  partie;  ce qui n'était pas fort rassurant.

À l'exception d'une grosse servante qui faisait le pain, et qui s'était enivrée  pour  se  guérir  de  la  peur,  nous  nous  trouvâmes  sans domestiques:  cette  femme  nous  fut  bien  utile  par  la  suite.  Ma compagne  étant  fort  peureuse  je  ne  me  couchais  pas  de  toute  la nuit.  Je  n'osais  lui  faire  part  de  mes  réflexions,  car  je  craignais  les attaques de nerfs. Notre quartier était isolé, et j'entendais de temps en temps des gens ivres, qui juraient. Nous passâmes encore cette journée  dans  une  grande  inquiétude,  car  nous  avions  appris  qu'on avait  pillé  les  cabarets.  La  nuit  suivante,  il  me  sembla  que  le  bruit augmentait,  et  que  j'entendais  crier fransouski.  Je  m'attendais  à chaque instant qu'on viendrait enfoncer notre porte.

Nous  passâmes  ces  deux  nuits  dans  une  horrible  situation,  et  la troisième  commençait  sans  apporter  aucun  changement  à  notre position;  car  nous  ignorions  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la ville. Comme j'étais malade et fatiguée, je me jetai de bonne heure sur mon lit, et mes amis montèrent au sommet de la maison, comme les  jours  précédents.  Tout  à  coup  madame  Vendramini  redescend précipitamment, en me disant: «Venez, je vous prie, voir un météore dans  le  ciel;  c'est  une  chose  singulière,  on  dirait  une  épée flamboyante: cette circonstance nous annonce quelque malheur.»

Sachant que cette dame était fort superstitieuse, je ne me souciais pas trop de me déranger; cependant, entraînée par elle, je montai, et vis en effet quelque chose de fort extraordinaire. Nous raisonnâmes là-dessus sans y rien comprendre, et finîmes par nous endormir. À six heures du matin, on vint frapper plusieurs coups à la porte de la rue. Je courus à la chambre de mes amis: «Pour le coup, leur dis-je, nous  sommes  perdus,  on  enfonce  la  porte.»  J'entendis  cependant qu'on  appelait  le  maître  de  la  maison  par  son  nom.  Nous regardâmes à travers le volet, et nous vîmes une personne de notre connaissance.  C'était  M.  de  Tauriac,  émigré,  ancien  officier  du régiment du roi. «Ah! bon Dieu! m'écriai-je, on massacre dans l'autre quartier, et on se sauve ici.»

Ce  monsieur  nous  dit  que  le  feu  s'étant  manifesté  près  de  sa maison, il craignait qu'elle ne devînt aussi la proie des flammes, et qu'il venait demander un asile pour lui et deux autres personnes. On le lui accorda aussitôt, et il retourna les chercher. M. Vendramini se hasarda  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  rue,  et  revint  nous  dire  que  le fameux prodige que sa femme avait vu n'était autre chose qu'un petit ballon rempli de fusées à la Congrève, qui était tombé sur la maison du  prince  Troubertskoï,  à  la  Pakrofka  (quartier  très  près  de  chez nous), et qu'elle était en feu, ainsi que les maisons environnantes. Il paraissait  certain  que  la  ville  allait  être  brûlée.  Il  sortit  de  nouveau pour apprendre des nouvelles, et nous nous hasardâmes à mettre la tête à la fenêtre. Je vis un soldat à cheval, et je l'entendis demander en  français:  «Est-ce  de  ce  côté?»  Jugez  de  mon  étonnement. Toujours  un  peu  moins  poltronne  que  ma  compagne,  je  lui  criai: «Monsieur le soldat, est-ce que vous êtes Français?—Oui, madame. —Les  Français  sont  donc  ici?—Ils  sont  entrés  hier  à  trois  heures dans  les  faubourgs.—Tous?—Tous.»  «Devons-nous,  dis-je  à  ma compagne, nous réjouir ou nous alarmer? nous sortons d'un danger pour  retomber  peut-être  dans  un  autre  plus  grand.»  Nos  réflexions étaient fort tristes, et l'événement nous prouva que ce pressentiment n'était que trop fondé.

Les  trois  personnes  qui  nous  avaient  demandé  asile  arrivèrent chargées de leurs effets, ceux du moins qu'elles avaient pu sauver. Elles nous apprirent que le feu était déjà dans plusieurs endroits et qu'on cherchait à l'éteindre, mais comme on n'avait pas de pompes, cela était très difficile. Il me tardait de sortir pour savoir s'il n'était rien arrivé à mes amis et à ma maison, où j'avais encore mes meubles et tous les effets que je n'avais pu faire transporter. On me dit qu'il était prudent  que  je  sortisse  à  pied;  car  on  prenait  tous  les  chevaux, attendu  que  l'armée  en  manquait.  «Cependant,  ajouta  l'un  deux, comme les Français sont galants, peut-être ne prendront-ils pas les vôtres.  Je  ne  veux  pas  hasarder  les  miens;  car,  si  nous  étions obligés de sauver nos effets, ils nous seraient d'un grand secours.» Il semblait qu'il prophétisait.

Dans  l'après-midi  je  pris  le  droschki  (voiture  russe)  d'un  de  ces messieurs, et j'allai dans la ville. Toutes les maisons étaient remplies de  militaires,  et  dans  la  mienne,  il  y  avait  deux  capitaines  de gendarmerie  de  la  garde;  tout  était  sens  dessus  dessous.  Ce désordre,  me  dirent-ils,  avait  eu  lieu  avant  leur  arrivée.  On  n'avait trouvé dans la maison que des domestiques russes, et comme on ne les comprenait pas, on avait pensé que cet hôtel était abandonné. Ils m'engagèrent  beaucoup  à  reprendre  mon  appartement,  m'assurant que je n'avais plus rien à craindre. J'en étais fort peu tentée, car le feu  qui  était  dans  le  voisinage  pouvait  à  chaque  instant  gagner  la maison. Je revins chez mes amis à la lueur des maisons incendiées. Le  vent  soufflant  avec  violence,  le  feu  gagnait  avec  une  effrayante rapidité:  il  semblait  que  tout  fût  d'accord  pour  brûler  cette malheureuse  ville.  L'automne  est  superbe  en  Russie,  et  nous n'étions  qu'au  15  septembre.  La  soirée  était  belle;  nous parcourûmes  toutes  les  rues  voisines  du  palais  du  prince Troubetskoï  pour  voir  les  progrès  de  l'incendie.  Ce  spectacle  était beau et terrible à la fois. Nous fûmes quatre nuits sans avoir besoin de  lumière,  car  il  faisait  plus  clair  qu'en  plein  midi.  De  temps  en temps on entendait une légère explosion, à peu près semblable à un coup de fusil, et l'on voyait alors sortir une fumée très noire. Au bout de quelques minutes elle devenait rougeâtre, ensuite couleur de feu, et bientôt succédait un gouffre de flammes. Quelques heures après les maisons étaient consumées.

Je  trouvai,  en  rentrant,  madame  Vendramini  causant  avec  un officier  blessé.  «J'ai  prié  monsieur,  me  dit-elle,  de  vouloir  bien accepter un logement chez nous. Notre maison étant dans une rue isolée,  il  peut  nous  arriver  mille  accidents.  Monsieur  me  conseille même de demander une sauve-garde.»

Je  sortis  le  lendemain  matin  dans  le  dessein  de  prendre  des informations. Le côté du boulevart que je traversai n'était qu'un vaste embrasement;  plusieurs  soldats  polonais  parcouraient  les  rues,  et tout alors avait pris l'aspect d'une ville au pillage. Je me rendis chez le gouverneur; mais il y avait un monde infini à sa porte, et je ne pus lui  parler.  Je  reprenais  le  chemin  de  ma  maison,  lorsqu'un  jeune officier  fort  poli  m'arrêta  pour  m'avertir  qu'il  était  dangereux  d'aller seule,  et  s'offrit  de  m'accompagner.  Le  moment  était  trop  critique pour  que  je  n'acceptasse  pas  avec  empressement.  Il  voulut  mettre pied à terre et marcher près de moi; mais je m'y opposai. Au détour d'une rue, des femmes éplorées ayant réclamé sa protection contre des soldats qui pillaient leur maison, il ne tarda pas à les disperser.




Je  me  pressai  d'arriver,  car  je  craignais  de  trouver  aussi  notre demeure au pillage, mais, jusqu'à ce moment, son éloignement nous en  avait  préservés.  Notre  officier  pouvait,  pour  quelque  temps encore, contenir les soldats; mais la ville continuant à brûler, bientôt il n'allait plus être possible de les arrêter. Mon jeune conducteur dîna avec  nous,  fut  très  spirituel,  parla  modes,  théâtres,  et  je  ne  tardai pas  à  reconnaître  un  aimable  de  la  Chaussée-d'Antin,  sous  la moustache d'un soldat. Il partit peu de temps après pour le camp de Petrowski, et je ne l'ai pas revu depuis. Je serais fâchée qu'il lui fût arrivé  quelque  malheur,  car  il  aimait  sa  mère.  Napoléon,  craignant que  le  Kremlin  ne  fût  miné,  avait  été  habiter  Petrowski.  Nous résolûmes  donc,  madame  Vendramini,  moi  et  notre  officier  blessé, d'aller le lendemain à Petrowski pour demander une sauve-garde.

Ce fut un jour mémorable pour moi, que celui où nous entreprîmes ce voyage. À notre départ, notre maison était intacte, et il n'y avait pas même apparence de feu dans aucune des rues adjacentes. La fille  de  madame  Vendramini,  jeune  enfant  de  treize  ans,  était  avec nous; elle n'avait encore vu l'incendie que de loin. Le premier qui la frappa  fut  celui  de  la  Porte-Rouge,  la  plus  ancienne  porte  de Moscou.  Nous  voulûmes  prendre  le  chemin  ordinaire  du  boulevart, mais  il  nous  fut  impossible  de  passer;  le  feu  était  partout.  Nous remontâmes la Twerscoye; là il était encore plus intense, et le grand théâtre  où  nous  allâmes  ensuite,  n'était  plus  qu'un  gouffre  de flammes.  La  provision  de  bois  d'une  année  y  était  adossée,  et  le théâtre  qui  était  en  bois,  alimentait  ce  terrible  incendie.  Nous tournâmes  à  droite,  ce  côté  nous  paraissait  moins  enflammé. Lorsque nous fûmes à la moitié de la rue, le vent poussa la flamme avec une telle force, qu'elle rejoignit l'autre côté, et forma un dôme de  feu.  Cela  peu  paraître  une  exagération,  mais  c'est  pourtant l'exacte  vérité.  Nous  ne  pouvions  aller  ni  en  avant,  ni  de  côté,  et nous  n'avions  d'autre  parti  à  prendre  que  de  revenir  par  le  chemin que nous avions déjà pris. Mais de minute en minute le feu gagnait et les flammèches tombaient jusque dans notre calèche, le cocher, posé  de  côté  sur  un  siège,  tenait  les  rênes  avec  un  mouvement convulsif  et  sa  figure  tournée  vers  nous,  peignait  un  grand  effroi. Nous lui criâmes: «Nazad!» (retourne). C'était difficile, mais il parvint, par le sentiment de la peur, à prendre assez de force pour maintenir ses  chevaux.  Il  les  mit  au  grand  galop,  et  nous  parvînmes  à regagner  le  boulevart.  Nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  quartier, nous  félicitant  de  pouvoir  reposer  enfin  nos  yeux  fatigués  de  la poussière et de la flamme.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit alors le spectacle qui s'offrit  à  nous.  Cette  maison,  dans  laquelle  nous  comptions  rentrer paisiblement, où, une heure auparavant, il n'y avait pas l'apparence d'une étincelle, était en feu. Il fallait qu'on l'y eût mis depuis peu, car les personnes qui étaient dans l'intérieur de la petite maison ne s'en étaient  pas  encore  aperçues.  Ce  furent  les  cris  de  la  jeune  fille  de madame Vendramini qui les firent accourir. Cette enfant avait tout à fait perdu la tête; elle criait: «Sauvez maman, sauvez tout; ah! mon Dieu!  nous  sommes  perdues!»  Ces  cris  et  le  spectacle  que  j'avais sous  les  yeux  me  déchirèrent  le  coeur.  Je  pensai  à  ma  fille,  et  je remerciai le ciel d'être seule, au moins dans ce cruel moment.

Comme  j'ai  le  bonheur  de  conserver  mon  sang-froid  dans  le danger, je m'occupai de la sûreté des autres, et ensuite je cherchai à sauver ce que j'avais de plus précieux. La grosse servante, qui seule nous  était  restée,  m'aida  à  porter  mes  effets  dans  le  jardin.  Ces messieurs, et même notre officier blessé, avaient presque perdu la tête; ils allaient à droite, à gauche, et n'avançaient rien. Ils faisaient briser  une  porte  à  coups  de  hache,  tandis  qu'il  y  en  avait  une ouverte  à  côté.  Plusieurs  officiers  entrèrent  dans  le  jardin,  et  nous offrirent  des  soldats  pour  nous  aider.  Il  était  d'autant  moins nécessaire de se presser ainsi, que le palais était séparé de la petite maison par le jardin et les serres. À la vérité le feu pouvait gagner par les serres, comme cela est arrivé en effet, mais ce ne fut que le lendemain.  Si  l'on  eût  mieux  raisonné,  on  eût  beaucoup  moins perdu. Mais la peur ne raisonne pas, et d'ailleurs les cris de la mère et de la fille bouleversaient tout le monde.

Lorsque j'eus tout fait transporter dans le jardin, je fus m'assoir à côté  du  portrait  de  ma  fille  aînée  dont  je  n'avais  pas  voulu  me séparer,  et  j'examinai  à  loisir  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. N'ayant  plus  ni  droschki,  ni  calèche,  je  risquais  fort  de  ne  rien sauver. Je pris aussitôt mon parti; je fis un léger paquet des choses qui  m'étaient  le  plus  nécessaires,  et  je  le  plaçai  sur  le  droschki  de l'un de nos compagnons d'infortune; j'en fis un autre plus petit que je mis sur celui de l'officier, qui était conduit par un soldat, M. Martinot, excellent  garçon,  et  d'une  grande  obligeance.  Mes  petites  affaires ainsi arrangées, je mis dans le sac que j'avais à la main, mes bijoux, mon  argent,  et  j'attendis  tranquillement  ce  qu'il  plairait  à  Dieu  de décider. «À qui donc sont ces coffres? dit l'officier qui commandait le quartier.—À moi, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! madame, vous les abandonnez ainsi?—Où voulez-vous que je les mette? je n'ai ni voiture,  ni  chevaux.—Parbleu!  monsieur  (désignant  l'officier)  en prendra bien une partie. Des effets sont plus utiles à une femme que des matelas à un homme; d'ailleurs il faut bien s'entr'aider.»

Je me vis donc à moitié sauvée, quoique je perdisse un mobilier considérable  et  des  coffres  remplis  d'effets.  J'abandonnai  tout  le reste,  et  laissai  le  portrait  de  ma  fille  dans  le  coin  d'une  serre.  Je m'en  séparai  en  pleurant,  car  je  prévoyais  que  je  ne  le  reverrais plus. Combien j'étais fâchée qu'il ne fût pas en miniature!

Nous  quittâmes  la  maison,  et  bientôt  tout  devint  la  proie  des soldats. Rien n'était plus triste à voir que ces femmes, ces enfants, ces vieillards, fuyant, ainsi que nous, leurs maisons incendiées. Une file  nombreuse  de  militaires,  qui  allaient  au  camp,  marchaient  en même  temps,  et  nous  proposaient  de  les  suivre.  Enfin,  après  avoir erré long-temps, nous trouvâmes une rue qui ne brûlait pas encore. Nous  entrâmes  dans  la  première  maison  (elles  étaient  toutes désertes)  et  nous  nous  jetâmes  sur  des  canapés,  tandis  que  les hommes gardaient les équipages dans la cour, examinaient si le feu ne gagnait pas la maison. Telle fut la fin de cette triste journée, dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.

Nous passâmes, comme on peut le penser, une pénible nuit; nous ne  savions  plus  où  trouver  un  asile,  car  on  m'avait  assuré  que  ma maison avait été consumée. Les deux maisons adjacentes étant en feu,  tout  le  monde  l'avait  abandonnée,  cependant  elle  n'était  point atteinte par l'incendie.

Nous ne pouvions aller à Petrowski sans un officier, et le nôtre ne voulait  point  y  venir.  Nous  errions  de  rue  en  rue,  de  maison  en maison. Tout portait les marques de la dévastation; et cette ville que j'avais vue, peu de temps auparavant, si riche et si brillante, n'était plus  qu'un  monceau  de  cendres  et  de  ruines,  où  nous  errions comme des fantômes.

Enfin,  nous  eûmes  l'envie  de  retourner  dans  notre  ancienne maison, car nous pensions qu'elle n'était pas encore brûlée. En effet, elle  était  telle  que  nous  l'avions  laissée,  avec  cette  différence,  que les soldats avaient tout brisé. Nous y retrouvâmes encore des vivres que l'on y avait cachés, et qui n'avaient pas été découverts. Comme depuis la veille, nous n'avions presque rien pris, notre officier parla de  dîner.  On  descendit  une  table,  quelques  chaises  qui  étaient restées  entières,  et  l'on  fit  une  espèce  de  dîner  que  l'on  servit  au milieu de la rue.

Qu'on se figure une table au milieu d'une rue où de tous côtés on voyait  des  maisons  en  flammes  ou  des  ruines  fumantes,  une poussière  de  feu  que  le  vent  nous  portait  dans  les  yeux,  des incendiaires  fusillés  près  de  nous;  des  soldats  ivres  emportant  le butin  qu'ils  venaient  de  piller:  voilà  quel  était  le  théâtre  de  ce  triste festin.

Hélas!  le  temps  n'était  pas  éloigné  où  nous  devions  voir  un spectacle  plus  affreux  encore.  Après  ce  dîner,  nous  avisâmes  de nouveau  au  moyen  de  nous  procurer  un  asile.  On  nous  conseilla d'aller parler au colonel qui commandait ce quartier, et de le prier de nous donner un officier pour nous conduire au camp. Ma compagne était  tout  à  fait  découragée  et  ne  se  souciait  pas  d'y  aller.  Mais comme  il  fallait  prendre  un  parti,  je  me  décidai  à  aller  trouver  ce colonel (le colonel Sicard, tué en 1813), l'homme le plus honnête et le meilleur que j'aie jamais rencontré, et qui fut notre sauveur.

Après  plusieurs  jours  d'interruption,  je  reprends  ce  triste  journal. Je ne suis point encore assez familiarisée avec ma position pour ne pas faire quelque retour sur le passé; mais j'éprouve cependant que l'on  peut  tirer  un  avantage  quelconque  de  toutes  les  circonstances de la vie. J'ai acquis par mes malheurs une sorte de philosophie qui me  fait  envisager  les  événements  sans  trouble  et  sans  inquiétude. Avant tout ceci, j'avais mille besoins d'aisance et d'agrément dont il m'eût coûté d'être privée; mais je sens qu'avec un peu de courage on  peut  tout  supporter.  Quand  on  a  souffert  pendant  deux  mois,  la soif, la faim, le froid, la fatigue et la privation de tout ce qui contribue à  rendre  la  vie  paisible  et  agréable,  on  peut  défier  le  sort  et  voir l'avenir avec calme.

On  a  écrit  beaucoup  d'ouvrages  sur  l'incendie  de  Moscou.  Les particularités qu'on y trouve sur ce qui s'est passé dans l'intérieur de la  ville,  depuis  le  départ  des  Russes  jusqu'à  l'entrée  des  Français sont généralement inexactes. Les étrangers renfermés dans Moscou ont  pu  seuls  en  parler  avec  connaissance  de  cause.  Celui  qui  a donné  les  détails  les  plus  intéressants,  c'est  l'abbé  Surrugue,  curé de l'église catholique. Sa modestie lui a fait passer sous silence tout le  bien  qu'il  a  fait  aux  malheureux.  Je  me  fais  un  devoir  de  le rappeler ici:

L'enceinte  de  l'église  formait  un  terrain  assez  spacieux,  qui  était rempli  de  petites  maisons  en  bois,  où  les  étrangers  peu  fortunés trouvaient un asile en tout temps. Pendant que la ville était en feu, les soldats la parcouraient pour piller. Tout ce qui restait de femmes, d'enfants,  de  vieillards,  se  réfugièrent  dans  le  temple.  Lorsque  les soldats  se  présentèrent,  l'abbé  Surrugue  fit  ouvrir  les  portes,  et, revêtu de ses habits sacerdotaux, le crucifix dans les mains, entouré de  ces  malheureux  dont  il  était  le  seul  appui,  il  s'avança  avec assurance  au-devant  de  ces  furieux,  qui  reculèrent  avec  respect. Comment ne s'est-il pas trouvé un peintre pour retracer ce tableau. Cela  eût  bien  valu  les  tableaux  que  quelques  peintres  ont  faits  sur des incendies qu'ils n'avaient pas vus?

L'abbé Surrugue ayant demandé une sauve-garde pour préserver toutes ces malheureuses familles, elle lui fut promptement accordée. L'empereur  Napoléon  voulut  le  voir,  et  lui  fit  toutes  les  instances possibles pour l'engager à rentrer en France. «Non, lut répondit-il, je ne veux pas quitter mon troupeau, car je peux lui être encore utile.» Quoique  les  vivres  fussent  très  rares,  on  en  envoya  à  l'abbé Surrugue, qui les distribua comme un bon pasteur.

Quand les Français entrèrent à Moscou, j'étais dans la maison du général  Divoff.  Madame  Divoff,  née  comtesse  Boutourlin,  m'y  avait laissée en partant, espérant que j'y courrais moins de danger, et que je  pourrais  rappeler  aux  officiers  Français  combien  l'impératrice Joséphine avait témoigné d'amitié à cette famille pendant son séjour à  Paris.  Malheureusement,  en  pareil  cas,  ce  ne  sont  pas  toujours des officiers que l'on rencontre, et les soldats ont peu d'égards pour les  recommandations,  quelque  brillantes  qu'elles  puissent  être.  Je m'étais  réfugiée,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  dans  un  quartier  plus éloigné du danger; et je ne revins dans cette maison, que j'avais cru la proie des flammes, que lorsque l'ordre fut un peu rétabli dans la ville.  Quand  j'entrai  chez  moi,  je  vis  un  officier  assis  près  de  ma toilette. Il était tellement occupé à lire des papiers, que, tournant le dos  à  la  porte,  il  ne  me  vit  pas.  «Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  bien fâchée de vous déranger; mais vous êtes ici chez moi…

—Ah! parbleu, madame, j'en suis charmé, reprit-il, sans se lever, c'est mademoiselle Betzi, à qui j'ai l'avantage de parler?

—Non,  monsieur,  fis-je  toute  étonnée.—Mademoiselle  Henriette? —C'est ma fille, dis-je, sans trop savoir ce que je répondais.

—Et est-elle ici?

—Mais,  monsieur,  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  cela  peut  vous intéresser, pour me faire une semblable question.

—Pardonnez-moi,  cela  m'intéresse  beaucoup,  car  je  viens  de trouver là des lettres charmantes!…

Pour  rendre  ceci  plus  clair,  il  faut  que  je  dise  que  ma  fille  était partie  pour  la  France  au  mois  de  mai  1812,  et  qu'étant  en correspondance  avec  une  de  ses  amies,  mariée  depuis  peu  de temps, ces jeunes femmes s'écrivaient des plaisanteries auxquelles les maris prenaient part, et qu'elles ne pensaient pas devoir être lues par un officier de cavalerie. Elles s'y appelaient Henriette, Betzi, de leurs  noms  de  baptême.  Ces  lettres,  dont  j'ignorais  l'existence, étaient  restées  dans  un  tiroir  de  ma  toilette,  pour  en  faire  des papillottes.  Je  vis  l'effet  qu'elles  avaient  produit  sur  l'esprit  du colonel,  à  l'air  léger  qu'il  prit  avec  moi.  «Je  vous  cède  la  place, monsieur, lui dis-je, vous pouvez continuer vos investigations, mais j'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  des  militaires  devaient  protéger  les femmes et non les insulter.

—Restez  chez  vous,  madame,  reprit-il  d'un  air  un  peu  confus,  je me  retire:  d'ailleurs  je  dois  céder  cette  maison  à  un  général.  Et  il sortit.

La  femme  du  concierge  vint  pour  m'aider  à  remettre  un  peu d'ordre chez moi et me raconta ce qui s'était passé en mon absence. J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  réparer  le  désordre  de  mon appartement  qui  consistait  en  deux  chambres,  que  je  vis  entrer  un autre  officier:  c'était  ce  pauvre  général  Chartran,  qui  a  été  fusillé dans la citadelle de Lille, et que j'ai bien pleuré. Son vieux père est mort de douleur en apprenant sa condamnation. C'était un militaire d'un abord peu agréable pour ceux qui ne le connaissaient pas; mais il  était  estimé  comme  un  brave  par  ses  camarades:  il  avait  fait  un chemin très rapide.

—Madame,  me  dit-il  assez  brusquement,  j'en  suis  bien  fâché, mais nous avons besoin de toute la maison, et à peine si elle suffira pour loger notre monde.

—C'est-à-dire, monsieur, que vous me mettez à la porte de chez moi.

—De  chez  vous,  je  l'ignore…  mais  cet  hôtel  appartient  à  un général,  et  c'est  un  général  qui  vient  l'occuper:  d'ailleurs  il  y  a  des salles d'asile pour les réfugiés.

—Mais, monsieur, les réfugiés sont ceux dont les habitations sont brûlées, et ce n'est pas ici le cas; je loge dans cet hôtel depuis long-temps,  et  par  la  volonté  des  maîtres.  La  ville,  il  me  semble,  n'est point prise d'assaut et d'ailleurs ne sommes-nous pas des Français?

—Oui,  des  Français  russes.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  en allée?

—Ah!  je  n'aurais  pas  demandé  mieux,  et  ce  n'est  pas  pour  mon plaisir que je suis demeurée. Il me paraît que tout est bien changé depuis que j'ai quitté la France; alors les hommes y étaient polis.

—Oh! madame, on n'est pas poli en campagne, et d'ailleurs nous avons besoin de la maison; voilà tout.

—Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  vous préviens  que  je  ne  la  quitterai  pas,  à  moins  que  vous  ne  m'en fassiez emporter par vos soldats: ce sera un bel exploit!

Il  sortit  en  murmurant  des  paroles  que  je  n'entendis  pas.  J'étais furieuse.  J'envoyai  la  femme  du  concierge  m'allumer  une  bougie. Elle  prit  un  flambeau,  et  rentra  bientôt  après  en  me  disant  qu'on venait  de  le  lui  arracher  des  mains.  Je  montai  au  premier  et rencontrai ce bon général Curial, que je ne connaissais pas alors, le meilleur des hommes, mais d'un sang-froid désespérant.

—C'est  donc  un  pillage,  lui  dis-je,  général!  Comment,  un  de  vos officiers  vient  chez  moi  pour  me  mettre  à  la  porte;  on  enlève  un flambeau dans les mains de ma femme de chambre…

—On  va  vous  le  rendre,  madame;  quant  à  votre  appartement, comme je n'ai pas de quoi loger tout mon monde, je suis forcé de le garder;  mais  rien  ne  vous  oblige  à  le  quitter  aujourd'hui:  on  vous donnera le temps d'en chercher un autre.

—Ah! je vous assure, général, que ce sera le plus tôt possible, et que je n'ai pas envie de rester ici.

M. le capitaine L…, le fils du sénateur, qui était aide-de-camp du général  Curial,  m'accompagna  chez  moi  avec  un  flambeau  et  me laissa  en  me  saluant  avec  une  extrême  politesse.  Sa  famille  m'a comblée de bontés et m'a témoigné le plus vif intérêt à mon retour en France.

Une  demi-heure  après,  ce  même  officier  revint  et  me  dit  que  le général me priait de lui faire l'honneur de dîner avec lui. J'avais bien envie  de  refuser,  mais  je  pensai  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  me mettre trop en hostilité avec ces officiers, et j'acceptai. M. L…, ayant vu une guitare chez moi, me dit:

—Ah! madame est musicienne?

—Je chante l'opéra, lui répondis-je.

—On  nous  a  fait  espérer  que  nous  aurions  le  plaisir  de  vous entendre.

Je  ne  répondis  point.  En  attendant  le  dîner,  je  fis  un  peu  de toilette. M. L… vint me chercher. Et le général Curial me fit placer à côté  de  lui.  M.  Chartran,  qui  était  en  face  de  moi,  cherchait  sans cesse l'occasion de m'adresser la parole. Je lui répondais froidement et seulement par un léger signe de tête.

—Ah! vous boudez Chartran? me dit le général?

—Moi? pas le moins du monde. Quoique M. le colonel ne soit pas venu chez moi comme un représentant de la galanterie française et qu'il m'ait traitée militairement, je n'ai pas le droit de m'en plaindre.

Voyant  qu'il  avait  l'air  embarrassé,  je  ne  poussai  pas  plus  loin cette  plaisanterie,  et  l'on  parla  d'autre  chose.  Je  montai  chez  moi après  qu'on  eût  pris  le  café,  et  cette  fois  ce  fut  le  frère  du  général Curial  (commissaire  des  guerres  tué  à  Glogau)  qui  me  conduisit.  Il me dit des choses fort obligeantes et voulut bien me promettre que mon séjour dans cette maison ne serait pas troublé. Je lui répondis en riant que j'y tenais peu. Au milieu de tant d'anxiétés, on avait fait chercher les artistes qui étaient encore à Moscou, et l'on avait donné aux uns l'ordre de venir chanter au château et aux autres de jouer la comédie.  Cela  était  assez  difficile  dans  une  ville  pillée  de  fond  en comble,  où  les  femmes  n'avaient  plus  de  robes  ni  de  souliers,  les hommes plus d'habits ni de bottes, où il n'y avait point de clous pour les décorations, point d'huile pour les lampes, et ainsi du reste.

M. le comte de Bausset me fit prier de passer chez lui.

—Nous  voulons,  me  dit-il,  rassembler  ce  qui  reste  ici  d'artistes pour  donner  quelques  représentations  et  pour  faire  de  la  musique chez l'empereur. Tarquini nous a assuré que vous étiez une agréable chanteuse.

—Moi, chanter chez l'empereur? mais, monsieur, je suis une très modeste chanteuse de romances, de petits airs, et je ne chante plus la musique italienne depuis que j'ai perdu ma voix.

—Mais vous avez chanté des duos avec Tarquini?

—Oui, chez des dames qui savaient que c'était sans prétention, et qui  me  jugeaient  d'après  la  complaisance  que  j'y  mettais;  mais arriver avec un titre de chanteuse chez l'empereur, rien que la peur me paralyserait. Il est difficile et connaisseur; pour Dieu, laissez-moi dans mon obscurité.

—Alors, me dit M. de Bausset, rejetons-nous sur le vaudeville et sur la comédie.

—Ah!  pour  cela,  c'est  autre  chose!  Je  dis  à  M.  le  comte  de Bausset  que,  puisqu'il  voulait  m'employer,  je  le  priais  au  moins  de me faire donner un logement. Il m'assura qu'il allait s'en occuper, et je  rentrai  toute  fière  de  pouvoir  faire  mes  adieux  à  ces  messieurs; mais j'y mis une coquetterie de femme.

Au  dîner  je  fus  fort  gaie:  on  parla  théâtre,  musique,  et  lorsque nous fûmes sortis de table, l'on me supplia de chanter. Je ne me fis pas  prier.  Quand  on  m'eût  bien  accablée  de  compliments,  je  me levai et leur dis: «Messieurs, je vous fais mes adieux; vous pourrez disposer demain de mon appartement.—Oh! pour cela non, me dit le général Curial, nous nous y opposons.—Comment, messieurs, vous vouliez  me  renvoyer  avec  la  force  armée.—Et  à  présent  nous l'emploierons pour vous empêcher de sortir.»

Le  lendemain,  M.  de  Bausset  vint  chez  moi  avec  le  colonel Chartran,  qui  me  fit  quelques  excuses  polies.  Je  restai  donc  par  le conseil même de M. de Bausset.

J'ai déjà dit que les grands seigneurs russes avaient des théâtres particuliers  dans  leur  palais:  celui  de  M.  de  Posnekoff  était  un  des plus  beaux,  et  n'avait  point  été  brûlé;  on  le  fit  disposer.  Ce  fut  là qu'on  nous  fit  jouer.  On  trouva  des  rubans  et  des  fleurs  dans  les casernes des soldats, et l'on dansa sur des ruines encore fumantes. Nous  jouâmes  jusqu'à  la  veille  du  départ,  et  Napoléon  fut  très généreux  envers  nous.  Il  vint  peu  au  spectacle,  mais  voici  ce  qui m'arriva,  un  jour  qu'il  lui  avait  pris  fantaisie  d'assister  à  une représentation. On donnait la pièce de Guerre ouverte: à la scène de la fenêtre, je chantais une romance que j'avais choisie et qui m'avait valu  de  beaux  succès  dans  les  salons  de  Moscou;  elle  était  de Ficher, compositeur allemand, et tout-à-fait inédite.

On n'applaudissait point lorsque l'empereur était au théâtre, mais cette  romance,  que  personne  ne  connaissait,  fit  une  espèce  de sensation.  Napoléon  étant  à  causer,  ne  l'avait  point  écoutée.  Il demanda  ce  que  c'était,  et  M.  de  Bausset,  le  préfet  du  palais,  vint me dire de la recommencer. Il me prit alors une telle émotion que je sentis  ma  voix  trembler,  et  je  crus  que  je  ne  pourrais  jamais  m'en tirer.  Je  me  remis  cependant;  et  dès  ce  moment  cette  romance devint tellement à la mode, qu'on ne cessait de me la faire chanter, et que le roi de Naples me la fit demander pour sa musique. C'était une  romance  chevaleresque,  dont  les  paroles  sont  assez  jolies. C'est moi qui l'ai apportée à Paris.

Un chevalier qui volait aux combats, 

Par ses adieux consolait son amie, 

«Au champ d'honneur l'amour guide mes pas, 

Arme mon bras, ne crains rien pour ma vie. 

Je reviendrai ceint d'un double laurier, 

Un amant que l'amour inspire, 

Du troubadour sait accorder la lyre, 

Et diriger la lance du guerrier 

Bientôt vainqueur, je reviendrai vers toi, 

Et j'obtiendrai le pris de ma vaillance, 

Mon coeur sera le gage de ta foi, 

Et mon amour celui de ta constance. 

Je reviendrai ceint d'un double laurier, etc. 

Il faut, hélas! abandonner ces lieux. 

Sur ma valeur que ton coeur se rassure. 

Dis!… pour garant de nos derniers adieux, 

C'est de ma main qu'il reçut son armure, 

Il reviendra ceint d'un double laurier; 

Un amant que l'amour inspire 

Du troubadour sait accorder la lyre 

Et diriger la lance du guerrier. 

Au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le  moins,  on  parla  de départ. Les officiers et les généraux, ne virent pas sans pitié qu'un grand  nombre  de  ceux  qu'ils  appelaient  les Français  russes, pouvaient  devenir  victimes  de  la  fureur  des  soldats;  ils  nous engageaient  à  quitter  le  pays,  ou  tout  au  moins  à  venir  jusqu'en Pologne. Les femmes surtout excitaient la compassion, car les unes ne trouvaient pas de chevaux, les autres n'avaient pas d'argent pour les  payer.  J'étais  d'autant  moins  disposée  à  m'en  aller,  que  mes intérêts devaient me faire désirer de rester en Russie; mais on me fit une  telle  frayeur  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  que  je  me  décidai enfin à partir.

M.  Clément  de  Tintigni,  officier  d'ordonnance  de  l'empereur,  et neveu  de  M.  de  Caulincourt,  mit  à  ma  disposition  ses  gens  et  sa voilure:  c'était  une  fort  bonne  dormeuse.  J'avais  conservé  mes fourrures,  et  j'étais  aussi  bien  que  l'on  pouvait  le  désirer  en semblable circonstance. Tout le monde se disposant à quitter la ville, je  fus  rejoindre  ces  messieurs  au  rendez-vous  qu'ils  m'avaient assigné.  J'avais  envoyé  d'avance  ce  que  je  pouvais  emporter,  et j'abandonnai le reste. Je fus obligée de traverser le boulevart de la Twerkoy,  qui  était  absolument  désert,  attendu  que  les  troupes  se portaient  de  l'autre  côté;  j'avais  passé  par  là  pour  éviter l'encombrement  du  pont.  J'examinais  avec  une  sorte  d'effroi  cette ville  où  je  ne  rencontrais  que  des  ruines,  lorsqu'une  multitude  de chiens se jetèrent sur moi pour me dévorer. Les chiens, en Russie, sont  les  gardiens  des  maisons,  et  restent  la  nuit  sur  la  porte d'entrée; ils sont si dangereux que les hommes, même lorsqu'ils sont à pied, ne marchent jamais sans un bâton. S'il faut prendre de telles précautions en tout temps, que l'on juge du danger qu'il y avait à les rencontrer dans un moment où ils ne trouvaient rien à manger.

Lorsqu'ils  m'assaillirent,  j'éprouvai  une  frayeur  qui  me  fit  presque tomber; cependant j'eus la précaution de me jeter hors de leur palier, car  c'est  ordinairement  cet  espace  qu'ils  défendent.  Mais  ceux-ci étaient  tellement  affamés,  qu'ils  me  poursuivirent  et  se  jetèrent  sur mon châle, qu'ils mirent en pièces, ainsi que ma robe, qui cependant était  ouatée  et  d'une  étoffe  assez  forte…  Je  ne  savais  plus  à  quel saint  me  vouer,  quand  enfin  mes  cris  attirèrent  un  homme,  qui semblait m'être envoyé du ciel, car je ne pense pas qu'on eût pu en trouver un autre de ce côté de la ville. C'était un mougick, armé d'un gros bâton, dont il se servit pour disperser ces chiens, mais ce ne fut pas sans peine. Je fus obligée de revenir dans ma maison, que je ne croyais  plus  revoir,  et  je  fus  bien  heureuse  d'y  retrouver  les  habits que  j'y  avais  laissés;  les  miens  étaient  en  lambeaux.  Je  frémis encore  lorsque  je  pense  que  ces  chiens  pouvaient  être  enragés… Ce  commencement  de  voyage  n'était  pas  un  heureux  présage. Quand  je  rejoignis  la  voiture  des  officiers  d'ordonnance,  ils  étaient déjà partis avec l'empereur.

Le  temps  était  superbe,  et  j'étais  loin  de  prévoir  alors  les désastres  qui  arrivèrent,  car  si  je  m'en  étais  doutée  rien  au  monde n'aurait  pu  m'engager  à  quitter  Moscou.  Je  comptais  aller  jusqu'à Mensky ou Vilna, et attendre là un moment plus tranquille.




XIX

 

Départ  de  Moscou.—Douze  jours  d'agonie.—Les  vieilles moustaches  en  pelisses  de  satin  rose.—Le  colonel  blessé.—Je traverse la ville de Krasnoy en flammes.—Je suis asphyxiée par le froid.—Je  suis  sauvée  par  le  duc  de  Dantzick.—Passage  de  la Bérésina.—Napoléon.—Le  roi  de  Naples.—Rupture  du  pont.— Désastres.

 

Trois jours s'étaient à peine écoulés, que nous courûmes les plus grands dangers, et cela ne fit qu'aller en augmentant. Je ne parlerai que  de  ce  qui  m'est  personnel,  et  des  douze  jours  qui  furent  pour moi une agonie continuelle. Je me disais en commençant la journée: Il  est  bien  certain  que  je  ne  la  finirai  pas;  mais  par  quel  genre  de mort  la  terminerai-je?  Ce  fut  près  de  Smolensko  que  les  grands désastres commencèrent.

Je  datai  cette  série  de  jours  malheureux,  du  6  novembre  1812; c'était un vendredi, et nous étions très près de Smolensko. L'officier dans la voiture duquel j'étais partie, avait donné l'ordre à son cocher d'y arriver le soir. C'était un Polonais, le plus lent et le plus maladroit que j'aie jamais rencontré. Il passa toute la nuit, à ce qu'il dit, à aller au  fourrage,  et  laissa  ses  chevaux  se  geler  à  leur  aise.  Lorsqu'il voulut les faire marcher, ils ne pouvaient plus remuer les jambes; de sorte  que  nous  en  perdîmes  deux:  ces  deux-là  une  fois  morts,  il nous fut impossible d'avancer avec les trois autres. Nous restâmes à l'entrée  d'un  pont  extrêmement  encombré,  jusqu'au  samedi  7.  Je réfléchis au parti que je pourrais prendre, et je me décidai, aussitôt qu'il ferait jour, à abandonner la calèche et à traverser le pont à pied, pour  aller  demander  du  secours  ou  une  place  dans  une  autre voiture, au général qui commandait de l'autre côté du pont, mais en ouvrant le vasistas, le cocher me dit qu'il avait trouvé deux chevaux. Je pensai bien qu'il les avait volés, mais dans ce malheureux temps, rien  n'était  plus  commun;  on  se  dérobait  réciproquement  toutes  les choses dont on avait besoin avec une sécurité charmante. Il n'y avait d'autre  danger  que  d'être  pris  sur  le  fait,  car  alors  le  voleur  courait risque  d'être  rossé.  On  entendait  dire  toute  la  journée:  «Ah!  mon Dieu!  on  a  volé  mon  porte-manteau;  on  a  volé  mon  sac;  on  a  volé mon pain, mon cheval»; et cela depuis le général jusqu'au soldat. Un jour  Napoléon  voyant  un  de  ses  officiers  couvert  d'une  très  belle fourrure,  lui  dit  en  riant:  «—Où  avez-vous  volé  cela?—Sire,  je  l'ai achetée.—Vous  l'avez  achetée  de  quelqu'un  qui  dormait.»  On  peut juger si ce mot fut répété; et c'est ainsi qu'il est venu jusqu'à moi.

Nous  nous  mimes  en  route,  sans  pousser  plus  loin  nos recherches,  trop  heureux  de  pouvoir  traverser  le  pont.  Ce  qu'il  y avait de fâcheux, c'est que le vol n'était pas brillant, car nos chevaux n'étaient rien moins que bons. Nous essayâmes en vain d'avancer; à tout moment nous étions repoussés: «Laissez passer, disait-on, les équipages du maréchal, ceux du général un tel et puis d'un autre. Je me désespérais, lorsque j'aperçus près de moi celui qui commandait le  pont  de  notre  côté  (le  général  la  Riboissière).  Pour  Dieu, monsieur,  lui  dis-je,  faites  passer  ma  voiture,  car  je  suis  là  depuis hier au matin et mes chevaux ne peuvent presque plus aller. Je suis perdue  si  je  ne  rejoins  pas  le  quartier-général,  et  je  ne  saurai  plus que devenir.» Je pleurais, car je perds plus facilement courage pour les  petits  événements  que  pour  les  grands:  «Attendez  un  moment, madame,  me  dit-il,  je  vais  faire  mon  possible  pour  vous  faire passer.»

Il parla à un gendarme, et lui dit de comprendre ma voiture dans les  équipages  du  prince  d'Eckmulh.  Ce  gendarme,  je  ne  sais  pas trop  pourquoi,  me  prit  pour  la  femme  du  général  Lauriston,  et  il  se perdit en belles phrases. Lorsqu'enfin nous passâmes le pont, il était bordé  de  chaque  côté,  de  généraux,  de  colonels  et  d'officiers,  qui depuis  long-temps  attendaient  et  étaient  là  pour  faire  presser  la marche;  car,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis,  les  cosaques  n'étaient  pas loin.  À  peine  fûmes-nous  au  quart  du  pont,  que  nos  chevaux  ne voulurent  plus  aller.  Toute  voiture  qui  entravait  la  marche  dans  un passage  difficile  devait  être  brûlée;  c'était  un  ordre  positif.  Je  me voyais  dans  une  plus  mauvaise  position  que  la  veille;  on  criait  de tous les côtés: «Cette calèche empêche de passer; il faut la brûler.» Les soldats, qui ne demandaient pas mieux, parce que les voitures étaient  alors  pillées,  criaient  aussi:  «Brûlez!  brûlez!»  Quelques officiers,  enfin,  eurent  pitié  de  moi,  et  s'écrièrent:  «Allons,  des soldats aux roues.»

On s'y mit en effet, et eux-mêmes eurent la bonté de les pousser. Lorsque nous fûmes arrivés à l'autre bout du pont, le gendarme vint à moi. Je n'osais lui proposer de l'argent, car c'était la chose dont on faisait le moins de cas, et je n'avais pas d'eau-de-vie, encore moins de  pain.  «Mon  Dieu!  lui  dis-je,  monsieur  le  gendarme,  je  ne  sais comment  reconnaître…—Ah!  madame,  la  femme  du  général… Madame la générale a tant de moyens… Qu'elle me permette de me réclamer  d'elle.—Vous  le  pouvez,  monsieur  le  gendarme,  lui  dis-je en riant,» et il s'en fut bien content.

J'examinais le spectacle bizarre que présentait cette malheureuse armée. Chaque soldat avait emporté ce qu'il avait pu du pillage: Les uns  couverts  d'un  cafetan  de  Mougick  ou  de  la  robe  courte  et doublée  de  fourrure  d'une  grosse  cuisinière;  les  autres  de  l'habit d'une  riche  marchande,  et  presque  tous,  de  manteaux  de  satin doublés  de  fourrures.  Les  dames  ne  se  servant  de  manteaux  que pour  se  garantir  du  froid,  les  portent  noirs;  mais  les  femmes  de chambre,  les  marchandes,  toutes  les  classes  du  peuple  enfin,  en font une affaire de luxe, et les portent roses, bleus, lilas ou blancs. Rien n'eût été plus plaisant (si la circonstance n'avait pas été aussi triste) que de voir un vieux grenadier, avec ses moustaches et son bonnet,  couvert  d'une  pelisse  de  satin  rose.  Les  malheureux  se garantissaient  du  froid  comme  ils  le  pouvaient;  mais  ils  riaient souvent  eux-mêmes  de  cette  bizarre  mascarade.  Cela  me  rappelle une  histoire  assez  drôle.  Un  colonel  de  la  garde  avait  arrêté  ma voiture,  parce  qu'il  avait  fait  faire  halte  à  son  régiment.  Mon domestique s'efforça de lui persuader que cette voiture appartenait à M. de Tintigni, neveu de M. le grand-écuyer. «Je m'embarrasse bien de cela, répondit-il, tu ne passeras pas.» Je me réveillai au bruit de cette  discussion;  et  sans  doute  qu'en  ce  moment  le  colonel m'aperçut, car il me dit: «Ah! pardon, j'ignorais qu'il y eût une dame dans la voiture.» Je le regardai et le voyant couvert d'une pelisse de satin bleu, je me mis à sourire. En cet instant il dut se rappeler son costume;  car  à  son  tour  il  éclata  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir laissé  un  libre  cours  à  cet  accès  de  gaieté,  que  nous  nous expliquâmes.  «Il  est  certain,  me  dit-il,  qu'un  colonel  de  grenadiers, vêtu  de  satin  bleu,  est  en  costume  assez  comique;  mais  ma  foi!  je mourais  de  froid,  et  je  l'ai  achetée  d'un  soldat.»  Nous  causâmes assez  long-temps,  et  il  finit  par  m'engager  à  partager  quelques chétives provisions qui lui restaient encore. On fit du feu, on coupa des  sapins,  et  l'on  nous  fit  ce  qu'il  nomma  la  cabane  d'Annette  et Lubin.  Hélas!  sa  triste  verdure  ne  garantissait  pas  du  froid  les bergers qu'elle abritait, et le chant du rossignol était remplacé par le cri lugubre du corbeau.

J'arrivai  à  Smolensko,  à  trois  heures  après  midi;  on  me  croyait déjà perdue. On avait fait partir la veille des domestiques avec des chevaux, mais ils avaient trouvé bon de coucher en route, et de ne revenir  que  le  lendemain  matin.  Nous  ne  comptions  plus  sur  la calèche;  cependant  elle  arriva  le  soir,  mais  dans  un  fâcheux  état. Malgré  les  contes  que  nous  firent  les  domestiques,  il  est  clair  que c'étaient  eux  qui  nous  avaient  volés.  Je  perdis,  pour  mon  compte, tout ce que j'avais, et mes malles, que j'avais mises sur des voitures appartenant à des officiers, avaient été prises par les cosaques. Il ne me  restait  plus  qu'un  coffre  sur  celle  qui  venait  d'arriver  et  dans laquelle étaient des châles, des bijoux et de l'argent. Je m'attendais à  tout  perdre,  j'en  avais  pris  mon  parti,  mais  M.  de  Tintigni  me rassura en me disant: «Je vais vous donner un de mes camarades qui,  bien  que  blessé,  saura  faire  aller  mes  gens.  Vous  descendrez chaque  soir  dans  les  endroits  où  nous  nous  arrêterons;  de  cette manière,  j'espère  qu'il  ne  vous  arrivera  pas  d'accident.  Je  me reposai à Smolensko toute la journée, et nous ne repartîmes que le lendemain matin.

Le  mardi  10  novembre,  nous  remontâmes  en  voiture  à  quatre heures  après  midi,  avec  le  camarade  de  M.  de  Tintigni.  «C'est  un autre  moi-même,  me  dit-il,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre maintenant.»  Il  ne  se  rendait  guère  justice,  en  se  comparant  à  ce monsieur, car il y avait une bien grande différence. Malgré cet éloge, il  me  déplut  dès  le  premier  moment.  Quoique  ce  fût  un  homme assez mal élevé et très occupé de lui-même, je lui donnai cependant tous les soins qu'exigeait son état.

Je  m'aperçus  bientôt  que  nos  chevaux  ne  valaient  guère  mieux que  les  premiers;  du  reste  ces  malheureuses  bêtes  étaient  si  mal nourries  qu'elles  pouvaient  à  peine  marcher.  Nous  allâmes  fort lentement jusqu'au jeudi 14. Mon compagnon enrageait d'être monté dans  la  calèche,  et  craignait  beaucoup  la  rencontre  des  cosaques. «Si j'avais mon cheval, je m'en moquerais, disait-il; mais je ne vois pas  mon  domestique,  qui  devait  me  l'amener.»  Ce  n'était  pas  très-rassurant  pour  moi;  je  l'excusai  pourtant,  car  sa  blessure  était tellement grave qu'il ne pouvait marcher. Nous prîmes enfin le parti d'envoyer  au  quartier-général,  pour  dire  à  M.  de  Tintigni,  que  s'il n'avait  pas  d'autres  chevaux  à  nous  donner,  il  était  impossible d'avancer.  Mais,  pour  éviter  la  négligence  du  domestique,  nous envoyâmes  celui  qui  était  chargé  des  chevaux  de  selle,  et  nous fîmes aller l'autre au fourrage avec le cocher.

Me voilà de nouveau restée au milieu du grand chemin; mais au moins je n'étais pas seule; il passait quelques troupes, et des soldais bivouaquaient à coté de nous.

Nos  gens  ne  revenant  pas  du  fourrage,  nous  craignîmes  qu'ils n'eussent été pris. Sur les dix heures, mon aimable compagnon de voyage rencontra son colonel, et j'entendis qu'il lui dit:

—Mon  colonel,  j'ai  été  blessé,  et  on  m'a  mis  dans  cette  voiture, mais  les  chevaux  ne  pouvant  aller  plus  loin,  j'ai  envoyé  mes  gens chercher  du  fourrage;  je  pense  qu'ils  nous  ont  abandonnés,  car  ils ne reviennent pas.

—Je vous conseille, répondit le colonel, de monter à cheval et de brûler la calèche.

—Je  vous  suis  très  obligé  de  ce  conseil,  lui  dis-je;  mais  je  vous ferai observer que monsieur n'a aucun droit sur cette calèche, et que c'est à moi seule qu'on l'a donnée.

Et  sur  cela  je  me  retournai  et  m'endormis  profondément.  Vers minuit,  mon  compagnon  de  voyage  ayant  retrouvé  son  domestique et son cheval, il descendit de la calèche avec tant de précipitation, qu'il n'eut pas le temps de me dire un mot d'excuse; il n'oublia pas cependant d'emporter le seul pain qui restât. J'étais indignée, mais je me sentais presque fière d'avoir plus de courage qu'un homme. Je ne me dissimulais pas cependant que ma position n'était rien moins que  gaie;  mais,  selon  mon  usage,  je  repris  mon  sang-froid,  et j'attendis le jour assez tranquillement.

La  lune  jetait  assez  de  clarté  pour  que  je  pusse  apercevoir  des soldats qui dormaient à vingt pas de moi. Je me décidai à attendre encore  une  heure,  et  si  au  bout  de  ce  temps  je  ne  voyais  arriver personne,  à  m'en  aller  à  pied  jusqu'à  ce  que  je  rencontrasse  une voiture ou une charrette où je pusse monter.

Comme  je  délibérais,  le  domestique  et  le  cocher  revinrent  du fourrage. J'étais si contente de revoir des figures de connaissance, que  je  ne  pensai  pas  à  les  gronder.  Il  faut  s'être  trouvé  dans  une pareille situation pour sentir combien l'apparence du mieux paraît un grand bien; il faut n'avoir eu pour toute boisson que de l'eau où des cadavres  ont  séjourné,  pour  connaître  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à boire  un  verre  d'une  eau  pure;  et  avoir  éprouvé  la  faim,  pour connaître  le  prix  d'un  morceau  de  pain.  Il  y  a  dans  la  vie  des jouissances dont les gens heureux ne se doutent pas.

Je  racontai  à  mes  gens  la  manière  dont  le  camarade  de  leur maître m'avait abandonnée. Ils en furent indignés, mais ils le furent bien davantage quand ils apprirent qu'il avait emporté notre pain, car ils espéraient en avoir leur part; ils savaient que quand j'en avais je le partageais avec eux. Les cosaques n'étant pas éloignés de nous, nous résolûmes d'atteler les chevaux de selle à la calèche.

Nous  allions  prendre  ce  parti,  quand  nous  vîmes  arriver  le domestique  avec  les  chevaux.  On  les  fit  reposer  et  nous  nous remîmes en route.

Nous fûmes toute la journée du lendemain entourés de cosaques, et nous fîmes tant de détours pour les éviter, que nous n'avançâmes pas d'un quart de lieue. Les retards que nous avions éprouvés nous avaient  encore  rejetés  à  l'arrière-garde;  et  nous  étions  dans  ce moment,  comme  je  l'ai  su  depuis,  avec  la  colonne  des  traînards. C'étaient  des  soldats  de  toutes  les  nations,  n'appartenant  à  aucun corps, ou qui du moins les avaient quittés, les uns parce que leurs régiments  étaient  presque  détruits,  les  autres  parce  qu'ils  ne voulaient plus se battre. Ils avaient jeté leurs fusils, et ils marchaient à l'aventure; mais ils étaient tellement nombreux, qu'ils entravaient la marche dans les endroits étroits ou difficiles.

Ils volaient, pillaient depuis leurs chefs jusqu'à leurs camarades, et mettaient le désordre partout où ils passaient. On avait tenté souvent de  les  réunir  en  corps;  mais  on  n'avait  jamais  pu  y  parvenir;  c'était en partie avec ces gens-là, et en partie avec l'arrière-garde que nous marchions. Nous cheminâmes ainsi jusqu'à minuit, précédés par une grande  berline.  Mes  gens  me  dirent  qu'elle  était  au  comte  de Narbonne et qu'il y avait une dame dedans.

Un  colonel  qui  venait  d'avoir  le  bras  emporté,  vint  me  demander une  place  dans  ma  voiture.  Je  m'empressai  d'accéder  à  sa demande, mais je lui fis observer que mes chevaux étant épuisés de fatigue j'allais être forcée de l'abandonner. À peine une demi-heure s'était écoulée, qu'on s'arrêta. Un officier étant venu parler à l'oreille du colonel, il descendit de voiture: j'en fis autant, et j'abordai la dame de la berline. En pareille circonstance on a bientôt fait connaissance; rien  ne  réunit  plus  vite  que  le  malheur.  «Je  pense,  lui  dis-je, madame,  que  les  cosaques  sont  très  près  de  nous,  car  un  officier est venu parler bas à un colonel blessé qui était dans ma calèche, et ce  dernier  après  m'avoir  balbutié  quelques  excuses,  est  monté  sur son  cheval,  quoiqu'il  pût  à  peine  s'y  tenir.»  Au  même  instant  nos gens vinrent nous dire qu'il y avait un ravin qu'il était impossible de passer  en  voiture,  et  que  les  cosaques  étant  dans  les  environs,  il fallait monter à cheval et se sauver. Nous cherchâmes à leur inspirer un peu de courage. «Essayons au moins, leur dis-je; il sera toujours temps,  si  la  voiture  se  brise,  de  l'abandonner.—Venez  vous-même, nous répondirent-ils, et vous verrez que cela est impossible.» Nous y allâmes,  et  nous  convînmes  qu'en  effet  ils  avaient  raison.  Il  y  avait bien  très  près  de  là  une  grande  route,  mais  les  boulets  la traversaient  à  chaque  instant.  Nous  primes  un  parti  décisif;  nous cheminâmes dans la neige à travers champs, car il n'y avait point de chemins battus. Les pauvres chevaux en avaient jusqu'au ventre, et ils  étaient  sans  force,  n'ayant  pas  mangé  de  la  journée.  Me  voilà donc à cheval à minuit, ne possédant plus rien que ce que j'avais sur moi,  ne  sachant  quel  chemin  suivre  et  mourant  de  froid.  À  deux heures  du  matin  nous  atteignîmes  une  colonne  qui  traînait  des pièces de canon: c'était le samedi 14.

Je demandai à l'officier qui la commandait si nous avions loin pour rejoindre  le  quartier-général.  «Ah!  vous  pouvez  être  tranquille,  me dit-il  avec  humeur,  nous  ne  le  rejoindrons  pas,  car  si  nous  ne sommes pas pris cette nuit, nous le serons demain matin: nous ne pouvons l'échapper.» Ne sachant plus par où il pourrait passer, il fit faire halte à sa troupe. Les soldats voulurent allumer du feu pour se chauffer, mais il s'y opposa en leur disant que leurs feux les feraient découvrir par l'ennemi. Je descendis de cheval et fus m'asseoir sur un monceau de paille qu'on avait mis sur la neige. J'éprouvai là un moment de découragement.

Le  cocher  ayant  ramené  la  voiture,  nous  marchâmes  fort lentement toute la nuit, à la lueur des villages incendiés, et au bruit du canon. Je voyais sortir des rangs de malheureux blessés; les uns exténués de faim, nous demandant à manger, les autres mourant de froid, suppliant qu'on les prît dans la voiture et implorant des secours qu'on  ne  pouvait  leur  donner:  ils  étaient  en  si  grand  nombre!  Ceux qui  suivaient  l'armée  nous  priaient  de  prendre  des  enfants  qu'ils n'avaient plus la force de porter: c'était une scène de désolation; on souffrait de ses maux et de ceux des autres.

Lorsque nous fûmes en vue de Krasnoï, le cocher me dit que les chevaux  ne  pouvaient  plus  aller.  Je  descendis,  espérant  trouver  le quartier-général  dans  la  ville.  Il  commençait  à  faire  petit  jour.  Je suivis  le  chemin  que  prenaient  les  soldats,  et  j'arrivai  à  une  pente extrêmement rapide; c'était comme une montagne de glace que les soldats  descendaient  en  glissant  sur  leurs  genoux.  N'ayant  pas envie d'en faire autant, je pris un détour et j'arrivai sans accident. Je demandai à un officier le quartier-général. «Je crois qu'il est encore ici, me dit-il, mais il n'y sera pas long-temps, car la ville commence à brûler.»

Le feu gagnait d'autant plus rapidement que cette petite ville était en bois, et les rues extrêmement étroites: je la traversai en courant; les  poutres  embrasées  menaçaient  de  me  tomber  sur  la  tête.  Un gendarme eut la complaisance de m'accompagner et de me soutenir jusqu'à  la  sortie  de  la  ville,  car  la  foule  était  tellement  compacte qu'on  était  heurté  de  tous  côtés.  Il  me  demanda  pourquoi  j'avais traversé la ville. Je lui répondis que c'était pour y trouver des officiers de  la  maison  de  l'Empereur.»—Il  y  a  long-temps,  reprit-il,  que l'Empereur est parti, et vous ne pourrez plus les rejoindre.—Eh bien! lui dis-je, je n'ai plus qu'à mourir, car je n'ai pas la force d'aller plus loin.»

Je  sentais  que  le  froid  m'engourdissait  le  sang.  On  prétend  que cette  asphyxie  est  une  mort  très  douce,  et  je  le  crois.  J'entendais bourdonner à mon oreille: «Ne restez pas là!… Levez-vous!…» On me  secouait  le  bras;  ce  dérangement  m'était  désagréable. J'éprouvais  ce  doux  abandon  d'une  personne  qui  s'endort  d'un sommeil  paisible.  Je  finis  par  ne  rien  entendre,  et  je  perdis  tout sentiment.  Lorsque  je  sortis  de  cet  engourdissement,  j'étais  dans une  maison  de  paysan.  On  m'avait  enveloppée  de  fourrures,  et quelqu'un  me  tenait  le  bras  et  me  tâtait  le  pouls:  c'était  le  baron Desgenettes.  J'étais  entourée  de  monde,  et  je  croyais  sortir  d'un rêve; mais je ne pouvais faire un mouvement, tant ma faiblesse était grande. J'examinais tous ces uniformes. Le général Burmann, que je ne  connaissais  pas  alors,  me  regardait  avec  intérêt.  Le  vieux maréchal  Lefebvre  s'avança  et  me  dit:  «Eh  bien!  ça  va-t-il?  Vous revenez de loin.»

J'appris  qu'on  m'avait  ramassée  sur  la  neige.  On  avait  voulu d'abord me mettre auprès d'un grand feu, mais le baron Desgenettes s'était  écrié:  «Gardez-vous-en  bien,  vous  la  tueriez  sur-le-champ; enveloppez-la  de  toutes  les  fourrures  que  vous  pourrez  trouver,  et mettez-la dans une chambre sans feu.»

Je  restai  ainsi  assez  long-temps.  Lorsque  je  commençai  à reprendre  un  peu  de  chaleur,  le  maréchal  m'apporta  une  grande timbale  de  café  très  fort.  Cela  me  ranima  et  fit  circuler  mon  sang. «Gardez cette timbale, me dit le maréchal, elle sera historique dans votre famille… si vous la revoyez,» ajouta-t-il plus bas.

Je  repartis  quelques  heures  après  dans  la  voiture  du  maréchal. Nous nous arrêtâmes le soir dans un village désert pour y passer la nuit.  Nous  étions  tout  près  de  la  Bérésina.  Le  lendemain  de  grand matin  l'on  donna  l'ordre  du  départ,  mais  il  fut  si  prompt  qu'il occasionna un assez grand désordre. Le jour commençait à poindre dans un ciel brumeux. Mes forces étaient revenues, car j'avais pris de  la  nourriture.  Je  montai  dans  la  calèche,  précédée  d'un détachement de la garde.

L'empereur  était  debout  à  l'entrée  du  pont  pour  faire  presser  la marche.  Je  pus  l'examiner  avec  attention,  car  nous  allions doucement: il me parut aussi calme qu'à une revue des Tuileries. Le pont  était  si  étroit  que  notre  voiture  touchait  presque  l'empereur. «N'ayez pas peur, dit Napoléon; allez, allez, n'ayez pas peur.» Ces mots  qu'il  semblait  m'adresser  particulièrement,  car  il  n'y  avait  pas d'autres femmes, me firent penser qu'il devait y avoir du danger.

Le  roi  de  Naples  tenait  son  cheval  en  laisse,  et  sa  main  était appuyée sur la portière de ma calèche. Il dit un mot obligeant en me regardant.  Son  costume  me  parut  des  plus  bizarres  pour  un semblable  moment  et  par  un  froid  de  vingt  degrés.  Son  col  ouvert, son  manteau  de  velours  jeté  négligemment  sur  une  épaule,  ses cheveux  bouclés,  sa  toque  de  velours  noire  ornée  d'une  plume blanche,  lui  donnaient  l'air  d'un  héros  de  mélodrame.  Je  ne  l'avais jamais  vu  d'aussi  près,  et  je  ne  pouvais  me  lasser  de  le  regarder: lorsqu'il  fut  un  peu  en  arrière  de  la  voiture,  je  me  retournai  pour  le voir de face. Il s'en aperçut et me fit un gracieux salut de la main. Il était très coquet, et il aimait que les femmes prissent garde à lui.

Plusieurs  officiers  supérieurs  tenaient  aussi  leurs  chevaux  en laisse, car on ne pouvait aller à cheval sur ce pont; il était si fragile, qu'il  tremblait  sous  les  roues  de  ma  voiture.  Le  temps  qui  s'était adouci,  avait  fait  un  peu  fondre  les  glaces  de  la  rivière,  ce  qui  la rendait bien plus dangereuse. Lorsqu'on eut atteint le village, on s'y arrêta  comme  l'avait  ordonné  l'empereur,  et  tous  les  officiers retournèrent près de la Bérésina. Je pris le bras du général Lefebvre (fils du maréchal), pour aller voir ce qui se passait. Lorsque le pont se  rompit,  nous  entendîmes  un  cri,  un  seul  cri  poussé  par  la multitude, un cri indéfinissable! il retentit encore à mon oreille, toutes les fois que j'y pense. Tous les malheureux restés sur l'autre bord de la  rivière,  tombaient  écrasés  par  la  mitraille.  C'est  alors  que  nous pûmes  comprendre  l'étendue  de  ce  désastre.  La  glace  n'étant  pas assez  forte,  elle  se  rompait  et  engloutissait  hommes,  femmes, chevaux, voitures. Les militaires, le sabre à la main, abattaient tout ce  qui  s'opposait  à  leur  salut,  car  l'extrême  danger  ne  connaît  pas les lois de l'humanité; on sacrifie tout à sa propre conservation. Nous vîmes une belle femme, tenant son enfant dans ses bras, prise entre deux glaçons, comme dans un étau. Pour la sauver, on lui tendit une crosse de fusil et la poignée d'un sabre, afin qu'elle pût s'en faire un appui; mais elle fut bientôt engloutie par le mouvement même qu'elle fit pour les saisir. Je m'éloignai en sanglotant de ce triste spectacle. Le général Lefebvre, qui n'était pas fort tendre, était pâle, comme la mort  et  répétait:  «Ah!  quel  malheur  horrible!  ces  pauvres  gens  qui sont là sous le feu de l'ennemi!»

Cependant,  quelques-uns  de  ces  malheureux  parvinrent,  en passant sur la glace, à franchir la rive; ceux qui nous rejoignirent à Vilna, nous racontèrent des scènes qui nous firent frémir.

Quelle  singulière  et  inexplicable  chose  que  la  destinée!  si  je n'avais  pas  été  abandonnée  comme  asphyxiée  sur  la  neige,  je n'aurais  pas  été  recueillie  par  le  maréchal  Lefebvre,  et,  comme  la plupart  des  réfugiés  de  Moscou,  j'aurais  immanquablement  péri dans la Bérésina.

À  mon  retour  en  France,  lorsqu'on  voulait  me  présenter  ou  me recommander  à  quelques  puissants  du  jour,  on  employait  cette formule: «Elle a passé la Bérésina!»
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Je  continuai  mon  voyage  dans  la  voiture  du  maréchal,  jusqu'à Vilna. De ce moment je fus à l'abri du danger, mais j'eus beaucoup à souffrir; j'étais entourée de gens qui m'étaient entièrement inconnus. Lorsque je voyageais sous la protection des officiers d'ordonnance, ma vie avait été plus de vingt fois en péril, mais comme c'étaient des jeunes gens bien nés, bien élevés, leur humanité me dédommageait, en  quelque  sorte,  des  souffrances  que  j'éprouvai  journellement.  Je leur  racontais  assez  gaîment  mes  désastres;  et  la  manière  dont  je prenais  mon  parti  les  engageait  à  imiter  ma  philosophie.  Nous songions  au  temps  où  nous  reverrions  nos  familles,  et  où  nous pourrions  trouver  à  manger,  car  c'était  l'affaire  principale.  J'ai  vécu de chocolat et de sucre pendant un mois. «Pour peu que cela dure, leur  disais-je,  vous  me  ramènerez  comme  Vert-Vert:  vous  m'aurez nourrie de bonbons, et j'entends jurer dans toutes les langues.»

Nous arrivâmes à Vilna, le 9 décembre, à onze heures du soir; les portes  de  la  ville  étaient  tellement  encombrées  par  la  foule  qui  se pressait, croyant atteindre à la terre promise, que nous eûmes toutes les  peines  du  monde  à  la  traverser.  Ce  fut  là  que  périrent  presque tous les Français de Moscou, qui, luttant contre le froid et la faim, ne purent  pénétrer  dans  la  ville.  Ceux  qui  échappèrent  étaient  si changés  et  si  vieillis,  que  six  semaines  après  j'avais  peine  à  les reconnaître. Nous allâmes loger chez la comtesse de Kasakoska, où M.  le  duc  de  Dantzick  avait  logé  à  son  premier  passage;  mais  la maison était dans le plus grand désordre. M. le comte de Kasakoska étant  au  service  de  Napoléon,  s'apprêtait  à  quitter  Vilna;  nous  ne pûmes trouver un domestique pour nous donner à manger et nous faire  du  feu.  Le  froid  était  à  vingt-huit  degrés,  nous  passâmes  une nuit affreuse.

Je  voyais  d'après  l'agitation  qui  régnait  sur  les  visages,  qu'on  ne resterait  pas  long-temps  dans  la  ville.  Le  fils  de  M.  le  duc  de Dantzick  était  blessé,  et  hors  d'état  d'être  transporté;  son malheureux  père  était  à  tout  moment  obligé  de  le  quitter  pour  aller donner  des  ordres.  Il  revint  enfin  le  soir  nous  apprendre  que  l'on allait  partir,  et  il  écrivit  au  général  russe  qui  commandait  les  avant-postes  que,  forcé  de  laisser  son  fils  dans  la  ville,  il  se  fiait  à  sa loyauté,  pour  le  traiter  en  ennemi  généreux.  Ses  yeux  étaient mouillés  de  larmes:  «M.  le  maréchal,  lui  dis-je,  toute  émue,  je resterai près de votre fils, et j'en aurai les soins d'une mère.» Il me fit de vifs remerciements et accepta ma proposition.

Je pressentais bien les nouveaux dangers que nous allions courir; mais  je  voulus  lui  faire  ce  sacrifice.  Son  aide-de-camp,  le  colonel Viriau (le même qui sauva un régiment resté sur la place de Vilna) et son intendant restèrent aussi. Il leur laissa de l'argent, des lettres de crédit,  et  partit  la  mort  dans  le  coeur;  il  semblait  avoir  un pressentiment qu'il ne reverrait plus son fils.

Nous  passâmes  la  nuit  sans  dormir;  et  le  lendemain,  à  onze heures  du  matin,  les  troupes  russes  entrèrent.  Nous  n'avions  pas encore reçu de réponse à la lettre du maréchal, et nous étions fort inquiets. À une heure cependant, un aide-de-camp du général russe vint  nous  dire  qu'il  avait  reçu  la  lettre  que  M.  le  maréchal  lui  avait adressée,  et  qu'il  aurait  tous  les  égards  dus  au  malheur  et  au  fils d'un brave militaire qu'il estimait beaucoup; il ajouta qu'on allait nous envoyer une sauve-garde.

Une demi-heure après nous vîmes arriver quelques cosaques. On eut l'imprudence de les faire entrer dans la chambre où était le jeune comte;  son  aide-de-camp,  pour  les  intéresser  à  notre  sûreté,  leur donna  quelques  pièces  d'argent.  Dès  que  ces  cosaques  eurent aperçu  des  piles  d'écus  sur  la  cheminée,  et  de  l'argenterie  sur  la table, ils ne songèrent qu'à s'en emparer; et je vis à leur figure et à leur  avidité  qu'ils  allaient  nous  faire  un  mauvais  parti.  Je  fus m'asseoir  près  du  lit  du  jeune  comte,  et,  en  faisant  semblant  de  le couvrir  et  d'arranger  son  oreiller,  je  jetai  sa  montre,  sa  pelisse  et quelques autres objets dans la ruelle. Ils menacèrent de leurs lances les  deux  personnes  qui  étaient  vis-à-vis  de  nous,  ensuite  ils  les quittèrent pour venir au lit du général, et le menacèrent aussi, en lui disant  en  russe:  «De  l'argent.»  Je  détachai  de  mon  col  une  petite vierge de Kiow que madame la princesse Koutouzoff m'avait donnée en Russie, comme un préservatif de malheur; elle en fut un en effet, pour nous. Je la posai sur le général: «Comment osez-vous, leur dis-je, attaquer un homme mourant? Dieu vous punira.» Les Russes ont une  grande  vénération  pour  les  images,  et  particulièrement  pour  la vierge de Kiow. Ma présence d'esprit nous sauva; mais la révolution que cela fit à ce pauvre jeune homme rendit son mal sans remède.

Vers  quatre  heures,  le  général  russe  Tithakow  arriva,  et  on  lui raconta  ce  qui  s'était  passé.  Il  nous  laissa  dix-huit  hommes,  dont  il nous  répondit,  et  nous  fûmes  un  peu  plus  tranquilles  pour  nous-mêmes;  mais  ce  que  nous  apprenions  par  les  domestiques  de  la maison,  nous  faisait  frémir  pour  les  autres.  Des  malheureux  sans asile  erraient  dans  les  rues,  repoussés  par  les  habitants,  qui craignaient,  en  les  recevant,  de  faire  piller  leurs  maisons,  mais bientôt  ils  étaient  dépouillés,  et  mouraient  de  froid:  les  rues  en étaient  remplies.  Ce  désordre  dura  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  le maréchal Koutouzoff, et encore ne put-il pas le réprimer entièrement.

Nous  étions  logés  près  d'un  couvent  de  Bénédictins,  et  nous entendions la nuit les gémissements de ces malheureux. J'attendais que les soldats se fussent retirés, et j'allais toute tremblante voir s'il ne restait pas encore à quelques-uns d'eux un signe de vie. Hélas! j'étais toujours trompée dans mon espoir: et lorsque j'étais de retour, on  me  grondait  d'avoir  l'imprudence  de  sortir  ainsi,  et  de  risquer d'attirer les soldats sur mes pas.

La  maladie  du  jeune  comte  augmentait  de  jour  en  jour.  Il  avait pour  médecin  un  Polonais,  et  le  baron  Desgenettes,  qui  était prisonnier à Vilna, venait le voir fréquemment.

Dès le premier moment, il nous dit que son mal était sans remède, et  qu'on  pouvait  lui  donner  ce  qu'il  demanderait.  Il  n'entendit  que cette  dernière  phrase  et  ne  me  laissa  plus  de  repos  que  je  ne  lui eusse  été  chercher  ce  dont  il  avait  envie.  Il  était  difficile  de  se procurer  la  moindre  chose,  car  les  domestiques  français  ne pouvaient  sortir  sans  danger,  et  les  Juifs,  qui  servent  de commissionnaires  dans  ce  pays,  revenaient  en  disant  qu'on  leur avait pris ce qu'ils apportaient. Ce fut donc encore moi qui essayai d'aller  chercher  ce  qui  était  prescrit  par  les  ordonnances  des médecins.  Je  passai  au  milieu  des  soldats  et  des  chevaux  qui étaient attachés au milieu des rues; je disais aux cosaques, d'un air gracieux: «Je t'en prie, range tes chevaux,» et ils les rangeaient. Je m'habituai  à  aller  ainsi  dans  la  ville  acheter  ce  qui  nous  était indispensable,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  voir  de  près  ce  tableau  de désolation.

Enfin  ce  pauvre  jeune  homme  mourut  le  19  décembre  1812,  à trois  heures  du  matin;  il  avait  conservé  la  connaissance  jusqu'au dernier  moment.  Quelques  heures  avant  sa  mort,  tout  le  monde dormant  autour  de  lui,  il  m'appela,  et  me  dit  à  voix  basse:  «Je  ne passerai  pas  cette  nuit.»  J'employai  tous  les  moyens  pour  le rassurer,  et  je  lui  dis  ce  qu'on  peut  dire  en  pareille  circonstance. «Comme  il  est  probable,  reprit-il,  que  vous  retournerez  bientôt  en France, car on ne retiendra pas les femmes, coupez une boucle de mes  cheveux,  car  après  ma  mort  vous  aurez  peur  de  moi:  dites  à mes parents que je vous recommande à eux. Si j'en avais la force, j'écrirais  à  ma  mère.  Vous  avez  tout  perdu;  elle  est  riche,  elle n'oubliera  pas  votre  dévouement.  Il  me  dit  ensuite  beaucoup  de choses touchantes qui m'émurent profondément.

* * * * *

Il  fut  enterré  d'une  manière  décente  pour  un  pareil  moment;  et, selon  l'usage  du  pays,  on  le  couvrit  de  ses  habits.  Lorsque  j'entrai dans la chambre où il était exposé, je fus frappée en le voyant. La première fois que je le vis dans la maison qu'habitait son père, il était minuit, et il dormait couché sur un banc; il avait le même costume et la même attitude. Cette conformité de situation, ce passage de la vie à la mort en si peu de temps me fit fondre en larmes.

Lorsque j'eus rempli tous les devoirs de cette triste circonstance, je songeai enfin à moi. J'étais sans argent et sans aucun moyen d'en gagner. On me conseilla de m'adresser à l'empereur Alexandre, car ayant  été  huit  ans  à  son  service,  au  théâtre  impérial,  j'avais quelques  droits  à  sa  protection.  Si  j'avais  eu  le  courage  de  lui demander  audience,  comme  plusieurs  de  mes  compagnes,  il  me l'aurait accordée, car il ne s'occupait que d'adoucir le sort de tous les infortunés.

Lors  de  l'arrivée  de  l'empereur  Alexandre  à  Vilna,  on  voulut  lui donner  une  fête.  «Non,  dit-il,  employez  cet  argent  à  soulager  les malheureux qui sont sans pain et sans asile. Qui pourrait se réjouir au milieu de tant de souffrances? ce serait insulter au malheur.»

Ce  fût  le  maréchal  Koutouzoff  qui  me  protégea  pendant  mon séjour  à  Vilna.  J'avais  été  si  bien  accueillie  par  sa  famille  à  Saint-Pétersbourg,  que  ce  fut  un  titre  de  plus  à  sa  bienveillance.  Ne pouvant  ni  ne  voulant  rester  dans  la  maison  du  général  Lefebvre, après  sa  mort,  j'allai  loger  chez  une  veuve  qui  avait  recueilli beaucoup  de  Français,  hommes  et  femmes,  et  qui  presque  tous étaient dans un état déplorable. Ma santé ne s'étant point ressentie de  tant  de  peines  et  de  fatigues,  je  secourais  ceux  qui,  plus malheureux que moi, étaient malades. Un officier, témoin des soins que je leur prodiguais, me parla d'un enfant que l'on croyait encore vivant, quoique ceux qui l'entouraient fussent morts de fatigue ou de faim.

Cet  officier  m'en  fit  un  récit  déchirant:  «Ah!  monsieur,  courons-y, lui dis-je.» Nous fûmes bientôt aux portes de la ville. Je ne puis me représenter  ce  tableau  sans  frémir.  Je  pris  l'enfant  dans  mon manteau  et  me  sauvai  avec  tant  de  vitesse,  que  mon  compagnon pouvait à peine me suivre. J'avais peu d'espérance de rappeler cette petite  créature  à  la  vie;  cependant  j'eus  le  bonheur  de  lui  voir reprendre  un  peu  de  chaleur,  grâce  aux  soins  du  docteur Desgenettes. Elle n'était qu'engourdie par le froid. Il fallait de grands ménagements pour lui faire prendre de la nourriture, car elle avait dû souffrir long-temps de la faim. On fut obligé d'accoutumer peu à peu son petit estomac à supporter les aliments. Tout porte à croire qu'elle appartenait  à  des  parents  français  habitant  Moscou;  car,  parmi  les femmes  qui  étaient  venues  volontairement  de  France  avec  leurs maris,  et  celles  qui  s'étaient  sauvées,  aucune  je  pense,  n'aurait abandonné son enfant.

«—Pourquoi  ne  vous  en  chargeriez-vous  pas,  me  dit  cet  officier, vous qui êtes si bonne.—Je ne demanderais pas mieux, mais je ne possède plus rien, que puis-je faire pour elle?—Ce que vous faites pour  tous  ces  malheureux,  lui  donner  vos  soins.—Des  soins  ne procurent  pas  l'existence.—Ils  la  soulagent,  répondit-il,  et  nous ferons en nous réunissant le peu qui sera en notre pouvoir: ce sera le denier de la veuve.»

Mes yeux se remplirent de larmes en contemplant cette jolie petite compagne  d'infortune,  pour  laquelle  j'éprouvais  déjà  un  bien  vif intérêt.  Un  de  ses  pieds  était  presque  gelé.—Comme  j'avais  guéri plusieurs personnes avec un remède fort simple, du jus de pomme de terre, je l'employai pour elle, et cela me réussit.

J'allai le lendemain chez le maréchal Koutouzoff. Je fus reçue par son gendre, le prince Goudachoff. «Vous ne savez pas, lui dis-je, ce qui m'arrive: vous connaissez une petite pièce jouée par Brun? et la banqueroute  du  Savetier.  Ce  pauvre  homme  se  lamente  de  ne pouvoir nourrir son enfant et il en trouve deux exposées à sa porte. C'est à peu près mon histoire; depuis que je n'ai plus rien au monde, il m'est survenu un enfant.—Comment un enfant?—Hélas! oui, une jolie  petite  créature  tombée  sur  la  neige  comme  un  oiseau  de  son nid.»

Il se mit à rire. «Il faut conter cela au maréchal Koutouzoff, me dit-il.—Oui, c'est fort gai; mais faites-moi le plaisir de me dire ce que je vais  faire  d'elle  et  moi?—Je  vais  en  parler  à  mon  beau-père; amenez-nous votre petit oiseau.»

J'y allai le même jour. J'avais fait ma petite fille bien jolie pour la présenter  à  M.  de  Koutousoff.  Pendant  que  j'attendais,  je  jetai  les yeux  sur  un  livre  resté  ouvert.  C'étaient  les  poésies  de  Clotilde.  Je lus cette strophe:

Enfançon malheuré 

M'est assurance, 

Que Dieu m'envoye 

Pour être ton pavoi. 

«—Voyez,  monseigneur,  dis-je  au  maréchal  qui  entrait  en  ce moment,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  une  prédiction?—En  effet, répondit-il,  c'est  un  singulier  à-propos:  eh  bien!  je  veux  être  son pavoi et son parrain!» Il la nomma Nadèje (espérance). Il lui donna cinq cents roubles, et son gendre trois cents. «Servez-vous toujours de cela, me dirent-ils, pour ses premiers besoins.»

Je fus, toute joyeuse, apprendre cette bonne fortune à nos amis, qui en furent charmés.

J'étais embarrassée de ce que j'en ferais, lorsque je serais obligée de partir, car avec une existence aussi incertaine que la mienne, et par un hiver très rigoureux, l'emmener avec moi était impossible, et je ne pouvais ni ne voulais l'abandonner. Le prince Goudachoff me tira  encore  de  cet  embarras.  Il  connaissait  une  Allemande  qui  lui avait  des  obligations,  et  à  laquelle  il  avait  fait  obtenir  un  passeport pour  retourner  dans  son  pays.  Une  de  mes  parentes  demeurait  à Luxembourg;  le  prince  m'assura  que  cette  femme  se  chargerait d'emmener l'enfant et de la lui remettre en sûreté avec une lettre de moi, pour qu'elle en prît soin jusqu'à mon retour. «Nous lui paierons son  voyage,  me  dit-il,  et  je  vous  réponds  d'elle.»  En  effet,  elle s'acquitta  de  cette  commission  de  la  manière  la  plus  satisfaisante. Tranquille  sur  ce  point,  je  la  gardai  avec  moi  jusqu'au  moment  de son  départ  et  du  mien.  Lorsqu'il  fallut  m'en  séparer,  j'éprouvai  une peine très vive, et quand je la retrouvai, ce fut avec une joie que je ne puis exprimer.

J'avais  quitté  mon  état,  sacrifié  mon  avenir  pour  m'occuper  de cette  enfant  que  j'aimais  d'un  amour  de  mère.  Son  enfance  fut entourée  de  tout  l'intérêt  que  sa  position  pouvait  inspirer.  Mais  ce n'eût  été  que  l'intérêt  du  moment,  si  sa  gentillesse  et  ses dispositions ne l'eussent prolongé. Elle faisait le charme des salons en France et en Angleterre, par son intelligence et sa grâce dans les petites scènes que je lui faisais jouer. Lorsqu'elle exécutait la danse nationale russe dans le costume des paysannes, elle était devenue tellement  à  la  mode,  qu'il  n'était  plus  possible  de  se  passer  de  la petite  Nadèje  dans  une  soirée  brillante.  Elle  a  occupé  tous  les souverains au congrès d'Aix-la-Chapelle, dans les fêtes données par la soeur du Roi de Prusse, la princesse de La Tour-Taxis. Frédéric-Guillaume  daigna  m'adresser,  au  sujet  de  mon  élève,  une  lettre flatteuse que j'ai conservée précieusement.

Lorsque  nous  allâmes  en  Pologne,  nous  passâmes  par  Berlin. Nadèje  avait  alors  quatorze  ans.  Le  roi  voulut  la  voir  et  nous  fit l'accueil le plus flatteur. Nous donnâmes une soirée à Postdam. Il n'y avait que la cour et les ambassadeurs.

Sa  Majesté  m'accorda  la  faveur  d'amener  des  artistes,  à  mon retour de 

Varsovie,  pour  jouer  la  comédie  française  à  Berlin  et  à Charlottembourg. 

C'est  depuis  ce  temps  qu'il  y  a  un  théâtre  français  en  Prusse.  À notre 

représentation d'adieu, on nous jeta des vers qui finissaient ainsi: 

N'oubliez pas vos succès en ces lieux 

Emportez nos regrets, laissez-nous l'Espérance. 

On prétendit que c'était un calembourg pour Nadèje.

Je  la  fis  débuter  à  l'âge  de  quinze  ans,  à  la  Comédie-Française, sous les plus heureux auspices…

Je n'ai pas le courage de compléter cette biographie, et je ne puis que rapporter ces lignes d'un journal de 1832, sur sa mort:

C'est  cette  intéressante  orpheline  qui,  par  les  soins  de  madame Fusil, était devenue une actrice charmante, et dont tous les journaux ont parlé lors de son début au Théâtre-Français. Elle était la gloire et l'espérance de sa mère adoptive, qui l'a perdue à l'âge de vingt ans. Voici  quelques  vers  touchants  que  sa  mort  a  inspirés  à  madame Desbordes-Valmore, et qui ont été gravés sur sa tombe:

Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges, 

Elle se fond aux bords de son printemps. 

Voit-on mourir d'aussi jeunes instans! 

Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abrèges. 

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux: 

C'était, je crois, l'auréole d'un ange 

Tombée à l'ombre et regrettée aux cieux; 

D'un peu de vie, oh! que la mort te venge. 

Fleur dérobée au front d'un séraphin; 

Reprends, ton rang avec un saint mystère, 

Et ce fil d'or dont nous pleurons la fin 

Va l'attacher autre part qu'à la terre! 

FIN.




NOTES

 

 

[1:  Je  me  souviens  d'une  pauvre  dame  qui  s'avança  timidement, tenant  par  la  main  deux  jolies  personnes  dont  les  frères  étaient émigrés. Elles ne parent obtenir de Joseph qu'une réponse brusque et décourageante. Combien j'aurais voulu pouvoir parler pour elles! Je  me  hasardai  à  dire:  «Ce  n'est  pas  leur  faute  si  leurs  frères  ont émigré.»  Joseph  Lebon  me  lança  un  coup-d'oeil  foudroyant.  Il s'écria:  «Mêle-toi  de  tes  affaires.»  Ces  jeunes  personnes  se nommaient du Soulier. Je n'ai pas su ce qu'elles sont devenues.]

[2:  La  musique  des  choeurs  était  une  très  belle  composition  de Méhul.]

[3:  C'est  à  cela  que  Chénier  crut  faire  allusion  dans  ces  vers  de son épître à la Calomnie:

Proscrit par mes discours, proscrit par mon silence, 

Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix 

Demandait à grands cris du sang et non des lois. ] 

[4:  On  se  demande  pourquoi  madame  de  Genlis  a  écrit  que mademoiselle  Dumesnil  avait  eu  l'intention  de  faire  à  Chénier l'application de ce vers:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,»

car la révolution commençait à peine, et Chénier n'occupait aucun poste  éminent;  il  n'avait  d'ailleurs  d'autre  pouvoir  que  celui  que  lui donnait sa place à l'Institut, celui de solliciter en faveur des artistes retirés  ou  sexagénaires  qui  avaient  perdu  leur  pension. Mademoiselle  Dumesnil  était  donc  bien  loin  de  vouloir  insulter  un homme auquel elle avait des obligations.]

[5: L'auteur du Chevalier de Canole.]

[6: Cela se répétait le lendemain.]

[7:  J'ai  été  bien  étonnée  de  lire  dans  un  feuilleton  sur  Louvet  un récit  relatif  à  la  beauté  de  Lodoïska.  Celui  qui  a  écrit  cela  se rappelait probablement la Lodoïska de l'opéra ou du roman; à coup sûr il n'avait pas vu la véritable.]

[8: Riouffe a été depuis tribun et préfet à Nancy.]

[9:  Les  chanteurs  sont  comme  les  francs-maçons,  ils  trouvent toujours quelqu'un pour les comprendre. Le God save the King m'a fait des amis de tous les matelots anglais, lorsque je voyageais sur mer;  et  un  air  russe  m'a  valu  la  bienveillance  des  Cosaques  en France.]

[10: Depuis madame Leclerc.]

[11: C'était au moment de la réduction des rentes.]

[12: On a mal imité ce costume au théâtre du Vaudeville, dans la pièce  de Pierre-le-Rouge.  Ces  peplums  à  pointe  ne  se  sont  guère vus qu'au bal, encore n'étaient-ils pas de bon goût pour les femmes élégantes, mais il est à remarquer que, lorsqu'on a voulu prendre les costumes de ce temps-là, ce sont toujours ceux des hommes et des femmes ridicules qu'on a adoptés.]

[13: Madame la duchesse d'Abrantès a fait de lui un portrait très fidèle.]

[14: Romance de Boïeldieu.]

[15:  Ces  trois  objets  étaient  alors  un  grand  luxe  et  coûtaient  fort cher.]

[16: Bloc transporté à grands frais de la Suède.]

[17:  Grand-veneur,  frère  du  grand-chambellan  Alexandre Narichkine, qui dirigeait les théâtres impériaux.]

[18: Madame Divoff vint en France dans le temps de l'empire; elle était journellement chez l'impératrice Joséphine. Son séjour à Paris a été remarquable par l'agrément de sa maison et la société qui s'y réunissait.]

[19: Prêtre de la religion grecque.]

[20: Émigré, professeur de piano.]

[21: Émigré. Il ne s'appelait pas Moreau; il cachait son nom sous ce pseudonyme. Il était gouverneur d'un jeune prince.]

[22: Compositeur, célèbre professeur de chant.]

[23: Il est mort du choléra en 1831.]

[24:  M.  Alexandre  Dumas,  dans  le Maître  d'armes,  nous  à  peint admirablement  les  bayadères;  mais  il  n'avait  probablement  pas  vu les tsigansky dont il leur donne le nom; d'ailleurs pour les rencontrer dans toute leur élégance, il fallait que ce fût à Moscou, à la fête du premier mai, et dans les tentes de la noblesse. Celles qui venaient se  mêler  au  public  étaient  les  mêmes  qu'on  rencontrait  dans  les rues. Ce que je dis ici date de 1807; tout a bien changé depuis ce temps.]

[25: Leur chef a souvent un manteau brun garni de franges et un bonnet particulier.]

[26:  C'était  une  princesse  russe  qui  avait  épousé  le  comte  de Broglie pendant l'émigration.]

[27: J'ai déjà dit que ces diminutifs s'employaient dans l'intimité.]

[28: Elle avait marié la fille de son premier mari, à M. Semen, qui est à la tête d'une des plus belles librairies de Moscou.]

[29:  Le  pont  des  Maréchaux  est  le  quartier  des  marchandes  de modes.]
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