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CHAPITRE PREMIER

Enquêteurs et enquêtés: Gaston Picard, Jean-Bernard,

Ajalbert, Divoire, etc.—Correspondances saphiques des

journaux de modes.

 

Comme un vol de corbeaux hors du etc…, les enquêteurs

fondent à grand bruit sur le malheureux homme de lettres,

ils croassent et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste lascif, j’eus

l’imprudence de déclarer, l’année dernière: «Si l’Agriculture

manque de bras, la Littérature ne manque pas de pieds».

Cette vérité irréfutable ayant été reproduite par 186

gazettes départementales, je jurai, devant la facture que

me présenta l’Agence découpeuse de journaux, de ne plus

répondre, désormais, à aucune enquête. Malheureusement,

je n’ai jamais pu tenir un serment de ma vie.

[1] J’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme

anagrammatique «Dracip» dans la Bonne Maîtresse, roman

montmartrois que, pendant la guerre, s’empressa de

signaler aux rigueurs de la Censure un fielleux confrère

nommé par les lecteurs du Matin «Forest» et par son acte

de naissance: «Nathan».

Un autre ami, «curieux» dans toutes les acceptions du mot,

l’érudit Jean-Bernard de la Presse Associée, voulut savoir

pourquoi les écrivains écrivaient.



Jean Ajalbert répondit, avec un humour à désarmer le duc

de Trévise lui-même: «Je me le demande.» Divoire exprima

une indécision analogue, en termes plus ésotériques:

«Demandez à Monseigneur l’Hyperconscient». L’inquiétant

converti Max Jacob expliqua, non sans finesse: «Pour mieux

écrire.» Pierre Mille galopa dans la voie des aveux: «Parce

que je n’ai réussi dans aucune autre profession, même

inavouable».

Duo d’Eugène Montfort et de Marcelle Tinayre, chantant à la

tierce. Lui: «Parce que j’ai ça dans la peau». Elle: «Parce que

c’est ma vocation, comme un pommier porte ses pommes».

Quant à Gauthier-Villars, voici sa réponse: «J’écris pour

convaincre quelques confrères des deux sexes que, malgré

leur vif désir de me voir enterré, je subsiste encore».

Décidément, le père des Claudine aura du mal à devenir

sérieux, qu’il signe Henry Maugis, Robert Parville, Jim

Smiley, l’Ouvreuse ou Boris Zichine. Pourquoi donc tant de

pseudonymes?

Dans une biographie où il me représentait «blond et bleu,

portant sans ostentation un aimable embonpoint et

plusieurs ordres étrangers», Félix Fénéon (le compagnon

«Elie» de cette Passade[2], sur quoi s’excite M. Edouard de

Keyser, polygraphe sans génie), prétendait qu’en multipliant

les faux-nez, ma modestie cherchait à dépister la renommée

plus sûrement.

[2] L’héroïne de ce livre, Mina Schräder de Nysolt (_alias_

Dupont de Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait

autrefois l’intention de juguler Pierre Veber. Elle envoya, en

outre, à moi des lettres de 30 pages et au député Lazare

Weiller un coup de revolver. Il fallut l’interner (la demoiselle,

pas le parlementaire).



Aussi bien, c’est une mode universellement répandue.

Le socialiste unifié «Bracke» enseigna le grec sous son nom

véritable: Desrousseaux. «Jules Guesde» s’appelait, en

réalité, Basile. Les registres de l’état civil n’ont jamais connu

le ministre «Jules Simon», mais seulement Suisse, dont le

pseudonyme était le patronyme d’un autre politicien,

«Lockroy».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent d’un masque:

«Anatole France» dissimulait Thibaut et «Pierre Loti»

l’officier de marine Julien Viaud. Les romans de «Rosny»

sortent du cerveau des frères Boex (dont l’aîné a tant de

talent). Le capitaine de vaisseau Bargone est inconnu des

admirateurs de «Claude Farrère». Et nombre de lecteurs,

s’ils savent que «Jean Rameau» est Lebaigt et «Xanrof»

Fourneau, ignorent que le spirituel «Henri Duvernois» porte

le nom peu parisien, de Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis que la comtesse de

Martel, née Mirabeau, adopte un monosyllabe gamin:

«Gyp», Louise Chassaigne, épouse Pourpre, se fit appeler

«Liane de Pougy» (à cause de son linge, elle garda les

mêmes initiales); le dramaturge Wiener se mue en «Francis

de Croisset» et ce serin de Dupont, né Durand, écrit au-

dessous des papotages dont il paie l’insertion: «Marquis de

Lardillon de Laboucle de Monbissac».

Dans la «Ruche» où bourdonnent les Abeilles butinant les

Modes des Femmes de France, dans les Tablettes où

stridulent moult cigales, dans les Elégances de Paris, ailleurs

encore, les pseudonymes sont de rigueur. Il en est de

significatifs. Si un mari autorise sa femme à correspondre

avec l’une de ces affranchies qui signent leurs

communiqués «Bilitis, Mlle de Maupin, La fille aux yeux d’or,

Sapho», c’est qu’il n’a jamais lu Pierre Louÿs, Théophile



Gautier, Balzac ni la poëtesse à qui l’amour semblait

glukupikros «mêlé de douceur et de fiel» comme traduit

Lamartine.

Ou bien c’est un daim.



CHAPITRE II

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancêtre

le Maréchal de Villars.

 

Le kaiser Guillaume II est né en 1859. Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre à l’étranger. Moi aussi.

Il signe toute sa correspondance «Willy». Moi aussi.

Mais là s’arrête la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit d’aïeux importants,

ma naissance est modeste et mes vœux sont ceux «d’un

simple bachelier» (ès-lettres).

Pourtant, à la suite d’un journal facétieux, quelques

gazettes m’attribuèrent une origine illustre, il y a plus d’un

quart de siècle. Le même jour, je reçus une couple de lettres

envoyées l’une par un quotidien de Paris, l’autre par une

revue littéraire éditée en province, toutes deux me

demandant de leur expédier mon autobiographie. La

publication départementale spécifiait que ce portrait devait

être rédigé en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements que, plus tard,

Alcanter de Brahm fit applaudir au Banquet des «Lettres et

des Arts» présidé par Leconte, non le charmant

académicien, mais Sébastien-Charles Leconte, poète

somptueux et magistrat à ses moments perdus.



N’étant pas ministre, ni même sénateur, non plus que

préfet, bien que j’aime le travail fait, j’ai fort peu de temps

pour la flemme.

Au rebours du roi d’Yvetot, je dors fort peu, quoique sans

gloire et, couché tard dans la nuit noire, le matin je me lève

tôt.

D’une œuvre, une autre me repose: dans les tiroirs les plus

divers j’enfourne des chansons (en vers), sans parler des

romans (en prose).

C’est gai, ça l’est depuis quinze ans et, comme le vieux, je

persiste. N’empêche que je serais triste, quelquefois, si

j’avais le temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais couler l’eau,

tandis que le tremblant bouleau s’éclaire de lune ou

d’aurore.

… Et dans un rêve, je me vois près de Claudine aux yeux

magiques, oubliant toutes les musiques pour écouter rire sa

voix.»

Quelques jours plus tard, le canard de sous-préfecture me

retournait mes octopodes accompagnés de ce mot: «Mille

regrets, mon cher confrère, mais nous ne pouvons publier

de la prose.»

Cette expérience m’ayant dégoûté, je n’opposai qu’un froid

silence à la demande du journal parisien, si bien que, vexé

de mon abstention, il bouffonna: «Notre enquête

démocratique ne pouvait qu’être méprisée par ce confrère

de haut lignage, descendant du maréchal de Villars, le

vainqueur de Malplaquet».



Cette «victoire» de Malplaquet me surprit… On s’instruit à

tout âge!

Au vrai, mon origine est infiniment plus humble. Le premier

Villars de ma famille qui ait marqué était un berger, un

«heureux petit berger» comme chantait dans Mireille Mlle

Auguez, avant d’épouser Henri Lavedan. Au commencement

du règne de Louis XVI, il gardait ses troupeaux dans le

village montagneux de Champsaur (rien de commun avec

Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant de Saint-Bonnet,

frappé de la précoce intelligence du gamin, lui enseigna les

éléments de la botanique et puis l’envoya au lycée de

Grenoble (à ses frais, s. v. p.). Là, le jeune Villars, travailleur

infatigable, conquit à la pointe de la plume grades et

parchemins, passa brillamment tous ses examens, devint

médecin, ouvrit un cours de botanique où les étudiants

venaient de tous les coins de la France, créa un Jardin des

plantes, écrivit des volumes appréciés du monde savant,

acquit de la notoriété, puis de la gloire, et mourut en 1831 à

Strasbourg, doyen de la Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer: Au temps où il était médecin-

chef à l’hôpital de Grenoble, il s’arrêta près du lit dans

lequel on venait de coucher un soldat blessé qui ne donnait

plus signe de vie.

—Rien à faire pour celui-là, soupira le frère Johannès,

directeur de la salle; un confesseur suffira.

—Non, non, voyons-le tout de même, insista Villars.

Il examina le pauvre diable longuement, minutieusement;

puis conclut: «Portez-le tout de suite à la salle

d’opérations».



Six semaines après, complètement guéri, le soldat rejoignait

les armées victorieuses du général Bonaparte. C’était un

brave. Il se nommait Bernadotte et régna sous le nom de

Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel de la Suède vient à

connaître cette histoire, il ne manquera pas d’envoyer une

pension au descendant de Dominique Villars qui écrit ces

lignes.



CHAPITRE III

Le veuf sur le toit.—Deux académiciens m’interviewent:

Jules Simon et Caro.—Les bas rouges de Madame Aurel.—

_Dekobra_ et Franc-Nohain au collège.

 

Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau si inconsolable,

pendant près de deux mois, que les Dadaïstes collèrent au

dos du dépareillé cette étiquette goguenarde: Le veuf sur le

toit.

En revanche, la mort prématurée de ce «Diable au corps»

n’apaisa pas certaines rancunes suscitées par son cynisme

de potache à proclamer «Nous autres jeunes, ce qu’on a

rigolé pendant la guerre!»

Que le bourgeois offusqué par ces aveux impudents fasse

un retour sur lui-même comme le Jourdain du Psalmiste. Il

n’a pas dû, jeune, penser différemment. Rien de plus

égoïste que l’enfance.

J’aimais beaucoup mes parents; néanmoins, en 1870,

pendant qu’ils mastiquaient dans Paris bombardé par les

Prussiens d’insuffisants biftecks de cheval («hippotecks»

serait plus juste), je trouvais la vie belle à Châteauroux où

ma mère m’avait envoyé, loin des balles, chez sa sœur; je

flânais à travers les prés fleuris que l’Indre arrose, je séchais

les classes, voluptueusement. O les adorables après-midi,

sous le préau du Lycée transformé en ambulance! O les

divines parties de loto avec les turcos basanés, aux dents

de marbre! Un grand diable rieur, Mohammed-ben-

Kekchose, mit sur sa tête ma casquette de collégien et me

coiffa de sa chéchia. Des poux l’habitaient. Sans m’en



douter, je les hospitalisai. Le coiffeur, mandé en hâte, vint

me couper les cheveux dans le jardin, encerclé de mes

cousins qui contemplaient l’opération, avec un mélange

d’horreur et d’envie: «C’est des poux d’Afrique!»

Cependant, ma pauvre tante, accablée de honte, pleurait en

me promettant l’échafaud.

Rentré à Paris, je fis ma première communion, peu après les

fusillades de la Commune, en août 1871. J’étais croyant

autant qu’on peut l’être. Avec mon cierge, je faillis incendier

les mousselines d’une fillette et comme l’abbé Delafosse

m’objurguait, la sueur aux tempes: «Petit maladroit, un peu

plus, tu lui mettais le feu!…» je répondis, extatique: «Elle

serait allée tout droit au ciel.»

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus Bonaparte et pas

encore Condorcet, je suivis les cours, sans fiévreuse ardeur

mais sans ennui; en 1873, on me remit une médaille

commémorative: «Place de premier en composition

générale de version grecque»; je l’ai retrouvée dans un

grenier où elle se vertdegrisait depuis un demi-siècle.

L’obtiendrais-je encore aujourd’hui, cher Thierry Sandre?

La même année, je pus admirer Jules Simon qui inspectait

les classes en qualité de ministre, sauf erreur; pattes de

lapin, petite moustache courte, l’air d’un maquignon

paterne et finaud. Ce partisan convaincu de l’hydrothérapie,

dont il vantait les bienfaits en toute occasion, m’interrogea,

honneur dont je me serais volontiers passé.

—Que faites-vous, mon ami, quand vous vous levez?

—M’sieur, je m’habille.

—Et avant de vous habiller?



Il espérait la réponse «Je me débarbouille», qui lui eût

permis d’étaler sa conférence sur l’utilité des ablutions

complètes. Mais, très embarrassé, je me confinais dans un

silence qui finit par l’impatienter:

—Voyons, mon garçon, ne restez pas là comme une souche!

Que faites-vous le matin, avant de vous habiller?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je balbutiai:

—M’sieur, je fais pipi.

 

*

 

Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes aussi, ne se

sont pas fripé les méninges pendant leurs années scolaires.

Je le tiens de Jacques Mortane qui, honoré de leurs

confidences, s’est empressé de m’en faire part, car je l’ai

connu tout gosse, avant qu’il songeât à rédiger des revues

sportives, avant même qu’il entrât comme secrétaire chez

William Busnach, écrivaillon octogénaire, à demi dingo, qui

lui donnait cent sous par jour, et des punaises.

A l’en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé, scandalisait

par ses jambes en bas rouges, sous des jupes très courtes,

les religieuses à cent lieues de prévoir que cette petite

pensionnaire, inquiétante de précocité intellectuelle,

deviendrait, ardente féministe, «le berger désespéré d’un

troupeau qui refuse de bêler au bonheur», pour parler

comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous l’œil défiant du pion qui

n’encaissait pas l’élève Tessier, celui qui devait devenir le



brillant «Dekobra» examinait son cœur au ralenti, son cœur

incendié par une chanteuse de café-concert dont il a révélé:

«Elle mettait le Pélion de ses 52 ans sur l’Ossa de mon

inexpérience» (Ossa! Pélion! Et l’on prétend que les

montagnes ne se rencontrent pas!).

Le psychologue du Petit Trott qui est très joli et des

Centaures qui sont très beaux, André Lichtenberger,

s’arrangeait à l’amiable avec son professeur du Lycée de

Bayonne pour être malade en même temps que lui quand il

faisait trop froid, ou quand il faisait trop chaud, ou quand

une partie de pelote réclamait sa présence. «Cela ne

m’empêcha pas, ajoute-t-il, de récolter tous les prix de la

classe: nous étions un.»

Maurice Legrand, calé en lettres, s’avérait absolument

décalé en matière scientifique. Dès que le prof. de math.

l’appelait au tableau, ses condisciples de Janson de Sailly

murmuraient: «Il va merdoyer à la planche». Et ils ne se

trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda: «Parlez-moi des os»,

ce qui le rendit perplexe; après quelques minutes de

réflexions infructueuses, il esquissa, des deux bras, un geste

d’impuissance qui fit dire au questionneur:

—Je vois: les os ne vous inspirent pas… Ils vous

intéresseraient davantage si vous étiez chien.

La réflexion n’avait rien de particulièrement génial, mais le

candidat la salua d’un sourire courtisanesque, de sorte que

l’examinateur, flatté, lui alloua une note suffisante pour le

sacrer naturaliste, et chimiste, et physicien pardessus le

marché. Depuis ce jour, Maurice Legrand n’attribue aux



diplômes qu’une valeur mystique et les blague volontiers en

ses écrits, qu’il signe «Franc Nohain».

 

*

 

On lit dans les Caractères de La Bruyère (édition G.-A.

Masson) «Herriot a le teint frais, le visage plein et les joues

pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac

haut…»

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne, il épatait déjà

ses condisciples, comme il fit ses collègues (pas tous), sur

les bancs de la Chambre des députés. Le biographe de

Blaise Putois, boxeur, m’assure que le rhétoricien Herriot,

chargé de narrer l’entrée d’Isabeau de Bavière[3] à Paris,

rédigea sa composition en un «viel françois» dont

s’émerveilla toute la classe où se trouvaient Léon Daudet,

Camille Mauclair, Paul Claudel, Fortunat Strowski, sans

oublier un stagiaire chargé de cours «barbe fleuve, yeux

candides», Romain Rolland.

[3] Cette dame fut stigmatisée à l’Odéon par Paul Fort,

merle tout de noir vêtu qui siffle avec le même entrain,

assurent des thuriféraires, et les vieilles Chansons de France

et les bouteilles de vin blanc.

Après tant de grands noms, je n’ose me nommer… Vu

l’abondance des matières qu’il fallait s’assimiler, j’étudiais

uniquement celles auxquelles je trouvais, à tort ou à raison,

quelque attrait, que l’enseignement me fût donné au Lycée

Bonaparte-Fontanes-Condorcet, ou au Collège Stanislas, ou

à l’Ecole Monge—«une école charmante et pourtant



disparue» a soupiré Maurice Renard en enterrant Léo

Claretie—dont on se promettait monge et merveilles…

Un excellent professeur de rhétorique, M. Feugère, avait

coutume de dire: «Quand je vois vos yeux fixés sur moi

attentivement, je songe:—Attention! Si ce fantaisiste

s’intéresse à ce que je dis, c’est que, sûrement, je me suis

lancé dans une digression étrangère à mon sujet…»

C’est surtout à la poésie que je m’adonnais avec passion:

mes vers français, d’une élégance proprette, se garaient de

toute originalité; je réussissais mieux les vers latins, sans

arriver pourtant à la maîtrise du peintre Ferdinand Humbert

qui a bien voulu me donner des pièces d’une maestria à

faire jaunir d’envie Sannazar et Henry Céard—évidemment

cette occupation ne peut qu’exciter le mépris des lascars

dont parle Kipling «qui lisent avec leurs coudes et pensent

avec leurs bottes».

Il me souvient d’un devoir développant le thème «… Tout

chante dans la Nature»… (_Barbe-Bleue_). Les hexamètres

se suivaient et se ressemblaient, musicaux pour célébrer la

Musique universelle. Est et arundineis modulamen amabile

ripis…

Ici le professeur sursauta; blessé dans son misonéisme qui

n’admettait rien en dehors du siècle d’Auguste, il blâma

modulamen, mot de la mauvaise époque, selon lui, mot

sentant son Sidoine Apollinaire. Des protestations

s’élevèrent contre l’étroitesse de ce classicisme, si

indignées, si convaincues, que le brave homme se mit à rire

et passa condamnation.

Malgré l’irrégularité de ces études, je passai mes divers

bachots sans douleur. Le précieux Caro que, plus tard, sa

caricature (Bellac) du Monde où l’on s’ennuie devait rendre



à jamais ridicule, Caro me posa, sur un chapitre de Kant que

je connaissais mal, une question que je ne compris pas du

tout; je lui répondis par des considérations prudemment

absconses dont il écouta le nébuleux développement sans

m’interrompre; quand je m’arrêtai, à bout de souffle, il

prononça simplement «Soit», d’un air si résigné que j’eus du

mal à ne pas éclater de rire. Ces jours-ci, en relisant

Paludes, je tiquai sur ceci: «Quand un philosophe vous

répond, on ne comprend plus ce qu’on avait demandé» et

ce paradoxe de Gide, en me rappelant mon examen, me

rendit songeur, car, j’en appelle à Jacques Rivière, que faire

en lisant Gide, à moins que l’on ne songe? Pourquoi Himly,

professeur d’histoire, m’interrogea-t-il sur Guillaume Tell? Je

n’en sais rien. Je sais seulement qu’à son assertion «après

Gœthe, le plus grand poète germanique est Schiller»,

j’opposai crânement mes préférences pour le cher Henri

Heine. Il s’indigna, ce qui ne l’empêcha pas, après une

chaude discussion en allemand—que j’aurais du mal à

soutenir aujourd’hui—de me gratifier d’une très bonne note,

avec cette absolution rehaussée d’un formidable accent

alsacien: «Allez et ne bêchez plus». Ce «bêchez» fit ma joie.



CHAPITRE IV

L’orang Tailhade, Mallarmé et autres.—_Sarcey_ chahuté.—

L’inceste au théâtre.

 

Dans une conférence à l’Atelier, Georges Pioch a récemment

évoqué l’époque tumultueuse et si amusante des premiers

vers-libristes, des chat-noiristes, des essayistes-

wagnéristes, des symbolistes, des cymbalistes, l’époque où

les succès de Moréas empoisonnaient cet infect Laurent

Tailhade, qui décrétait, jaune d’envie:—«Ce grec est bête

comme un ténor», l’époque où vaticinait Charles Morice

«coutumier des grandes ambitions rarement suivies

d’effets» si j’en crois la Basse-Cour d’Apollon, également

dure pour Henry Bordeaux «cher aux charcutières

sentimentales», pour Doumic «nullité constipée et

rageuse», et pour Félicien Ch… «dont le nom évoque les

harengs fumés», l’époque où la représentation d’_Ubu Roi_

fanatisait cinquante pour cent des spectateurs et exaspérait

l’autre moitié… si bien que le délicieux Jean de Tinan,

partagé entre deux courants d’opinions violemment

antithétiques, s’ingéniait à les concilier en applaudissant à

grand fracas tout en sifflant comme un merle.

Voici l’une des cent anecdotes égrenées par Pioch:

«… A la répétition générale de La fille-aux-mains-coupées,

comme Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils

d’orchestre, un jeune homme de forte corpulence, le poète

oublié Saint-Paul Roux, enjamba le parapet des premières

galeries et, se suspendant au-dessus de la tête de

l’infortuné critique, il se mit à vociférer: «Monsieur, si vous

continuez de rire ainsi, je me laisse tomber sur vous…»



Enthousiasmée par cet héroïsme (sans péril), la foule cracha

contre le philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui

semblaient l’amuser infiniment et auxquelles je ne pris

aucune part.

Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler Saint-Pol-Roux-

le-Magnifique, simplement, ne connaissait pas le martyre de

l’obèse, immortalisé par Henri Béraud; je le vois plutôt

mince, ce poète de la Dame-à-la-Faux qui ne manquait pas

de mérite sinon de naturel, l’air d’un pianiste sicilien, yeux

noirs, cheveux noirs, pensers noirs, noir comme un dièze.

J’assistais, moi aussi, à cette générale, en mars 1891, mais

je n’ai pas gardé un souvenir très précis de Sarcey menacé

de recevoir sur la tête les pieds de Damoclès, je veux dire

de Saint-Paul-Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg Poissonnière,

les spectateurs du Théâtre d’Art menaient un tel tapage que

ce burlesque incident a pu passer inaperçu.

Les thuriféraires du temps voyaient en l’auteur de la Fille

aux mains coupées, Pierre Quillard, le trait d’union «entre le

talent plastique d’Ephraïm Michael et la manière rêveuse

d’Henri de Régnier». Ils avaient de bons yeux.

Porteur d’une barbe sévère, ce jeune poète possédait, en

outre, un coquin de petit nez rigolo malgré lui, un immense

amour pour ces Arméniens chers à Séverine, chers à

Gabrielle Réval, chers à d’autres encore, mais que Claude

Farrère considère comme le rebut de l’humanité; une telle

haine l’embrasait contre les Turcs, que le grec turcophobe

Psichari, gendre de Renan, devant qui je l’entendis

expectorer ses théories à Rosmapamon avec une naïveté

sanguinaire, en parut gêné. Leur férocité simpliste, genre

Ubu, m’amusa beaucoup.[4]



[4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel il

servit de témoin quand je croisai le fer avec le poète de Les

Péans et les Thrênes), Quillard m’en voulut de ne pas me

ruer au secours du condamné de l’Ile du Diable que je

connaissais bien, ayant été, en même temps que lui,

lieutenant au 31e d’artillerie, dans la bonne ville du Mans.

Parnassien de première classe, il élaborait des vers,

aujourd’hui illisibles, qui ne s’occupaient du naturel que

pour le chasser au galop, mais supérieurs, en tous cas, à

l’intrigue de sa pièce symbolico-médiévale, oscillant entre le

ziste et l’inceste. Figurez-vous une vierge aristocratique,

irritée contre son père qu’elle trouvait exagérément tendre

et comme envertigé par un «simoun» de désirs coupables,

un père inquiétant comme celui de Peau d’Ane (dire qu’on

donne ce conte à lire aux enfants!…) ou celui de la

princesse Vouzin-Boufflers chère à l’émouvant dramaturge

Schopfer, dit Claude Anet, qui a connu intimement cette

«fille perdue». L’incandescent géniteur ayant déposé sur les

mains filiales un baiser tendancieux, l’héroïne les faisait

couper. Mais elles repoussaient bientôt (c’est comme j’ai

l’honneur de vous le dire), de sorte que, pour fêter sa

guérison, la jeune personne décidait de se donner du bon

temps avec un poète qui s’engageait

A faire vivre, par delà les étendues, Son nom glorifié sur les

cordes tendues.

Les femmes ont toujours adoré la réclame, chacun sait ça.

Le même soir, Paul Franck, qui est devenu mime en

vieillissant, alors tout jeunet, tout fluet, tout coquet, jouait

un drame cérébral de Rachilde, étrange et puissant,

Madame la Mort, avec une artiste dont l’auteur vantait à

juste titre «le visage de camélia blanc, irisé d’immenses



yeux de rosée pure» et qui épousa le sympathique créateur

du Théâtre populaire de Bussang, Maurice Pottecher.

Après les pièces, on récita des vers de Mallarmé. Des

hurlements d’admiration s’élevèrent. Tous, sauf le poète de

Thulé des Brumes qui méprisait ce brumeux «Calchas pour

métèques prosternés», tous acclamaient le maître aux

gestes lents de sacerdote: Catulle Mendès bouillonnant

d’une exaltation bien imitée; Léon Dierx qui répandait

autour de lui une atmosphère de majestueux ennui; le

dessinateur Verlainien Cazals, si 1830, si féroce et si loyal;

le postillonneur Jean Lorrain gileté d’un arc-en-ciel;

Verhaeren à la chevelure couleur de faro; José-Maria de

Heredia, basané comme un vieux cuir de Cordoue, tous,

vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait de petits cris

d’extase, tout en se repoudrant le nez. Son nom appartenait

à l’aristocratie «spontanée» comme a dit Fernand Aubier,

parrain de la «circéenne» Yveline de Montry…

Le plus emballé, celui qui transpirait le plus, était Paul-

Napoléon Roinard. Le brave cœur! A coup sûr, le talent ne

l’étouffait pas, mais à toutes les manifestations de ce

«Théâtre d’Art» fondé et soutenu par Paul Fort (quoique s’en

prétende le créateur un insupportable raté, Jules Méry, dit

«M’as-tu lu» ex-anarcho grassement appointé par la Maison

de jeu de Monte-Carlo), Paul-Napoléon apportait le concours

de son zèle infatigable, de ses bourdonnements bien

intentionnés et de ses avis lénifiants: l’Abeille du Coche.

Comme je l’ai dit, je ne m’associai pas aux invectives

lancées contre Francisque Sarcey, que conspuaient

rituellement tous les artistes, ou se croyant tels, de la jeune

génération. C’était devenu un sport.



Un jour que Vallès, toujours travaillé par le besoin d’épater

la galerie, hurlait dans je ne sais plus quel abreuvoir

littéraire: «Il me faut cent mille têtes de bourgeois», Barbey

d’Aurevilly répliqua: «Celle de Sarcey me suffira», ce qui fit

déborder l’enthousiasme—et les chopes.



CHAPITRE V

Le journal “Lutèce”.—_Albert Delpit_ pleure dans les bras de

ma cousine et fait pipi dans son pantalon.—Le pauvre Paul

Alexis.

 

En ce temps-là, je logeais mes élucubrations hebdomadaires

et rossardes dans une petite feuille du quartier latin Lutèce,

dont Ernest Raynaud (qui était alors commissaire de police),

a écrit l’histoire avec une verveuse exactitude. A côté de

mes fumisteries brillait la poésie apportée par Verlaine,

Moréas, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, toute

une bande d’écrivains suspects à la bourgeoisie bien

pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la renommée de

Lutèce ne passait guère les ponts. Cependant, sur la rive

droite, je comptais deux lecteurs, deux lecteurs assidus qui

suivaient mes articles comme, à l’époque des vendanges,

les gamins suivent les voitures chargées de raisins,

espérant en chiper quelques grappes.

C’étaient deux hommes de théâtre, qui s’annexaient

nombre de mes facéties et les enchâssaient dans leurs

revues en les déclarant avec amabilité «impayables» ce qui

les dispensa toujours de me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de leurs pièces, deux ou

trois douzaines de mes «trouvailles»—c’est le mot qu’il

employa—et les signala. A dater de ce jour, le normalien

d’Adrien Hébrard me devint sacré.



Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa des blagues

chatnoiresques dont je lardais son abdomen—j’étais mince,

alors («sottile, sottile», chante le Falstaff de Verdi). Toujours,

dans le Temps et le Matin, il traita ce qu’il appelait mes

«fantaisies outrancières» avec une indulgence amusée,

même quand il ne les comprenait pas. Est-ce à dire que je le

tenais pour un artiste? Point du tout. Il confectionnait ses

articles au galop «sans prendre la peine de vérifier son

impression fugace, sans s’astreindre à aucune réflexion» a

noté Charles Maurras; sans jamais retoucher ce que lui

dictait sa Muse, incontestablement «pedestris», il écrivait

(traduisons librement), «comme un pied».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles, surtout, qui

remontaient à 1871. C’était le temps où, pour purifier la

France des hontes de l’Empire, la jeune République du 4

Septembre rêvait de tout moraliser jusqu’aux cafés-

concerts.

Touché de la grâce, comme les autres, le Casino-Cadet,

pince-cœur sans envergure, résolut, lui aussi, de se

régénérer. Il en avait besoin. Dispensez-moi de décrire sa

galerie circulaire dite «Allée de la Grande-Armée», vu les

«vieilles gardes» qui s’y pressaient…

Mandé en toute hâte pour prononcer une conférence

moralisatrice, Sarcey accourut dans ce local bizarre et se

trouva en présence de trois demoiselles mafflues, d’allure

pauvre mais déshonnête, qui, sans soupçonner les

transformations salvatrices rêvées par la Direction,

attendaient impatiemment l’ouverture du bal. En

apercevant le nouveau venu, la plus dodue des trois grasses

s’écria:

—Chouette! C’est toi le nouveau chef d’orchestre, mon gros

père? On va rigoler!



On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de prendre la parole et

le Casino-Cadet renonça, du coup, à se régénérer.

Un autre levier du relèvement social, plus convaincu encore,

était Albert Delpit, penseur truffé de bonnes intentions,

cœur droit et esprit faux. Comme il écrivait mal, ce don

Quichotte à la Manque, figure longue, allongée encore par

une barbiche rouge! Après je ne sais quelle discussion avec

Alphonse Daudet, il lui envoya un ami porteur de ce mot:

«J’ai la plus vive admiration pour votre talent, mais non pour

votre caractère». Le père du fougueux polémiste de

l’_Action Française_ sourit et répondit au commissionnaire,

de sa voix musicale: «Dites-lui que moi, c’est tout le

contraire».

Delpit qui se croyait du génie parce que la «Bévue» des

Deux Mondes accueillait son Fils de Coralie et autres

mignardises du même tonneau, Delpit faillit en trépasser de

rage.

Avant d’atteindre l’âge de raison, Delpit s’était pris de

passion pour une charmante fillette, ma cousine Blanche L…

(aujourd’hui grand’mère) à laquelle, avec l’entêtement

inflexible des enfants, il s’obstinait à redemander, toutes les

fois qu’il la rencontrait, l’histoire, toujours la même, du Petit

Chaperon Rouge. Et chaque édition de l’inamovible récit

arrachait régulièrement au trop sensible gamin des torrents

de pleurs.

Un jour, lasse d’être mouillée, la jeune narratrice s’avisa de

modifier le dénouement de Perrault—comme firent depuis

Gounod et Bruneau mariant, vers minuit, leurs héroïnes de

Mireille et du Rêve dont la mort chagrinait les abonnés de

l’Opéra-Comique. Auréolée d’optimisme, elle conta:



«… Le loup allait s’élancer sur le Petit Chaperon Rouge,

quand, heureusement, un chasseur survint qui tua la bête

féroce; la mignonne enfant fut sauvée.»

Mais le moutard tenait à son désespoir chronique;

rituellement, il éclata en sanglots et s’écria, ruisselant de

larmes: «Non, Blanche, tu t’as trompée, y avait pas de

chasseurs et le méchant loup a mangé le pauvre Petit

Chaperon Rouge… Hu! hu! hu!…»

Pendant toute son existence, Delpit écrivit sans relâche et la

postérité ne connaîtra de lui ni une ligne de prose, ni un

vers, ni un trait d’esprit. Si, pourtant, il prononça un mot

drôle à l’âge de trois ans. Aux Tuileries, un accident lui était

arrivé, un accident déplorable. Et comme sa gouvernante

anglaise l’emmenait, réprobatrice, passant au milieu des

nourrices et des bonnes d’enfants, le pauvre Albert, déjà

soucieux de l’opinion publique, murmura d’une voix

angoissée, sans oser lever la tête: «Miss, est-ce que le

monde a l’air de savoir que j’ai eu un malheur dans mon

pantalon?»

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi, piqué de la

tarentule conférencière. Romancier miteux, il tint à prouver

que, chez lui, l’écrivain l’emportait encore sur l’orateur. Il y

réussit…

Du moins, il possédait une qualité: le courage. Il mettait

l’épée à la main pour une discussion de jeu, pour un heurt

maladroit, «pour un louis ou pour un gnon», eût dit Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux maniait l’épée

aussi médiocrement que la plume? Et les armes à feu aussi

médiocrement que les armes blanches?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet avec Paul

Alexis, tout le monde s’amusa de la gaucherie des



duellistes, sauf les quatre témoins qui appréhendaient de

recevoir les balles tirées par leurs empotés de clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers: raté du

théâtre, raté du roman, raté même par Paul Alexis!

A propos de ce zoliste, justement oublié, le couple Deffoux-

Zavie, qui connaît le groupe de Medan comme son Pater

(mieux, peut-être) m’a conté que le somnolent naturaliste

vit, un vilain matin, deux policiers bourrus pénétrer dans

son logis de la rue des Apennins «une chambrette tapissée

de bleu comme celle d’une rosière», précisait le narrateur,

presque attendri.

—Vous êtes bien le sieur Paul Alexis?

—Parfaitement.

—Enfin, nous vous tenons! Vous êtes condamné à la

déportation à vie dans une enceinte fortifiée; suivez-nous!

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au commissariat, puis

au Dépôt, puis au Cherche-Midi, menottes aux poignets. Il

fallut douze jours et vingt-quatre interrogatoires pour

convaincre l’autorité que le médiocre chroniqueur du Cri du

Peuple n’avait rien de commun avec son homonyme,

lieutenant des «Vengeurs de la Mort», recherché depuis

l’écrasement de la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit «Trublot» narrait cette

mésaventure, et il la narrait souvent, il ne manquait pas

d’ajouter:

—Ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’en me relâchant ces

cochons m’ont dit: «Tâchez moyen qu’on ne vous y reprenne

plus».



CHAPITRE VI

Chabrier juge Massenet.—Mlle Madeleine de Swarte me juge

dans les “Fourberies de Papa”.—_Gounod_ juge Gustave

Charpentier.—Le tragédien Silvain, navigateur et tireur à

cinq.—_Armand Silvestre_ et ses maîtresses.—Le génie de

Wagner et les ridicules de Bayreuth.—“Claudine s’en va.”—

_Mlle Polaire_ et “Siegfried”.—La chemise d’un sociétaire et

M. Raymond Roussel.

 

C’est en écrivant à Lutèce que je fis la connaissance de

Sarcey; celle, aussi, d’un compositeur dont les gens même

qui craignaient la musique appréciaient certaines amusettes

mélodico-zoologiques, canards qui se dandinent, gros

dindons ébouriffés d’orgueil, petits cochons roses dont la

ballade recèle une modulation amenée cocassement, la

queue en vrille, toute une basse-cour en liesse que ne font

pas oublier les récents Bestiaires, plus raffinés, de Poulenc,

dans lesquels, ainsi que dans les Histoires naturelles de

Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient à Chabrier, et aussi les Propos de

buveurs que devait lui forger Richepin, d’après Rabelais.

Malheureusement, au lieu d’obéir à la bonne Loi naturelle, il

se laissa manœuvrer par Catulle Mendès; les conseils de ce

littérateur wagnérien, ou se croyant tel, le poussèrent à

barboter dans le plus artificiel lyrisme et, sous prétexte qu’il

admirait les drames bayreuthiens, à forcer son talent pour

peiner sur une Gwendoline que, sans être un lourdaud, il ne

pouvait faire avec grâce, du moins avec unité, car les

contradictions y fourmillent et les neuvièmes et les

romances et toutes les antithèses lucidement signalées par



Emile Cottinet: «paroxysme et langueur, extrême

raffinement et presque vulgarité». (Ce «presque» est

délicieusement aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, où il perdit le

meilleur de ses qualités, c’est elle qui me rapprocha du

compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude du deux de

Gwendoline; il y a 40 ans de cela et je me souviens du

concert, comme s’il avait eu lieu la semaine dernière; Van

Dyck ténorisa les Adieux de Lohengrin; la pianiste Silberberg

pleyela un concerto de Tschaïkowsky plutôt vaseux (puisse

M. Stravinsky me pardonner ce blasphème); enfin

Lamoureux dirigea, avec une sécheresse brillante, la page

de Chabrier; elle me fascina. Naïvement, je le proclamai

dans mon compte-rendu, indigné contre un confrère—Kerst,

je crois—qui, jugeant l’œuvre luxuriante à l’excès,

reprochait au compositeur de «mettre trop de choses dans

chaque mesure». Soulevé d’une juvénile indignation je

ricanais: «Dirait-on pas Ali-Baba écœuré par l’abondance

des richesses amoncelées dans la caverne et qui

ronchonnerait: «Trop de perles, trop de diamants!».

Joie inespérée! Je reçus un billet désinvolte de Chabrier

félicitant «le brave petit confrère de Lutèce» de ne pas se

plaindre «que la mariée soit trop belle» et le remerciant de

«cogner sur les Ali… Gaga!»

Quelques jours après, je rencontrai mon indulgent

correspondant à l’Opéra où sévissait la première du Cid;

précautionneusement, ne sachant s’il goûtait cette

massenetterie, «enduite d’onguent mystique» a justement

noté René Brancour, j’eus soin de ne parler à Chabrier que

des interprètes, le beau Rodrigue de Rezské, l’émouvante

Chimène Devriez, l’infante Bosmann qui ravissait les



abonnés avec un Alleluia d’opérette et, éblouissante dans

ses danses espagnoles, Rosita Mauri dont je fiançai le nom à

celui de mon interlocuteur dans un quatrain latino-fumiste

qui amusa mes lecteurs du Quartier Latin. En ce temps-là

(1885), ils n’étaient pas difficiles:

Quand Rosita Mauri dont les grâces enchantent Revint pour

saluer les gens de l’Opéra, Chabrier, pensif murmura.

«Mauri, tu ris, tes saluts tentent.»

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer ce qu’il

pensait de cette partition, l’une des moins réussies de

Massenet:

—Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la sous-merde.

Cette parole définitive me donna le goût de la critique

musicale.

Dans les Fourberies de Papa, où sa piété filiale me met en

scène, considérablement embelli, Mlle Madeleine de Swarte

invente une très curieuse profession de foi du «six» Georges

Auric, au cours de laquelle il est question de Gounod, remis

à la mode par les novateurs du dernier Dancing, les

polytonaux désireux de dépasser les audaces d’Albéric

Magnard qui, au dernier acte de Mercœur, partition d’un

noble embêtement, faisait chanter des voix en si-majeur sur

un accompagnement d’orchestre en mi-bémol.

Ce passage tout pétillant d’esprit s’intéresse surtout à la

«Gounodyssée», histoire touchante et ridicule du séjour que

fit à l’étranger, en temps de guerre, le musicien de Faust,

retenu loin de sa patrie par une Circé anglaise, à laquelle il

adressait des strophes enamourées mais vaseuses:

Je veux te dédier, cœur divin, Muse austère (!) Ces chants

où j’ai parlé notre langue à tous deux. Prends-les et donne



leur ta voix qui, sur la terre, Est un écho des cieux…

Pauvre Gounod sentimental et sensuel! Jamais artiste

d’esprit faible et de chair forte ne fut plus habilement

chambré! Longtemps, le plus longtemps possible, Georgina

Weldon, secondée à merveille par son businessman de mari,

employa tous les moyens imaginables, tous, sans exception,

pour garder le Maître français chez elle, en Angleterre,

pendant qu’il composait Polyeucte, dont elle se voyait déjà

l’interprète.

La famille du Disparu se désolait. Les semaines se

passaient, les mois…

A la fin, des amis dévoués franchirent le détroit,

bousculèrent les obstacles accumulés et emmenèrent de

vive force, pour le reconduire chez les siens, le séquestré

par persuasion.

Aussitôt libéré, Gounod, avec cette merveilleuse

inconscience d’enfant qu’il conserva toute sa vie, manifesta

du soulagement, de l’allégresse même, mais point de

remords. Et comme ses sauveteurs, avec des hésitations

trop compréhensibles, discutaient sur la meilleure façon

dont devait s’effectuer le retour de l’Enfant Prodigue, il

s’écria, resplendissant d’optimisme:

—Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis, mes amis, ma

chère femme sait bien qu’à travers cette absurde aventure

j’ai su lui garder un cœur inaltérablement fidèle!

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les autres, abasourdis

par ce «distinguo», ne trouvèrent pas un mot à répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal. Très émue au

penser de revoir celui dont l’absence s’était si indécemment

prolongée, Mme Gounod, dans son petit boudoir



mélancolique, relisait la fable des «Deux Pigeons»,

rêveuse… Ah! quand elle va le voir apparaître repentant,

traînant l’aile et tirant le pié…

Du bruit, au dehors; elle tressaille; la porte s’ouvre toute

grande, le voyageur entre, gai, rieur, ses grands yeux clairs

illuminés de joie. Devant elle, qui joint ses mains

tremblantes, il se campe fièrement et sa voix claironne:

—Ma chère amie, je te rapporte un torse qui n’a rien à se

reprocher!

Assurément, les rigoristes peuvent trouver là quelque chose

à reprendre; ce caractère, d’une complexité déroutante,

faute d’en avoir étudié les nuances d’assez près, des

observateurs simplistes, souvent, ont incriminé sa bonne

foi. Erreur de gens tout d’une pièce. Gounod changeait

d’opinion plus vite que le commun des mortels, voilà tout.

En 1893, au Châtelet, Colonne dirigeait La vie du Poète,

symphonie-drame résolument montmartroise de Gustave

Charpentier. Installé dans une première loge, avec

Guillaume Dubufe, Gounod donnait à voix haute des

appréciations dont, placé aux fauteuils de balcon, juste au-

dessous de lui, je ne perdais pas un mot. Au moment où,

perçant les fanfares canailles du Moulin de la Galette, on

entendit les cris de femme pâmée exigés par l’auteur, le

maître proféra, sourcils froncés: «C’est ignoble!» Une

minute après, pas même, ravi par la courbe séduisante

d’une phrase confiée aux violoncelles, il s’écria, plein de la

même vigueur: «C’est splendide!»

Manque de conviction? Pas du tout! Des convictions, il en

avait à revendre, des convictions qui, je le répète, se

succédaient avec une rapidité essoufflante. Ecoutez plutôt…



… Pendant qu’un journaliste commence à l’interviewer, on

annonce «Mme de Granval», dont le nom arrache à Gounod

une sourde exclamation agacée. Elle entre, un peu

intimidée, son rouleau de musique à la main:

—Maître, c’est ma dernière œuvre. Ode mystique, ce que

j’ai fait de moins mauvais. Si j’osais vous la soumettre…

—Voyons ça.

Il s’assied au piano, joue le prélude de l’Ode mystique,

chante l’Ode mystique, loue l’Ode mystique.

—C’est bien, c’est très bien, c’est même sublime…

—«Sublime!» Est-il possible, maître?

—Oh! je voudrais avoir écrit ça! Cette progression est d’un

émouvant! Voyez, j’en pleure, mon enfant…

En effet, il pleure. L’enfant (55 ans), pleure aussi. Ils

s’embrassent. Extasiée, elle sort, la tête dans les nuages.

La porte à peine refermée sur la triomphatrice, Gounod,

essuyant ses cils encore emperlés de larmes, dit au

reporter:

—Hein, mon petit, quelle raseuse!

Ce spontané aux impressions cabriolantes devait être, pour

la calculatrice Weldon, une proie facile.

… Pouah! Cette insulaire aux joues de bifteck cru, son

accent cockney aurait suffi à m’en dégoûter, car la

prononciation de Mary Garden, auprès de celle-là, eût paru

d’une pureté tourangelle.[5] D’ailleurs, Mar-Nielka est la



seule Anglaise qui interprète le répertoire français sans

accent étranger. (Réclame non payée).

[5] J’aime encore mieux l’accent des norvégiens qui

prononcent leur sk comme notre ch. Cette particularité

m’est connue depuis le jour que j’entendis à St-Moritz un

aimable jeune homme de Christiania dire à Suzanne de

Calhas:

—Demain, j’aimerais skier avec vous.

Peu après la guerre de 1870, lorsque Georgina Weldon

chanta l’oratorio biblique de Gounod, Gallia, elle faillit

compromettre le succès de la Lamentation (rosalie sur

batteries à douze-huit) en clamant «Djériousélem!

Djériousélem! Reviens vers le Saeigneur!». C’était d’un

comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre

talent mais affligée d’un accent plus saugrenu encore, la

première femme du tragédien Silvain. Longtemps avant que

le glorieux sociétaire du Théâtre Français songeât à épouser

la belle Louise Hartmann, l’anglaise voulut bien me régaler

d’une romance sucrée, alors en vogue, cuisinée par la

baronne Willy de Rothschild. O lord! Je me mordais la langue

pour ne pas rire, tandis qu’elle psalmodiait:

Si vous havez rien à me daïre. Pourquoi venaïr auprès de

moâ!

Son morceau terminé, la dame me fit part de cette

observation judicieuse:

«N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité? Quand je

parle français, j’ai encore une petite accent étrangère, mais

quand je chante, plous du tout».



Excellent Silvain! Aujourd’hui grave, grave, presque

burgrave, il n’abandonne jamais son allure majestueuse ni

son ton verni de majesté; sur les registres des églises, aux

mariages huppés comme aux enterrements chics, il fait

suivre sa signature de la mention vénérable: «Doyen du

Théâtre Français».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit le jour des

obsèques de Paul Adam, que l’irrévérencieux Dranem, en

apposant son nom sur la même page, s’était permis

d’ajouter: «Doyen de l’Eldorado». Le respect s’en va…

Ils devraient bien songer à «faire la retraite» lui et cet autre

vieux Silvain barytonnant qui encombre l’Opéra depuis si

longtemps sous le pseudo: Delmas.

Mais, à l’époque dont je parle, un aimable bohémianisme

enjolivait son existence; il prenait des absinthes (sans

sucre), dont un vieil officier de l’armée d’Afrique eût admiré

le tassement; il jouait au baccarat jusqu’à ce que l’aurore—

aux doigts gris—montrât son nez aux fenêtres de la salle de

jeu; il recevait la visite d’huissiers «parlant à sa personne»;

bref, il ne possédait pas encore la respectabilité qui,

aujourd’hui, l’auréole.

Et pourtant, dans le courant de la vie quotidienne, déjà cet

écervelé folâtre s’affirmait parfois tragédien, j’allais dire

tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-là, refusait de

favoriser l’artiste, trop aimé des femmes pour avoir beau

jeu. Le hideux Albert Wolff était en banque et passait,

passait, plus que ne passeront, n’en déplaise à la Marquise,

Racine et le café. Rasé comme un ponton, Silvain tira de la

poche où elles se cachaient ses deux dernières thunes, les



jeta sur le tapis vert avec une amère désinvolture, prit la

main.

—Cartes? proposa l’eunuque du Figaro.

—Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler un nouveau

riche (il y en a eu toujours). Au joueur infortuné, qui avait 5,

le banquier envoya, sans pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de l’acteur; il empoigna

d’une main frémissante ses cheveux en sueur et s’écria,

très Boulevard-du-Crime:

—Malédiction! Je suis damné!

Vive sensation. Je m’enfonçais mon mouchoir dans la

bouche pour ne pas pouffer; un hideux sourire voltigea sur

les traits du boche Albert Wolff, et les valets de pied eux-

mêmes se tordirent.

… En ce temps-là, Silvain incarnait Mathan dans Athalie,

panne classicobiblique qu’il enlevait tambour-mathan, sans

négliger pour si peu ses occupations d’oiseleur subtil et de

pisciculteur consommé, non plus que ses fonctions de

mécanicien sur le petit vapeur qui portait sa célébrité

d’amiral d’eau douce de Mantes à Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand Silvestre, l’a

noté sans rancune: «Il n’est aucun de nous, les poètes ses

amis, qu’il n’ait tenté de noyer dans la Seine».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour les porte-lyre qui

fréquentaient sa maison de campagne, un redoutable

metteur en Seine, il ne me jugea digne, moi, infime

prosateur, que d’une immersion dans un affluent de son



fleuve favori, plongeon effectué à l’aide d’un simple bateau

à rames.

Date inoubliable! C’est la veille de la première du Prince

d’Aurec que ce moderne Carrier s’efforça de me rayer du

nombre des vivants. «Je rame comme personne», assurait-il.

Comme personne, effectivement. En quelques coups

d’aviron, son canot avait la quille en l’air et moi la tête en

bas, dans la Marne. On me repêcha; on m’affubla, pendant

que mes vêtements séchaient, d’une jupe et d’un corsage

appartenant à la compagne (peut-être morganatique) de

Silvain, la chanteuse anglaise qui sopranisait: «Si vous

havez rien à me daïre». Encarnavalé de la sorte, je

promenai mes rêveries sur le bord de la rivière qui avait

failli m’engloutir…

Un chuchotement de voix étouffées mit mon songe en fuite;

redescendu sur terre je m’aperçus soudain qu’une foule

curieuse se pressait autour de moi, une foule d’indigènes en

train de contempler avidement cette femme à barbe dont la

vue ne coûtait rien. Effrayé par ce succès inattendu, je me

réfugiai dans la villa de Silvain avec une hâte qui jeta ses

habitants dans la jubilation. Armand Silvestre, surtout,

torchonnait vigoureusement ses yeux de topaze brûlée d’où

coulaient des larmes heureuses.

Pourtant, il était d’un caractère plutôt grognon, cet auteur

gai! Je me le rappelle renfrogné—un trop petit nez au

retroussis populacier dans une face bourrue salie par une

barbe en désordre—geignard, jaloux du succès de ses

confrères, et surtout blessé au vif, inguérissablement, par le

renom de «rigolo» que lui assuraient, parmi les voyageurs

de commerce, les gaillardises dont il emplissait le Gil Blas.

Gaillardises? Le mot est insuffisant. Au vrai, ces grossiers

récits de «Toto Laripète», ces histoires de corps de garde



prodiguées par «Lekelpudubek», finissaient par verser dans

la scatologie. N’insistons pas sur ce conteur à gaz.

N’insistons pas davantage sur le goût manifesté par cet

adorateur du dieu Crepitus et de la Vénus Callipyge pour les

dondons ventripotentes ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnières, de quatre heures du matin à

midi, sans jamais prendre un jour de repos, il entassait

feuillets sur feuillets, toujours à court d’argent pour

alimenter ses nombreux ménages, bien que sa basse

littérature lui rapportât des sommes élevées.

A dessein de se faire pardonner par les lettrés cette prose

commerciale, dont il détestait qu’on lui parlât, Armand

Silvestre limait avec application des strophes d’un

mysticisme malingre, «strophuleuses», si l’on peut dire, qu’il

se désolait de voir bafouées par les jeunes, tous hostiles à

ces bondieuseries sans conviction, religiosité en

«Christocale» selon le mot de Chose… ou de Machin peut-

être.

Chez Silvain, ce jour-là, je parlais à cet ex-polytechnicien

(car il appartint à l’Ecole comme Sully Prud’homme, Marcel

Prévost, Michel Corday, Estaunié, etc.), des préférences qu’il

accordait, en ses écrits, aux grosses dames confortablement

capitonnées. Je réussis à l’exaspérer. Il me cria: «Mais je

place au-dessus de tout la gracilité tanagréenne! Vous ne

me croyez pas? La preuve, c’est que ma meilleure amie est

mince comme une liane, vous la connaissez; c’est Madame

A…».

Tout à trac, il me lâcha le nom d’une chanteuse

effectivement aussi maigriotte que son autre amie, Madame

Cl. L… était grassouillette. Elle était mariée (Elle l’est

encore). La goujaterie de cette révélation me suffoqua.



—Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous qui prétendez

toujours que Wagner était un mufle avec les femmes!

Car, en ce temps-là, wagnérien militant, j’enrageais des

incessantes attaques dirigées au nom du lyrisme toulousain

par ce librettiste de Joncières et de Coquard, Dioscures de la

platitude, contre le Titan de Bayreuth. Debussy ne m’avait

pas encore démontré l’urgence de libérer l’Art français, l’art

des Couperin et des Rameau, captif de la Muse germanique,

«l’écrasante matrone» stigmatisée par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux dont les cuisantes

trouvailles relèguent dans le domaine du pompiérisme ce

que nous regardions alors comme des hardiesses, par

exemple la série d’intervalles de septième réalisée par le

ténor et le soprano dans le duo de Tristan. Pauvre Wagner,

aujourd’hui décrété «fadasse» par ces acrobates éphémères

que vont bientôt remplacer de nouveaux sauteurs, car un

clown chasse l’autre.

Bah! Laissons dire. Ils restent splendides, l’Hymne

tristanesque du Désir inassouvi dont l’Ouvreuse,

documentée par son vieux complice Alfred Ernst, célébrait

le lyrisme lyriquement: «Des tendresses palpitent, des

fièvres s’allument, une confusion de douleur et de

ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes, grandit, lente

et formidable, sous les ondes toujours renouvelées de la

mélodie…»

Et les Meistersinger! En dépit du sâr Joséphin Péladan,

contempteur de cette œuvre «trop gaie» et de Camille

Bellaigue qui, trop féru du joli pour aimer le beau, lui

reprocha l’absence de rythme (!) et de tonalité (!), quel

wagnérien, même converti aux doctrines modernes,

resterait insensible à la rêverie de Sachs dans la nuit où

flotte la senteur grisante des jasmins? Et le finale



populaire… Quand j’entendis pour la première fois,

jaillissant à l’apparition du poète, cette grandiose floraison

vocale qui monte, s’élargit, se balance, «Wach auf»… ah!

Dieu! mon vieux cœur en frémit encore!

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare comme une

brute. J’aime Wagner comme un garde républicain, oui, le

garde républicain du Cirque d’Eté qui, un dimanche, au

promenoir, tourneboulé par le prélude de Tristan me confia:

«Monsieur, quand j’entends ça, je me fous à rêver».

… A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes ces splendeurs

pour faire accepter aux pèlerins l’abomination de la

camelote wagnérienne entassée dans les vitrines; Ferdinand

Hérold contemplait, horrifié, des pantoufles-Parsifal où le

père de Lohengrin, au point croisé, s’agenouille devant la

sainte Lance; Maurice Renaud, baryton inégalé, acheta une

pipe commémorative portant, sur le fourneau, un portrait du

maître entre deux mentions; en haut: Richard Wagner; en

bas: injutable.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique, faite

d’orgueil et d’ignorance, convaincue (malgré l’affirmation

contraire nettement proclamée par le maître) que des

cerveaux latins, par conséquent superficiels, ne pourront

jamais comprendre la profondeur de la musique allemande.

Cette morgue niaise, qui sévissait dans tout le «Reich»,

n’épargnait pas Wahnfried, domaine de Mme Cosima

Wagner—maigre visage austère, illuminé d’intelligence,

grand nez en anse… ce qu’un irrespectueux fumiste (ne me

demandez pas son nom) appelait «l’anse de Bülow».

Cocasse Wahnfried! Portier d’opérette en uniforme vert,

feutre calabrais et boucles d’oreilles; quatre cents portraits

du compositeur cachant les murs; scènes du «Ring»

ignoblement peintes, orgue américain à tuyaux dorés d’un



goût… chicagrotesque; et puis, au buffet, sardines à l’huile

et fraises servies sur la même assiette!

Pour une artiste de goût comme Mlle de Ahna, qu’épousa

plus tard Richard Strauss, combien de chanteuses

s’affublaient de costumes invraisemblables! Je vois encore

la stupeur du sympathique Jacques Durand, le grand éditeur

de musique, contemplant au deux de Parsifal l’opulente

Materna qui arborait, pour interpréter la magicienne Kundry,

une affolante toilette de soirée à la mode d’il y a 35 ans. Le

peintre Clairin ricanait: «Elle a oublié son éventail!»

En juillet 1892, Bayreuth représentait Tannhaeuser, pour

faire rougir les Français, très nombreux cette année, du

crime commis par leurs pères, siffleurs de Wagner sous le

Second Empire… Delicta majorum immeritus lues… A

Wahnfried, une amie de la comtesse Gravina entreprit de

me persuader que cette œuvre de jeunesse (1845) était

aussi belle que Tristan. Je lui ris au nez. Alors, l’agaçante

mélomane se rabattit sur l’exécution, prétendant que nul

orchestre au monde n’en pouvait donner une aussi

magistrale, aussi impeccable, aussi…

—Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le nez plein de

moutarde. Que Grüning détonne alors que, terrassé par le

repentir, il chante étendu tout de son long par terre, cela

prouve seulement que la position du ténor couché n’est pas

favorable à la bonne émission de la voix, mais l’orchestre,

votre fameux orchestre! Les trombones, hier, ont mugi le

thème des Pèlerins si lentement que les violons, effarés, en

ont saboté leur dessin descendant…

—Och! fit-elle, c’est vrai… Mais je ne croyais pas qu’un

Français cette faute remarquer pouvait!



—Sans blague? mais dans mon pays, Madame, nous

sommes tous comme ça.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes, la France

comptait un fort lot d’irréductibles (qui a dû grossir depuis la

guerre), butés comme les manifestants lohengrincheux qui

tapagèrent dans la rue en mai 1887 et en septembre 1891,

toujours prêts, au nom d’un patriotisme fourvoyé, à dépecer

le plus innocent passage du Ring, comme des bêtes

cruelles, sans autre forme de procès.

Feu Henry Maugis a même composé, sur ces animaux pleins

de rage, une fable dont, malheureusement pour la

littérature française, je n’ai retenu que le titre: Le loup et

l’anneau (du Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune hostilité

préconçue, Mlle Amélie Bouchaut, plus connue sous le nom

de Polaire, me parut toujours, en dépit de ses études

musicales prolongées, au Café-Concert, réfractaire—comme

une brique—à la musique de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre de Claudine s’en va

dans lequel cette frémissante artiste, de passage à

Bayreuth, opine que l’Œuvre d’Art de l’Avenir, pfutt, «Y a

pas de quoi se taper le derrière par terre» et que, du reste,

Van Dyck, le «gonze poilu» chargé du rôle de Parsifal lui a

bel et bien chipé un jeu de scène. Cependant, les auteurs du

roman n’ont guère exagéré… En tous cas, voici un souvenir

personnel:

En 1902, l’Opéra annonçait Siegfried, presque inconnu en

France. Comme on s’arrachait les places, Polaire me déclara

que sa présence, à cette solennité artistique, s’imposait. Je

l’emmenai donc dans le monument Garnier, où elle



pénétrait pour la première fois de sa vie. A son entrée,

toutes les jumelles convergèrent vers elle qui ne parut pas

s’en apercevoir. Henri de Curzon haussa légèrement les

épaules. Elle s’assit et le rideau se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé du chant, presque

parlé, de Laffite, Mime pittoresquement cauteleux, la

créatrice de Claudine aux Bouffes-Parisiens éprouva bientôt

(comme les «quat’z’hommes accompagnés d’un caporal»

de la chanson) les indéniables symptômes d’un

embêtement général. Elle lutta vaillamment, mais pendant

la scène de la Forge, elle me confia, d’une voix découragée:

—Vrai, Willy, ce que ça dure, cette histoire-là!

—C’est beau…

—Peut-être, mais il y en a trop! La seule chose qui me

console, c’est de penser à la téterre que doit faire le pauvre

type qu’on chahute dans ce panier.

—Quel type? Quel panier?

—Là haut, tenez, au bout de mon doigt. Vous ne connaissez

donc pas la pièce? Reszké tire la ficelle pour le secouer. Et

aïe donc!

—Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour un panier, c’est

le soufflet de la forge!

—Pas possible! Vous êtes sûr que c’est un soufflet? Ben,

fallait le dire… Vous m’espliquez jamais rien; alors, je

m’embête.

—Comment? Vous vous embê…



—Pour sûr! Je vais me faire la paire et rentrer vivement chez

moi, sans quoi, je m’endormirais.

—Dormez, ça n’a aucun inconvénient.

—Pensez-vous! Cette sale musique m’a enrhumée du

cerveau, de sorte que la moindre des choses que je

pioncerais, pan! je serais fichue de ronfler. Ça vous ferait

remarquer. Je me trotte. Bonsoir. Sans rancune. Embrassez

Colette de ma part.

—Non, Polaire, non, je vous en prie, ne partez pas

maintenant, il faudrait déranger vingt personnes, patientez

encore un instant, l’acte va être fini… Tenez, écoutez

l’orchestre, c’est superbe, ce passage-là. Vous ne trouvez

pas?

Loyalement, remplie d’une bonne volonté touchante, elle

écouta les violons qui, sous la direction de Taffanel,

chantaient, chantaient… Mais, après dix secondes, secouant

sa tête aux courtes boucles brunes, elle dit avec un peu de

dégoût, les doigts écartés, comme une petite fille qui se

serait poissée de confitures (ou d’autre chose):

—Pouah! Ça doit être plein de dièzes!

*

 

Le lendemain, comme elle souffrait encore d’un reste de

wagnérite, je lui contai des anecdotes sur Silvain; j’en

connaissais beaucoup.

L’histoire de la pêche dissipa son reliquat de migraine, une

belle histoire, mais qu’il faut entendre narrer par le

«monstre» lui-même.



Il venait de pêcher une carpe si dodue que, ravi, il s’écria:

—Y a pas, faut que je l’embrasse!

Hélas! la carpe, qui n’aimait pas ces manières-là, ferma ses

lèvres pinçantes sur le nez du tragédien; tout de suite il

s’indigna:

—La rosse! Elle m’a mordu! Elle a osé me mordre!… Eh

bien, pour la punir, je vais la ref… à l’eau.

Et il le fit.

J’ai lu, dans un conteur de fables, qu’un autre artiste du

Théâtre Français apprit (forcément par une lettre d’ami

intime) que sa femme le trompait avec un camarade de la

Comédie. Il manda la coupable:

—Je sais tout!

—Grâce!… Grâce!…

Elle se traîne à ses genoux. Lui, les lèvres crispées d’un

amer sourire, mâche ses mots avec une lenteur dégoûtée

comme de la chewing-gum sentant le moisi.

—Il faut que tu aies de singuliers goûts pour t’acoquiner

avec un individu si totalement démuni de talent!

—Pardon!… Pardon!…

—Tu n’as qu’un moyen pour te faire pardonner, misérable

créature…

—Je l’accepte d’avance… Dis vite…

—Ecoute… Demain, tu inviteras ton complice à déjeuner.



—Ici?

—Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai devant toi qu’il

est un gaillard sans aucune délicatesse et j’ajouterai que si

jamais il recommence…

—Eh bien?

—Eh bien, je ne l’inviterai plus!

Quant à l’histoire de la chemise de nuit, je me déclare

incapable de l’exposer d’une façon admissible. Il n’est pas

donné à tout le monde de palabrer décemment à propos de

ces lingeries intimes. Comme le disait Raymond Roussel:

—Non «liquette» omnibus…

Car l’auteur des Impressions d’Afrique et de l’_Etoile au

front_ est un pense-sans-rire.

*

 

A la Comédie-Française, on souffle peu dans les clés forées,

constate l’auteur de Retours à pied. Pourtant, en janvier

1925, de violents coups de sifflet accueillirent le doyen, «ce

vieillard au crâne de brique, au ventre turgescent, aux

jambes molles et à la voix refoulante», comme le représente

Henri Béraud en une esquisse dont je supprime quelques

traits qui pourraient sembler malveillants.



CHAPITRE VII

Roueries de Degas.—_Bonnat_ compare les critiques d’art

aux cochons.—La mauvaise foi de M. Jacques Blanche.—Les

Manchettes de Moréas, sa métrique, sa griserie.—_Mendès_,

machiavel en tous genres.—Mots acides de Moreno.

 

Ce jour-là, le bougon Degas causait avec moi, fort

aimablement, (une fois n’est pas coutume) en sortant de

l’atelier du peintre Mathey, son dénicheur de dessins

d’Ingres, chez qui nous nous étions rencontrés. Guillaume

Apollinaire nous aperçut, descendit la rue de Rome derrière

nous et, dès que je fus seul, me rejoignit pour m’entretenir

longuement du Maître—ce n’est pas Mathey que je veux

dire—friand de détails, en vue d’un article peut-être…

Je lui répétai une anecdote que je tenais de Louis

Vauxcelles, critique d’art éclairé, à qui je reproche

seulement un excès d’indulgence pour cet odieux arriviste

de Jacques Blanche, peintre infecté de snobisme, littérateur

ridicule et bavard fécond en commérages toxiques.

C’était à Dieppe, Degas se mit à crayonner le portrait de

Walter Sickert et celui-ci, qui avait endossé son pardessus

négligemment, voulut en rabaisser le col.

—Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est mieux ainsi.

Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue murmura:

—Degas préfère toujours l’accident.



—Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui, pour ce mot si

intelligent, je donnerais toutes les Petites Cardinal… que je

n’ai pas lues, d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait personne. A

l’Hôtel des Ventes, voyant exposées des terres cuites de

Carpeaux, il les bafoua sans miséricorde et comme

j’essayais de plaider pour quelques bustes, louant avec

timidité l’adresse du sculpteur: «oh! renchérit le vieux

peintre, on ne peut pas le nier, c’est dégoûtamment

habile!»

Devant un portrait de Carrière, il scandalisa Jean Dolent,

féru de ces tendres pénombres, en ricanant: «On dirait des

cervelles au beurre noir.»

Chacun sait combien les artificielles somptuosités de

Gustave Moreau, chères aux littérateurs, le choquaient:

«Ces olympiens cossus ont vraiment trop de chaînes de

montres!»

Mais surtout son hostilité se déchaînait contre le richissime

Isaac de Camondo, qui avait réuni à grands frais les plus

célèbres œuvres du maître dans son hôtel—Eau et Degas à

tous les étages.—Il refusait d’aller les voir chez leur

nouveau propriétaire. Il affectait de s’en désintéresser. Et

pourtant…

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa galerie de tableaux,

non pour connaître mon avis dont il se souciait peu, avec

raison, mais pour me recommander son amie de l’Opéra,

Mme Marcy, Sieglinde plutôt faiblarde. Degas l’apprit et vint

m’interviewer, sans en avoir l’air.

—Comme ça, «il» vous a retenu à déjeuner? Bon, bon… Et

après le déjeuner, qu’avez-vous fait?



—Nous avons pris du café, oh! un café très remarquable.

Le vieux peintre me lança un regard de reproche si triste

que j’eus honte de ma taquinerie. Tout de suite, je repris:

—Il m’a montré les plus belles toiles que j’aie vues de ma

vie.

—Oh! oh! les plus belles… enfin… passons. Bien entendu, ce

monsieur a disserté sur mes œuvres, il a vanté son flair

d’acheteur, il vous a expliqué ma peinture, il…

—Non. Il n’a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant silencieux. Puis, la

figure éclairée d’un sourire inhabituel:

—Rien du tout? Mais, dites-donc, Willy, il se forme!

Devenu presque complètement aveugle, ses derniers jours

furent atroces. Il errait dans Paris, inconnu des passants qui

le bousculaient, lamentable Œdipe sans Antigone.

Quand je pense qu’un crétin de bochophile louangeur

salarié des rapins auxquels il carotte des pochades, ose

reprocher à Degas son «mépris de la Presse»! Comme si

tous les peintres, les bons et les mauvais, ne la méprisaient

pas, ouvertement ou non. Une preuve entre mille:

J’ai fréquenté Uriage (l’«Arriège» de Claudine s’en va). Cette

année-là l’agaçant M. Léonce de Joncières s’y trouvait, et

aussi ce casse-cœur de Porto-Riche, très jalousé parce qu’il

était trop bien vu par la jolie télégraphiste dont raffolaient

tous les étrangers; je me promenais un après-midi avec

Detaille qui, leste et bien découplé, s’amusait—le rossard!—

à m’essouffler dans des sentiers de montagne, rocailleux à

l’instar des poèmes de M. Jouve, romainrollandiste de son



état, et désagréables comme les productions de M. Marcel

Sauvage, qui s’intitule «chirurgien des roses» et fait des

vers d’apothicaire.

Le père Bonnat nous rejoignit et, tous trois, nous

redescendîmes vers l’Etablissement de bains d’où montait

une infecte puanteur sulfureuse mélangée au parfum des

orangers… la noce du vidangeur!

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait obstinément,

dans le crépuscule. Sans se retourner, Detaille interrogea:

—Kèkcèkça?

Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste attitré des

Présidents de la République aligna des déductions façon

Sherlock Holmes:

—Une sale bête? Tenace? qui suit les peintres en

ronchonnant? Ça ne peut-être qu’un critique d’art!

 

*

 

Je pense à cette boutade chaque fois que j’entends un

peintre grisonnant fredonner la vieille chanson

antibitumineuse des Beaux-Arts, sur l’air: «Dans la

gendarmerie…», vous savez, la peinture à Bonnat, c’est

comme du caca!

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlâmes de Blanche, et

je lui contai un trait significatif du monsieur dont la fausseté

peu de temps auparavant, avait écœuré tous les amis de



Vincent d’Indy, dont il osait se proclamer dans les salons

plus ou moins artistiques l’indéfectible partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour applaudir la

première de Fervaal à la Monnaie. Pendant tout le trajet, de

la gare du Nord parisienne à la gare du Midi bruxelloise,

Jacques Blanche, une énorme partition ouverte sur ses

genoux, ne cessa de montrer à ses voisins de wagon,

soulignés d’un crayon malveillant, les passages qu’il

prétendait chipés à Wagner. Le doux et rêveur Ernest

Chausson, le pénétrant et fin Pierre de Bréville, le sensitif

Louis de Serres, il embêtait tout le monde, sauf Mme Colette

qui dormait du sommeil de l’innocence, comme on dit, aussi

profondément que devaient dormir, trente ans après, les

lecteurs assez imprudents pour avaler quelques fragments

opiacés de la simili-autobiographie romanesque

laborieusement fabriquée par Jacques Blanche Touchatout

esthétique.

Bien entendu, après la représentation, il s’empressa d’offrir

à d’Indy d’une voix émue, l’hommage de son admiration

sans réserve! Alfred Bruneau et André Corneau, tous deux

anti-d’Indystes mais loyaux, ne purent s’empêcher de

hausser les épaules en entendant les louanges sifflées par

cette vipère doucereuse. Quant au sincère Gustave

Samazeuilh, à peine au sortir de l’enfance, il en fumait

d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes ces histoires et

riait avec entraînement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du Mercure de

France, regorgeant de littérateurs, mais où j’allais surtout

pour voir Rachilde et l’entendre—toujours originale,

mordante et bonne avec ça—Guillaume Apollinaire montrait



une avidité de gosse quêtant des confidences, à

califourchon sur un genou d’ancêtre.

—Dites, Willy, vous devez être riche en souvenirs sur les dii

minores de l’Ecole symboliste?

—Certes! J’ai plus de souvenirs que si j’avais… la capitale de

la Lombardie.

—Fumiste! Pourquoi ne pas les écrire?

—Parce que ça m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire de police-poète,

a dit ce qu’il fallait dire, comme il fallait le dire, dans sa

Mêlée symboliste, où il a silhouetté (je cite ses propres

paroles) «quelques-unes des figures qu’on coudoyait chez

Charles Cros, le jeudi soir: Ajalbert, Alphonse Allais,

d’Esparbès, Haraucourt, Marsolleau, Willy, etc.,

extraordinaire mélange de talents disparates…», ce qui

incitait l’historiographe à d’intéressantes réflexions sur «la

bigarrure des esprits et la diversité d’un âge caméléon».

C’était le temps où Georges Lecomte, caporal d’infanterie et

symboliste, faisait siffler sa Cravache.

Certains jeunes trouvent ce fouillis «grotesque». Mais le

superréalisme actuel, jugé par Lamandé «caricatural», l’est-

il moins?

Pour divertir Apollinaire, j’évoquais la mémoire d’un

quarteron de poètes disparus, auxquels on reconnaissait

jadis un flamboyant génie et dont quelques-uns avaient

sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans l’océan de l’oubli, un

plongeon définitif. Qui connaît encore la littérature de

l’instituteur Icres, dit Crésy? (ou Crésy, dit Icres, mes



souvenirs s’embrument). A force de bassiner Antoine, ce

sous-Léon Cladel avait réussi à lui faire jouer un acte

sanglant: de fanatiques bouchers se massacraient à coups

de couteau, dans un décor où, sur des tables en vrai

marbre, s’étalaient des escalopes en vrai veau, mais aussi

avancées que les opinions de l’_Humanité_ et dont la

puanteur rendait malades les spectateurs assis trop près de

la scène, qui sifflaient en se bouchant le nez.

Dégoûté du théâtre par cette expérience malodorante, le

Pyrénéen aux cheveux en révolte déclamait avec un accent

qui semblait rouler des pierres dans un gave, des strrrophes

où vibrrrait de la tendresse:

Les danses nous ont assez Enlacés Dans leur tourbillon

folâtre, Mignonne, voici le tour De l’amour. Et, tu sais, je

t’idolâ-â-tre.

Sous ces rythmes empruntés à la Pléïade, Marie Kryzinska

(polonaise aux lèvres de négresse blonde qui prétendait

avoir inventé le vers libre dont le père est en réalité Gustave

Kahn), plaquait des accords minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier murmurait des vers

frêles:

Puisque nous aimons le reflet des choses Et les souvenirs

demeurent en nous, Comme le parfum funéraire et doux Qui

hante l’urne où sont mortes les roses…

Il parlait avec courtoisie, non sans affectation, mais

devenait extrêmement grossier la plume à la main. Dans la

Renaissance, il conseillait avec insistance à M. Paul Bourget

(qui ne faisait pas encore, il est vrai, partie de l’Académie)

une bonne tisane «empêchant de péter en dormant».



Un beau matin, à propos d’un vague écho relatant une

altercation au cours de laquelle M. Félicien Champsaur avait

reçu, ou donné, des gifles, Vignier tua d’un coup d’épée le

bon gros Robert Caze. Tout le monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient depuis les Ecrits

pour l’Art, bafouant le symbolisme traîné par Edouard

Dujardin «dans une ornière de décrépitude et de niaiserie

métaphysique», jusqu’à la Revue Indépendante où les

rancunes naturalistes dénonçaient le néant cérébral (_sic_)

de Charles Morice et des «jongleurs abêtis… inventés par

l’insidieux thuriféraire Anatole France».

A me voir souffler sur ces charbons presque éteints pour en

tirer de fugitives étincelles, Guillaume Apollinaire pétillait de

joie.

—Un tel, Willy, vous l’avez connu? Et Chose aussi? Et

Machin? Et So and So? Veinard! Et Catulle Mendès dans sa

jeunesse? Parlez-moi de lui, grand frère, parlez-moi de lui…

Est-ce vrai qu’il fit tout pour entraver la réussite du Pèlerin

passionné, dont Ernest-Charles vitupère le lyrisme

«poussif»?

… L’altier Papadiamantopoulo, dit Moréas, Ernest Raynaud

le peint «toujours ganté de blanc, lustré, frisé, sanglé, la

boutonnière fleurie, orné de cravates multicolores et de

plastrons rigides…». Je l’ai vu moins coruscant, beaucoup

moins, la chemise isabelle, les ongles endeuillés. N’est-ce

pas, Eugène Marsan, dont les tours de phrases eussent ravi

Toulet: «Vous avez pu le voir au Napolitain, qui avait une

jaquette fatiguée avec un tube roussi, et pour étirer sa

moustache, comme il se plaisait à faire par un geste

démodé et charmant, il montrait sans embarras des

manchettes, et rondes, qui n’étaient pas du matin

même…».



Il lâchait volontiers des axiômes que son gras accent

levantin bonifiait encore: «Jè suis un Baudèlaire avec plus de

couleur».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action française exaltent ce grec

dont l’iconoclaste Renée Dunan attaque «l’effarante

banalité». Jadis, même désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient bizarrement alors

que Barrès voyait dans Moréas (première manière) «un

sauvage assemblant ses colliers de guerre» et Huysmans

une «poule de Valachie picotant des verroteries

multicolores», Charles Maurras le saluait comme un des

vainqueurs des grands barbares blancs, restés anonymes

chez Verlaine, mais qu’il baptisait lui: «Rosetti, Swinburne,

Shelley, Ibsen, Tolstoï, etc.». Et Camille Mauclair haussait les

épaules devant les vers (?) de vingt pieds commis par

Moréas qui se vantait d’allonger l’octosyllabe primitif

«jusqu’où la nécessité musicale en décidera…». O

subjectivisme périlleux! O arbitraire!

A propos de métrique, un souvenir, vous permettez?

Quelques jours avant de blesser en duel Rodolphe Darzens,

Moréas me lut un de ses poèmes, en alexandrins réguliers,

dont j’ai oublié le sujet et le titre. Il lisait admirablement. Je

le complimentai comme il sied. Ensuite:

—Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces alexandrins, un vers

d’onze pieds?

—Un hendécasyllabe? Tu es fou?

—Pas fou du tout! Tu as écrit «Oiseaux fabuleux, oiseaux

bleus, oiseaux roses…» Compte sur tes doigts.



Il devint vert (c’était sa façon de pâlir), réfléchit

longuement, le front plissé; puis, rasséréné, il clama son

vers revu et augmenté: «Oiseaux miraculeux, oiseaux bleus,

oiseaux roses».

Il avait repris sa superbe coutumière et tortillait sa

moustache noire.

(2 Az⁰³Ag + K²S = 2 Az⁰³K + Ag²S)

l’air plus que jamais avantageux, «matamoréas» comme

nous disions au Quartier Latin.

«Garçon, un second bock!» On parla d’autre chose. Il ne fut

plus question de métrique jusqu’au moment du départ, où

le poète me recommanda d’un air détaché: «Ne raconte pas

ça… Ils sont si bêtes!…».

 

… … … … … … … … … … … …

 

Peu avant la guerre, j’envoyai à Guillaume Apollinaire

quelques anecdotes de ces temps héroïques, rédigées à la

hâte; en retour, il esquissa de moi, dans les Marges un

croquis flatteur et flatté: «… Talent spirituel, nourri de

bonnes lettres… Il confectionne à souhait les acrostiches

satiriques et défend l’hellénisme comme un florentin…».

Une politesse en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il dut égarer, je

suppose:

Catulle Mendès, gros mangeur, était cependant fin bec.

Même, il lui arrivait de cuisiner en personne, comme



Alexandre Dumas père, mais sans atteindre à la maîtrise de

Gunsbourg-le-Monégasque dont certains macaronis

s’avèrent dignes de figurer sur la Table des Olympiens:

«Jupiter, s’il était malade, reprendrait l’appétit en tâtant

d’un tel mets».

Volontiers, il mêlait à l’élaboration de ses chefs-d’œuvre

culinaires un peu de fantaisie romantique, le vieil

éthéromane inoubliablement dressé parmi les Fantômes et

Vivants de Léon Daudet; c’est ainsi qu’un soir il convia

quelques amis à déguster un plat de cèpes à la provençale

préparés par ses soins et dans lequel il entrait, Dieu me

pardonne, plus d’ail que de champignons!

Il y avait là le très érudit Gustave Kahn au masque mongol;

le verveux Courteline pour la moindre fantaisie duquel je

donnerais tous les in-folios des «penseurs» professionnels;

Lucien Descaves, parigot réfléchi, perspicace et buté. Qui

encore? Paul Arène, un petit homme de Sisteron, qui avait

un joli talent en Provençal et un exécrable caractère en

français… Mendès exultait: les deux coudes sur la table, les

cheveux en désordre, sa barbe blondie toute brillante de

graisse reposant sur une lavallière de surah crème, tachée

de bourgogne, il pérorait, la bouche pleine, sur la poésie, la

cuisine et l’amour.

(Or, cela se passait en des temps très anciens, Daniel

Wilson, député d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de

décorations, son beau-père, le Jurassien Grévy, avait dû,

souffleté par l’indignation populaire, quitter l’Elysée bien

malgré lui. Dans la rue, on entendait brailler les camelots

vengeurs: Ah! quel malheur d’avoir un gendre!…)

Cette année-là, inquiété par la gloire naissante de Moréas,

Catulle Mendès décida, non sans peine, l’_Echo de Paris_ à

s’assurer la collaboration du «bel Hellène» qui, dans ses



manifestes, déclarait la langue française en décadence

depuis le XVIe siècle. Astucieusement, il glissa dans l’oreille

du débutant: «Ne faites aucune concession à la plèbe

lisante, affirmez vos principes.» L’autre ne demandait qu’à

les affirmer. Il s’appliqua doctement à faire revivre les

«grâces et mignardises» du XVe siècle en trois contes que

«sigilla le los de ses plus affinés disciples», mais dont

l’archaïsme rébarbatif affola les lecteurs habitués aux

Zévacochonneries des feuilletons populaires. L’_Echo_ se

hâta de congédier ce collaborateur dangereux. Le tour était

joué.

La principale amie de Mendès était alors Lucy Gérard,

blondinette frêle, en l’honneur de laquelle il fignolait des

madrigaux d’un tarabiscotage érotique, nuance cuisse de

nymphomane émue. Il la désignait par des périphrases dont

la préciosité de Far-West rappelait à la fois Gustave Aimard

et Mlle de Scudéry: l’idiome d’un Peau-Rouge suivant le

sentier de la guerre dans le Pays du Tendre.

Et les reporters de l’_Echo de Paris_ écarquillaient des yeux

larges comme des pièces de cinq francs (en argent)

lorsqu’ils entendaient le Maître dire à l’Aimée, tout en

corrigeant ses épreuves: «Mignonne-oiselle-si-légère-

quevous-vous-posez sur-une-branche-de-rosier-sans-la-faire-

ployer, donnez-moi une plume neuve, la mienne crache».

Or, Mendès soupçonnait Lucy aux yeux purs de regarder

avec trop d’intérêt la cambrure héroïque de Moréas et les

moustaches de plus en plus noires que ce palikare effilait

avec une crânerie très «indépendance hellénique». Après

avoir évincé le littérateur, il fallait débusquer l’amoureux.

Bon.

Un soir, à la brasserie Pousset, l’auteur de Syrtes qui avait

déjà bu comme une sablière chez Mendès et que son hôte,



insidieusement, poussait aux plus dangereuses vantardises,

s’affirma «ingrisable», appuyant ce dire d’ivrogne

d’admirables histoires de beuverie que Lucy écoutait,

palpitante d’extase. Il était déjà saoul de son éloquence,

quand Mendès susurra d’une voix douce: «Dans la jolie

petite ville d’Heidelberg, nous autres, étudiants en théologie

(?!?) nous préparions les soirs de Commers, une boisson

diabolique: cognac, stout et absinthe. Nul n’y résistait et je

me demande si vous-même…»

Douter de la capacité de Moréas? Blasphème! Déjà, le Grec

appelait à grands cris le garçon qui remplit de l’infâme

mixture une vaste chope. Moréas l’avala d’un trait. Il eut

tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur de ce trop noir

mélange et son dîner. Ce spectacle sans poésie lui enleva

tout prestige aux yeux de Lucy qui, cependant qu’on fourrait

dans un sapin le buveur effondré, murmurait au

machiavélique Mendès d’un petit air dégoûté:

—Vraiment, Catulle, je ne comprends pas que tu me fasses

fréquenter de semblables pochards!

Il y avait, contre Mendès, dans la gent littéraire, beaucoup

de haines. M. Fuss-Amoré le déteste encore aujourd’hui.

Chez le «bibliopole» Vanier, j’entendis souvent Verlaine,

affolé par des rancunes qu’avivait l’alcool, vociférer

d’abominables injures contre «Crapule Mendax».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve pour la Science une

passion poétique, mais non malheureuse, bien que Marcel

Boll—_Mercure_, nov. 1924—prétende que, sur ce terrain, il

n’a jamais écrit «une ligne qui se tienne»), Rosny—qui n’a

jamais laissé sa raison au fond des pots—se formalisa,

certain samedi, des quolibets dont Mendès criblait son



exposé du système de Gall et déclara, phrénologue offensé:

«Catulle a un crâne de singe; d’ailleurs il a singé tous les

poètes de génie.» Le maître sonnettiste des Trophées

protesta, mais Catulle affecta de rire très haut. Fit-il pas

mieux que de se plaindre?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait pas son manque de

personnalité; mais il l’attribuait à sa race. Devant moi, il dit

un soir à Gustave Kahn qui l’écoutait en mâchouillant un

grêle cigare noir:

—Nous autres sémites, nous sommes de merveilleux

assimilateurs, mais il ne faut rien nous demander d’original.

—Par exemple!

—C’est l’évidence même. Citez-moi un juif, un seul, qui ait

créé quelque chose.

—Et Spinoza? jeta le poète des Palais nomades.

(On aurait pu discuter l’Ethique, invoquer l’influence

cartésienne; j’aurais voulu jouer Descartes sur table. Mais

Mendès redoutant l’érudition de Kahn, préféra s’en tirer par

une pirouette).

—Ah! Ah! s’écria-t-il avec son rire bizarre, comme renâclé,

ah! ah! Spinoza! J’ai toujours pensé que la mère de cet

opticien avait eu des faiblesses pour quelque polisson de

chrétien…

 

… … … … … … … … … … … …

 



Je pourrais mettre au jour d’amusants détails qui

égaieraient les ennemis de Mendès; je ne le fais pas,

d’abord parce qu’il adorait son beau petit Primice (la Prière

sur l’Enfant mort, de la mère douloureuse, restera) ensuite

parce qu’il pratiquait le pardon des injures. Un jour que je lui

disais mon regret de l’avoir, au temps de ma jeunesse,

harcelé de sottes agressions, il m’arrêta:

—Ne vous excusez pas, mon cher Willy. Il est nécessaire que

l’irrespect des jeunes générations se dresse contre leurs

prédécesseurs, exception faite, bien entendu, de Victor-

Hugo qui est impeccable, intangible, etc. (_couplet sur

Hugo-Dieu_).

—Merci, maître. D’ailleurs, j’espère bien que vous n’avez

jamais lu ces niaiseries…

—Détrompez-vous! Je peux même vous citer une de vos

comiques boutades.

—Non, non, je n’y tiens pas!

—Mais si. C’était très drôle et très juste, ma foi, car en ce

temps-là je ne sais quel donjuanisme m’incitait à me vanter

immodérément de mes succès féminins, à la vérité

nombreux. Et je me souviens que dans un article amusant…

si, si, mon cher Willy, il était fort amusant… vous compariez

le talent des écrivains en vogue à diverses boissons.

Armand Silvestre était assimilé, par votre verve caricaturale,

au «vespétro» et Léon Cladel, dont vous blaguiez la

chevelure hantée, au «piquepoux».

—C’était d’un goût exécrable.



—Laissez-moi finir: Coppée vous rappelait «le p’tit bleu de

Suresnes». Quant à moi, vous m’appeliez, j’en ris encore;

Ah! ah!… Vous m’appeliez «le vain du rein».

 

… … … … … … … … … … … …

 

Evidemment, Mendès eut toujours cette faiblesse de

raconter les conquêtes qu’il prétendit remporter toute sa

vie, même après avoir dépassé depuis longtemps l’âge où

«il portait fièrement la honte d’être beau». Il avait composé

une ballade au refrain vantard: «Quand j’ai fini je

recommence». Malheureusement pour lui, plusieurs amies

s’appliquaient à détruire malignement cette trop flatteuse

légende; leur rosserie déclarait les amours du poète et sa

littérature également inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, même davantage… voyons, je

venais de me marier, c’est bien ça… j’habitais alors rue

Jacob, 28, une morne maison sur laquelle on n’attend que

mon décès pour apposer une plaque de marbre. Donc, en

1893, une étudiante russe en visite chez moi interrogea

Marguerite Moreno, qui bavardait dans un coin avec ma

femme, sur ce sujet délicat:

—Dites, chère amie, est-ce que vraiment ce poète Catulle

Mendès est un amant extraordinaire?

—Lui? répondit l’actrice au nez pointu, c’est un charmant

causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques une chronique

parisienne pendant que ces dames jacassaient, je les

entendais malgré moi et je ne pus m’empêcher de rire.



Moreno s’en aperçut et, l’étudiante russe à peine partie, me

combla des plus réjouissantes précisions sur celui qu’elle

surnommait familièrement «Tulle de Caca».

—Mon vieux Willy, tu penses bien que, devant cette vierge

des steppes impollués je ne pouvais entrer dans les détails.

—Je suis sûr qu’il y a de quoi faire rougir le papier de

tournesol.

—Que tu dis! Ecoute, chauve discret, pour qui je n’ai rien de

caché: Mendès, toute la nuit, il me lit ses vers… et le matin,

il me rate.



CHAPITRE VIII

Un pastiche de Rostand.—_Jean Richepin_ vilipendé par

Bouchor.—_Mme Purnode_, chanteuse aphone.—_Camille

Pelletan_, acrobate occasionnel, rate son tour.

 

Une revue organise des concours de pastiches. Ça vaut

mieux que d’aller au café. De tout temps, en France, on a

prisé ce jeu. Albert Sorel, «sévère historien dans la tombe

endormi» (les historiens finissent tous ainsi, quel que soit

leur degré de sévérité), réussissait le Victor Hugo à

merveille. Juliette Drouet—la «Juju» au grand «Toto»—s’y

serait trompée.

Le «parfait plagiaire» Georges Armand Masson, successeur

de Pellerin, l’admirable «copiste indiscret», fabrique des

simili dignes des «A la manière de…», ces chefs-d’œuvre de

mes amis Reboux et Muller. Richepin a été pastiché, avec

infiniment d’adresse, par quelqu’un dont je ne révèlerai pas

le nom, parce que je l’ai oublié.

Il existe une violente apostrophe à Guillaume II où

bouillonnent des alexandrins de ce goût:

Oui, crève comme un chien sur le bord d’une ornière! Crève

ainsi qu’un crapaud dans le fond d’un fossé! Que la race des

loups s’en retourne en poussière… Etc., etc…

Cette pièce convulsive signée «Jean Richepin, de l’Académie

Française», imprimée sur des cartons format post-card, fut

répandue en Suisse à profusion pendant les premiers mois

de la guerre.



Collaborateur à cette époque de la Suisse génevoise, dirigée

par le charmant francophile Martinet[6], je m’inscrivis en

faux contre cette assertion. Richepin m’envoya, à ce sujet,

des lignes amusées.

[6] En 1924, la Suisse étant devenue la propriété d’un

monsieur Cramer qui a marié sa fille à un officier allemand,

les rédacteurs français Delévraz, Louis Schneider et moi

furent sacqués vivement.

«_Ah non, parbleu, ces vers indignés ne sont pas de moi,

cher Willy! Vous l’aviez subodoré très justement… Donc,

démentez. Je l’ai déjà fait à l’_Intransigeant_, et aux

Annales. Mais en vain; et cette espèce de «Christ au

Vatican» (toutes révérences gardées) reste, pour beaucoup,

mon chef-d’œuvre. Qu’y puis-je? Il m’a valu, du moins, la

joie de votre souvenir, etc…_»

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper cette

croyance des cerveaux helvétiques et, comme le prévoyait

ce psychologue, il se trouve encore des gens, convaincus

sinon lettrés, pour dire autour d’une «fondue» arrosée d’un

joli «fendant»:

—Diable de Richepin! Jamais il ne veut faire mieux!

Non seulement cette légende n’afflige pas le bénéficiaire du

prix Osiris (100.000 francs, ma chère), mais elle l’égaye.

… Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin, alors Directeur

de l’Académie, qui devait, conformément au règlement,

déclarer digne d’entrer «in illo docto corpore» le gendelettre

choisi pour remplacer l’auteur de Cyrano et de Maurice…

L’immortel défunt était poète de son état, peut-être s’en

souvient-on encore; Richepin exerce la même profession.

C’est pourquoi l’Académie voulait, à ce que prétendirent



quelques reporters facétieux, enjoindre au porte-lyre

accueilli dans son vénérable sein, d’édifier l’éloge de

Rostand non en vile prose, mais dans la langue des Dieux,

qui est aussi celle de M. Jean Rameau. (Credat judæus

Apella…).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément une

action de grâces académique, précisément signée

«Rostand», écrite en alexandrins réguliers. J’ai mes raisons

pour me rappeler les détails de cette histoire.

Dans la Nouvelle Revue, grave recueil fondé par Mme Adam

(Juliette Lamber), un certain Henry Gauthier-Villars, auteur

de travaux peu lus sur le Mariage de Louis XV et autres

bobards historiques, publia d’importants fragments du

discours de réception «primitivement esquissé en vers»

affirmait-il, «par Rostand». En cette page inachevée, le

brillant marseillais évoquait ses souvenirs de la Provence,

de la Méditerranée…

J’en conviens, vous avez réalisé le rêve Que j’ai conçu là-

bas, tout enfant, sur la grève De Provence, où le rythme

immortel de la mer Apporte, avec l’odeur du goémon amer,

L’arôme des lauriers et des myrtes d’Athènes. Là j’entendis

se réveiller des voix lointaines De joueuses de flûte et

d’aèdes pensifs. Souvent, tandis que l’eau brisait sur les

récifs Eclaboussant mon front de sel vif et d’iode J’ai

reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode; D’autres fois, le

mistral faisant rire un galet, J’ai supposé qu’Aristophane me

parlait…

Tous les journaux reproduisirent cette trouvaille; deux ou

trois seulement soulevèrent des objections. Parmi les

rostandistes qui l’accueillirent avec plus de ferveur que de

sens critique, l’excellent Jules Claretie se distingua par son

exaltation. Dans un article de tête du Figaro (29 mai 1903),



il écrivit, charmé de ce petit morceau qu’il comparait à des

pétales de roses jetés au vent:

«… Chez ce Français de pure race, il y a de l’Athénien par la

grâce et le charme, de l’Aristophane par l’ironie et le

caprice. Il y a aussi du rêveur de légendes», etc.

Il y avait, à l’en croire, bien d’autres choses encore, Claretie

les énuméra toutes. Mais, le lendemain, il reçut de Gauthier-

Villars une lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans

laquelle le facétieux pasticheur s’avouait, sans remords,

l’auteur de la pièce imprudemment admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de cette supercherie.

Claretie, moins. Quant à Richepin, il faillit crever de rire, le

cher «Richop» méchamment caricaturé par le fils de son

ami d’enfance, Bouchor, dans l’_Ironie sentimentale_, où les

jolies notations abondent, et les gaffes[7].

[7] Voici la plus grosse: «A cinquante ans, trop de jeunesse

chez une femme vous arrête». Cher confrère adolescent,

croyez-en quelqu’un qui connaît les quinquagénaires mieux

que vous, ce n’est pas l’excès de jeunesse qui les arrête,

c’est l’article 354 du Code Pénal et l’article 355 mêmement.

En ce bouquin mal fichu mais non sans talent, Jean, fils de

Maurice, traite Richepin de «retentissant imbécile», toujours

prêt à «faire un rétablissement sur la barre-fixe de la

réclame» etc. Bref, il cherche de son mieux à le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui qu’il attaque sans succès possède le

«gri-gri» sauveur… mais non, au lieu de parler nègre,

déformons, à son intention, la strophe de Malherbe que

Moréas scandait souvent, au Vachette, de sa voix rauque et

puissante:



Apollon, à portes ouvertes, Laisse Jean Richepin cueillir Les

belles feuilles toujours vertes Qui gardent les gens de

mourir…

… de mourir sous les coups du ridicule lequel, en France,

tue à dire d’expert.

Cet académicien est invulnérable. Il a pu bondir sur une

scène de théâtre, ceint d’un yatagan, enturbanné de

pierreries, des anneaux d’or aux oreilles et, dans cet

accoutrement d’une couleur locale indoubitable, jeter les

alexandrins de son Nana-Sahib, personne n’a trouvé ce

poète ridicule.

Je l’ai vu, arpentant à grandes enjambées la galerie

supérieure du Kursaal d’Ostende et, de là, cambré dans une

redingote qui ne réussissait pas à l’embourgeoiser, laisser

tomber sur un auditoire de baigneurs, où dominait le Boche,

des paradoxes enflammés, d’illusoires plans de conquêtes

orientales dont il prêtait à Napoléon Ier l’aventureuse folie; il

n’était pas ridicule.

Il n’est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien des Annales

politiques et littéraires, transpercé par les regards de trois

cents fillettes, hypnotisées dès qu’il leur barytonne à pleine

gorge les vieilles chansons de France.

Critique dramatique en province, il eut l’imprudence d’écrire

d’une dame qui chantait mal: «Elle chante mal». Furibonde,

elle l’attendit à la porte du théâtre et le gifla. Le lendemain,

il était souriant et publiait dans son journal un cartel

désopilant: «Madame, je vous demande une réparation par

les… charmes: nous irons sur le terrain, nus jusqu’à la

ceinture; les corps à corps ne seront pas interdits, non plus

que l’usage de la main gauche, etc., etc.» Et la virago fut

amplement ridicule.



De tout temps, le sexe fort—c’est les dames que je veux

dire—s’est regimbé contre la critique, âprement; que l’on se

souvienne de Louise Collet (née Revoil) se précipitant sur

Alphonse Karr, le couteau à la main… Récemment,

Madeleine Carlier, rayonnante d’orgueil, répétait «J’osai

frapper José Frappa».

A moi-même, chétif, il advint d’encourir les fureurs d’une

artiste du Théâtre de Genève, la dame Purnode, si ma

mémoire est fidèle, manquant de talent à un tel point que

les bravos salariés de ses «romains» ne pouvaient faire

illusion à personne. Après une navrante représentation de

Thaïs, obsédé par cette bouche de poisson pâmé, d’où ne

sortaient que d’insaisissables sons, je la traitai, dans mon

compte-rendu, de «carpe éolienne».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir obscur et, lorsque

je passai sans méfiance à sa portée, d’un revers de main

vindicatif elle fit voler mon monocle en l’air, au risque de

m’éborgner.

—Décidément, opinai-je, en ramassant le cristal orbiculaire,

elle ne peut rien faire sans le secours de la claque.

Et Montégut, du Petit Parisien, qui passait par Genève en

revenant d’Allemagne, ajouta, avec ce coquin d’accent

provençal que j’aime tant: «Hé bé, fiston, toi qui la

prétendais laide, elle t’a tout de même tapé dans l’œil!»

Si nous revenions à l’ami Richepin qui possède un torse

d’écuyer et le mépris du cant dira t’on. Avant Jean Bouchor,

des malingres ont voulu ridiculiser son amour des exercices

physiques; ils ont échoué. C’est merveille de le voir

exécuter les tours de force que lui enseignèrent des

bohémiens au cours de ses vagabondages juvéniles.

Prodigieux de souplesse, il prouve également l’agilité de sa



dialectique en informant les philistins tentés de mépriser

ses acrobaties que, toutes, elles nous viennent de

l’Antiquité. Il écrase les objections sous un vase étrusque

exposé au Louvre; il éclaire son raisonnement à l’aide d’une

fresque de Pompéï; il ferme la bouche de son interlocuteur

avec un texte irréfutable d’Aulu-Gelle.

Dans les bureaux de Comœdia, devant Jules Renard au

sourire pincé, à dessein de convaincre mon incompétence

que les Anciens connaissaient déjà le foot-ball, Richepin me

récita deux pages de Galien décrivant avec une stupéfiante

exactitude anticipée les péripéties d’une mêlée, j’allais

écrire d’un «scrummage». Et, pour m’achever, il lança de sa

voix métallique l’amusante protestation geignarde d’un

joueur de «Harpastum» dont une bagarre vient

d’endommager le cou:

Oimoi, kakodaimôn, ton trachélon ôs échô!

—Vous vous rappelez bien, vieux Willy, ce vers d’Antiphane?

—Heu, heu, vaguement…

Un de ses amis, comme lui ancien élève de l’Ecole Normale,

mais tombé dans la politique, Camille Pelletan, imitait ses

prouesses gymniques d’assez loin, à l’époque où, ministre, il

abreuvait d’avanies les grands chefs de la marine, en dépit

des petites affiches manuscrites placardées dans les

couloirs du ministère par des mains anonymes: «Soyez bon

pour les… amiraux».

Beaucoup moins entraîné que le Touranien, le

désorganisateur de la flotte française était néanmoins

parvenu, grâce à sa persévérance et à la patience de

Richepin, à «faire le crapaud», ce qui consiste, comme

chacun sait, à passer les deux jambes en arrière, par dessus



les épaules, puis à les croiser en ramenant les pieds sous le

menton.

Certain soir qu’il s’ennuyait, chez lui, Camille Pelletan

s’avisa de se déshabiller complètement, pour faire le

crapaud tout seul, sans son professeur. Il y réussit trop bien!

Malgré d’énergiques efforts, il ne parvint plus à décrocher

ses pieds, noués comme une cravate, pour les ramener à

leur position normale. Angoissé, l’acrobate occasionnel

appela au secours. Sa bonne accourut, regarda, les yeux

exorbités, ce phénomène et s’enfuit en poussant des

clameurs d’épouvante. On dut mander un médecin pour

remettre en place, non sans peine, les jambes du «crapaud»

qui, pendant cette opération, sacrait à grand fracas (les

imprécations de Camille!).

Honteux et confus de cette mésaventure, prophétisée par le

spirituel Mérinos dans une nouvelle savoureuse, Pelletan

jura qu’on ne le reprendrait plus à risquer de telles

fantaisies, dangereuses dès qu’on a un peu de ventre.



CHAPITRE IX

L’académicien Frédéric Masson demande qu’on me fusille.—

Le compositeur Roze chez Jean Lahor.—Les dîners de Judith

Gautier, wagnérienne.—Un frère de Victor Hugo à

Charenton.—_Liszt_ chez Mme Erard.

 

Pendant la guerre, pour avoir confessé que je restais

partisan «inchangé» de la musique wagnérienne, j’ai reçu

plusieurs lettres où l’on me disait, entre autres douceurs «Si

vous aimez Wagner, c’est que vous êtes un sale boche».

Puissamment raisonné! Alors, si j’aime le thé, je suis un sale

Chinois?

En 1914, l’académicien Frédéric Masson,—on eût dit le

colonel Ramollot assez gris pour s’être trompé d’uniforme—

réclama patriotiquement, dans l’_Echo de Paris_, le peloton

d’exécution pour tous les wagnériens en général et pour

moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion à l’extravagant

collectionneur de bretelles napoléoniennes dont Camille

Mauclair—étrange! étrange!—a célébré un jour la courtoisie

(?) si, dans le même article, il n’avait eu le culot de déclarer

le rondouillard Noël d’Adam supérieur à… Parsifal! Ces

fétides propos me montèrent au nez et malgré les

objurgations d’Henry Simon, son directeur et mon ami, pour

qui l’habit vert est «Tabou», j’accrochai au derrière de ce

vieux schnock des invectives de choix dont il eut

l’imprudence de se montrer marri. Lors, je récidivai, dansant

de joie, car le mot de Gavarni reste vrai: «Les marris me

font toujours rire».



En dépit des épitres comminatoires et des articles baveux je

continuai de vénérer le titan de Bayreuth dont (en certaines

occasions) la musique, aujourd’hui encore «me prend

comme une mer». Et Debussy lui-même n’a pu me guérir

complètement de ce qu’il tenait pour une maladie mortelle.

Certes, un charme invincible émane des tendresses dont

Pelléas enveloppe Mélisande aux longs cheveux; je le subis,

mais il n’efface pas les amours anciennes. Et la volupté

aiguë des accords de neuvième dont s’enivrent

dangereusement ces enfants aux perversités presque

innocentes ne peut abolir, en mon cœur fidèle, le souvenir

du cor de Siegfried jetant, à travers le mouvant rempart des

flammes magiques l’allègre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’objectaient des lecteurs assidus, mais ballots,

ce Wagner, vous oubliez donc qu’il est Allemand? Pas le

moins du monde. S’il avait pu naître à Paris et l’aigre Saint-

Saëns à Leipzig, ça me ravirait. Malheureusement on ne m’a

pas consulté…

D’ailleurs je ne pousse pas l’amour du «Tondichter» jusqu’à

chérir ses «épigones», pour parler comme les Allemands qui

se rappellent leurs études grecques; il y a, dans nombre de

villes germaniques, des chefs d’orchestre et des

compositeurs hypowagnériens qui rééditent les formules du

maître jusqu’à plus soif; confections niaisement adroites,

auxquelles je préfère n’importe quelle inspiration

personnelle de Massenet, voire de Puccini.

Sur ce point, André Cœuroy me donne raison et quand j’ai

l’assentiment d’André Cœuroy, je me fiche du reste.

Hélas! Que j’en ai vu mourir des jeunes drilles, intoxiqués

par ce vénéneux génie! L’un d’eux était le compositeur

anglais Roze, fils de la chanteuse Mary Roze dont la carrière

fut brillante. Musicien fort instruit (_rara avis_) il manquait



totalement de rosserie (_rarissima avis_) mais aussi

d’invention. A Londres, quelques années avant la guerre, cet

homme aimable tint à me jouer le premier acte de sa Jeanne

d’Arc, opéra désolant et désolé où tous les personnages

pleuraient à l’envi; rien que dans le prologue, on répandait

assez de larmes pour éteindre le bûcher de Rouen qui

échauffa le talent poétique de MM. Péguy, François Porché,

Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaître mon avis sur sa

production. Après quelques circonlocutions courtoises,

poussé à bout par son insistance, je finis par lui dire:

—A quoi bon faire chanter à la Pucelle d’Orléans des

mélodies de Gounod sur des harmonies de Tristan?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie désarmante,

il me demanda:

—I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement

mieux des mélodies de Tristan sur des harmonies de

Gounod?

Ce brave Roze, pour rendre service à un ami qui projetait

d’écrire «une grosse volume» sur Bizet, récoltait avec soin

toutes les anecdotes relatives à son musicien favori, surtout

les fausses. Je l’entends encore, dans le square frais et

verdoyant de Kensington Garden, me conter, avec une

candide émotion, qu’avant d’entrer au Conservatoire le

futur auteur de Carmen fut examiné par Meifred: tournant le

dos au piano l’enfant nomma sans une seule erreur tous les

accords frappés par le professeur qui avait soin de les

choisir dans les tonalités les plus éloignées…

—Et finalement, concluait l’excellent Roze, professeur

Meifred admiratif disait: «Bravo, my boy, vous entrerez un

jour dans la Institut».



Je n’eus pas le courage de détromper mon interlocuteur en

lui apprenant que cette manière de dictée musicale est de

pratique courante dans les classes de solfège, sans parler

de l’enseignement raffiné donné par les Jaques-Dalcroze et

les Jean d’Udine, dont les élèves réalisent, en se jouant, de

véritables tours de force; je rappellerai qu’au cours de ses

réceptions hebdomadaires, le docteur Cazalis soumettait sa

fille à cette bénigne épreuve, chaque fois qu’un visiteur

entrait dans le salon de la rue Herran. Il en entrait

beaucoup.

(Dans d’autres salons, j’ai vu d’autres enfants des deux

sexes, accomplir les mêmes menues prouesses. Si l’Institut

devait récompenser de si minces exploits, on devrait

agrandir considérablement la bâtisse antique et solennelle

qui fait l’ornement du quai Malaquais).

Le précité docteur aimait la musique depuis que Saint-Saëns

lui avait emprunté une pincée de pentamètres pour servir

d’argument à sa Danse macabre, poème symphonique avec

xylophone obligé, suggérant le bruit des squelettes

entrechoqués: «Zig, et zig, et zag, la Mort en cadence».

Il aimait également la poésie (je ne sais s’il aimait la

médecine). Sans être aussi crevants que ceux de Léon

Dierx… les seuls dont Mendès ne craignait pas de célébrer

les discutables splendeurs, certain que nul ne pourrait les

lire jusqu’au bout, les vers de Cazalis, signés «Jean Lahor»,

s’avéraient d’une beauté plutôt soporifique. Il fallait

néanmoins feindre de les admirer, sous peine d’encourir les

gronderies d’un vieil ami de la maison, qui lavait la tête des

frigides trop lents à s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient heureux.



Le jour que je l’amenai chez Cazalis, Raymond Roze ne

manqua pas de flétrir, dos à la cheminée, l’ineptie du public

parisien assez balourd pour n’avoir point compris, en 1872,

la musique de l’_Arlésienne_. Il riait, croyant à une

fumisterie, quand je lui disais que la faute incombait au

compositeur.

Rien de plus vrai, cependant! Une partition de scène trop

réussie ne s’accommode pas de la demi-perception des

auditeurs partagés entre la compréhension du dialogue et

l’appréciation du décor musical: il faudrait des cerveaux

fortement organisés pour opérer la dissociation nécessaire à

l’intelligence du double texte, puis la synthèse permettant

de goûter l’accord de ces éléments d’émotion.

—Roze, mon vieux Roze, répétais-je, soyez indulgent aux

auditeurs simplistes du Vaudeville, pas fichus de recevoir

simultanément dans l’oreille droite les «préciosités»

(comme disait Reyer) de la prose d’Alphonse Daudet et,

dans l’oreille gauche, les fines trouvailles harmoniques de

Bizet. Contempler le Nord de l’œil gauche et le Sud de l’œil

droit, ça s’appelle loucher; la première exécution de

l’_Arlésienne_ n’aurait pu réussir que devant des gaillards

atteints de strabisme auditif.

—Willy, old chap, vous êtes un phénoménal type, répondait

Roze, imperturbable.

Et il continuait à fumer sa pipe courte, bourrée d’un «navy-

cut» qui sentait le pain d’épice.

Souvent, il me demandait de le «tuyauter» sur Liszt, auquel

il comptait, vaguement, que son ami consacrerait une

volume «encore plus grosse» que celle de Bizet.

… Liszt, je l’ai vu, trois ou quatre fois, pas davantage, mais

Judith Gautier m’a souvent, très souvent, donné sur lui des



détails qu’elle seule connaissait, détails si curieux que je

n’ose les reproduire tous—par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait ruisseler dans

son petit appartement de la rue Washington, trop encombré

de bibelots pour que la domestique osât le balayer à fond!

Elle vivait là—au nº 39, je crois—en compagnie d’un

hollandais amorphe, voix de chapon, barbe teintée d’acajou,

le gros compositeur (?) Benedictus dont on n’entendait

jamais une note de musique. Personne ne s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement servie

(mortadelle, loukoum, olives noires, ananas, pickles,

anchois, sucreries variées), se serraient des dîneurs invités

au hasard, je pense, ou qui s’invitaient eux-mêmes, peintres

hongrois, boulevardiers anonymes, membres de

l’Ambassade de Chine, certains assez décoratifs, d’autres

remarquables par leurs décorations plutôt que par leur

décorum, nombreux, en tous cas, à indigner Despréaux dont

le sybaritisme exigeait que l’on fût à l’aise «assis en un

festin». Parfois, Judith quêtait des renseignements:

—Dites donc, Willy, ce petit gros assis entre Paul

Hillemacher et le comte François de Chevilly, qui est-ce

donc?

—C’est la première fois que je vois sa bobine. Si vous

interrogiez Benedictus?

—Mais c’est lui qui me l’envoie demander par la bonne!

Autrement je ne vous en parlerais pas. Ça m’est tellement

égal!

Effectivement, tout lui était égal à cette femme de l’Islam,

aux beaux yeux noirs inexpressifs, indifférente, indolente,

noyée dans le gras fondu…



Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée beaucoup, les

Anciens n’en parlaient qu’avec extase; sans relâche ils me

récitaient le sonnet de Victor Hugo «Judith, nos deux destins

sont tout près l’un de l’autre» si fréquemment que j’avais

fini par le prendre en grippe.

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui

contiennent tant d’ombre et d’azur, qu’on dirait Deux

sœurs, également terribles et fécondes, Ayant la même

énigme et le même secret.

Le dernier vers de ce premier quatrain, dirait-on pas de

l’Henri de Régnier?

Sur un mode plus badin c’est également à Judith Gautier

que s’adressait «le Père» déplorant qu’elle eût refusé son

invitation à dîner, pendant le siège de Paris (Noël 1870).

Si vous étiez venue, ô Beauté que j’admire, Nous aurions

fait ensemble un repas sans rival, J’aurais tué Pégase et je

l’aurais fait cuire Pour que vous dégustiez une aile de

cheval.

D’ailleurs, l’hippophagie inspirait particulièrement Olympio

s’il faut en juger d’après ce distique anxieux:

Mon dîner me travaille et même me harcèle J’ai mangé du

cheval et je songe… à la selle.

Mais, de toutes ces poésies de circonstance, c’est à peine si

l’indifférente Judith se souvenait.

De son talent même—très réel—elle ne se souciait pas plus

que du reste, écrivant sans effort des pages de belle tenue

qui ne devaient rien aux leçons paternelles, car Théophile

Gautier, elle me l’a répété souvent, lui avait donné, en tout



et pour tout, ce conseil littéraire: «Ne commence pas deux

alinéas de suite par le même mot, c’est laid à l’œil».

Frantz Jourdain l’accusait de ne pas avoir «la moindre

personnalité»; c’était peut-être vrai, après tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux elle délaissait

ses invités, toute à ses trois animaux favoris: une tortue

mélancolique, un lézard aux digestions fantaisistes et M. de

Clermont-Ganneau, membre de l’Institut, celui que voulait

tuer Mme Myriam Harry (orientale vindicative qui salit ses

anciens amoureux en bouquins lourdement

autobiographiques), pour le punir d’avoir démasqué

l’imposture du papa, plus érudit qu’honnête, dont elle était

fière, un vieux juif enclin à vendre, en les affirmant très

authentiques, des tiares et des manuscrits très chers, mais

très faux, fabriqués par lui très habilement.

Ses hôtes enfin partis, Judith Gautier ouvrait son «coffre à

trésors» et me montrait des lettres de Richard Wagner,

restées inédites, qu’elle aurait pu vendre au poids du

radium… «Chère Judith, je me rappelle cette répétition de

Rheingold pendant laquelle j’ai gardé ta petite main dans

les miennes tout le temps…»

—Vraiment, Judith, tout le temps?

—Dame, puisqu’il l’a dit, ce devait être vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition de Parsifal,

«Père né après son fils» j’ai retenu ceci: «Oui, oui, Parsifal va

bien, mais ma robe de chambre en brocard d’or ne va pas

du tout…» Suivaient d’innombrables détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner: «Il avait horreur

de Villiers de l’Isle Adam, entre autres, il affectait de le



croire enragé, il grimpait aux arbres pour échapper à ses

morsures, bouffonnerie dont le pauvre Villiers s’attristait…

—Est-il vrai qu’il détestait solidement Mendès?

—Ah! celui-là, n’en disons rien!

Judith gardait une aversion inguérissable—elle, si bonne—

pour ce Catulle qu’elle avait épousé, passant outre à

l’intervention paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté sur Liszt,

pianiste hongrois ceinturé d’un sabre, polygame adulé,

pécheur repentant entré dans les ordres, Liszt, dont

l’étourdissante virtuosité masqua si longtemps un talent

auquel, depuis peu (grâce à Ravel, Câlvocoressi et aux

jeunes de ce groupe intelligent) on reconnaît d’ingénieuses

recherches et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne pouvait s’empêcher

de reconnaître qu’il en usait cavalièrement avec l’auteur de

la Faust Symphonie.

—Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu as sur la figure c’est

laid!… Tes femmes aimaient ça, autrefois?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre à table, le maître en

train de composer. Un quart d’heure se passa. Une demi-

heure. Cosima Wagner se dépensait en anecdotes, en

considérations esthétiques, pour remplacer le gigot qui,

sûrement, se racornissait à la cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux flamboyants, le

visage empourpré, encore tout plein du dieu:



—Papa, je viens de te chiper un motif pour mon Wotan, la,

fa, ré, si, ré, ré, mi, fa (5 bémols, of course, ou deux dièzes).

—Je te remercie, Richard. Au moins c’est un thème de moi

qui sera sûr de passer à la postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan si convaincu, que

Wagner, ému soudain, se jeta dans les bras de Liszt. Jolie

scène touchante que les Allemands gâtèrent en

l’applaudissant à grand fracas, comme au théâtre. Ah!

peuple geschmacklos!

De sa voix monotone, Judith rappelait aussi qu’appelé à

l’asile de Charenton, dans l’espoir que sa musique réussirait

à calmer certains sujets dangereusement agités, Liszt

s’assit au piano, plaqua un accord… Des sonorités affreuses

s’échappèrent… Un dément avait méchamment désaccordé

l’instrument préparé pour l’illustre visiteur. En un instant,

cette cacophonie surexcita jusqu’au délire la foule des

aliénés qui se mirent à hurler de joie en dansant autour du

virtuose interdit: «Liszt est fou! Liszt est fou!»

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient était le frère

aîné de Victor Hugo «Eugène, vicomte H…» écrivait le

poète, qui tenait à lui donner ce titre auquel il n’avait aucun

droit non plus qu’au blason des Hugo de Lorraine,

également annexé par ce démocrate ami du panache,

descendant, en réalité, de Joseph Hugo, menuisier à Nancy.

… La dernière fois que je vis Liszt, ce fut à la Muette, où

Mme Erard donnait en son honneur une grandissime soirée

musicale, artistique, mondaine, d’ailleurs encombrée de

politiciens qui n’avaient rien à y faire, depuis Jules Simon

(gestes bénisseurs, mais sourire madré), jusqu’au duc de

Broglie, arborant cet air désagréable que les reportages du

Gaulois qualifient «distinction aristocratique».



On regardait beaucoup un vieux monsieur à figure ravagée,

criblé de décorations au point qu’il ne pouvait remuer sans

que l’on entendît sur sa poitrine un petit cliquetis d’ordres

brinqueballants. Vu cette orgie de crachats étrangers,

chacun le croyait un diplomate sud-américain. Le

chroniqueur Scholl, les yeux pochés, les bajoues tombantes,

regarda, à travers son monocle narquois, l’excessive

noirceur du système pileux de l’inconnu qui, vexé, lui dit

d’un air rosse:

—Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami Aurélien.

—Que voulez-vous, gouailla le vieux Bordelais, nous

noircissons, mon pauvre Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de boutoir, le critique

dramatique du Figaro, pour se donner une contenance, effila

d’un geste dégagé, mais imprudent, ses moustaches

d’ébène qui, aussitôt, mâchurèrent son gant blanc de façon

irrémédiable: il y eut des sourires. Le chauve Lamoureux,

ravi, cessa de lancer des coups d’œil rageurs à son rival, le

chevelu Colonne (prénommé Juda, non Edouard). Et Forain,

qui portait toute sa barbe en ce temps-là, mâchonna

«Musée de Teinture», ce qui fit rire aux larmes mon copain

et collabo—mais oui!—Gabriel Pierné, blondin, l’air d’un

baby.

Pour l’achever, je lui répétai le mot tout frais de Chabrier,

sur le compositeur de Mignon, qui, enfoui dans un fauteuil,

considérait l’assistance en grimaçant comme s’il avait voulu

mordre tout le monde:

—Il y a la bonne musique, il y a la mauvaise musique, et

puis il y a la musique d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit à courir, comme le furet

du Bois-Joli (exquise musique de Bréville) parmi les croque-



notes présents qui, tous, s’en délectèrent, depuis cet

inoffensif nègre blanc de Francis Thomé, jusqu’au long et

solennel Benjamin Godard dont l’immense front romantique

semblait sculpté par David d’Angers, mélodiste prolixe, pas

méchant homme, mais crevant d’orgueil… Aujourd’hui

Reynaldo Hahn cherche à nous convaincre que le sirupeux

confectionneur de la Berceuse de Jocelyn regorgeait de

génie. Ce toqué sympathique d’Eugène d’Harcourt, déjà, s’y

était essayé, sans succès.

Angoissé, je me demandais si tous ces marchands de sons

allaient fonctionner; mais, Dieu merci, trois seulement

opérèrent. Ambroise Thomas, Gounod, Liszt, prirent place

tour à tour devant le piano à queue (ce n’était pas un

Pleyel). J’éprouvai une triple déception.

L’auteur de Mignon accompagna sec, dur, froid, l’inévitable

«Elle ne croyait pas…», ténorisé par Talazac avec une telle

vigueur que son cou s’enflait comme celui d’un boa avalant

des lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant. Théâtral, la

tête en arrière, la barbe en avant, les yeux au plafond, il

attaqua la ritournelle de «Le soir ramène le silence…» avec

un élargissement emphatique, un abus odieux de la pédale,

une exagération de sonorité vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout dans un coin, les

signalait à ses voisins, frétillant d’une verve juvénile qui,

chez ce sexagénaire, étonnait; je le vois encore, nez

busqué, menton fort et tête de romain, il ne tarissait pas:

—Quel cabotinage! Ses poses extatiques, il les répète

devant son armoire à glace. Vous allez voir, au contraire, la

noble simplicité de Liszt, si éloigné de ce répugnant battage

mystique…



Et, tant que le chantre de Faust se fit entendre, l’ancien

commissaire de la République de 48 devenu ministre de

Napoléon III le déchiqueta—d’un cœur léger.

Enfin, Liszt s’avança, large et mince bouche en fente de

tirelire dans une face osseuse, glabre, qu’encadraient,

pareils à des planchettes de bois, deux paquets de cheveux

plats obstinément rigides. Le comte de Franqueville, grand

maître des cérémonies, annonça: «Le maître, mesdames et

messieurs, va improviser une csarda».

D’abord ses longs doigts décharnés errèrent sur les touches

comme au hasard, hésitants, on eût dit découragés. Peu à

peu, cependant, un thème se précisa, une plainte en sol

mineur, relevée d’une altération plutôt prévue de la

sensible. Et puis, de grands accords, s’envolèrent. Et puis

des arpèges coururent sur le clavier, beaucoup d’arpèges,

des bottes d’arpèges. Et puis ce fut tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme, les yeux

fulgurants derrière ses verres de lunettes larges comme des

soucoupes, donna le signal des applaudissements qui

éclatèrent, si violents, si prolongés, que les pendeloques du

lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il sortit brusquement

dans le Parc de la Muette qu’il arpenta, silencieux, à longues

enjambées, oubliant pour quelques minutes le mot

malheureux qui avait écrasé définitivement sa fortune

politique, le mot qui… n’oublions pas la chimie littéraire de

Bergson… le mot qui semblable à la particule solide

tombant dans une solution sursaturée, cristallisa ce que

vingt ans d’Empire avaient soulevé de haines et de colères.

(Je m’excuse de citer de mémoire).



Tout remué par cette soirée musicale, je réintégrai

sagement la maison paternelle pour me coucher dans mon

lit virginal, mais, les nerfs en émoi, il me fut impossible de

fermer l’œil.

Bah! comme le disait Fauchois après avoir subi l’_Autre

Nuit_ du fâcheux Arnyvelde:

—Une mauvaise nuit est bien vite passée.



CHAPITRE X

Raoul Gunsbourg.—Son portrait par Jules Lemaître.—Il me

réconcilie avec Massenet.

 

Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions, suscité

autant de colères, et aucun, cependant, ne traversa la vie

au milieu d’un plus brillant cortège d’inaltérables

dévouements. Son existence est une perpétuelle légende à

laquelle chaque jour ajoute un paragraphe, chaque mois un

chapitre, chaque année un volume. On le déteste ou on

l’aime, et souvent on éprouve à son sujet les deux

sentiments à la fois. Telles des boutades dont fourmille sa

conversation pittoresque semblent falotes tout d’abord, qui,

à la réflexion, apparaissent pleines d’un profond bon sens,

frappées au coin d’une observation sagace et précise…

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’un style plus ferme

que le reste de mon volume? Cela tient probablement à ce

qu’elles sont de Jules Lemaître, auteur d’une étude

«saisissante» consacrée à Gunsbourg «l’insaisissable», que

j’ai retrouvée chez un fruitier de la Condamine, où elle

enveloppait une poignée de gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique d’une

principauté enclose dans les Alpes-Maritimes, plus célèbre

qu’étendue, car elle mesure tout juste un kilomètre carré et

demi de superficie et compte 22.956 habitants et demi (le

demi, c’est un cul-de-jatte).

Dans une ville qu’en bonne justice on devrait nommer

«Monte Gunsbourgo», ce diable d’homme, comme l’appelait

le bon gros Francisque Sarcey éberlué, ce diable d’homme



déploie une activité qui déconcerte: levé à 7 heures du

matin (horreur!) il fait répéter jusqu’à midi chanteurs et

instrumentistes de tout sexe et de tout pays: français,

italiens, russes, anglais, patagons, il répand sur tous une

averse d’indications tumultueusement polyglottes, car ce

Roumain parisianisé parle toutes les langues connues, y

compris le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner, s’engouffre en

coup de vent dans l’atelier des décorateurs, chambarde

leurs travaux, étouffe les protestations sous une avalanche

de bons mots, réclame des projecteurs supplémentaires,

rend fous deux ou trois électriciens, s’enferme pour

composer une scène de son opéra en train (en train

express), dicte douze lettres, lance vingt-quatre

télégrammes, surveille minutieusement la représentation du

soir, invite à souper, dans la grande salle de l’Hôtel de Paris,

quarante personnes qu’il gave de détails succulents sur la

cour de Russie et de caviar, également russe, également

succulent. Enfin, il se couche, à 4 heures du matin. Et le

lendemain, il recommence. Quand je le vois s’agiter de la

sorte, sans s’accorder une minute de repos, je sue à grosses

gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore le temps de se

mettre en frais de coquetterie pour certaines artistes (pas

les plus laides, bien sûr); lorsque cet infatigable faisait

répéter Ivan le Terrible, ils chuchotaient, avec des clins d’œil

renseignés que, dans son cabinet directorial… bref, ils

l’appelaient «Divan-le-Terrible», ce qui divertissait

prodigieusement l’intéressé, car il possède une bonne

humeur inoxydable.

Grâce à elle, il est toujours sorti sans encombre des

discussions embrouillées, inextricables pour tout autre que

lui, réellement impossibles à éviter quand des



susceptibilités d’artiste et des vanités d’interprètes sont en

jeu.

Je me souviens d’une jolie «fille du Rhin» dont le

grasseyement parisien me mettait en joie quand elle

chantait «Albeuric»; elle se plaignait amèrement d’être

étouffée par la ceinture dans laquelle la bouclaient les

machinistes pour la balancer autour du roc où scintille l’or

inviolé (fanfare en ut majeur).

—Ça n’a rien à faire, m’sieur Gunsbourg, j’en ai marre, ce

machin me serre si tellement que j’ai les flancs tout bleus.

—Hé bien, quoi, ma petite? Les flancs bleus sur la côte

d’Azur, tu es dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara: «Ce rigolo-là, il est vraiment

à la coule». Elle disait vrai.

Il est assez «à la coule» pour rire des ingratitudes que sa

bonté suscite, pour ne pas s’indigner quand un m’as-tu-lu,

gorgé de ses bienfaits, parcourt les cafés en répétant aux

joueurs de jacquet incrédules: «Rien d’étonnant à ce que les

pièces de Gunsbourg réussissent, c’est moi qui les écris…»

Sa charité sait trouver des truc ingénieux. Saint Vincent de

Paul vaudevilliste! L’an dernier, au cours d’une conversation

avec un antique gendelettres parisien, plus riche de

souvenirs que de pécune, il lui dit, sur les terrasses de

Monte-Carlo:

—Le surnom «Tanagra-double» date de 30 ans. Votre ami

Willy en affubla, dans l’_Echo de Paris_, Sybil Sanderson qui

venait de créer la Thaïs de Saint-Saëns.

—Vous voulez dire «de Massenet», cher maître!



—Du tout, c’est bien de Saint-Saëns. Protestez tant que

vous voudrez, je suis sûr de ce que je dis.

—Mais…

—Je vous parie vingt-cinq louis contre cent sous que l’œuvre

est de lui.

—Tenu!

Le vieux journaleux retrouve ses jambes de vingt ans pour

courir à la Bibliothèque, consulter la partition de Thaïs sur

laquelle s’étale, bien entendu, le nom de Massenet et la

rapporte triomphalement à Gunsbourg, qui se mord les

lèvres pour ne pas pouffer.

Le pari immédiatement réglé, l’heureux gagnant s’en va,

lesté d’un billet de cinq cents francs, conter à tout venant

son aubaine, et il ajoute: «Tout de même, j’aurais cru le

Patron plus au courant que ça de la musique

contemporaine…»

Je tiens l’anecdote de Massenet qui la narrait souvent, agité,

ressemblant à la caricature tracée par Léon Daudet qui lui

en veut toujours d’avoir piteusement emmusiqué Sapho «la

mine au vent, l’air inquiet, les cheveux plats rejetés en

arrière, les mains dans les poches de son veston,

mâchonnant toujours quelque chose qui finissait en

compliment excessif…»

Une dame qui avait le visage triangulaire et semblait, en

1900, au dire de la portraitiste Gabrielle Réval, «une

adolescente plutôt qu’une jeune femme» bien qu’elle fût

mariée depuis sept ans, a écrit de moi, pour blâmer ma

mélomanie: «Il aime la musique comme une femme».



Cette phrase est exacte, à condition de regarder «une

femme» non comme un nominatif, mais comme un

accusatif. Justement parce que je l’aimais, je bataillais—_in

illo tempore_—contre l’engouement dont bénéficiait le

truqueur de Thaïs, j’enrageais de voir César Franck s’user à

donner des leçons de piano, tandis que la moindre mélodie

de Massenet, éditée chez Heugel, lui rapportait autant de

revenus qu’une ferme en Beauce. Et j’avais toujours réussi,

quoique fréquentant plusieurs salons où l’on fêtait ce

producteur trop heureux, à ne pas lui être présenté. Un soir

cependant…

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco où le Prince Albert

avait invité la presse parisienne, à l’occasion de Don

Quichotte que ce grand diable de Chaliapine venait de créer

superbement, admiré de toutes les actrices présentes,

depuis la haute et belle Paule Andral, jusqu’à la minuscule

et affriolante brunette[8] qui scandalisa l’Hôtel de Paris en

se crêpant le chignon avec sa cousine pour la possession

d’un garçon d’ascenseur, struggle for lift.

[8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects

époux n’apprendraient pas sans embêtement les frasques

de leur belle-mère. Qu’elle compte sur ma discrétion. Paix à

ses gendres!

Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté d’un

cataclysme, Gunsbourg me précipita dans les bras de

Massenet qui s’écria, avec un enthousiasme admirablement

joué:

—Enfin! depuis le temps que je désirais vous connaître!

Quelqu’un qui va être encore plus heureux que moi, c’est

Lucy Arbell.



J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette

Dulcinée caverneuse ne pouvait m’être très reconnaissante

d’avoir écrit dans l’_Echo de Paris_: «On dirait qu’elle chante

dans un verre de lampe». Mais le moyen de résister! Le

compositeur et Gunsbourg me charrièrent vers le canapé où

chacun portait à la triomphatrice sa gerbe d’éloges;

Massenet s’écria, non sans emphase:

—Chère amie, je vous présente le critique musical le plus

érudit, le plus impartial, le plus…

Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent. Lucy Arbell me

regardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant

avec une simplicité assez touchante:

—Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.

—Pleurer? (intervint Massenet, gesticulant). Pleurer! Ces

larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu à

votre prose toujours émouvante…

Devant cette prestesse rusée, l’actrice haussa légèrement

les épaules et ne put s’empêcher de rire. J’en fis autant. Et

Gunsbourg, avec un clin d’œil gamin à mon adresse,

s’esclaffa plus fort que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout seul avec mes

pensées, regarder sur la Méditerranée aux brisures sans

nombre les coulées d’argent que versait la lune. Raoul vint

me rejoindre et me dit en riant:

—Il y avait longtemps que je voulais vous réunir, vous et

Massenet. Vous êtes tellement faits l’un pour l’autre!

Je ne trouvai rien à répondre et je remontai, tout pensif à

travers ces jardins de féerie où la luciole étincelle, où le

rossignol s’égosille, paysages irréels, faits, dirait-on, pour



illustrer l’Evangile de l’Enfance du Sauveur dont je pense

que l’amusant latin mignard doit agacer Paul Cazin, père de

Décadi et fervent de la Vulgate: Jesus per sylvam ibat

oblectatus cicendularum luce atque lusciniolarum cantu…



CHAPITRE XI

La Revue bleue.—Le fantaisiste Jacques du Tillet, le

caustique Vandérem, le bon Jules Lemaître et le perfide

Anatole France.—_Lotte_ et ses amis.

 

En ce temps-là (1890), la Revue Politique et Littéraire

accordait volontiers l’hospitalité aux débutants. Son

directeur, le doux Henri Ferrari, un peu braque, rêveur, très

accueillant aux jeunes, m’insérait des Nouvelles

percheronnes, dont le mérite ne dut jamais troubler le

sommeil du peintre attitré de la Normandie, Guy de

Maupassant. Vandérem se réservait le Midi. Il publia le récit

délicieusement ironique d’une randonnée conduite à travers

la Provence par Mariéton, félibre lyonnais auquel ses

concurrents trouvaient du talent sur lou rasoir; il esquissait

les pittoresques Arlésiennes attablées devant l’or des

bouillabaisses: «le coup d’_ail_ était inoubliable». Jacques du

Tillet ne quittait pas Paris.

Où est-il, à présent? Ses romans ont disparu; récits

narquois, d’une mondanité sans snobisme (comme ceux de

MM. de Comminges et François de Bondy) on ne les voit plus

aux étalages et seul, Léon Treich qui, semblable à Kundry,

sait beaucoup de choses et ne ment jamais, pourrait dire ce

qu’ils sont devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité du fantaisiste

qui enseigne à forfait l’art d’écrire… «Albalat! Albalat!

Albalat! Morne plaine!…» il savait également se garer de

l’écholalie romantique dont l’odieux La Jeunesse n’a pas

emporté, malheureusement, le secret dans sa tombe.



Critique dramatique de la plus régalante impertinence, il

jugeait les productions du théâtre contemporain selon un

critérium immuable dont la simplicité m’enchantait.

Si les pièces ressemblaient à celles de Meilhac et Halévy, du

Tillet stigmatisait ces éhontés pastiches.

Si les pièces ne ressemblaient pas à celles de Meilhac et

Halévy, du Tillet les trouvait exécrables et ne l’envoyait pas

dire à leurs auteurs.

L’imprimeur Chamerot[9] mettait à notre disposition,

comme bureau de rédaction, une salle nue et triste, où nous

étions très gais. Un jour, entrant là, je vis se lever un petit

monsieur maigriot, voûté, figure irrégulière et expressive;

délaissant les épreuves qu’il corrigeait, il darda sur moi des

yeux où scintillait de la malice derrière un lorgnon mal

assujetti, puis, fourrageant sa barbe blondasse plantée à la

diable, il déclama, d’une voix douce, singulièrement

prenante, ce quatrain que je venais de publier dans le

Journal Amusant:

[9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guère, parce

qu’il avait épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les

rancunes de la mère, dont j’avais apprécié les tardives

exhibitions artistiques avec peu d’enthousiasme.

La mine est là, béante; un champ qui la domine Glisse et

s’abîme avec fracas.



MORALE

Garde-toi, tant que tu vivras, De jucher les champs sur la

mine.

—Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaître, ajouta-t-il,

depuis que j’ai lu cette fable, j’ai compris la vérité d’un

alexandrin qui, jusqu’alors, m’avait semblé entaché de

quelque exagération: «L’apologue est un don qui vient des

Immortels».

—Cher maître, répliquai-je, puisque je lui dois le plaisir de

faire votre connaissance, je dirai, avec l’ampleur du

robespierrot Floquet: «Vive l’apologue, Monsieur!»

Et nous nous serrâmes les mains, componctueusement.

Quel être délicieux! Les intransigeants de la littérature

avancée l’exécraient. Huysmans, qui ne lui pardonnait pas

les railleries érudites déchiquetant A rebours, grommelait:

«C’est un normalien de la plus dangereuse espèce, celle qui

a l’air de comprendre quelque chose». Eugène Morel,

pourtant le meilleur fils du monde, le surnommait

grincheusement «Jules Petit Maître». Un troisième lettré,

Félicien Champsaur, lui lançait des injures de fort calibre. Je

ne l’en gobais que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte aux sollicitations

des arrivistes, les uns—l’immense majorité—se renferment

dans ce que l’on est convenu d’appeler «leur tour d’ivoire»,

traduisez: dans une commode indifférence qui respire

l’égoïsme… et le fromage de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux, mais pour les

étouffer. C’est la façon du «Président de la République



littéraire des Pingouins», comme André Rouveyre

(portraitiste désavoué par Mme Catulle Mendès) baptise le

venimeusement douceâtre Anatole France. Ce stratège

machiavélique aux instincts bas, dont Gide regrettait, il y a

quinze ans, que certains imprudents voulussent faire «un

écrivain considérable» a toujours aimé X… contre Y…; il

feignit d’admirer Verlaine, son «Choulette», dans le seul

dessein de démolir François Coppée, très malade, très

courageux, très dignement revenu à la foi de sa jeunesse

«Anus Dei», sifflaient les voyous. Et lorsque avec la

connivence de sa protectrice, Mme de Caillavet, née

Lippmann, il exalta Moréas (qu’il méprisait), ce fut pour

rendre fou de rage Leconte de Lisle (qu’il haïssait).

Jules Lemaître, lui, recevait les visiteurs à cœur ouvert, la

bourse ouverte, dispensant avec la même bonté familière

des conseils à Pierre, de l’argent à Paul, sans compter

jamais sur de la reconnaissance. Il n’avait pas attendu cette

fripouille vocifératrice de Léon Bloy pour savoir ce que c’est

qu’un «mendiant ingrat».

Quand on est vraiment bon, note Trébla, on ne se refait pas,

on se laisse… refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de rédaction, trouva

ceci pour l’attendrir:

—Cher Maître, je vous demande aujourd’hui une somme

plus forte que d’habitude; c’est de cent francs que j’aurais

besoin, parce que… je vais me marier.

—Voici cinq louis, pour acheter un bouquet de fleurs

d’oranger.

Parfait.



L’uomo deliquente se retire, tout heureux et tout aise

d’avoir «eu» le «cavé». (Il faudra que je demande à Francis

Carco, spécialiste, si ces expressions de jadis s’entendent

encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaître laisse tomber, du

haut de l’escalier, ce paternel avis:

—Dites donc, cher confrère, maintenant que vous avez

l’argent, ne vous croyez pas obligé de vous marier pour ça…

Débutant de lettres qui me lis, des vieux que nous servions

connais la différence: l’avaricieux Anatole, le jour qu’il

avança trente francs à l’auteur du Livre de Monelle, en fit

confidence, sans retard, à son Egérie «la bonne Sous-

France», bien sûr qu’elle répandrait l’histoire dans tout

Paris, avec ce correctif tartufiant: «N’en parlez pas… Cela

pourrait désobliger ce pauvre Marcel Schwob que M. France

et mon mari aiment beaucoup.»

… Lorsqu’on exhuma des palimpsestes les tableautins

d’Hérondas, je raffolai tout de suite de ce Théocrite

populacier dont les Mimes nous ont restitué une antiquité

délicieusement familière que le classicisme artificiel et

gourmé des professeurs ne soupçonnait pas. Ses «scazons»

me ravissaient, alertes, pittoresques, çà et là scabreux—ô le

dialogue effronté des jolies acheteuses (des veuves je

suppose), marchandant chez le vendeur de bibelots en cuir

l’objet de leurs convoitises, l’Ersatz![10] Par malheur, la

prose de Quillard, maladroitement rigide et les

approximations d’Almereyda, d’une élégance académique si

floue, justifiaient le dicton italien: «Traduttore, traditore.»

J’aurais voulu décider Lemaître à nous donner une

translation réunissant la pénétration du texte; le parfum

antique, toutes les qualités dont manque douloureusement

le «Satyricon» défiguré avec tant de sans-gêne



anachronique par la collaboration dégradante de Laurent

Tailhade; je le prêchai longtemps, dans son studio de la rue

d’Artois où, enveloppé d’une robe de bure—l’air d’une

illustration pour le Roman du Renard—il m’écoutait avec une

attention moqueuse, puis:

[10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de

chapeau; mais il se rendit compte, par la suite que le

baubôn ne se mettait pas sur la tête.

—Méprisez-moi, mon bon Willy, mais toutes ces machines-

là, je trouve que ça ne vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec cette onction de

séminariste dont jamais il ne se défit exactement, les yeux

si rieurs que je ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie

irréductible:

—Vous ressemblez à un vieil enfant de chœur tout fier parce

qu’il a liché le vin des burettes!

*

 

La politique, un temps, l’attira, ou mieux le désir de

répandre des opinions saines, de purifier l’atmosphère des

partis, de prendre contact directement avec le suffrage

universel, de devenir le deus ex machina qui, sur le terrain

électoral fait la pluie… et le votant. Il multiplia les

conférences. Il créa, par toute la France, une agitation

féconde. Paul Acker qui l’accompagna quatre mois dans ses

exténuantes tournées nationalistes, m’a souvent conté avec

quel courage insouciant, voire amusé, il affrontait les plus

brutales contradictions, indifférent aux huées, comme aux

ruées, des adversaires politiques tentant d’escalader la

tribune, et même aux cailloux que lui lancèrent, à Belfort,



des filles à soldats excitées par une poignée de juifs

allemands naturalisés de la veille…

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave petit Acker, lorrain

doux, fin et têtu. Quand il bachotait à Sainte-Barbe, j’étais

son correspondant, je l’aimais beaucoup. La guerre l’a

pris…).

Malgré les succès qu’elle lui valait, je maintiens que la

Politique n’était pas le fait de Jules Lemaître.

Un matin, à neuf heures, son domestique me téléphona que

«Monsieur me priait de passer chez lui, d’urgence».

J’envoyai Monsieur au diable, in petto. Neuf heures! Moi qui

noircissais du papier de minuit au lever du soleil, je trouvai

la convocation saumâtre. Enfin! Cocher, 29, rue d’Artois.

Je vis le coquet appartement de l’écrivain encombré

d’hommes politiques; il y avait des électeurs dans tous les

coins: il y avait, dans l’antichambre, une délégation des

bouchers réactionnaires de la Villette (tout dévoués au

comte de Sabran-Pontevès); il y avait Mme Barillier, femme

du louchebem nationaliste, hypnotisée par un gigantesque

phonographe qui vomissait des allocutions patriotiques

panachées de Marseillaise. Au milieu de ces gens

manifestement étrangers à toute littérature, Lemaître

circulait souriant, actif, fort à l’aise.

Après qu’il m’eut, en trois minutes, expliqué ce qu’il désirait

de moi, je ne lui cachai pas ma stupéfaction de le voir dans

un pareil milieu, à cette heure imprévue:

—J’étais convaincu que vous aussi, comme tous les couche-

tard, vous n’étiez pas, avant midi, en pleine possession de

vos facultés intellectuelles.



—Bien sûr, mon bon Willy, bien sûr que je ne l’ai pas, cette

pleine possession dont vous parlez si élégamment! Je serais

fort empêché, avant les œufs à la coque et la côtelette de

mon déjeuner, d’écrire trois lignes honorablement

rédigées… C’est pourquoi, me sentant indéniablement

pâteux, je reçois, non des lettrés, mais des gens qui se

passionnent pour ou contre le gouvernement.

—C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré l’heure matinale,

votre intelligence est suffisamment désembrumée pour

comprendre tous ces politiciens?

—Comment donc! (_Un rire silencieux plissa son visage_). Ils

me trouvent subtil!

*

 

Lors des premières excursions qu’en bon provincial à peine

débarqué dans la Capitale il ne manqua pas de faire au Chat

Noir—terra incognita—Lemaître entendit fréquemment

parler d’une célébrité montmartroise «Lotte» et souhaita la

connaître.

Je pus «contenter son caprice» comme barytonne

l’obligeant Méphistophélès gounodien, car je voyais souvent

cette originale gamine qui habitait rue Bochard de Saron,

tout près du vieux compositeur pianophobe Reyer, un

appartement si étroit que, pour passer la manche de mon

veston, j’étais obligé d’ouvrir la fenêtre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte s’enveloppaient

de mystère. Elle se prétendait fille non de son père légal, le

citoyen K. (condamné après la Commune pour avoir

obligeamment signé des articles incendiaires dont le

prudent Cournet préférait ne pas s’avouer l’auteur), mais de



Jules Guesde, ou peut-être de Massenet, «pas le musico, pas

le gendarme non plus, un troisième frère «de Marancourt»

qui était impresario dans l’Amérique du Sud, avec des

manchettes en dentelles».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux toujours en

ignition, un nez folâtre, une bouche passionnée, cette

fillette, d’une impulsivité redoutable, passait du rire aux

larmes dans la même seconde; rosse à l’occasion, quoique

foncièrement bonne, l’imprévu drôlatique de ses réflexions

amusait le délicieux Georges Auriol, le candide et beau Poiré

dit Caran d’Ache, Alphonse Allais dont cependant la tête de

cheval triste ne se déridait pas facilement, bref toute la

bande de peintres et de littérateurs mise en coupe réglée

par l’exploiteur Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoirville-en-

Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lemaître, on organisa un dîner

dans je ne sais plus quelle guinguette montmartroise. Trois

ou quatre amis, beaucoup de hors-d’œuvre, du Vouvray et

pas le moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta très Lotte:

—Une veine que j’ai pu calter sans que le pied me voie…

—Le pied? interrogea Lemaître, ami des précisions.

—Mon père, quoi!

Déjà elle fronçait ses sourcils irritables. On expliqua

rapidement au noble étranger que la jeune personne usait

d’un vocabulaire quelque peu spécial: son père, c’était le

«pied» ou le «jeune prince», selon l’occurence; sa maman:

«Rozembach»; Salis: «le Pou»; moi: «Kiki». Il suffisait d’être

prévenu.



Alors, le psychologue du Pardon et de l’_Aînée_ posa

quelques questions:

—Mlle Lotte, j’ai entendu parler de vous par votre amie

Alberte, une blonde oxygénée qui, après avoir figuré

quelques semaines aux Variétés, s’adonne présentement,

sauf erreur, à la galanterie.

—La «ga…» quoi! La galanterie? Ya erreur! La seule Alberte

que je connais, elle fait la grue.

—C’est bien ce que je voulais dire.

—Hé! ben, alors, dites-le… Oui, je la connais, même qu’elle

m’avait invitée à dîner ce soir avec elle, ma sœur Marianne

Ducroquet et son type dans une boîte chic.

—Combien nous regrettons de vous avoir privée de…

—Oh! Ne vous en faites pas! Je déteste quand elle

m’emmène dans les grands restaurants parce que

(_baissant la voix_), c’est une typesse qui sait pas se tenir.

—Vraiment?

—Oui! Des fois elle «chauffe» les couverts.

—Elle chauffe?… J’ignorais ce raffinement, confessa

Lemaître.

—Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les «poisse».

—Un peu de moiteur aux mains, sans doute? suggéra le

futur académicien, qui ne soupçonnait pas tant de

synonymes du verbe «voler».

Lotte ne jugea pas ce minus habens digne d’une réponse.

Elle me lança un coup d’œil chargé de noirs reproches:



—Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais que ton copain était

très intelligent! Mais il ne comprend rien de rien! Comme

gourdée, il n’en craint pas…

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée dont Lemaître,

tour à tour héros et victime, m’affirma souvent qu’elle

restait parmi ses souvenirs de choix.

A la longue, cette «fille sauvage» finit par se polir un peu au

contact de gens qui, à son grand étonnement, pouvaient

vivre autre part que sur la «Butte». Le poète Edmond

Haraucourt était de ceux-là. Enthousiasmé des réparties de

Lotte, voulait-il pas la présenter à Waldeck-Rousseau! Je lui

conseillai de la mener plutôt au Musée de Cluny (qu’il

conserve) et dont les vénérables ceintures de chasteté

avaient plus de chance d’intéresser Lotte qu’un profil

ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi rempli de bonté

que de talent, s’intéressa, lui aussi, à Lotte, fraternellement,

l’emmenant en Bretagne quand le cafard la travaillait trop

dur… Aussi bien, c’était la compagne de voyage rêvée,

admirant tout paysage nouveau, insensible à la fatigue,

contente de tout. J’ajoute que, d’instinct, elle possédait des

délicatesses physiques et morales que bien des donzelles

gonflées de prétentions n’apprennent qu’à l’usage. Ce n’est

pas elle qui aurait jamais écrit, comme le fit Dora Musi

(avant de connaître la gloire au cinéma): «Mon aimé, quel

dommage que tu ne sois pas venu! Je m’étais justement fait

les ongles des pieds…» Lotte s’acquittait de ces soins, sans

en parler, même quand elle n’attendait personne.

Pauvre petite déséquilibrée! Une après-midi de novembre, la

pluie faisait rage; Lotte écrivit fébrilement sur une grande

feuille de papier écolier qu’elle posa bien en évidence au



milieu de la table de la salle à manger: «Quand il lansquine

pareillement, c’est incroyable ce que tout me dégoûte.»

Son porte-plume lui ayant taché d’encre le médius, elle se

lava soigneusement les mains, ses jolies mains étroites et

longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le canon d’un petit

revolver et se tua, net.



CHAPITRE XII

Les nègres.—Les homosexuels.—A bientôt!

 

J’aurais encore beaucoup à dire. Pourquoi faut-il que le

papier coûte si cher?

Il me reste à traiter—c’est bien mon tour—la question des

«nègres» sur laquelle Louis Thomas a écrit des choses très

justes et Edouard Keyser de malveillantes âneries.

L’omniscient Léon Treich a malicieusement insinué que je

devais détenir des pièces intéressantes. En effet. Les nègres

(je n’englobe pas dans cette dénomination mon vieux

Curnonsky, humoriste profond, collabo inappréciable), les

nègres, je m’en suis servi, mais j’ai servi aussi de nègre.

Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux J.-J. Brousson

n’a pas voulu tout raconter. A l’article de l’_Eclair_ (24

novembre 1924) que les lettrés devraient conserver dans

leurs archives, des révélations viendront s’ajouter touchant

les pièges tendus par «Madame» aux habitués de l’avenue

Hoche qu’elle jugeait utile d’évincer; pourquoi ne pas

publier également certains détails montrant l’avarice du

Maître? O le voyage en Italie que fit, sous sa conduite le

jeune ménage de Caillavet… il était jeune, alors!

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur Anatole France en

pantoufles, J.-J. Brousson fut traité dans l’_Ere Nouvelle_, par

Pioch, d’écrivain «excrémentiel… d’une infamie assez vile

pour faire baver de dégoût les cloportes eux-mêmes». Mais

ce sont les risques du métier. Un autre francophobe, M.

René Johannet, s’en est tiré à meilleur compte.)



On m’a demandé des précisions, je les fournirai, sur mon

premier mariage, mon premier divorce, mon second

mariage, mon second divorce, (_à suivre_)…

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet, Rachilde, etc.,

sans oublier Guillaume Apollinaire qui m’écrivit des lettres

précieuses, j’aimerais leur consacrer des pages, et à

d’autres hommes, et à d’autres femmes, et à des hommes-

femmes. Ces derniers, je ne les raterai pas.

Blessés par la préface de l’_Ersatz d’amour_, certains

d’entre eux m’ont attaqué, (par derrière, of course).

Pourquoi ne pas mettre au jour les manigances d’un pianiste

en ébullition toujours effervescent comme une bouteille

d’eau Perrier, accoutumé à «tripuder»—ô lord Hantayad—

sur un instrument qui ne sort ni de la maison Pleyel ni de

l’ordinaire. Devrait-il point faire meilleur usage de ses dix

doigts?

Une coquine qui se targue, en sirotant son Cinzano, de

préférer, à la musique, les lettres (surtout la dix-septième, je

pense), s’est permis d’écrire dans une feuille de chou—ou

de rose—confidentielle: «M. Gauthier de (_sic_) Villars a

expérimenté les pipes de touffiane avant d’écrire Lélie

fumeuse d’opium; pourquoi n’aurait-il pas procédé à des

expériences lui permettant de documenter son Ersatz

d’amour? J’indique sans le développer, ce thème…»

Tu as raison, gâcheuse. Ce n’est pas ton affaire, le thème; tu

es plutôt fait pour l’inversion. Mais ne me nomme pas

Gauthier de Villars, je n’ai aucun besoin de ta particule.

Où irions-nous, si un auteur ne pouvait, sans encourir le

soupçon, décrire d’autres mœurs que les siennes propres

(entendez «propres» comme il faut)? André Gide n’aurait pu

donner son inoubliable Saül immoraliste entiché d’un



harpiste adolescent, ni Binet-Valmer l’émouvant Lucien, son

chef-d’œuvre; ni Rachilde tant de peintures dont Retté

déplore «l’amoralité totale»; ni Birabeau sa Débauche au

dénouement paradoxal; ni «ni notre précieux pasticheur»

Abel Hermant, pour parler comme M. Martin du Gard, ses

esquisses d’homoérotes anglo-saxons qui eussent séduit

Walt Withmann; ni Fazy la Nouvelle Sodome dont les

révélations firent sortir de ses gonds la Sublime Porte; ni

Marcel Proust ses réquisitoires minutieux et compacts; ni

Mme Colette certain personnage de cette Ingénue libertine

dont ses biographes, Keller et Gautier aussi vaseux que le

Marcel Sauvage, chirurgien des roses et brouteur de

chardons, blâment le prétendu «pathos sentimental»; ni

Francis de Miomandre ses Petits messieurs évoluant,

poudrerisés, autour de don J’aime; ni Carco son Jésus-la-

Caille qui, habitué des fumeries suspectes, tire sur le

Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place, Anquetil,

terriblement documenté; le sinologue qui se complaît aux

chinoiseries invraisemblables de Bijou-de-Ceinture, dont la

publication valut au Mercure de France quelques

désabonnements pudibonds; Henry Ner, verbeux; Henry

Marx, crâneur; le mièvre Essebac (anagramme de Bécasse)

et sa cargaison de petits bouquins peureusement

antiphysiques; le docteur (?) Agrippa dont la Première

Flétrissure, il y a vingt ans, se vendait presque autant que

les mornes Lettres d’un Frère à son élève; enfin Manoel et

Bénito, les deux associés sud-américains en train de

fabriquer un roman à clef où se retrouveront leurs amis,

comme eux «pédérastas».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai la proie de la

pieuvre Homosexualité, dont je méprise les… tentacules.

Vieux tireur impénitent, pourquoi changerais-je mon fusil de



pôle? La Femme vaut encore mieux que l’Ersatz. Je ne

prétends pas qu’elle vaille grand chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon prochain volume

paraîtra bientôt. Un proverbe qui n’est pas emprunté au

bagage psychologico-culinaire de M. Rouff, styliste

génevois, assure que «la vengeance et le veau doivent se

manger froid». Ma vengeance ne perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.
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LES

Éditions Montaigne

recommandent aux amis des belles lettres



LA COLLECTION DE GAI SAVOIR

qui comprendra une vingtaine de volumes dont les sujets,

intéressants pour tous, sont traités avec bonne humeur,

suivant une devise empruntée à Montaigne: «Je ne fais rien

sans gayeté». Élégamment présentés, les premiers

ouvrages ont tout de suite connu le grand succès.

 

LA COLLECTION DES LETTRÉS

qui a commencé par un livre de Pierre Louÿs, attendu depuis

longtemps: Le Crépuscule des Nymphes. Présentation

soignée, papier alfa spécialement fabriqué pour cette

collection. Gravures d’artistes connus. Tout amateur de

livres doit surveiller cette collection.

 

«LA CLAIRE POÉSIE»

Retenez ces noms déjà célèbres: Emmanuel Signoret,

Henriette Hervé, Jacques Feschotte… D’autres vont suivre.

Lisez surtout leurs vers. Vous comprendrez leur gloire

naissante. Vous les aimerez.

 

LES ESSAIS LITTÉRAIRES

Gustave Kahn, puis Willy ont ouvert une collection qui sera

précieuse à l’histoire des lettres. Agréables à lire, ils ont leur

place dans «toute librairie d’honnête homme».



ÉDITIONS MONTAIGNE

Impasse de Conti, Nº 2 (entre l’Académie Française et la

Monnaie)

PARIS (VIe)
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JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925

AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITÉ A MONTMARTRE

In-16 jésus broché: 12 fr.—Couverture en couleurs et 104

dessins de V. de Rego Monteiro.

 

Le succès de ce livre vient en partie de ce que nous ne

possédions que des ouvrages historiques sur Montmartre.

L’auteur a préféré s’en tenir au Montmartre de maintenant,

fêtard et voluptueux, pervers et sentimental. Chacun

trouvera là le renseignement dont il a besoin au gré de ses

préférences. Il s’agit, en effet, d’un livre documentaire qui

est, en même temps, le plus précieux des guides.

TABLE DES MATIÈRES.—I. Topographie de Montmartre,

comparaison avec Montparnasse, l’enchantement de

Montmartre.—II. L’ancien Montmartre, les bombes d’Henri

IV, la vogue au XIXe siècle. Hier et aujourd’hui. Respectons

le vieux Montmartre.—III. La république de Montmartre, la

foire aux croûtes, l’Antre du Lapin Agile, la place du Tertre,

les ateliers d’artistes. Où peut-on manger à Montmartre?—

IV. A l’ombre du Sacré-Cœur, Saint-Pierre de Montmartre, le

Sacré-Cœur, Saint-Jean l’Evangéliste.—V. Montmartre la

nuit. A minuit place Pigalle. Refuge de tous les fêtards. Une

joyeuse tour de Babel.—VI. Quelques types nocturnes: les

danseurs, les danseuses, les chasseurs, les mendigots, les

Russes et la haute noce.—VII. La galanterie à Montmartre:

les belles de nuit, les inévitables compagnons de ces

dames.—VIII. Deux vices importés: la coco et ses amateurs,

les petits Messieurs.—IX. Les grands dancings populaires.—



X. Etablissements excentriques.—XI. Les cabarets de

chansonniers.—XII. Les grands établissements de nuit. A

quelle heure monter à Montmartre? Distractions variées.—

XIII. Champagne obligatoire. Initiation champenoise.

Comment choisir son champagne. Le prix du champagne.

Conseils aux consommateurs. Les grandes années de

champagne.—XIV. Vocabulaire de l’argot, tel qu’il est usité

de nos jours à Montmartre.
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MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE LA POLITIQUE, DES LETTRES,

DES ARTS ET DES MŒURS EN L’AN DE GRACE ET DE

DISGRACES 1924

In-16 jésus broché: 9 fr.—Il a été tiré 25 exemplaires sur

papier pur fil Lafuma à 30 fr. portant la signature de

l’auteur.

 

Voici les échos les plus malicieux de l’année, ceux qui

passeront pour la plupart dans l’histoire. Le mémorialiste

nous introduit partout. Il force pour nous les salles du trône

et les alcôves. Il nous fait entrer dans les salons les plus

fermés et les boudoirs les plus accueillants. Par lui, le

lecteur n’ignore rien de ce qui se passe dans les coulisses

des théâtres ou du Palais-Bourbon, le plus divertissant des

théâtres pour les yeux qui savent s’amuser. Joyeuses

Anecdotes est un exposé hilarant de l’histoire qui se fait.

Chaque chapitre résume en quelques lignes les grands faits

que nous aurions pu déjà oublier; mais cette présentation

protocolaire est aussitôt suivie d’un déluge d’historiettes, de

bons mots, d’aventures savoureuses dont ministres,

parlementaires, littérateurs célèbres, artistes à la mode,

jolies femmes en vue font les frais. Nous suivons ainsi sans

fatigue et avec joie un guide qui satisfait à toutes les

curiosités actuelles. L’auteur a pensé que la petite histoire

est la meilleure façon de retenir l’histoire qui se fait. Il paraît

estimer qu’un grand homme nous semble plus près de nous,

plus humain, plus facile à pénétrer, si nous pouvons le voir

hors de toute parade, en pyjama, dans ses rapports



domestiques, dans ses inévitables intimités. Les historiens

de l’avenir consulteront Joyeuses Anecdotes comme ceux de

maintenant aiment à lire Tallemant des Réaux.
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ÉMILE FENOUILLET

L’art de trouver un mari

ÉTUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE DE LA PLUS GRANDE

DIFFICULTÉ SENTIMENTALE D’APRÈS-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeff.

L’exemplaire broché: 10 francs

 

Jusqu’à ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise

matrimoniale, après la guerre, se sont bornés à faire

entendre des lamentations. Voici un livre plus utile. Par des

conseils habiles, l’auteur essaie loyalement d’atténuer cette

grande misère sociale. Toutes les difficultés du problème

sont étudiées avec précision, d’un regard pénétrant et non

sans hardiesse. Toujours avec esprit, dans une forme

originale, souple et puissante, Émile Fenouillet initie les

jeunes filles d’aujourd’hui à la conquête si malaisée du mari.

Il les mène à l’assaut des principales forteresses où se

retranche l’égoïsme des hommes; il leur enseigne la plus

sûre et la plus rapide tactique pour un assaut victorieux.

Combien lui devront le bonheur qu’elles recherchent!

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre, ils

devront mettre ce livre à côté de l’étonnante «Physiologie

du mariage» de Balzac.
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Paraîtra en Juin

Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES

INVENTIONS DES XVIe et XVIIe SIÈCLES

depuis Ronsard jusqu’à Théophile colligées sur les

manuscrits et les éditions originales par



FERNAND FLEURET

Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire

ainsi sur la véritable portée de cette anthologie de haute

saveur:

«Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter

un Recueil de pièces libres, LECTEUR, que j’ai réuni ces

Amoureux Passe-Temps que je pourrais pousser dans le

monde comme la Somme de la poésie licencieuse de près

d’un siècle…

»Il s’agissait encore de t’instruire en t’amusant, si toutefois

tu le veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te

montrer l’influence de Ronsard sur les poètes de son temps.

Je n’ai pas choisi pour ce faire, le Ronsard pindarique et

pétrarquiste, celui que l’on t’enseigna si mal sur les bancs,

mais un Ronsard gaulois que tu connais encore moins, sans

doute. Ainsi te révèlerai-je du même coup toute une poésie

gaillarde et folâtre que tes maîtres n’ont eu cure de

t’apprendre parce qu’ils ne la connaissent point…

»Je t’ai mis plus de trente poètes du même siècle, sur

lesquels il en est bien vingt qui ont contrefait son langage,

qui lui ont dérobé des sujets, des tours, des vers, des

expressions: tu jugeras donc que Ronsard avait trouvé le

style qui convient à la galanterie, sans quoi personne ne se

serait avisé de le lui emprunter pour parler à sa belle… Bref,

il fut le révélateur de la poésie badine et son influence est

encore vivace chez la plupart des poètes de l’âge suivant,

bien que ces derniers, en trahissant leur maître, en le

méprisant parfois, aient fait dévier vers le libertinage un

genre gracieux, naturel, exempt de vice et de la plus

authentique Poésie…



»Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et

de ses élèves. Sais-tu que surnommé le “Père Luxure”, il a

commis une dizaine de pièces légères, dont cinq sonnets

embrasés qui peuvent compter parmi les plus beaux vers de

la langue? Sais-tu que ce tyran des mots et des syllabes

ordonnait à Racan, alors âgé de trente-cinq ans, de versifier

des «friponneries de page», et qu’il en discutait les termes

avec lui?».

Un volume de 290 pages in-16 jésus à 1500 exemplaires,

c’est-à-dire:

25 exemplaires (de 1 à 25) sur japon, contenant un état des

bois rayés à 130 fr. 75 exemplaires (de 26 à 100) sur

madagascar 90 fr. 400 exemplaires (de 101 à 500) sur pur fil

Lafuma 50 fr. 2000 exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa

bouffant 25 fr.

Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient

de plus en plus onéreux, de majorer les prix ci-dessus après

la mise en vente.
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à paraître en Juin



POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amour.

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

 

Il semble que la chronique scandaleuse veuille représenter

notre plaisant Bois de Boulogne comme une sorte de

moderne et démocratique Parc aux Cerfs. Certains romans,

d’apparence documentée, contribuèrent à imposer cette

réputation. Si l’on s’en rapporte à ces différentes sources,

les Hamadryades continueraient même de nos jours leurs

provocantes chorégraphies; Nymphes et Satyres

maintiendraient encore, jusqu’à la porte de Paris, cette

tradition de lascivité que les poètes antiques nous ont

révélée. Que faut-il croire de ces potins qui passent de

bouche en bouche? Pol Prille vient nous le dire aujourd’hui.

Une suite d’enquêtes minutieuses lui a permis de voir clair

dans ces amoureuses nuits de mai à octobre. Il dévoile en

historien objectif leurs prétendus mystères. Il délimite

exactement, avec une précision d’observateur incorruptible,

ce qu’il faut entendre par ces actuelles et nocturnes

Saturnales. Huysmans eût aimé ce livre-là, comme une suite

naturelle aux perversités diaboliques dont il s’est fait

l’historiographe.

 

COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 1

PIERRE LOUŸS



Le Crépuscule des Nymphes

In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture et bois

originaux dessinés et gravés par Jean Saint-Paul broché: 12

francs

 

Pour la première fois, le “Crépuscule des Nymphes”

présente au public, en édition collective, l’œuvre la plus

caractéristique d’un écrivain qui a toujours négligé la gloire

et que la gloire ne cesse de poursuivre.

«Un livre délicieux, plein d’idées, de motifs à réflexions, ou à

rêveries, dont on s’étonne seulement qu’il se soit fait si

longtemps attendre». Ainsi conclut M. Paul Souday dans le

feuilleton du “Temps” qu’il a consacré à ce livre de Pierre

Louÿs. Jamais, en effet, la sensualité païenne de l’auteur ne

s’est manifestée, depuis Aphrodite, avec plus de charme et

de mélancolie désabusée. Son tour d’ironie peut être

quelquefois un peu cynique; il n’est jamais licencieux. On ne

se lasse pas de cette musique des mots qui voile une

pensée profonde. Les nymphes de Pierre Louys nous font

ainsi parcourir, avec quel enchantement, tout le cycle de

l’éternel amour.
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Paraît fin mai



MAURICE VERNE

Palace-Hôtels



ROMAN

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

 

Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui complète

le fameux livre des “Rois de Babel”, provocateur de

passionnantes polémiques. Pendant quatre ans, Maurice

Verne fut à peu près absent de Paris; il voyageait de capitale

en capitale et se documentait pour nous montrer sous un

jour familier quelques-uns de ces rois nouveaux qui mènent

désormais le monde, ceux d’hier et d’aujourd’hui: Carnegie

qui arriva en Amérique avec quelques shillings dans sa

poche et cinquante ans plus tard, pouvait offrir le palais de

la paix avec ses millions gagnés dans les fonderies d’acier;

Vanderbilt; Pierpont-Morgan, le roi de l’or; Rockefeller qui

éleva le premier institut médical du monde, coût trois cents

millions de dollars, après avoir débuté comme petit employé

dans les maisons de commerce américaines. Puis viennent

les Krupp, Thyssen. De même les lords, maîtres des grandes

industries et du commerce britanniques; les Chamberlain,

par exemple, les rois du fer de Birmingham et par

conséquent les maîtres de la politique du protectionnisme.

Ce livre n’avait jamais encore été fait. Il fallait un voyageur

pour le mettre à point. “Palace-Hôtels” de Maurice Verne,

est, sous la forme du roman, une petite histoire

contemporaine, l’histoire que les historiens n’écrivent

jamais, parce qu’ils ne quittent pas leur cabinet de travail.
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Le galant gynécologue
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Le gynécologue est souvent un homme et devrait toujours

être un dieu. Celui dont l’histoire est si plaisamment

racontée par Fernand Aubier semble avoir cette double

puissance humaine et divine. Résumer en quelques lignes

les savoureuses péripéties de ce roman exposerai à en

donner une idée fausse. Le thème est en effet d’une rare

audace. Mais l’auteur, avec une souplesse surprenante,

évite le détail qui pourrait choquer les délicats. Il dit tout ce

qu’il faut savoir quand le héros est un gynécologue, les

situations les plus hardies n’en sont pas moins exposées

avec un art attentif; elles ne sont que prétexte à

d’insinueuses idées générales. Jamais le freudisme n’avait

inspiré un livre plus complet, pénétrant et définitif. La

conclusion? L’auteur semble l’avoir trouvée dans cette

phrase de Saint-François de Sales, qu’il épingle en exergue

de son XXVe chapitre: «Ne permettez jamais, Philothée,

qu’aucun ne vous touche ni civilement, ni par manière de

folastrerie, ni par manière de faveur».



GUSTAVE KAHN

Silhouettes littéraires

in-8 couronne: 6 fr. 50

Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure Histoire de

la littérature française d’aujourd’hui. Il semble s’y être

préparé par ce volume. Ce ne sont peut-être, comme il les

appelle avec trop de modestie, que des silhouettes. Mais

elles ont plus de caractère et de vérité que des portraits

achevés. On comprend, en l’écoutant, qu’il a vécu

ardemment la lutte symboliste. Il y a joué un des rôles

principaux. Ses souvenirs nous font revivre tout ce qui doit

rester de ce mouvement formidable. Sa grâce et son

malicieux enjouement de conteur sont inégalables. Enfin sa

documentation apporte une lumière définitive sur maint

problème littéraire. Ceux qui connaissent Gustave Kahn

savent avec quelle conscience il donne son témoignage sur

les combats qu’il a soutenus. Ils savent également que sa

mémoire n’a rien oublié des personnages considérables

dont il fut le familier et l’observateur pénétrant.

 

L’Aube enamourée



ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’un amour qui

ne veut pas s’avouer,—mais aussi quelle force violente tant

elle est concentrée! Gustave Kahn donne là une sévère

leçon à tous les bâcleurs d’épisodes sans intérêt, à tant

d’écrivains qui ne savent pas écrire. Après avoir été un des

princes de l’école symboliste, il s’impose par l’_Aube

enamourée_ comme un des maîtres du roman d’après-

guerre.

1 volume; 7 fr. 50
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Souvenirs littéraires

… et autres
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TABLE DES MATIÈRES.—I. Enquêteurs et enquêtés, Gaston

Picard, Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire, etc. Correspondances

saphiques des journaux des modes.—II. Les deux Willy.

Octopodes autobiographiques. Mon ancêtre le maréchal de

Villars.—III. Le veuf sur le toit. Deux académiciens

s’interviewent: Jules Simon et Caro. Les bas rouges de

Madame Aurel. Dekobra et Franc-Nohain au collège.—IV.

L’orang Tailhade, Mallarmé et autres. Sarcey chahute.

L’inceste au théâtre.—V. Le journal «Lutèce». Albert Delpit

pleure dans les bras de ma cousine et fait pipi dans son

pantalon. Le pauvre Paul Alexis.—VI. Chabrier juge

Massenet. Mademoiselle Madeleine de Swarte me juge dans

les «Fourberies de Papa». Gounod juge Gustave Charpentier.

Le tragédien Sylvain, navigateur et tireur à cinq. Armand

Sylvestre et ses maîtresses. Le génie de Wagner et les

ridicules de Bayreuth. «Claudine s’en va». Mademoiselle

Polaire et «Siegfried». La chemise d’un sociétaire et

Monsieur Raymond Roussel.—VII. Rosseries de Degas.

Bonnat compare les critiques d’art aux cochons. La

mauvaise foi de Monsieur Jacques Blanche. Les manchettes

de Moréas, sa métrique, sa griserie. Mendès, machiavel en

tous genres. Mots acides de Moréno.—VIII. Un pastiche de

Rostand. Jean Richepin vilipendé par Bouchor. Madame

Purnode, chanteuse aphone. Camille Pelletan, acrobate

occasionnel, rate son tour.—IX. L’académicien Frédéric



Masson demande qu’on me fusille. Le compositeur Roze

chez Jean Lahor. Les dîners de Judith Gautier, wagnérienne.

Un frère de Victor Hugo à Charenton. Liszt chez Madame

Erard.—X. Raoul Gunsbourg. Son portrait par Jules Lemaître.

Il me réconcilie avec Massenet.—XI. La revue bleue. Le

fantaisiste Jacques du Tillet, le caustique Vandérem, le bon

Jules Lemaître et le perfide Anatole France. Lotte et ses

amis.—XII. Les nègres. Les homosexuels. A bientôt.

 

“LA CLAIRE POÉSIE”
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particulièrement le parfait bibliophile, c’est-à-dire celui qui

s’intéresse non seulement à l’habillage du livre mais encore

à son contenu. Le tirage restreint augmente encore la valeur

de cette collection.

Chaque volume in-16 jésus broché, orné de bois originaux

est tiré à 750 exemplaires numérotés, c’est-à-dire 150

exemplaires sur pur fil Lafuma à 50 fr. et 600 exemplaires
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