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CHAPITRE PREMIER

Enquéteurs et enquétés: Gaston Picard, Jean-Bernard,
Ajalbert, Divoire, etc.—Correspondances saphiques des
journaux de modes.

Comme un vol de corbeaux hors du etc..., les enquéteurs
fondent a grand bruit sur le malheureux homme de lettres,
ils croassent et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste lascif, j'eus
I'imprudence de déclarer, I'année derniere: «Si I’Agriculture
manque de bras, la Littérature ne manque pas de pieds».
Cette vérité irréfutable ayant été reproduite par 186
gazettes départementales, je jurai, devant la facture que
me présenta I’Agence découpeuse de journaux, de ne plus
répondre, désormais, a aucune enquéte. Malheureusement,
je n'ai jamais pu tenir un serment de ma vie.

[1] )’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme
anagrammatique «Dracip» dans la Bonne Maitresse, roman
montmartrois que, pendant la guerre, s’empressa de
signaler aux rigueurs de la Censure un fielleux confrere
nommeé par les lecteurs du Matin «Forest» et par son acte
de naissance: «Nathan».

Un autre ami, «curieux» dans toutes les acceptions du mot,
I’érudit Jean-Bernard de la Presse Associée, voulut savoir
pourquoi les écrivains écrivaient.



Jean Ajalbert répondit, avec un humour a désarmer le duc
de Trévise lui-méme: «Je me le demande.» Divoire exprima
une indécision analogue, en termes plus ésotériques:
«Demandez a Monseigneur I’'Hyperconscient». L'inquiétant
converti Max Jacob expligua, non sans finesse: «Pour mieux
écrire.» Pierre Mille galopa dans la voie des aveux: «Parce
gue je n’ai réussi dans aucune autre profession, méme
inavouable».

Duo d’Eugene Montfort et de Marcelle Tinayre, chantant a la
tierce. Lui: «Parce que j'ai ca dans la peau». Elle: «Parce que
c’'est ma vocation, comme un pommier porte ses pommes».

Quant a Gauthier-Villars, voici sa réponse: «J'écris pour
convaincre quelques confreres des deux sexes que, malgré
leur vif désir de me voir enterré, je subsiste encore».
Décidément, le pere des Claudine aura du mal a devenir
sérieux, qu’il signe Henry Maugis, Robert Parville, Jim
Smiley, I'Ouvreuse ou Boris Zichine. Pourquoi donc tant de
pseudonymes?

Dans une biographie ou il me représentait «blond et bleu,
portant sans ostentation un aimable embonpoint et
plusieurs ordres étrangers», Félix Fénéon (le compagnon
«Elie» de cette Passade[2], sur quoi s’excite M. Edouard de
Keyser, polygraphe sans génie), prétendait qu’en multipliant
les faux-nez, ma modestie cherchait a dépister la renommeée
plus srement.

[2] L'héroine de ce livre, Mina Schrader de Nysolt (_alias_
Dupont de Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait
autrefois I'intention de juguler Pierre Veber. Elle envoya, en
outre, a moi des lettres de 30 pages et au député Lazare
Weiller un coup de revolver. Il fallut I'interner (la demoiselle,
pas le parlementaire).



Aussi bien, c’est une mode universellement répandue.

Le socialiste unifié «Bracke» enseigna le grec sous son nom
véritable: Desrousseaux. «Jules Guesde» s’appelait, en
réalité, Basile. Les registres de I'état civil n’ont jamais connu
le ministre «Jules Simon», mais seulement Suisse, dont le
pseudonyme était le patronyme d’un autre politicien,
«Lockroy».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent d’'un masque:
«Anatole France» dissimulait Thibaut et «Pierre Loti»
I’officier de marine Julien Viaud. Les romans de «Rosny»
sortent du cerveau des freres Boex (dont I’ainé a tant de
talent). Le capitaine de vaisseau Bargone est inconnu des
admirateurs de «Claude Farrere». Et nombre de lecteurs,
s’ils savent que «Jean Rameau» est Lebaigt et «Xanrof»
Fourneau, ignorent que le spirituel «Henri Duvernois» porte
le nom peu parisien, de Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis que la comtesse de
Martel, née Mirabeau, adopte un monosyllabe gamin:
«Gyp», Louise Chassaigne, épouse Pourpre, se fit appeler
«Liane de Pougy» (a cause de son linge, elle garda les
mémes initiales); le dramaturge Wiener se mue en «Francis
de Croisset» et ce serin de Dupont, né Durand, écrit au-
dessous des papotages dont il paie I'insertion: «Marquis de
Lardillon de Laboucle de Monbissac».

Dans la «<Ruche» ou bourdonnent les Abeilles butinant les
Modes des Femmes de France, dans les Tablettes ou
stridulent moult cigales, dans les Elégances de Paris, ailleurs
encore, les pseudonymes sont de rigueur. Il en est de
significatifs. Si un mari autorise sa femme a correspondre
avec |I'une de ces affranchies qui signent leurs
communiqués «Bilitis, Mlle de Maupin, La fille aux yeux d’or,
Sapho», c’est qu’il n’a jamais lu Pierre Louys, Théophile



Gautier, Balzac ni la poétesse a qui I'amour semblait

glukupikros «mélé de douceur et de fiel» comme traduit
Lamartine.

Ou bien c’est un daim.



CHAPITRE 1l

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancétre
le Maréchal de Villars.

Le kaiser Guillaume Il est né en 1859. Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre a I'étranger. Moi aussi.
Il signe toute sa correspondance «Willy». Moi aussi.
Mais la s'arréte la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit d’aleux importants,
ma naissance est modeste et mes voeux sont ceux «d’un
simple bachelier» (es-lettres).

Pourtant, a la suite d’un journal facétieux, quelques
gazettes m’attribuerent une origine illustre, il y a plus d’un
quart de siecle. Le méme jour, je recus une couple de lettres
envoyées |'une par un quotidien de Paris, I'autre par une
revue littéraire éditée en province, toutes deux me
demandant de leur expédier mon autobiographie. La
publication départementale spécifiait que ce portrait devait
étre rédigé en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements que, plus tard,
Alcanter de Brahm fit applaudir au Banquet des «Lettres et
des Arts» présidé par Leconte, non le charmant
académicien, mais Sébastien-Charles Leconte, poéete
somptueux et magistrat a ses moments perdus.



N’étant pas ministre, ni méme sénateur, non plus que
préfet, bien que j'aime le travail fait, j’ai fort peu de temps
pour la flemme.

Au rebours du roi d'Yvetot, je dors fort peu, quoique sans
gloire et, couché tard dans la nuit noire, le matin je me leve
tot.

D’une ceuvre, une autre me repose: dans les tiroirs les plus
divers j'enfourne des chansons (en vers), sans parler des
romans (en prose).

C’est gai, ca I'est depuis quinze ans et, comme le vieux, je
persiste. N'empéche que je serais triste, quelquefois, si
j’avais le temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais couler I'eau,
tandis que le tremblant bouleau s’éclaire de lune ou
d’aurore.

... Et dans un réve, je me vois pres de Claudine aux yeux
magiques, oubliant toutes les musiques pour écouter rire sa
VOiX.»

Quelques jours plus tard, le canard de sous-préfecture me
retournait mes octopodes accompagnés de ce mot: «Mille
regrets, mon cher confrere, mais nous ne pouvons publier
de la prose.»

Cette expérience m’ayant dégo(té, je n'opposai qu’'un froid
silence a la demande du journal parisien, si bien que, vexé
de mon abstention, il bouffonna: «Notre enquéte
démocratique ne pouvait qu’'étre méprisée par ce confrere
de haut lignage, descendant du maréchal de Villars, le
vaingueur de Malplaquet».



Cette «victoire» de Malplaquet me surprit... On s’instruit a
tout age!

Au vrai, mon origine est infiniment plus humble. Le premier
Villars de ma famille qui ait marqué était un berger, un
«heureux petit berger» comme chantait dans Mireille Mlle
Auguez, avant d’épouser Henri Lavedan. Au commencement
du regne de Louis XVI, il gardait ses troupeaux dans le
village montagneux de Champsaur (rien de commun avec
Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant de Saint-Bonnet,
frappé de la précoce intelligence du gamin, lui enseigna les
éléments de la botanique et puis I'envoya au lycée de
Grenoble (a ses frais, s. v. p.). La, le jeune Villars, travailleur
infatigable, conquit a la pointe de la plume grades et
parchemins, passa brillamment tous ses examens, devint
médecin, ouvrit un cours de botanique ou les étudiants
venaient de tous les coins de la France, créa un Jardin des
plantes, écrivit des volumes appréciés du monde savant,
acquit de la notoriété, puis de la gloire, et mourut en 1831 a
Strasbourg, doyen de la Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer: Au temps ou il était médecin-
chef a I’"hdpital de Grenoble, il s’arréta pres du lit dans
lequel on venait de coucher un soldat blessé qui ne donnait
plus signe de vie.

—Rien a faire pour celui-la, soupira le frere Johannes,
directeur de la salle; un confesseur suffira.

—Non, non, voyons-le tout de méme, insista Villars.

Il examina le pauvre diable longuement, minutieusement;
puis conclut: «Portez-le tout de suite a la salle
d’opérations».



Six semaines apres, completement guéri, le soldat rejoignait
les armées victorieuses du général Bonaparte. C'était un
brave. Il se nommait Bernadotte et régna sous le nom de
Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel de la Suéde vient a
connaitre cette histoire, il ne manquera pas d’envoyer une
pension au descendant de Dominique Villars qui écrit ces
lignes.



CHAPITRE I

Le veuf sur le toit.—Deux académiciens m’interviewent:
Jules Simon et Caro.—Les bas rouges de Madame Aurel.—
_Dekobra_ et Franc-Nohain au college.

Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau si inconsolable,
pendant pres de deux mois, que les Dadaistes collerent au
dos du dépareillé cette étiquette goguenarde: Le veuf sur le
toit.

En revanche, la mort prématurée de ce «Diable au corps»
n'apaisa pas certaines rancunes suscitées par son cynisme
de potache a proclamer «Nous autres jeunes, ce qu'on a
rigolé pendant la guerre!»

Que le bourgeois offusqué par ces aveux impudents fasse
un retour sur lui-méme comme le Jourdain du Psalmiste. Il
n'a pas d{, jeune, penser différemment. Rien de plus
égoiste que I'enfance.

J'aimais beaucoup mes parents; néanmoins, en 1870,
pendant qu’ils mastiquaient dans Paris bombardé par les
Prussiens d’insuffisants biftecks de cheval («hippotecks»
serait plus juste), je trouvais la vie belle a Chateauroux ou
ma mere m’avait envoyé, loin des balles, chez sa sceur; je
flanais a travers les prés fleuris que I'Indre arrose, je séchais
les classes, voluptueusement. O les adorables apres-midi,
sous le préau du Lycée transformé en ambulance! O les
divines parties de loto avec les turcos basanés, aux dents
de marbre! Un grand diable rieur, Mohammed-ben-
Kekchose, mit sur sa téte ma casquette de collégien et me
coiffa de sa chéchia. Des poux I'habitaient. Sans m’en



douter, je les hospitalisai. Le coiffeur, mandé en hate, vint
me couper les cheveux dans le jardin, encerclé de mes
cousins qui contemplaient I'opération, avec un mélange
d’horreur et d’envie: «C’est des poux d’'Afrique!»
Cependant, ma pauvre tante, accablée de honte, pleurait en
me promettant I'échafaud.

Rentré a Paris, je fis ma premiere communion, peu apres les
fusillades de la Commune, en aolt 1871. J'étais croyant
autant qu’on peut I’étre. Avec mon cierge, je faillis incendier
les mousselines d’une fillette et comme I'abbé Delafosse
m’objurguait, la sueur aux tempes: «Petit maladroit, un peu
plus, tu lui mettais le feu!...» je répondis, extatique: «Elle
serait allée tout droit au ciel.»

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus Bonaparte et pas
encore Condorcet, je suivis les cours, sans fiévreuse ardeur
mais sans ennui; en 1873, on me remit une médaille
commémorative: «Place de premier en composition
générale de version grecque»; je I'ai retrouvée dans un
grenier ou elle se vertdegrisait depuis un demi-siéecle.
L’obtiendrais-je encore aujourd’hui, cher Thierry Sandre?

La méme année, je pus admirer Jules Simon qui inspectait
les classes en qualité de ministre, sauf erreur; pattes de
lapin, petite moustache courte, I'air d’'un maquignon
paterne et finaud. Ce partisan convaincu de I’hydrothérapie,
dont il vantait les bienfaits en toute occasion, m’interrogea,
honneur dont je me serais volontiers passé.

—Que faites-vous, mon ami, quand vous vous levez?
—M'’sieur, je m’habille.

—Et avant de vous habiller?



Il espérait la réponse «Je me débarbouille», qui lui elt
permis d’'étaler sa conférence sur |'utilité des ablutions
completes. Mais, tres embarrassé, je me confinais dans un
silence qui finit par I'impatienter:

—\Voyons, mon garcon, ne restez pas la comme une souche!
Que faites-vous le matin, avant de vous habiller?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je balbutiai:

—M'’sieur, je fais pipi.

Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes aussi, ne se
sont pas fripé les méninges pendant leurs années scolaires.
Je le tiens de Jacques Mortane qui, honoré de leurs
confidences, s’est empressé de m’en faire part, car je I'ai
connu tout gosse, avant qu’il songeat a rédiger des revues
sportives, avant méme qu'il entrat comme secrétaire chez
William Busnach, écrivaillon octogénaire, a demi dingo, qui
lui donnait cent sous par jour, et des punaises.

A I'en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé, scandalisait
par ses jambes en bas rouges, sous des jupes trés courtes,
les religieuses a cent lieues de prévoir que cette petite
pensionnaire, inquiétante de précocité intellectuelle,
deviendrait, ardente féministe, «le berger désespéré d’un
troupeau qui refuse de béler au bonheur», pour parler
comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous I'ceil défiant du pion qui
n'encaissait pas I'éleve Tessier, celui qui devait devenir le



brillant «Dekobra» examinait son coeur au ralenti, son coeur
incendié par une chanteuse de café-concert dont il a révélé:
«Elle mettait le Pélion de ses 52 ans sur I'Ossa de mon
inexpérience» (Ossa! Pélion! Et I'on prétend que les
montagnes ne se rencontrent pas!).

Le psychologue du Petit Trott qui est tres joli et des
Centaures qui sont tres beaux, André Lichtenberger,
s’'arrangeait a I'amiable avec son professeur du Lycée de
Bayonne pour étre malade en méme temps que lui quand il
faisait trop froid, ou quand il faisait trop chaud, ou quand
une partie de pelote réclamait sa présence. «Cela ne
m’empécha pas, ajoute-t-il, de récolter tous les prix de la
classe: nous étions un.»

Maurice Legrand, calé en lettres, s'avérait absolument
décalé en matiere scientifique. Des que le prof. de math.
I’appelait au tableau, ses condisciples de Janson de Sailly
murmuraient: «ll va merdoyer a la planche». Et ils ne se
trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda: «Parlez-moi des o0s»,
ce qui le rendit perplexe; apres quelques minutes de
réflexions infructueuses, il esquissa, des deux bras, un geste
d'impuissance qui fit dire au questionneur:

—Je vois: les 0s ne vous inspirent pas... lls vous
intéresseraient davantage si vous étiez chien.

La réflexion n'avait rien de particulierement génial, mais le
candidat la salua d’un sourire courtisanesque, de sorte que
I’examinateur, flatté, lui alloua une note suffisante pour le
sacrer naturaliste, et chimiste, et physicien pardessus le
marché. Depuis ce jour, Maurice Legrand n’attribue aux



dipldmes qu’une valeur mystique et les blague volontiers en
ses écrits, qu'il signe «Franc Nohain».

On lit dans les Caracteres de La Bruyere (édition G.-A.
Masson) «Herriot a le teint frais, le visage plein et les joues
pendantes, I'ceil fixe et assuré, les épaules larges, I'estomac
haut...»

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne, il épatait déja
ses condisciples, comme il fit ses collegues (pas tous), sur
les bancs de la Chambre des députés. Le biographe de
Blaise Putois, boxeur, m’assure que le rhétoricien Herriot,
chargé de narrer I’entrée d’'lsabeau de Baviere[3] a Paris,
rédigea sa composition en un «viel francois» dont
s’émerveilla toute la classe ou se trouvaient Léon Daudet,
Camille Mauclair, Paul Claudel, Fortunat Strowski, sans
oublier un stagiaire chargé de cours «barbe fleuve, yeux
candides», Romain Rolland.

[3] Cette dame fut stigmatisée a I'Odéon par Paul Fort,
merle tout de noir vétu qui siffle avec le méme entrain,
assurent des thuriféraires, et les vieilles Chansons de France
et les bouteilles de vin blanc.

Apres tant de grands noms, je n'ose me nommer... Vu
I"abondance des matieres qu’il fallait s’assimiler, j'étudiais
uniguement celles auxquelles je trouvais, a tort ou a raison,
quelque attrait, que I'’enseignement me fit donné au Lycée
Bonaparte-Fontanes-Condorcet, ou au College Stanislas, ou
a I’Ecole Monge—«une école charmante et pourtant



disparue» a soupiré Maurice Renard en enterrant Léo
Claretie—dont on se promettait monge et merveilles...

Un excellent professeur de rhétorique, M. Feugere, avait
coutume de dire: «Quand je vois vos yeux fixés sur moi
attentivement, je songe:—Attention! Si ce fantaisiste
s'intéresse a ce que je dis, c'est que, sirement, je me suis
lancé dans une digression étrangere a mon sujet...»

C’est surtout a la poésie que je m’adonnais avec passion:
mes vers francais, d’une élégance proprette, se garaient de
toute originalité; je réussissais mieux les vers latins, sans
arriver pourtant a la maitrise du peintre Ferdinand Humbert
gui a bien voulu me donner des pieces d’'une maestria a
faire jaunir d’envie Sannazar et Henry Céard—évidemment
cette occupation ne peut qu’exciter le mépris des lascars
dont parle Kipling «qui lisent avec leurs coudes et pensent
avec leurs bottes».

Il me souvient d’un devoir développant le theme «... Tout
chante dans la Nature»... (_Barbe-Bleue ). Les hexametres
se suivaient et se ressemblaient, musicaux pour célébrer la
Musique universelle. Est et arundineis modulamen amabile
ripis...

Ici le professeur sursauta; blessé dans son misonéisme qui
n'admettait rien en dehors du siecle d’Auguste, il blama
modulamen, mot de la mauvaise époque, selon lui, mot
sentant son Sidoine Apollinaire. Des protestations
s'éleverent contre |'étroitesse de ce classicisme, si
indignées, si convaincues, que le brave homme se mit a rire
et passa condamnation.

Malgré l'irrégularité de ces études, je passai mes divers
bachots sans douleur. Le précieux Caro que, plus tard, sa
caricature (Bellac) du Monde ou I’on s’ennuie devait rendre



a jamais ridicule, Caro me posa, sur un chapitre de Kant que
je connaissais mal, une question que je ne compris pas du
tout; je lui répondis par des considérations prudemment
absconses dont il écouta le nébuleux développement sans
m'interrompre; quand je m’arrétai, a bout de souffle, il
prononca simplement «Soit», d'un air si résigné que j'eus du
mal a ne pas éclater de rire. Ces jours-ci, en relisant
Paludes, je tiquai sur ceci: «Quand un philosophe vous
répond, on ne comprend plus ce qu’on avait demandé» et
ce paradoxe de Gide, en me rappelant mon examen, me
rendit songeur, car, j'en appelle a Jacques Riviere, que faire
en lisant Gide, a moins que I’'on ne songe? Pourguoi Himly,
professeur d’histoire, m’interrogea-t-il sur Guillaume Tell? Je
n’en sais rien. Je sais seulement qu’a son assertion «apres
Goethe, le plus grand poete germanique est Schiller»,
j'opposai cranement mes préférences pour le cher Henri
Heine. Il s’indigna, ce qui ne I'empécha pas, apres une
chaude discussion en allemand—que j'aurais du mal a
soutenir aujourd’hui—de me gratifier d'une tres bonne note,
avec cette absolution rehaussée d’un formidable accent
alsacien: «Allez et ne béchez plus». Ce «béchez» fit ma joie.



CHAPITRE IV

L'orang Tailhade, Mallarmé et autres.— Sarcey_chahuté.—
L'inceste au théatre.

Dans une conférence a I'Atelier, Georges Pioch a récemment
évogué I'époque tumultueuse et si amusante des premiers
vers-libristes, des chat-noiristes, des essayistes-
wagnéristes, des symbolistes, des cymbalistes, I’époque ou
les succes de Moréas empoisonnaient cet infect Laurent
Tailhade, qui décrétait, jaune d’envie:—«Ce grec est béte
comme un ténor», I'époque ou vaticinait Charles Morice
«coutumier des grandes ambitions rarement suivies
d’effets» si j'en crois la Basse-Cour d’Apollon, également
dure pour Henry Bordeaux «cher aux charcutieres
sentimentales», pour Doumic «nullité constipée et
rageuse», et pour Félicien Ch... «dont le nom évoque les
harengs fumés», I’époque ou la représentation d’_Ubu Roi_
fanatisait cinquante pour cent des spectateurs et exaspérait
I"autre moitié... si bien que le délicieux Jean de Tinan,
partagé entre deux courants d’opinions violemment
antithétiques, s’ingéniait a les concilier en applaudissant a
grand fracas tout en sifflant comme un merle.

Voici I'une des cent anecdotes égrenées par Pioch:

«... A la répétition générale de La fille-aux-mains-coupées,
comme Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils
d’orchestre, un jeune homme de forte corpulence, le poéte
oublié Saint-Paul Roux, enjamba le parapet des premieres
galeries et, se suspendant au-dessus de la téte de
I"infortuné critique, il se mit a vociférer: «Monsieur, si vous
continuez de rire ainsi, je me laisse tomber sur vous...»



Enthousiasmée par cet héroisme (sans péril), la foule cracha
contre le philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui
semblaient I'amuser infiniment et auxquelles je ne pris
aucune part.

Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler Saint-Pol-Roux-
le-Magnifique, simplement, ne connaissait pas le martyre de
I’'obése, immortalisé par Henri Béraud; je le vois plutét
mince, ce poete de la Dame-a-la-Faux qui ne manquait pas
de mérite sinon de naturel, I’air d’un pianiste sicilien, yeux
noirs, cheveux noirs, pensers noirs, noir comme un dieze.

J'assistais, moi aussi, a cette générale, en mars 1891, mais
je n'ai pas gardé un souvenir tres précis de Sarcey menacé
de recevoir sur la téte les pieds de Damocles, je veux dire
de Saint-Paul-Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg Poissonniere,
les spectateurs du Théatre d’Art menaient un tel tapage que
ce burlesque incident a pu passer inapercu.

Les thuriféraires du temps voyaient en I'auteur de la Fille
aux mains coupées, Pierre Quillard, le trait d’union «entre le
talent plastique d’Ephraim Michael et la maniere réveuse
d’Henri de Régnier». lls avaient de bons yeux.

Porteur d’une barbe sévere, ce jeune poete possédait, en
outre, un coquin de petit nez rigolo malgré lui, un immense
amour pour ces Arméniens chers a Séverine, chers a
Gabrielle Réval, chers a d’autres encore, mais que Claude
Farrere considere comme le rebut de I’"humanité; une telle
haine I'embrasait contre les Turcs, que le grec turcophobe
Psichari, gendre de Renan, devant qui je I'entendis
expectorer ses théories a Rosmapamon avec une naiveté
sanguinaire, en parut géné. Leur férocité simpliste, genre
Ubu, m’amusa beaucoup.[4]



[4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel il
servit de témoin quand je croisai le fer avec le poete de Les
Péans et les Thrénes), Quillard m’en voulut de ne pas me
ruer au secours du condamné de I'lle du Diable que je
connaissais bien, ayant été, en méme temps que lui,
lieutenant au 31e d’artillerie, dans la bonne ville du Mans.

Parnassien de premiere classe, il élaborait des vers,
aujourd’hui illisibles, qui ne s’occupaient du naturel que
pour le chasser au galop, mais supérieurs, en tous cas, a
I"intrigue de sa piece symbolico-médiévale, oscillant entre le
ziste et I'inceste. Figurez-vous une vierge aristocratique,
irritée contre son pere gu’elle trouvait exagérément tendre
et comme envertigé par un «simoun» de désirs coupables,
un pere inquiétant comme celui de Peau d’Ane (dire qu’on
donne ce conte a lire aux enfants!...) ou celui de la
princesse Vouzin-Boufflers chere a I'’émouvant dramaturge
Schopfer, dit Claude Anet, qui a connu intimement cette
«fille perdue». L'incandescent géniteur ayant déposé sur les
mains filiales un baiser tendancieux, I’héroine les faisait
couper. Mais elles repoussaient bientot (c’est comme j'ai
I’"honneur de vous le dire), de sorte que, pour féter sa
guérison, la jeune personne décidait de se donner du bon
temps avec un poete qui s’engageait

A faire vivre, par dela les étendues, Son nom glorifié sur les
cordes tendues.

Les femmes ont toujours adoré la réclame, chacun sait ca.

Le méme soir, Paul Franck, qui est devenu mime en
vieillissant, alors tout jeunet, tout fluet, tout coquet, jouait
un drame cérébral de Rachilde, étrange et puissant,
Madame la Mort, avec une artiste dont I'auteur vantait a
juste titre «le visage de camélia blanc, irisé d'immenses



yeux de rosée pure» et qui épousa le sympathique créateur
du Théatre populaire de Bussang, Maurice Pottecher.

Apres les pieces, on récita des vers de Mallarmé. Des
hurlements d’admiration s’éleverent. Tous, sauf le poete de
Thulé des Brumes qui méprisait ce brumeux «Calchas pour
méteques prosternés», tous acclamaient le maitre aux
gestes lents de sacerdote: Catulle Mendes bouillonnant
d’'une exaltation bien imitée; Léon Dierx qui répandait
autour de lui une atmosphére de majestueux ennui; le
dessinateur Verlainien Cazals, si 1830, si féroce et si loyal,;
le postillonneur Jean Lorrain gileté d’un arc-en-ciel,
Verhaeren a la chevelure couleur de faro; José-Maria de
Heredia, basané comme un vieux cuir de Cordoue, tous,
vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait de petits cris
d’extase, tout en se repoudrant le nez. Son nom appartenait
a |'aristocratie «spontanée» comme a dit Fernand Aubier,
parrain de la «circéenne» Yveline de Montry...

Le plus emballé, celui qui transpirait le plus, était Paul-
Napoléon Roinard. Le brave cceur! A coup s(r, le talent ne
I’étouffait pas, mais a toutes les manifestations de ce
«Théatre d’Art» fondé et soutenu par Paul Fort (quoique s’en
prétende le créateur un insupportable raté, Jules Méry, dit
«M’'as-tu lu» ex-anarcho grassement appointé par la Maison
de jeu de Monte-Carlo), Paul-Napoléon apportait le concours
de son zele infatigable, de ses bourdonnements bien
intentionnés et de ses avis |énifiants: I’Abeille du Coche.

Comme je I'ai dit, je ne m’associai pas aux invectives
lancées contre Francisque Sarcey, que conspuaient
rituellement tous les artistes, ou se croyant tels, de la jeune
génération. C'était devenu un sport.



Un jour que Valles, toujours travaillé par le besoin d'épater
la galerie, hurlait dans je ne sais plus quel abreuvoir
littéraire: «Il me faut cent mille tétes de bourgeois», Barbey
d’Aurevilly répliqua: «Celle de Sarcey me suffira», ce qui fit
déborder I'enthousiasme—et les chopes.



CHAPITRE V

Le journal “Lutéce”.—_ Albert Delpit_pleure dans les bras de
ma cousine et fait pipi dans son pantalon.—Le pauvre Paul
Alexis.

En ce temps-la, je logeais mes élucubrations hebdomadaires
et rossardes dans une petite feuille du quartier latin Lutéce,
dont Ernest Raynaud (qui était alors commissaire de police),
a écrit I'histoire avec une verveuse exactitude. A c6té de
mes fumisteries brillait la poésie apportée par Verlaine,
Moréas, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, toute
une bande d’écrivains suspects a la bourgeoisie bien
pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la renommeée de
Lutece ne passait guere les ponts. Cependant, sur la rive
droite, je comptais deux lecteurs, deux lecteurs assidus qui
suivaient mes articles comme, a I’époque des vendanges,
les gamins suivent les voitures chargées de raisins,
espérant en chiper quelques grappes.

C’étaient deux hommes de théatre, qui s’annexaient
nombre de mes facéties et les enchassaient dans leurs
revues en les déclarant avec amabilité «<impayables» ce qui
les dispensa toujours de me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de leurs pieces, deux ou
trois douzaines de mes «trouvailles»—c’est le mot qu’il
employa—et les signala. A dater de ce jour, le normalien
d’Adrien Hébrard me devint sacré.



Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa des blagues
chatnoiresques dont je lardais son abdomen—j’'étais mince,
alors («sottile, sottile», chante le Falstaff de Verdi). Toujours,
dans le Temps et le Matin, il traita ce qu’il appelait mes
«fantaisies outranciéres» avec une indulgence amusée,
méme quand il ne les comprenait pas. Est-ce a dire que je le
tenais pour un artiste? Point du tout. Il confectionnait ses
articles au galop «sans prendre la peine de vérifier son
impression fugace, sans s’astreindre a aucune réflexion» a
noté Charles Maurras; sans jamais retoucher ce que lui
dictait sa Muse, incontestablement «pedestris», il écrivait
(traduisons librement), «comme un pied».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles, surtout, qui
remontaient a 1871. C'était le temps ou, pour purifier la
France des hontes de I'Empire, la jeune République du 4
Septembre révait de tout moraliser jusqu’aux cafés-
concerts.

Touché de la grace, comme les autres, le Casino-Cadet,
pince-coeur sans envergure, résolut, lui aussi, de se
régénérer. Il en avait besoin. Dispensez-moi de décrire sa
galerie circulaire dite «Allée de la Grande-Armée», vu les
«vieilles gardes» qui s’y pressaient...

Mandé en toute hate pour prononcer une conférence
moralisatrice, Sarcey accourut dans ce local bizarre et se
trouva en présence de trois demoiselles mafflues, d’allure
pauvre mais déshonnéte, qui, sans soupconner les
transformations salvatrices révées par la Direction,
attendaient impatiemment I'ouverture du bal. En
apercevant le nouveau venu, la plus dodue des trois grasses
s’écria:

—Chouette! C’est toi le nouveau chef d’orchestre, mon gros
pere? On va rigoler!



On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de prendre la parole et
le Casino-Cadet renonca, du coup, a se régénérer.

Un autre levier du relevement social, plus convaincu encore,
était Albert Delpit, penseur truffé de bonnes intentions,
coeur droit et esprit faux. Comme il écrivait mal, ce don
Quichotte a la Manque, figure longue, allongée encore par
une barbiche rouge! Apres je ne sais quelle discussion avec
Alphonse Daudet, il lui envoya un ami porteur de ce mot:
«J'ai la plus vive admiration pour votre talent, mais non pour
votre caractere». Le pere du fougueux polémiste de
I”_Action Francaise_ sourit et répondit au commissionnaire,
de sa voix musicale: «Dites-lui que moi, c’est tout le
contraire».

Delpit qui se croyait du génie parce que la «Bévue» des
Deux Mondes accueillait son Fils de Coralie et autres
mignardises du méme tonneau, Delpit faillit en trépasser de
rage.

Avant d’atteindre I’age de raison, Delpit s’était pris de
passion pour une charmante fillette, ma cousine Blanche L...
(aujourd’hui grand’mere) a laquelle, avec I'entétement
inflexible des enfants, il s’obstinait a redemander, toutes les
fois qu’il la rencontrait, I'histoire, toujours la méme, du Petit
Chaperon Rouge. Et chaque édition de I'inamovible récit
arrachait régulierement au trop sensible gamin des torrents
de pleurs.

Un jour, lasse d’étre mouillée, la jeune narratrice s’avisa de
modifier le dénouement de Perrault—comme firent depuis
Gounod et Bruneau mariant, vers minuit, leurs héroines de
Mireille et du Réve dont la mort chagrinait les abonnés de
I’Opéra-Comique. Auréolée d’'optimisme, elle conta:



«... Le loup allait s’élancer sur le Petit Chaperon Rouge,
guand, heureusement, un chasseur survint qui tua la béte
féroce; la mignonne enfant fut sauvée.»

Mais le moutard tenait a son désespoir chronique;
rituellement, il éclata en sanglots et s’écria, ruisselant de
larmes: «Non, Blanche, tu t’as trompée, y avait pas de
chasseurs et le méchant loup a mangé le pauvre Petit
Chaperon Rouge... Hu! hu! hu!...»

Pendant toute son existence, Delpit écrivit sans relache et la
postérité ne connaitra de lui ni une ligne de prose, ni un
vers, ni un trait d’esprit. Si, pourtant, il prononca un mot
dréle a I’'age de trois ans. Aux Tuileries, un accident lui était
arrivé, un accident déplorable. Et comme sa gouvernante
anglaise I'emmenait, réprobatrice, passant au milieu des
nourrices et des bonnes d’enfants, le pauvre Albert, déja
soucieux de lI'opinion publigue, murmura d’une voix
angoissée, sans oser lever la téte: «Miss, est-ce que le
monde a |'air de savoir que j'ai eu un malheur dans mon
pantalon?»

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi, piqué de la
tarentule conférenciere. Romancier miteux, il tint a prouver
que, chez lui, I’écrivain I’'emportait encore sur 'orateur. Il y
réussit...

Du moins, il possédait une qualité: le courage. Il mettait
I’épée a la main pour une discussion de jeu, pour un heurt
maladroit, «pour un louis ou pour un gnon», e(t dit Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux maniait I'épée
aussi médiocrement que la plume? Et les armes a feu aussi
meédiocrement que les armes blanches?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet avec Paul
Alexis, tout le monde s’amusa de la gaucherie des



duellistes, sauf les quatre témoins qui appréhendaient de
recevoir les balles tirées par leurs empotés de clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers: raté du
théatre, raté du roman, raté méme par Paul Alexis!

A propos de ce zoliste, justement oublié, le couple Deffoux-
Zavie, qui connait le groupe de Medan comme son Pater
(mieux, peut-étre) m’a conté que le somnolent naturaliste
vit, un vilain matin, deux policiers bourrus pénétrer dans
son logis de la rue des Apennins «une chambrette tapissée
de bleu comme celle d’'une rosiere», précisait le narrateur,
presque attendri.

—\Vous étes bien le sieur Paul Alexis?
—Parfaitement.

—Enfin, nous vous tenons! Vous étes condamné a la
déportation a vie dans une enceinte fortifiée; suivez-nous!

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au commissariat, puis
au Dépot, puis au Cherche-Midi, menottes aux poignets. Il
fallut douze jours et vingt-quatre interrogatoires pour
convaincre l'autorité que le médiocre chroniqueur du Cri du
Peuple n'avait rien de commun avec son homonyme,
lieutenant des «Vengeurs de la Mort», recherché depuis
I’écrasement de la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit «Trublot» narrait cette
meésaventure, et il la narrait souvent, il ne manquait pas
d’'ajouter:

—Ce qui m’a le plus dégo(té, c’est qu’en me relachant ces
cochons m’ont dit: «Tachez moyen qu’on ne vous y reprenne
plus».



CHAPITRE VI

Chabrier juge Massenet.—Mlle Madeleine de Swarte me juge
dans les “Fourberies de Papa”.— _Gounod_ juge Gustave
Charpentier.—Le tragédien Silvain, navigateur et tireur a
cing.— _Armand Silvestre_ et ses maitresses.—Le génie de
Wagner et les ridicules de Bayreuth.—"“Claudine s’en va.”—
_Mlle Polaire_ et “Siegfried”.—La chemise d’un sociétaire et
M. Raymond Roussel.

C’est en écrivant a Lutéece que je fis la connaissance de
Sarcey; celle, aussi, d’'un compositeur dont les gens méme
gui craignaient la musique appréciaient certaines amusettes
mélodico-zoologiques, canards qui se dandinent, gros
dindons ébouriffés d’orgueil, petits cochons roses dont la
ballade recele une modulation amenée cocassement, la
queue en vrille, toute une basse-cour en liesse que ne font
pas oublier les récents Bestiaires, plus raffinés, de Poulenc,
dans lesquels, ainsi que dans les Histoires naturelles de
Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient a Chabrier, et aussi les Propos de
buveurs que devait lui forger Richepin, d’apres Rabelais.

Malheureusement, au lieu d’obéir a la bonne Loi naturelle, il
se laissa manceuvrer par Catulle Mendes; les conseils de ce
littérateur wagnérien, ou se croyant tel, le pousserent a
barboter dans le plus artificiel lyrisme et, sous prétexte qu'il
admirait les drames bayreuthiens, a forcer son talent pour
peiner sur une Gwendoline que, sans étre un lourdaud, il ne
pouvait faire avec grace, du moins avec unité, car les
contradictions y fourmillent et les neuviemes et les
romances et toutes les antithéses lucidement signalées par



Emile Cottinet: «paroxysme et langueur, extréme
raffinement et presque vulgarité». (Ce «presque» est
délicieusement aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, ou il perdit le
meilleur de ses qualités, c’est elle qui me rapprocha du
compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude du deux de
Gwendoline; il y a 40 ans de cela et je me souviens du
concert, comme s’il avait eu lieu la semaine derniere; Van
Dyck ténorisa les Adieux de Lohengrin; la pianiste Silberberg
pleyela un concerto de Tschaikowsky plutét vaseux (puisse
M. Stravinsky me pardonner ce blaspheme); enfin
Lamoureux dirigea, avec une sécheresse brillante, la page
de Chabrier; elle me fascina. Nalvement, je le proclamai
dans mon compte-rendu, indigné contre un confrere—Kerst,
je crois—qui, jugeant I'ceuvre luxuriante a I'exces,
reprochait au compositeur de «mettre trop de choses dans
chague mesure». Soulevé d'une juvénile indignation je
ricanais: «Dirait-on pas Ali-Baba écceuré par I'abondance
des richesses amoncelées dans la caverne et qui
ronchonnerait: «Trop de perles, trop de diamants!».

Joie inespérée! Je recus un billet désinvolte de Chabrier
félicitant «le brave petit confrere de Lutece» de ne pas se
plaindre «que la mariée soit trop belle» et le remerciant de
«cogner sur les Ali... Gaga!»

Quelques jours apres, je rencontrai mon indulgent
correspondant a I'Opéra ou sévissait la premiere du Cid,
précautionneusement, ne sachant s’il go(tait cette
massenetterie, «enduite d’'onguent mystique» a justement
noté René Brancour, j'eus soin de ne parler a Chabrier que
des interpretes, le beau Rodrigue de Rezské, I'émouvante
Chimene Devriez, I'infante Bosmann qui ravissait les



abonnés avec un Alleluia d'opérette et, éblouissante dans
ses danses espagnoles, Rosita Mauri dont je fiancai le nom a
celui de mon interlocuteur dans un quatrain latino-fumiste
gui amusa mes lecteurs du Quartier Latin. En ce temps-la
(1885), ils n’étaient pas difficiles:

Quand Rosita Mauri dont les graces enchantent Revint pour
saluer les gens de I’Opéra, Chabrier, pensif murmura.
«Mauri, tu ris, tes saluts tentent.»

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer ce qu’il
pensait de cette partition, I'une des moins réussies de
Massenet:

—Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la sous-merde.

Cette parole définitive me donna le go(t de la critique
musicale.

Dans les Fourberies de Papa, ou sa piété filiale me met en
scene, considérablement embelli, Mlle Madeleine de Swarte
invente une tres curieuse profession de foi du «six» Georges
Auric, au cours de laquelle il est question de Gounod, remis
a la mode par les novateurs du dernier Dancing, les
polytonaux désireux de dépasser les audaces d’Albéric
Magnard qui, au dernier acte de Mercceur, partition d'un
noble embétement, faisait chanter des voix en si-majeur sur
un accompagnement d’orchestre en mi-bémol.

Ce passage tout pétillant d’esprit s'intéresse surtout a la
«Gounodyssée», histoire touchante et ridicule du séjour que
fit a I'’étranger, en temps de guerre, le musicien de Faust,
retenu loin de sa patrie par une Circé anglaise, a laquelle il
adressait des strophes enamourées mais vaseuses:

Je veux te dédier, coeur divin, Muse austere (!) Ces chants
ou j'ai parlé notre langue a tous deux. Prends-les et donne



leur ta voix qui, sur la terre, Est un écho des cieux...

Pauvre Gounod sentimental et sensuel! Jamais artiste
d’esprit faible et de chair forte ne fut plus habilement
chambré! Longtemps, le plus longtemps possible, Georgina
Weldon, secondée a merveille par son businessman de mari,
employa tous les moyens imaginables, tous, sans exception,
pour garder le Maitre francais chez elle, en Angleterre,
pendant qu’il composait Polyeucte, dont elle se voyait déja
I"interprete.

La famille du Disparu se désolait. Les semaines se
passaient, les mois...

A la fin, des amis dévoués franchirent le détroit,
bousculerent les obstacles accumulés et emmenerent de
vive force, pour le reconduire chez les siens, le séquestré
par persuasion.

Aussitot libéré, Gounod, avec cette merveilleuse
inconscience d’enfant qu’il conserva toute sa vie, manifesta
du soulagement, de I'allégresse méme, mais point de
remords. Et comme ses sauveteurs, avec des hésitations
trop compréhensibles, discutaient sur la meilleure facon
dont devait s’effectuer le retour de I'Enfant Prodigue, il
s'écria, resplendissant d’optimisme:

—Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis, mes amis, ma
chere femme sait bien qu’a travers cette absurde aventure
j’ai su lui garder un cceur inaltérablement fidele!

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les autres, abasourdis
par ce «distinguo», ne trouverent pas un mot a répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal. Tres émue au
penser de revoir celui dont I'absence s’était si indécemment
prolongée, Mme Gounod, dans son petit boudoir



mélancoligue, relisait la fable des «Deux Pigeons»,
réveuse... Ah! quand elle va le voir apparaitre repentant,
trainant I'aile et tirant le pié...

Du bruit, au dehors; elle tressaille; la porte s’ouvre toute
grande, le voyageur entre, gai, rieur, ses grands yeux clairs
illuminés de joie. Devant elle, qui joint ses mains
tremblantes, il se campe fierement et sa voix claironne:

—Ma chére amie, je te rapporte un torse qui n’a rien a se
reprocher!

Assurément, les rigoristes peuvent trouver la quelque chose
a reprendre; ce caractere, d’'une complexité déroutante,
faute d’en avoir étudié les nuances d’assez pres, des
observateurs simplistes, souvent, ont incriminé sa bonne
foi. Erreur de gens tout d'une piece. Gounod changeait
d’opinion plus vite que le commun des mortels, voila tout.

En 1893, au Chatelet, Colonne dirigeait La vie du Poéte,
symphonie-drame résolument montmartroise de Gustave
Charpentier. Installé dans une premiere loge, avec
Guillaume Dubufe, Gounod donnait a voix haute des
appréciations dont, placé aux fauteuils de balcon, juste au-
dessous de lui, je ne perdais pas un mot. Au moment ou,
percant les fanfares canailles du Moulin de la Galette, on
entendit les cris de femme pamée exigés par l'auteur, le
matftre proféra, sourcils froncés: «C’'est ignoble!» Une
minute apres, pas méme, ravi par la courbe séduisante
d’'une phrase confiée aux violoncelles, il s'écria, plein de la
méme vigueur: «C'est splendide!»

Manque de conviction? Pas du tout! Des convictions, il en
avait a revendre, des convictions qui, je le répete, se
succédaient avec une rapidité essoufflante. Ecoutez plutét...



... Pendant gqu’un journaliste commence a l'interviewer, on
annonce «Mme de Granval», dont le nom arrache a Gounod
une sourde exclamation agacée. Elle entre, un peu
intimidée, son rouleau de musique a la main:

—Maitre, c’est ma derniere ceuvre. Ode mystique, ce que
j'ai fait de moins mauvais. Si j'osais vous la soumettre...

—\Voyons ca.

Il s’assied au piano, joue le prélude de I’Ode mystique,
chante I'Ode mystique, loue |I'Ode mystique.

—C’est bien, c’est trés bien, c’est méme sublime...
—«Sublime!» Est-il possible, maitre?

—Oh! je voudrais avoir écrit ca! Cette progression est d’un
émouvant! Voyez, j’en pleure, mon enfant...

En effet, il pleure. L'enfant (55 ans), pleure aussi. lls
s’embrassent. Extasiée, elle sort, la téte dans les nuages.

La porte a peine refermée sur la triomphatrice, Gounod,
essuyant ses cils encore emperlés de larmes, dit au
reporter:

—Hein, mon petit, quelle raseuse!

Ce spontané aux impressions cabriolantes devait étre, pour
la calculatrice Weldon, une proie facile.

... Pouah! Cette insulaire aux joues de bifteck cru, son
accent cockney aurait suffi a m’en dégolter, car la
prononciation de Mary Garden, aupres de celle-la, et paru
d’une pureté tourangelle.[5] D’ailleurs, Mar-Nielka est la



seule Anglaise qui interpréete le répertoire francais sans
accent étranger. (Réclame non payée).

[5] J’aime encore mieux |I'accent des norvégiens gui
prononcent leur sk comme notre ch. Cette particularité
m’est connue depuis le jour que j'entendis a St-Moritz un
aimable jeune homme de Christiania dire a Suzanne de
Calhas:

—Demain, j'aimerais skier avec vous.

Peu apres la guerre de 1870, lorsque Georgina Weldon
chanta I'oratorio biblique de Gounod, Gallia, elle faillit
compromettre le succes de la Lamentation (rosalie sur
batteries a douze-huit) en clamant «Djériousélem!
Djériousélem! Reviens vers le Saeigneur!». C'était d’un
comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre
talent mais affligée d’'un accent plus saugrenu encore, la
premiere femme du tragédien Silvain. Longtemps avant que
le glorieux sociétaire du Théatre Francais songeat a épouser
la belle Louise Hartmann, I'anglaise voulut bien me régaler
d’'une romance sucrée, alors en vogue, cuisinée par la
baronne Willy de Rothschild. O lord! Je me mordais la langue
pour ne pas rire, tandis qu’elle psalmodiait:

Si vous havez rien a me daire. Pourquoi venair aupres de
moa!

Son morceau terminé, la dame me fit part de cette
observation judicieuse:

«N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité? Quand je
parle francais, j'ai encore une petite accent étrangere, mais
quand je chante, plous du tout».



Excellent Silvain! Aujourd’hui grave, grave, presque
burgrave, il n"abandonne jamais son allure majestueuse ni
son ton verni de majesté; sur les registres des églises, aux
mariages huppés comme aux enterrements chics, il fait
suivre sa signature de la mention vénérable: «Doyen du
Théatre Francais».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit le jour des
obseques de Paul Adam, que l'irrévérencieux Dranem, en
apposant son nom sur la méme page, s’était permis
d’ajouter: «Doyen de I'Eldorado». Le respect s’en va...

lls devraient bien songer a «faire la retraite» lui et cet autre
vieux Silvain barytonnant qui encombre I'Opéra depuis si
longtemps sous le pseudo: Delmas.

Mais, a I’époque dont je parle, un aimable bohémianisme
enjolivait son existence; il prenait des absinthes (sans
sucre), dont un vieil officier de I'armée d’Afrique edt admiré
le tassement; il jouait au baccarat jusqu’a ce que I'aurore—
aux doigts gris—montrat son nez aux fenétres de la salle de
jeu; il recevait la visite d’huissiers «parlant a sa personne»;
bref, il ne possédait pas encore la respectabilité qui,
aujourd’hui, I'auréole.

Et pourtant, dans le courant de la vie quotidienne, déja cet
écervelé folatre s’affirmait parfois tragédien, j'allais dire
tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-la, refusait de
favoriser I'artiste, trop aimé des femmes pour avoir beau
jeu. Le hideux Albert Wolff était en banque et passait,
passait, plus que ne passeront, n’en déplaise a la Marquise,
Racine et le café. Rasé comme un ponton, Silvain tira de la
poche ou elles se cachaient ses deux dernieres thunes, les



jeta sur le tapis vert avec une amere désinvolture, prit la
main.

—Cartes? proposa I'eunuque du Figaro.
—\Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler un nouveau
riche (il y en a eu toujours). Au joueur infortuné, qui avait 5,
le banquier envoya, sans pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de I'acteur; il empoigna
d’'une main frémissante ses cheveux en sueur et s’écria,
trés Boulevard-du-Crime:

—Malédiction! Je suis damné!

Vive sensation. Je m’enfoncais mon mouchoir dans la
bouche pour ne pas pouffer; un hideux sourire voltigea sur
les traits du boche Albert Wolff, et les valets de pied eux-
mémes se tordirent.

... En ce temps-la, Silvain incarnait Mathan dans Athalie,
panne classicobiblique qu’il enlevait tambour-mathan, sans
négliger pour si peu ses occupations d’oiseleur subtil et de
pisciculteur consommé, non plus que ses fonctions de
meécanicien sur le petit vapeur qui portait sa célébrité
d’amiral d’eau douce de Mantes a Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand Silvestre, I'a
noté sans rancune: «ll n’est aucun de nous, les poetes ses
amis, qu’il n'ait tenté de noyer dans la Seine».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour les porte-lyre qui
fréguentaient sa maison de campagne, un redoutable
metteur en Seine, il ne me jugea digne, moi, infime
prosateur, que d’'une immersion dans un affluent de son



fleuve favori, plongeon effectué a I'aide d'un simple bateau
a rames.

Date inoubliable! C’est la veille de la premiere du Prince
d’Aurec que ce moderne Carrier s’efforca de me rayer du
nombre des vivants. «Je rame comme personne», assurait-il.
Comme personne, effectivement. En quelques coups
d’aviron, son canot avait la quille en I'air et moi la téte en
bas, dans la Marne. On me repécha; on m’affubla, pendant
gque mes vétements séchaient, d’'une jupe et d'un corsage
appartenant a la compagne (peut-étre morganatique) de
Silvain, la chanteuse anglaise qui sopranisait: «Si vous
havez rien a me daire». Encarnavalé de la sorte, je
promenai mes réveries sur le bord de la riviere qui avait
failli m’engloutir...

Un chuchotement de voix étouffées mit mon songe en fuite;
redescendu sur terre je m’apercus soudain qu’une foule
curieuse se pressait autour de moi, une foule d’'indigenes en
train de contempler avidement cette femme a barbe dont la
vue ne codtait rien. Effrayé par ce succes inattendu, je me
réfugiai dans la villa de Silvain avec une hate qui jeta ses
habitants dans la jubilation. Armand Silvestre, surtout,
torchonnait vigoureusement ses yeux de topaze brilée d’ou
coulaient des larmes heureuses.

Pourtant, il était d’'un caractere plutét grognon, cet auteur
gai! Je me le rappelle renfrogné—un trop petit nez au
retroussis populacier dans une face bourrue salie par une
barbe en désordre—geignard, jaloux du succes de ses
confreres, et surtout blessé au vif, inguérissablement, par le
renom de «rigolo» que lui assuraient, parmi les voyageurs
de commerce, les gaillardises dont il emplissait le Gil Blas.

Gaillardises? Le mot est insuffisant. Au vrai, ces grossiers
récits de «Toto Laripéte», ces histoires de corps de garde



prodiguées par «Lekelpudubek, finissaient par verser dans
la scatologie. N'insistons pas sur ce conteur a gaz.

N’insistons pas davantage sur le go(t manifesté par cet
adorateur du dieu Crepitus et de la Vénus Callipyge pour les
dondons ventripotentes ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnieres, de quatre heures du matin a
midi, sans jamais prendre un jour de repos, il entassait
feuillets sur feuillets, toujours a court d’argent pour
alimenter ses nombreux ménages, bien que sa basse
littérature lui rapportat des sommes élevées.

A dessein de se faire pardonner par les lettrés cette prose
commerciale, dont il détestait qu’on lui parlat, Armand
Silvestre limait avec application des strophes d’un
mysticisme malingre, «strophuleuses», si I’'on peut dire, qu’il
se désolait de voir bafouées par les jeunes, tous hostiles a
ces bondieuseries sans conviction, religiosité en
«Christocale» selon le mot de Chose... ou de Machin peut-
étre.

Chez Silvain, ce jour-la, je parlais a cet ex-polytechnicien
(car il appartint a I'Ecole comme Sully Prud’homme, Marcel
Prévost, Michel Corday, Estaunié, etc.), des préférences qu’il
accordait, en ses écrits, aux grosses dames confortablement
capitonnées. Je réussis a I’exaspérer. Il me cria: «Mais je
place au-dessus de tout la gracilité tanagréenne! Vous ne
me croyez pas? La preuve, c’'est que ma meilleure amie est
mince comme une liane, vous la connaissez; c’est Madame
A...».

Tout a trac, il me lacha le nom d’une chanteuse
effectivement aussi maigriotte que son autre amie, Madame
Cl. L... était grassouillette. Elle était mariée (Elle I'est
encore). La goujaterie de cette révélation me suffoqua.



—Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous qui prétendez
toujours que Wagner était un mufle avec les femmes!

Car, en ce temps-la, wagnérien militant, j'enrageais des
incessantes attaques dirigées au nom du lyrisme toulousain
par ce librettiste de Joncieres et de Coquard, Dioscures de la
platitude, contre le Titan de Bayreuth. Debussy ne m’avait
pas encore démontré I'urgence de libérer I’Art francais, I'art
des Couperin et des Rameau, captif de la Muse germanique,
«|’écrasante matrone» stigmatisée par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux dont les cuisantes
trouvailles releguent dans le domaine du pompiérisme ce
que nous regardions alors comme des hardiesses, par
exemple la série d’'intervalles de septieme réalisée par le
ténor et le soprano dans le duo de Tristan. Pauvre Wagner,
aujourd’hui décrété «fadasse» par ces acrobates éphémeres
que vont bientot remplacer de nouveaux sauteurs, car un
clown chasse l'autre.

Bah! Laissons dire. lls restent splendides, I'Hymne
tristanesque du Désir inassouvi dont I'Ouvreuse,
documentée par son vieux complice Alfred Ernst, célébrait
le lyrisme lyriguement: «Des tendresses palpitent, des
fievres s’allument, une confusion de douleur et de
ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes, grandit, lente
et formidable, sous les ondes toujours renouvelées de la
mélodie...»

Et les Meijstersinger! En dépit du sar Joséphin Péladan,
contempteur de cette ceuvre «trop gaie» et de Camille
Bellaigue qui, trop féru du joli pour aimer le beau, lui
reprocha I'absence de rythme (!) et de tonalité (!), quel
wagnérien, méme converti aux doctrines modernes,
resterait insensible a la réverie de Sachs dans la nuit ou
flotte la senteur grisante des jasmins? Et le finale



populaire... Quand j'entendis pour la premiere fois,
jaillissant a I"'apparition du poéte, cette grandiose floraison
vocale qui monte, s’élargit, se balance, «Wach auf»... ah!
Dieu! mon vieux cceur en frémit encore!

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare comme une
brute. J'aime Wagner comme un garde républicain, oui, le
garde républicain du Cirque d’Eté qui, un dimanche, au
promenoir, tourneboulé par le prélude de Tristan me confia:
«Monsieur, quand j'entends ca, je me fous a réver».

... A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes ces splendeurs
pour faire accepter aux pelerins I'abomination de la
camelote wagnérienne entassée dans les vitrines; Ferdinand
Hérold contemplait, horrifié, des pantoufles-Parsifal ou le
pere de Lohengrin, au point croisé, s'agenouille devant la
sainte Lance; Maurice Renaud, baryton inégalé, acheta une
pipe commémorative portant, sur le fourneau, un portrait du
maitre entre deux mentions; en haut: Richard Wagner, en
bas: injutable.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique, faite
d’orgueil et d’'ignorance, convaincue (malgré I'affirmation
contraire nettement proclamée par le maitre) que des
cerveaux latins, par conséquent superficiels, ne pourront
jamais comprendre la profondeur de la musique allemande.
Cette morgue niaise, qui sévissait dans tout le «Reich»,
n'épargnait pas Wahnfried, domaine de Mme Cosima
Wagner—maigre visage austere, illuminé d’intelligence,
grand nez en anse... ce qu’'un irrespectueux fumiste (ne me
demandez pas son nom) appelait «I'anse de Bulow».

Cocasse Wahnfried! Portier d’opérette en uniforme vert,
feutre calabrais et boucles d’oreilles; quatre cents portraits
du compositeur cachant les murs; scenes du «Ring»
ignoblement peintes, orgue américain a tuyaux dorés d’'un



go(t... chicagrotesque; et puis, au buffet, sardines a I'huile
et fraises servies sur la méme assiette!

Pour une artiste de godt comme Mlle de Ahna, qu’épousa
plus tard Richard Strauss, combien de chanteuses
s'affublaient de costumes invraisemblables! Je vois encore
la stupeur du sympathique Jacques Durand, le grand éditeur
de musique, contemplant au deux de Parsifal I'opulente
Materna qui arborait, pour interpréter la magicienne Kundry,
une affolante toilette de soirée a la mode d’il y a 35 ans. Le
peintre Clairin ricanait: «Elle a oublié son éventail!»

En juillet 1892, Bayreuth représentait Tannhaeuser, pour
faire rougir les Francais, tres nombreux cette année, du
crime commis par leurs peres, siffleurs de Wagner sous le
Second Empire... Delicta majorum immeritus lues... A
Wahnfried, une amie de la comtesse Gravina entreprit de
me persuader que cette ceuvre de jeunesse (1845) était
aussi belle que Tristan. Je lui ris au nez. Alors, I'agacante
meélomane se rabattit sur I’exécution, prétendant que nul
orchestre au monde n’en pouvait donner une aussi
magistrale, aussi impeccable, aussi...

—Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le nez plein de
moutarde. Que Grining détonne alors que, terrassé par le
repentir, il chante étendu tout de son long par terre, cela
prouve seulement que la position du ténor couché n’est pas
favorable a la bonne émission de la voix, mais I'orchestre,
votre fameux orchestre! Les trombones, hier, ont mugi le
theme des Pelerins si lentement que les violons, effarés, en
ont saboté leur dessin descendant...

—Och! fit-elle, c’est vrai... Mais je ne croyais pas qu’'un
Francais cette faute remarquer pouvait!



—Sans blague? mais dans mon pays, Madame, nous
sommes tous comme ca.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes, la France
comptait un fort lot d’irréductibles (qui a d( grossir depuis la
guerre), butés comme les manifestants lohengrincheux qui
tapagerent dans la rue en mai 1887 et en septembre 1891,
toujours préts, au nom d’un patriotisme fourvoyé, a dépecer
le plus innocent passage du Ring, comme des bétes
cruelles, sans autre forme de proces.

Feu Henry Maugis a méme composé, sur ces animaux pleins
de rage, une fable dont, malheureusement pour la
littérature francaise, je n’ai retenu que le titre: Le loup et
I’anneau (du Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune hostilité
préconcue, Mlle Amélie Bouchaut, plus connue sous le nom
de Polaire, me parut toujours, en dépit de ses études
musicales prolongées, au Café-Concert, réfractaire—comme
une brigue—a la musique de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre de Claudine s’en va
dans lequel cette frémissante artiste, de passage a
Bayreuth, opine que I'CEuvre d’Art de I’Avenir, pfutt, «Y a
pas de quoi se taper le derriere par terre» et que, du reste,
Van Dyck, le «gonze poilu» chargé du role de Parsifal lui a
bel et bien chipé un jeu de scene. Cependant, les auteurs du
roman n’ont guere exagéré... En tous cas, voici un souvenir
personnel:

En 1902, I'Opéra annoncait Siegfried, presque inconnu en
France. Comme on s’arrachait les places, Polaire me déclara
gue sa présence, a cette solennité artistique, s'imposait. Je
I’emmenai donc dans le monument Garnier, ou elle



pénétrait pour la premiere fois de sa vie. A son entrée,
toutes les jumelles convergerent vers elle qui ne parut pas
s’en apercevoir. Henri de Curzon haussa légerement les
épaules. Elle s’assit et le rideau se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé du chant, presque
parlé, de Laffite, Mime pittoresquement cauteleux, la
créatrice de Claudine aux Bouffes-Parisiens éprouva bient6t
(comme les «quat’z’hommes accompagnés d’un caporal»
de la chanson) les indéniables symptomes d’un
embétement général. Elle lutta vaillamment, mais pendant
la scene de la Forge, elle me confia, d’'une voix découragée:

—Vrai, Willy, ce que ca dure, cette histoire-la!
—C’est beau...

—Peut-étre, mais il y en a trop! La seule chose qui me
console, c'est de penser a la téterre que doit faire le pauvre
type qu’on chahute dans ce panier.

—Quel type? Quel panier?

—La haut, tenez, au bout de mon doigt. Vous ne connaissez
donc pas la piece? Reszké tire la ficelle pour le secouer. Et
ale donc!

—Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour un panier, c'est
le soufflet de la forge!

—Pas possible! Vous étes slr que c’est un soufflet? Ben,
fallait le dire... Vous m’espliquez jamais rien; alors, je
m’embéte.

—Comment? Vous vous embé...



—Pour sdr! Je vais me faire la paire et rentrer vivement chez
moi, sans quoi, je m’endormirais.

—Dormez, ¢a n’a aucun inconvénient.

—Pensez-vous! Cette sale musique m’'a enrhumée du
cerveau, de sorte que la moindre des choses que je
pioncerais, pan! je serais fichue de ronfler. Ca vous ferait
remarquer. Je me trotte. Bonsoir. Sans rancune. Embrassez
Colette de ma part.

—Non, Polaire, non, je vous en prie, ne partez pas
maintenant, il faudrait déranger vingt personnes, patientez
encore un instant, I'acte va étre fini... Tenez, écoutez
I’orchestre, c'est superbe, ce passage-la. Vous ne trouvez
pas?

Loyalement, remplie d’'une bonne volonté touchante, elle
écouta les violons qui, sous la direction de Taffanel,
chantaient, chantaient... Mais, apres dix secondes, secouant
sa téte aux courtes boucles brunes, elle dit avec un peu de
dégodt, les doigts écartés, comme une petite fille qui se
serait poissée de confitures (ou d’autre chose):

—Pouah! Ca doit étre plein de diezes!

*

Le lendemain, comme elle souffrait encore d’un reste de
wagnérite, je lui contai des anecdotes sur Silvain; j'en
connaissais beaucoup.

L’histoire de la péche dissipa son reliquat de migraine, une
belle histoire, mais qu'il faut entendre narrer par le
«monstre» lui-méme.



Il venait de pécher une carpe si dodue que, ravi, il s’écria:
—Y a pas, faut que je I'embrasse!

Hélas! la carpe, qui n'aimait pas ces manieres-la, ferma ses
levres pincantes sur le nez du tragédien; tout de suite il
s’'indigna:

—La rosse! Elle m’a mordu! Elle a osé me mordre!... Eh
bien, pour la punir, je vais la ref... a I'eau.

Et il le fit.

J'ai lu, dans un conteur de fables, qu’un autre artiste du
Théatre Francais apprit (forcément par une lettre d’ami
intime) que sa femme le trompait avec un camarade de la
Comédie. Il manda la coupable:

—]Je sais tout!
—Grace!... Gracel!...

Elle se traine a ses genoux. Lui, les levres crispées d'un
amer sourire, mache ses mots avec une lenteur dégoltée
comme de la chewing-gum sentant le moisi.

—II faut que tu aies de singuliers go(ts pour t'acoquiner
avec un individu si totalement démuni de talent!

—Pardon!... Pardon!...

—Tu n'as qu’un moyen pour te faire pardonner, misérable
créature...

—Je I'accepte d’avance... Dis vite...

—Ecoute... Demain, tu inviteras ton complice a déjeuner.



—Ici?

—Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai devant toi qu'il
est un gaillard sans aucune délicatesse et j'ajouterai que si
jamais il recommence...

—Eh bien?
—Eh bien, je ne l'inviterai plus!

Quant a I'histoire de la chemise de nuit, je me déclare
incapable de I'exposer d’une facon admissible. Il n’est pas
donné a tout le monde de palabrer décemment a propos de
ces lingeries intimes. Comme le disait Raymond Roussel:

—Non «liquette» omnibus...

Car I'auteur des Impressions d’Afrique et de |I’_Etoile au
front_ est un pense-sans-rire.

A la Comédie-Francaise, on souffle peu dans les clés forées,
constate I'auteur de Retours a pied. Pourtant, en janvier
1925, de violents coups de sifflet accueillirent le doyen, «ce
vieillard au crane de brique, au ventre turgescent, aux
jambes molles et a la voix refoulante», comme le représente
Henri Béraud en une esquisse dont je supprime quelques
traits qui pourraient sembler malveillants.



CHAPITRE VI

Roueries de Degas.— Bonnat_compare les critiques d’art
aux cochons.—La mauvaise foi de M. Jacques Blanche.—Les
Manchettes de Moréas, sa métrique, sa griserie.—_Mendes _,
machiavel en tous genres.—Mots acides de Moreno.

Ce jour-la, le bougon Degas causait avec moi, fort
aimablement, (une fois n’est pas coutume) en sortant de
|’atelier du peintre Mathey, son dénicheur de dessins
d’Ingres, chez qui nous nous étions rencontrés. Guillaume
Apollinaire nous apercut, descendit la rue de Rome derriere
nous et, des que je fus seul, me rejoignit pour m’entretenir
longuement du Maitre—ce n’est pas Mathey que je veux
dire—friand de détails, en vue d’'un article peut-étre...

Je lui répétai une anecdote que je tenais de Louis
Vauxcelles, critique d’art éclairé, a qui je reproche
seulement un exces d’indulgence pour cet odieux arriviste
de Jacques Blanche, peintre infecté de snobisme, littérateur
ridicule et bavard fécond en commeérages toxiques.

C’était a Dieppe, Degas se mit a crayonner le portrait de
Walter Sickert et celui-ci, qui avait endossé son pardessus
négligemment, voulut en rabaisser le col.

—Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est mieux ainsi.
Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue murmura:

—Degas préfere toujours I'accident.



—Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui, pour ce mot si
intelligent, je donnerais toutes les Petites Cardinal... que je
n’ai pas lues, d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait personne. A
I'Hb6tel des Ventes, voyant exposées des terres cuites de
Carpeauyx, il les bafoua sans miséricorde et comme
j'essayais de plaider pour quelques bustes, louant avec
timidité I'adresse du sculpteur: «oh! renchérit le vieux
peintre, on ne peut pas le nier, c’est dégoitamment
habile!»

Devant un portrait de Carriere, il scandalisa Jean Dolent,
féru de ces tendres pénombres, en ricanant: «On dirait des
cervelles au beurre noir.»

Chacun sait combien les artificielles somptuosités de
Gustave Moreau, chéres aux littérateurs, le choquaient:
«Ces olympiens cossus ont vraiment trop de chaines de
montres!»

Mais surtout son hostilité se déchainait contre le richissime
Isaac de Camondo, qui avait réuni a grands frais les plus
célebres ceuvres du maitre dans son hotel—Eau et Degas a
tous les étages.—Il refusait d’aller les voir chez leur
nouveau propriétaire. |l affectait de s’en désintéresser. Et
pourtant...

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa galerie de tableaux,
non pour connaftre mon avis dont il se souciait peu, avec
raison, mais pour me recommander son amie de I'Opéra,
Mme Marcy, Sieglinde plutét faiblarde. Degas I'apprit et vint
m’interviewer, sans en avoir l'air.

—Comme ¢a, «il» vous a retenu a déjeuner? Bon, bon... Et
apres le déjeuner, gu’avez-vous fait?



—Nous avons pris du café, oh! un café tres remarquable.

Le vieux peintre me lanca un regard de reproche si triste
que j'eus honte de ma taquinerie. Tout de suite, je repris:

—II m'a montré les plus belles toiles que j'aie vues de ma
vie.

—Oh! oh! les plus belles... enfin... passons. Bien entendu, ce
monsieur a disserté sur mes ceuvres, il a vanté son flair
d’acheteur, il vous a expliqué ma peinture, il...

—Non. Il n"a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant silencieux. Puis, la
figure éclairée d’un sourire inhabituel:

—Rien du tout? Mais, dites-donc, Willy, il se forme!

Devenu presque completement aveugle, ses derniers jours
furent atroces. Il errait dans Paris, inconnu des passants qui
le bousculaient, lamentable (Edipe sans Antigone.

Quand je pense qu’un crétin de bochophile louangeur
salarié des rapins auxquels il carotte des pochades, ose
reprocher a Degas son «mépris de la Presse»! Comme si
tous les peintres, les bons et les mauvais, ne la méprisaient
pas, ouvertement ou non. Une preuve entre mille:

J'ai fréquenté Uriage (I'«Arriege» de Claudine s’en va). Cette
année-la I'agacant M. Léonce de Joncieres s’y trouvait, et
aussi ce casse-cceur de Porto-Riche, tres jalousé parce qu'il
était trop bien vu par la jolie télégraphiste dont raffolaient
tous les étrangers; je me promenais un apres-midi avec
Detaille qui, leste et bien découplé, s'amusait—Ile rossard!—
a m’essouffler dans des sentiers de montagne, rocailleux a
I'instar des poemes de M. Jouve, romainrollandiste de son



état, et désagréables comme les productions de M. Marcel
Sauvage, qui s’intitule «chirurgien des roses» et fait des
vers d’apothicaire.

Le pere Bonnat nous rejoignit et, tous trois, nous
redescendimes vers I'Etablissement de bains d’ou montait
une infecte puanteur sulfureuse mélangée au parfum des
orangers... la noce du vidangeur!

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait obstinément,
dans le crépuscule. Sans se retourner, Detaille interrogea:

—Kekcekca?

Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste attitré des
Présidents de la République aligna des déductions facon
Sherlock Holmes:

—Une sale béte? Tenace? qui suit les peintres en
ronchonnant? Ca ne peut-étre qu’un critique d’art!

Je pense a cette boutade chaque fois que j’entends un
peintre grisonnant fredonner la vieille chanson
antibitumineuse des Beaux-Arts, sur |'air: «Dans la
gendarmerie...», vous savez, la peinture a Bonnat, c’est
comme du caca!

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlames de Blanche, et
je lui contai un trait significatif du monsieur dont la fausseté
peu de temps auparavant, avait écosuré tous les amis de



Vincent d’Indy, dont il osait se proclamer dans les salons
plus ou moins artistiques I'indéfectible partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour applaudir la
premiere de Fervaal a la Monnaie. Pendant tout le trajet, de
la gare du Nord parisienne a la gare du Midi bruxelloise,
Jacques Blanche, une énorme partition ouverte sur ses
genoux, ne cessa de montrer a ses voisins de wagon,
soulignés d’un crayon malveillant, les passages qu’il
prétendait chipés a Wagner. Le doux et réveur Ernest
Chausson, le pénétrant et fin Pierre de Bréville, le sensitif
Louis de Serres, il embétait tout le monde, sauf Mme Colette
qui dormait du sommeil de I'innocence, comme on dit, aussi
profondément que devaient dormir, trente ans apres, les
lecteurs assez imprudents pour avaler quelques fragments
opiacés de la simili-autobiographie romanesque
laborieusement fabriquée par Jacques Blanche Touchatout
esthétique.

Bien entendu, apres la représentation, il s’empressa d’offrir
a d’'Indy d'une voix émue, ’hommage de son admiration
sans réserve! Alfred Bruneau et André Corneau, tous deux
anti-d’'Indystes mais loyaux, ne purent s’empécher de
hausser les épaules en entendant les louanges sifflées par
cette vipere doucereuse. Quant au sincere Gustave
Samazeuilh, a peine au sortir de I'enfance, il en fumait
d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes ces histoires et
riait avec entrainement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du Mercure de
France, regorgeant de littérateurs, mais ou j'allais surtout
pour voir Rachilde et I'’entendre—toujours originale,
mordante et bonne avec ca—Guillaume Apollinaire montrait



une avidité de gosse quétant des confidences, a
califourchon sur un genou d’ancétre.

—Dites, Willy, vous devez étre riche en souvenirs sur les dii
minores de I'Ecole symboliste?

—Certes! J'ai plus de souvenirs que si j'avais... la capitale de
la Lombardie.

—Fumiste! Pourquoi ne pas les écrire?
—Parce que ¢ca m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire de police-poéte,
a dit ce qu’il fallait dire, comme il fallait le dire, dans sa
Mélée symboliste, ou il a silhouetté (je cite ses propres
paroles) «quelques-unes des figures qu’on coudoyait chez
Charles Cros, le jeudi soir: Ajalbert, Alphonse Allais,
d’Esparbes, Haraucourt, Marsolleau, Willy, etc.,
extraordinaire mélange de talents disparates...», ce qui
incitait I'historiographe a d’intéressantes réflexions sur «la
bigarrure des esprits et la diversité d’'un age caméléon».
C’était le temps ou Georges Lecomte, caporal d’'infanterie et
symboliste, faisait siffler sa Cravache.

Certains jeunes trouvent ce fouillis «grotesque». Mais le
superréalisme actuel, jugé par Lamandé «caricatural», I'est-
il moins?

Pour divertir Apollinaire, j"évoquais la mémoire d’'un
quarteron de poetes disparus, auxquels on reconnaissait
jadis un flamboyant génie et dont quelques-uns avaient
sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans I'océan de I'oubli, un
plongeon définitif. Qui connait encore la littérature de
I"instituteur Icres, dit Crésy? (ou Crésy, dit Icres, mes



souvenirs s’embrument). A force de bassiner Antoine, ce
sous-Léon Cladel avait réussi a lui faire jouer un acte
sanglant: de fanatiques bouchers se massacraient a coups
de couteau, dans un décor ou, sur des tables en vrai
marbre, s’étalaient des escalopes en vrai veau, mais aussi
avancées que les opinions de I’ Humanité et dont la
puanteur rendait malades les spectateurs assis trop pres de
la scene, qui sifflaient en se bouchant le nez.

Dégo(ité du théatre par cette expérience malodorante, le
Pyrénéen aux cheveux en révolte déclamait avec un accent
qui semblait rouler des pierres dans un gave, des strrrophes
ou vibrrrait de la tendresse:

Les danses nous ont assez Enlacés Dans leur tourbillon
folatre, Mignonne, voici le tour De I'amour. Et, tu sais, je
t'idola-a-tre.

Sous ces rythmes empruntés a la Plélade, Marie Kryzinska
(polonaise aux levres de négresse blonde qui prétendait
avoir inventé le vers libre dont le pére est en réalité Gustave
Kahn), plaguait des accords minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier murmurait des vers
fréles:

Puisque nous aimons le reflet des choses Et les souvenirs
demeurent en nous, Comme le parfum funéraire et doux Qui
hante I'urne ou sont mortes les roses...

Il parlait avec courtoisie, non sans affectation, mais
devenait extrémement grossier la plume a la main. Dans la
Renaissance, il conseillait avec insistance a M. Paul Bourget
(qui ne faisait pas encore, il est vrai, partie de I’Académie)
une bonne tisane «empéchant de péter en dormant».



Un beau matin, a propos d’un vague écho relatant une
altercation au cours de laquelle M. Félicien Champsaur avait
recu, ou donné, des gifles, Vignier tua d’un coup d’'épée le
bon gros Robert Caze. Tout le monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient depuis les Ecrits
pour I’Art, bafouant le symbolisme trainé par Edouard
Dujardin «dans une orniere de décrépitude et de niaiserie
métaphysique», jusqu’a la Revue Indépendante ou les
rancunes naturalistes dénoncaient le néant cérébral (_sic )
de Charles Morice et des «jongleurs abétis... inventés par
I"insidieux thuriféraire Anatole France».

A me voir souffler sur ces charbons presque éteints pour en
tirer de fugitives étincelles, Guillaume Apollinaire pétillait de
joie.

—Un tel, Willy, vous I'avez connu? Et Chose aussi? Et
Machin? Et So and So? Veinard! Et Catulle Mendes dans sa
jeunesse? Parlez-moi de lui, grand frere, parlez-moi de lui...
Est-ce vrai qu’il fit tout pour entraver la réussite du Pélerin
passionné, dont Ernest-Charles vitupere le lyrisme
«poussif»?

... L'altier Papadiamantopoulo, dit Moréas, Ernest Raynaud
le peint «toujours ganté de blanc, lustré, frisé, sanglé, la
boutonniere fleurie, orné de cravates multicolores et de
plastrons rigides...». Je I’ai vu moins coruscant, beaucoup
moins, la chemise isabelle, les ongles endeuillés. N'est-ce
pas, Eugene Marsan, dont les tours de phrases eussent ravi
Toulet: «Vous avez pu le voir au Napolitain, qui avait une
jaquette fatiguée avec un tube roussi, et pour étirer sa
moustache, comme il se plaisait a faire par un geste
démodé et charmant, il montrait sans embarras des
manchettes, et rondes, qui n’étaient pas du matin
méme...».



Il lachait volontiers des axibmes que son gras accent
levantin bonifiait encore: «Jé suis un Baudelaire avec plus de
couleur».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action francaise exaltent ce grec
dont I'iconoclaste Renée Dunan attaque «l’effarante
banalité». Jadis, méme désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient bizarrement alors
gue Barres voyait dans Moréas (premiere maniere) «un
sauvage assemblant ses colliers de guerre» et Huysmans
une «poule de Valachie picotant des verroteries
multicolores», Charles Maurras le saluait comme un des
vainqueurs des grands barbares blancs, restés anonymes
chez Verlaine, mais qu’il baptisait lui: «Rosetti, Swinburne,
Shelley, Ibsen, Tolstoi, etc.». Et Camille Mauclair haussait les
épaules devant les vers (?) de vingt pieds commis par
Moréas qui se vantait d’allonger I'octosyllabe primitif
«jusqu’ou la nécessité musicale en décidera...». O
subjectivisme périlleux! O arbitraire!

A propos de métrique, un souvenir, vous permettez?

Quelques jours avant de blesser en duel Rodolphe Darzens,
Moréas me lut un de ses poemes, en alexandrins réguliers,
dont j'ai oublié le sujet et le titre. Il lisait admirablement. Je
le complimentai comme il sied. Ensuite:

—Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces alexandrins, un vers
d’'onze pieds?

—Un hendécasyllabe? Tu es fou?

—Pas fou du tout! Tu as écrit «Oiseaux fabuleux, oiseaux
bleus, oiseaux roses...» Compte sur tes doigts.



Il devint vert (c'était sa facon de palir), réfléchit
longuement, le front plissé; puis, rasséréné, il clama son
vers revu et augmenté: «Qiseaux miraculeux, oiseaux bleus,
oiseaux roses».

Il avait repris sa superbe coutumiere et tortillait sa
moustache noire.

(2 Az93Ag + K2S = 2 Az%3K + Ag2S)

I"air plus que jamais avantageux, «matamoréas» comme
nous disions au Quartier Latin.

«Garcon, un second bock!» On parla d’autre chose. Il ne fut
plus question de métrique jusqu’au moment du départ, ou
le poete me recommanda d’un air détaché: «Ne raconte pas
ca... lls sont si bétes!...».

Peu avant la guerre, j'envoyai a Guillaume Apollinaire
quelques anecdotes de ces temps héroiques, rédigées a la
hate; en retour, il esquissa de moi, dans les Marges un
croquis flatteur et flatté: «... Talent spirituel, nourri de
bonnes lettres... Il confectionne a souhait les acrostiches
satiriques et défend I’hellénisme comme un florentin...».
Une politesse en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il dut égarer, je
suppose:

Catulle Mendes, gros mangeur, était cependant fin bec.
Méme, il lui arrivait de cuisiner en personne, comme



Alexandre Dumas pere, mais sans atteindre a la maitrise de
Gunsbourg-le-Monégasque dont certains macaronis
s'averent dignes de figurer sur la Table des Olympiens:
«Jupiter, s'il était malade, reprendrait I'appétit en tatant
d’un tel mets».

Volontiers, il mélait a I’élaboration de ses chefs-d’ceuvre
culinaires un peu de fantaisie romantique, le vieil
éthéromane inoubliablement dressé parmi les Fantémes et
Vivants de Léon Daudet; c’est ainsi qu’un soir il convia
quelques amis a déguster un plat de cepes a la provencale
préparés par ses soins et dans lequel il entrait, Dieu me
pardonne, plus d’ail que de champignons!

Il y avait la le trés érudit Gustave Kahn au masque mongol;
le verveux Courteline pour la moindre fantaisie duquel je
donnerais tous les in-folios des «penseurs» professionnels;
Lucien Descaves, parigot réfléchi, perspicace et buté. Qui
encore? Paul Arene, un petit homme de Sisteron, qui avait
un joli talent en Provencal et un exécrable caractere en
francais... Mendes exultait: les deux coudes sur la table, les
cheveux en désordre, sa barbe blondie toute brillante de
graisse reposant sur une lavalliere de surah creme, tachée
de bourgogne, il pérorait, la bouche pleine, sur la poésie, la
cuisine et I'amour.

(Or, cela se passait en des temps tres anciens, Daniel
Wilson, député d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de
décorations, son beau-pere, le Jurassien Grévy, avait dQ,
souffleté par I'indignation populaire, quitter I'Elysée bien
malgré lui. Dans la rue, on entendait brailler les camelots
vengeurs: Ah! quel malheur d’avoir un gendre!...)

Cette année-la, inquiété par la gloire naissante de Moréas,
Catulle Mendes décida, non sans peine, I’ Echo de Paris_a
s'assurer la collaboration du «bel Hellene» qui, dans ses



manifestes, déclarait la langue francaise en décadence
depuis le XVle siecle. Astucieusement, il glissa dans I'oreille
du débutant: «Ne faites aucune concession a la plebe
lisante, affirmez vos principes.» L'autre ne demandait qu’a
les affirmer. Il s'appliqgua doctement a faire revivre les
«graces et mignardises» du XVe siecle en trois contes que
«sigilla le los de ses plus affinés disciples», mais dont
I"archaisme rébarbatif affola les lecteurs habitués aux
Zévacochonneries des feuilletons populaires. L' _Echo_ se
hata de congédier ce collaborateur dangereux. Le tour était
joue.

La principale amie de Mendes était alors Lucy Gérard,
blondinette fréle, en I’honneur de laquelle il fignolait des
madrigaux d’un tarabiscotage érotique, nuance cuisse de
nymphomane émue. Il la désignait par des périphrases dont
la préciosité de Far-West rappelait a la fois Gustave Aimard
et Mlle de Scudéry: I'idiome d’un Peau-Rouge suivant le
sentier de la guerre dans le Pays du Tendre.

Et les reporters de I’ _Echo de Paris_ écarquillaient des yeux
larges comme des pieces de cing francs (en argent)
lorsqu’ils entendaient le Maitre dire a I’Aimée, tout en
corrigeant ses épreuves: «Mignonne-oiselle-si-légere-
quevous-vous-posez sur-une-branche-de-rosier-sans-la-faire-
ployer, donnez-moi une plume neuve, la mienne crache».

Or, Mendes soupc¢onnait Lucy aux yeux purs de regarder

avec trop d’'intérét la cambrure héroique de Moréas et les
moustaches de plus en plus noires que ce palikare effilait
avec une cranerie tres «indépendance helléniques». Apres
avoir évincé le littérateur, il fallait débusquer I'amoureux.
Bon.

Un soir, a la brasserie Pousset, I'auteur de Syrtes qui avait
déja bu comme une sabliere chez Mendes et que son hbte,



insidieusement, poussait aux plus dangereuses vantardises,
s’'affirma «ingrisable», appuyant ce dire d’ivrogne
d’admirables histoires de beuverie que Lucy écoutait,
palpitante d’extase. Il était déja saoul de son éloguence,
guand Mendes susurra d’'une voix douce: «Dans la jolie
petite ville d’Heidelberg, nous autres, étudiants en théologie
(?1?) nous préparions les soirs de Commers, une boisson
diabolique: cognac, stout et absinthe. Nul n’y résistait et je
me demande si vous-méme...»

Douter de la capacité de Moréas? Blaspheme! Déja, le Grec
appelait a grands cris le garcon qui remplit de I'infame
mixture une vaste chope. Moréas I'avala d’un trait. Il eut
tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur de ce trop noir
mélange et son diner. Ce spectacle sans poésie lui enleva
tout prestige aux yeux de Lucy qui, cependant qu’on fourrait
dans un sapin le buveur effondré, murmurait au
machiavéliqgue Mendes d'un petit air dégoté:

—Vraiment, Catulle, je ne comprends pas que tu me fasses
fréquenter de semblables pochards!

Il y avait, contre Mendes, dans la gent littéraire, beaucoup
de haines. M. Fuss-Amoré le déteste encore aujourd’hui.
Chez le «bibliopole» Vanier, j'entendis souvent Verlaine,
affolé par des rancunes gu’avivait I'alcool, vociférer
d’abominables injures contre «Crapule Mendax».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve pour la Science une
passion poétique, mais non malheureuse, bien que Marcel
Boll— Mercure_, nov. 1924—prétende que, sur ce terrain, il
n'a jamais écrit «une ligne qui se tienne»), Rosny—qui n’a
jamais laissé sa raison au fond des pots—se formalisa,
certain samedi, des quolibets dont Mendes criblait son



exposé du systeme de Gall et déclara, phrénologue offensé:
«Catulle a un crane de singe; d’ailleurs il a singé tous les
poetes de génie.» Le maitre sonnettiste des Trophées
protesta, mais Catulle affecta de rire tres haut. Fit-il pas
mieux que de se plaindre?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait pas son manque de
personnalité; mais il I'attribuait a sa race. Devant moi, il dit
un soir a Gustave Kahn qui I’écoutait en machouillant un
gréle cigare noir:

—Nous autres sémites, nous sommes de merveilleux
assimilateurs, mais il ne faut rien nous demander d’original.

—Par exemple!

—C’est I'’évidence méme. Citez-moi un juif, un seul, qui ait
créé quelque chose.

—Et Spinoza? jeta le poéete des Palais nomades.

(On aurait pu discuter [’Ethigque, invoquer |'influence
cartésienne; j'aurais voulu jouer Descartes sur table. Mais
Mendes redoutant I'érudition de Kahn, préféra s’en tirer par
une pirouette).

—Ah! Ah! s’écria-t-il avec son rire bizarre, comme renaclé,
ah! ah! Spinoza! J’ai toujours pensé que la mére de cet
opticien avait eu des faiblesses pour quelque polisson de
chrétien...



Je pourrais mettre au jour d’amusants détails qui
égaieraient les ennemis de Mendes; je ne le fais pas,
d’abord parce gu’il adorait son beau petit Primice (la Priere
sur I’Enfant mort, de la mere douloureuse, restera) ensuite
parce qu'il pratiquait le pardon des injures. Un jour que je lui
disais mon regret de I'avoir, au temps de ma jeunesse,
harcelé de sottes agressions, il m’arréta:

—Ne vous excusez pas, mon cher Willy. Il est nécessaire que
I"irrespect des jeunes générations se dresse contre leurs
prédécesseurs, exception faite, bien entendu, de Victor-
Hugo qui est impeccable, intangible, etc. (_couplet sur
Hugo-Dieu ).

—Merci, maitre. D'ailleurs, j'espere bien que vous n'avez
jamais lu ces niaiseries...

—Détrompez-vous! Je peux méme vous citer une de vos
comiques boutades.

—Non, non, je n’y tiens pas!

—Mais si. C'était tres drble et tres juste, ma foi, car en ce
temps-la je ne sais quel donjuanisme m’incitait a me vanter
immodérément de mes succes féminins, a la vérité
nombreux. Et je me souviens que dans un article amusant...
si, si, mon cher Willy, il était fort amusant... vous compariez
le talent des écrivains en vogue a diverses boissons.
Armand Silvestre était assimilé, par votre verve caricaturale,
au «vespétro» et Léon Cladel, dont vous blaguiez la
chevelure hantée, au «piquepoux».

—C’était d’'un golt exécrable.



—Laissez-moi finir: Coppée vous rappelait «le p’tit bleu de
Suresnes». Quant a moi, vous m’appeliez, j'en ris encore;
Ah! ah!... Vous m’appeliez «le vain du rein».

Evidemment, Mendes eut toujours cette faiblesse de
raconter les conquétes qu'il prétendit remporter toute sa
vie, méme apres avoir dépassé depuis longtemps I'age ou
«il portait fierement la honte d’étre beau». Il avait composé
une ballade au refrain vantard: «Quand j’ai fini je
recommence». Malheureusement pour lui, plusieurs amies
s'appliquaient a détruire malignement cette trop flatteuse
|égende; leur rosserie déclarait les amours du poete et sa
littérature également inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, méme davantage... voyons, je
venais de me marier, c’est bien ca... j’habitais alors rue
Jacob, 28, une morne maison sur laguelle on n'attend que
mon déces pour apposer une plague de marbre. Donc, en
1893, une étudiante russe en visite chez moi interrogea
Marguerite Moreno, qui bavardait dans un coin avec ma
femme, sur ce sujet délicat:

—Dites, chere amie, est-ce que vraiment ce poete Catulle
Mendes est un amant extraordinaire?

—Lui? répondit I'actrice au nez pointu, c’est un charmant
causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques une chronique
parisienne pendant que ces dames jacassaient, je les
entendais malgré moi et je ne pus m’empécher de rire.



Moreno s’en apercut et, I’étudiante russe a peine partie, me
combla des plus réjouissantes précisions sur celui qu’elle
surnommait familierement «Tulle de Caca».

—Mon vieux Willy, tu penses bien que, devant cette vierge
des steppes impollués je ne pouvais entrer dans les détails.

—Je suis sUr qu'il y a de quoi faire rougir le papier de
tournesol.

—Que tu dis! Ecoute, chauve discret, pour qui je n’ai rien de
caché: Mendes, toute la nuit, il me lit ses vers... et le matin,
il me rate.



CHAPITRE VIl

Un pastiche de Rostand.— Jean Richepin_ vilipendé par
Bouchor.—_Mme Purnode_, chanteuse aphone.— Camille
Pelletan_, acrobate occasionnel, rate son tour.

Une revue organise des concours de pastiches. Ca vaut
mieux que d’aller au café. De tout temps, en France, on a
prisé ce jeu. Albert Sorel, «sévere historien dans la tombe
endormi» (les historiens finissent tous ainsi, quel que soit
leur degré de sévérité), réussissait le Victor Hugo a
merveille. Juliette Drouet—Ia «Juju» au grand «Toto»—s'y
serait trompée.

Le «parfait plagiaire» Georges Armand Masson, successeur
de Pellerin, I'admirable «copiste indiscret», fabrique des
simili dignes des «A la maniere de...», ces chefs-d'ceuvre de
mes amis Reboux et Muller. Richepin a été pastiché, avec
infiniment d’adresse, par quelqu’un dont je ne révelerai pas
le nom, parce que je I'ai oublié.

Il existe une violente apostrophe a Guillaume Il ou
bouillonnent des alexandrins de ce go(t:

Oui, creve comme un chien sur le bord d’une orniere! Creve
ainsi qu’un crapaud dans le fond d’un fossé! Que la race des
loups s’en retourne en poussiere... Etc., etc...

Cette piece convulsive signée «Jean Richepin, de I’/Académie
Francaise», imprimée sur des cartons format post-card, fut
répandue en Suisse a profusion pendant les premiers mois
de la guerre.



Collaborateur a cette époque de la Suisse génevoise, dirigée
par le charmant francophile Martinet[6], je m’inscrivis en
faux contre cette assertion. Richepin m’envoya, a ce sujet,
des lignes amusées.

[6] En 1924, la Suisse étant devenue la propriété d’un
monsieur Cramer qui a marié sa fille a un officier allemand,
les rédacteurs francais Delévraz, Louis Schneider et moi
furent sacqués vivement.

«_Ah non, parbleu, ces vers indignés ne sont pas de moi,
cher Willy! Vous I'aviez subodoré tres justement... Donc,
démentez. Je I'ai déja fait a I’_Intransigeant , et aux
Annales. Mais en vain; et cette espece de «Christ au
Vatican» (toutes révérences gardées) reste, pour beaucoup,
mon chef-d’ceuvre. Qu'y puis-je? Il m’a valu, du moins, la
joie de votre souvenir, etc... »

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper cette
croyance des cerveaux helvétiques et, comme le prévoyait
ce psychologue, il se trouve encore des gens, convaincus
sinon lettrés, pour dire autour d’une «fondue» arrosée d’'un
joli «fendant»:

—Diable de Richepin! Jamais il ne veut faire mieux!

Non seulement cette légende n’afflige pas le bénéficiaire du
prix Osiris (100.000 francs, ma chere), mais elle I’égaye.

... Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin, alors Directeur
de I'’Académie, qui devait, conformément au reglement,
déclarer digne d’entrer «in illo docto corpore» le gendelettre
choisi pour remplacer I'auteur de Cyrano et de Maurice...

L’immortel défunt était poete de son état, peut-étre s’en
souvient-on encore; Richepin exerce la méme profession.
C’est pourquoi I’Académie voulait, a ce que prétendirent



quelques reporters facétieux, enjoindre au porte-lyre
accueilli dans son vénérable sein, d’édifier I’éloge de
Rostand non en vile prose, mais dans la langue des Dieux,
qui est aussi celle de M. Jean Rameau. (Credat judesus
Apella...).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément une
action de graces académique, précisément signée
«Rostand», écrite en alexandrins réguliers. J’ai mes raisons
pour me rappeler les détails de cette histoire.

Dans la Nouvelle Revue, grave recueil fondé par Mme Adam
(Juliette Lamber), un certain Henry Gauthier-Villars, auteur
de travaux peu lus sur le Mariage de Louis XV et autres
bobards historiques, publia d’'importants fragments du
discours de réception «primitivement esquissé en vers»
affirmait-il, «par Rostand». En cette page inachevée, le
brillant marseillais évoquait ses souvenirs de la Provence,
de la Méditerranée...

J’en conviens, vous avez réalisé le réve Que j'ai concu la-
bas, tout enfant, sur la greve De Provence, ou le rythme
immortel de la mer Apporte, avec I'odeur du goémon amer,
L’arébme des lauriers et des myrtes d’Athenes. La j'entendis
se réveiller des voix lointaines De joueuses de fllte et
d’aedes pensifs. Souvent, tandis que |'eau brisait sur les
récifs Eclaboussant mon front de sel vif et d’iode J'ai
reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode; D’autres fois, le
mistral faisant rire un galet, J’ai supposé qu’Aristophane me
parlait...

Tous les journaux reproduisirent cette trouvaille; deux ou
trois seulement souleverent des objections. Parmi les
rostandistes qui I'accueillirent avec plus de ferveur que de
sens critique, I'excellent Jules Claretie se distingua par son
exaltation. Dans un article de téte du Figaro (29 mai 1903),



il écrivit, charmé de ce petit morceau qu’il comparait a des
pétales de roses jetés au vent:

«... Chez ce Francais de pure race, il y a de I’Athénien par la
grace et le charme, de I’Aristophane par l'ironie et le
caprice. Il y a aussi du réveur de légendes», etc.

Il y avait, a I’en croire, bien d’autres choses encore, Claretie
les énuméra toutes. Mais, le lendemain, il recut de Gauthier-
Villars une lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans
laguelle le facétieux pasticheur s’avouait, sans remords,
I"auteur de la piece imprudemment admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de cette supercherie.
Claretie, moins. Quant a Richepin, il faillit crever de rire, le
cher «Richop» méchamment caricaturé par le fils de son
ami d’enfance, Bouchor, dans I’_Ironie sentimentale_, ou les
jolies notations abondent, et les gaffes[7].

[7] Voici la plus grosse: «A cinquante ans, trop de jeunesse
chez une femme vous arréte». Cher confrere adolescent,
croyez-en quelgu’un qui connafit les quinquagénaires mieux
gue vous, ce n'est pas I'exces de jeunesse qui les arréte,
c’'est I'article 354 du Code Pénal et I'article 355 mémement.

En ce bouquin mal fichu mais non sans talent, Jean, fils de
Maurice, traite Richepin de «retentissant imbécile», toujours
prét a «faire un rétablissement sur la barre-fixe de la
réclame» etc. Bref, il cherche de son mieux a le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui gu’il attaque sans succes possede le
«gri-gri» sauveur... mais non, au lieu de parler negre,
déformons, a son intention, la strophe de Malherbe que
Moréas scandait souvent, au Vachette, de sa voix rauque et
puissante:



Apollon, a portes ouvertes, Laisse Jean Richepin cueillir Les
belles feuilles toujours vertes Qui gardent les gens de
mourir...

... de mourir sous les coups du ridicule lequel, en France,
tue a dire d’expert.

Cet académicien est invulnérable. Il a pu bondir sur une
scene de théatre, ceint d’'un yatagan, enturbanné de
pierreries, des anneaux d’or aux oreilles et, dans cet
accoutrement d’une couleur locale indoubitable, jeter les
alexandrins de son Nana-Sahib, personne n’'a trouvé ce
poete ridicule.

Je I’ai vu, arpentant a grandes enjambées la galerie
supérieure du Kursaal d’Ostende et, de la, cambré dans une
redingote qui ne réussissait pas a I’embourgeoiser, laisser
tomber sur un auditoire de baigneurs, ou dominait le Boche,
des paradoxes enflammés, d’illusoires plans de conquétes
orientales dont il prétait a Napoléon ler I'aventureuse folie; il
n’était pas ridicule.

Il n"est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien des Annales
politiques et littéraires, transpercé par les regards de trois
cents fillettes, hypnotisées des gu'il leur barytonne a pleine
gorge les vieilles chansons de France.

Critigue dramatique en province, il eut I'imprudence d’écrire
d’une dame qui chantait mal: «Elle chante mal». Furibonde,
elle I'attendit a la porte du théatre et le gifla. Le lendemain,
il était souriant et publiait dans son journal un cartel
désopilant: «Madame, je vous demande une réparation par
les... charmes: nous irons sur le terrain, nus jusqu’a la
ceinture; les corps a corps ne seront pas interdits, non plus
que l'usage de la main gauche, etc., etc.» Et |la virago fut
amplement ridicule.



De tout temps, le sexe fort—c’est les dames que je veux
dire—s’est regimbé contre la critique, aprement; que |I'on se
souvienne de Louise Collet (née Revoil) se précipitant sur
Alphonse Karr, le couteau a la main... Récemment,
Madeleine Carlier, rayonnante d’orgueil, répétait «)'osai
frapper José Frappa».

A moi-méme, chétif, il advint d’encourir les fureurs d’une
artiste du Théatre de Geneve, la dame Purnode, si ma
mémoire est fidele, manquant de talent a un tel point que
les bravos salariés de ses «romains» ne pouvaient faire
illusion a personne. Apres une navrante représentation de
Thais, obsédé par cette bouche de poisson pamé, d’ou ne
sortaient que d’insaisissables sons, je la traitai, dans mon
compte-rendu, de «carpe éolienne».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir obscur et, lorsque
je passai sans méfiance a sa portée, d’'un revers de main
vindicatif elle fit voler mon monocle en I'air, au risque de
m’éborgner.

—Décidément, opinai-je, en ramassant le cristal orbiculaire,
elle ne peut rien faire sans le secours de la claque.

Et Montéqut, du Petit Parisien, qui passait par Geneve en
revenant d’Allemagne, ajouta, avec ce coquin d’accent
provencal que j'aime tant: «Hé bé, fiston, toi qui la
prétendais laide, elle t'a tout de méme tapé dans |'ceil!»

Si nous revenions a I’'ami Richepin qui possede un torse
d’écuyer et le mépris du cant dira t'on. Avant Jean Bouchor,
des malingres ont voulu ridiculiser son amour des exercices
physiques; ils ont échoué. C'est merveille de le voir
exécuter les tours de force que lui enseignerent des
bohémiens au cours de ses vagabondages juvéniles.
Prodigieux de souplesse, il prouve également I'agilité de sa



dialectique en informant les philistins tentés de mépriser
ses acrobaties que, toutes, elles nous viennent de
I’Antiquité. Il écrase les objections sous un vase étrusque
exposé au Louvre; il éclaire son raisonnement a I'aide d’une
fresque de Pompési; il ferme la bouche de son interlocuteur
avec un texte irréfutable d’Aulu-Gelle.

Dans les bureaux de Comaedia, devant Jules Renard au
sourire pincé, a dessein de convaincre mon incompétence
que les Anciens connaissaient déja le foot-ball, Richepin me
récita deux pages de Galien décrivant avec une stupéfiante
exactitude anticipée les péripéties d'une mélée, j'allais
écrire d’'un «<scrummage». Et, pour m’achever, il lanca de sa
voix métallique I'amusante protestation geignarde d’un
joueur de «Harpastum» dont une bagarre vient
d’endommager le cou:

Oimoi, kakodaimén, ton trachélon 6s échd!
—\Vous vous rappelez bien, vieux Willy, ce vers d’Antiphane?
—Heu, heu, vaguement...

Un de ses amis, comme lui ancien éleve de I'Ecole Normale,
mais tombé dans la politique, Camille Pelletan, imitait ses
prouesses gymniques d’assez loin, a I’époque ou, ministre, il
abreuvait d’avanies les grands chefs de la marine, en dépit
des petites affiches manuscrites placardées dans les
couloirs du ministere par des mains anonymes: «Soyez bon
pour les... amiraux».

Beaucoup moins entrainé que le Touranien, le
désorganisateur de la flotte francaise était néanmoins
parvenu, grace a sa persévérance et a la patience de
Richepin, a «faire le crapaud», ce qui consiste, comme
chacun sait, a passer les deux jambes en arriere, par dessus



les épaules, puis a les croiser en ramenant les pieds sous le
menton.

Certain soir qu'’il s’ennuyait, chez lui, Camille Pelletan
s’avisa de se déshabiller completement, pour faire le
crapaud tout seul, sans son professeur. Il y réussit trop bien!
Malgré d’énergiques efforts, il ne parvint plus a décrocher
ses pieds, noués comme une cravate, pour les ramener a
leur position normale. Angoissé, I'acrobate occasionnel
appela au secours. Sa bonne accourut, regarda, les yeux
exorbités, ce phénomene et s’enfuit en poussant des
clameurs d’épouvante. On dut mander un médecin pour
remettre en place, non sans peine, les jambes du «crapaud»
qui, pendant cette opération, sacrait a grand fracas (les
imprécations de Camille!).

Honteux et confus de cette mésaventure, prophétisée par le
spirituel Mérinos dans une nouvelle savoureuse, Pelletan
jura qu’on ne le reprendrait plus a risquer de telles
fantaisies, dangereuses dés qu’on a un peu de ventre.



CHAPITRE IX

L'académicien Frédéric Masson demande qu’on me fusille.—
Le compositeur Roze chez Jean Lahor.—Les diners de Judith
Gautier, wagnérienne.—Un frere de Victor Hugo a
Charenton.—_Liszt chez Mme Erard.

Pendant la guerre, pour avoir confessé que je restais
partisan «inchangé» de la musique wagnérienne, j’'ai recu
plusieurs lettres ou I'on me disait, entre autres douceurs «Si
vous aimez Wagner, c’est que vous étes un sale boche».
Puissamment raisonné! Alors, si j'aime le thé, je suis un sale
Chinois?

En 1914, 'académicien Frédéric Masson,—on e(t dit le
colonel Ramollot assez gris pour s’étre trompé d’uniforme—
réclama patriotiquement, dans I’ Echo de Paris_, le peloton
d’exécution pour tous les wagnériens en général et pour
moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion a I’extravagant
collectionneur de bretelles napoléoniennes dont Camille
Mauclair—étrange! étrange!—a célébré un jour la courtoisie
(?) si, dans le méme article, il n'avait eu le culot de déclarer
le rondouillard Noé/ d’Adam supérieur a... Parsifal' Ces
fétides propos me monterent au nez et malgré les
objurgations d’'Henry Simon, son directeur et mon ami, pour
gui I’habit vert est «Tabou», j"accrochai au derriere de ce
vieux schnock des invectives de choix dont il eut
I'imprudence de se montrer marri. Lors, je récidivai, dansant
de joie, car le mot de Gavarni reste vrai: «Les marris me
font toujours rire».



En dépit des épitres comminatoires et des articles baveux je
continuai de vénérer le titan de Bayreuth dont (en certaines
occasions) la musique, aujourd’hui encore «me prend
comme une mer». Et Debussy lui-méme n’a pu me guérir
completement de ce qu’il tenait pour une maladie mortelle.
Certes, un charme invincible émane des tendresses dont
Pelléas enveloppe Mélisande aux longs cheveux; je le subis,
mais il n’efface pas les amours anciennes. Et la volupté
aigué des accords de neuvieme dont s’enivrent
dangereusement ces enfants aux perversités presque
innocentes ne peut abolir, en mon ceceur fidele, le souvenir
du cor de Siegfried jetant, a travers le mouvant rempart des
flammes magiques l'allegre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’'objectaient des lecteurs assidus, mais ballots,
ce Wagner, vous oubliez donc qu’il est Allemand? Pas le
moins du monde. S’il avait pu naitre a Paris et I'aigre Saint-
Saéns a Leipzig, ca me ravirait. Malheureusement on ne m’a
pas consulté...

D’ailleurs je ne pousse pas I'amour du «Tondichter» jusqu’a
chérir ses «épigones», pour parler comme les Allemands qui
se rappellent leurs études grecques; il y a, dans nombre de
villes germaniques, des chefs d’orchestre et des
compositeurs hypowagnériens qui rééditent les formules du
maitre jusqu’a plus soif; confections niaisement adroites,
auxqguelles je préfere n'importe quelle inspiration
personnelle de Massenet, voire de Puccini.

Sur ce point, André Coeuroy me donne raison et quand j’ai
I"assentiment d’André Cceuroy, je me fiche du reste.

Hélas! Que j'en ai vu mourir des jeunes drilles, intoxiqués
par ce vénéneux génie! L'un d'eux était le compositeur
anglais Roze, fils de la chanteuse Mary Roze dont la carriere
fut brillante. Musicien fort instruit (_rara avis_) il manquait



totalement de rosserie (_rarissima avis_) mais aussi
d’invention. A Londres, quelques années avant la guerre, cet
homme aimable tint a me jouer le premier acte de sa Jeanne
d’Arc, opéra désolant et désolé ou tous les personnages
pleuraient a I’envi; rien que dans le prologue, on répandait
assez de larmes pour éteindre le blcher de Rouen qui
échauffa le talent poétique de MM. Péguy, Francois Porché,
Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaitre mon avis sur sa
production. Apres quelques circonlocutions courtoises,
poussé a bout par son insistance, je finis par lui dire:

—A quoi bon faire chanter a la Pucelle d'Orléans des
mélodies de Gounod sur des harmonies de Tristan?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie désarmante,
il me demanda:

—I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement
mieux des mélodies de Tristan sur des harmonies de
Gounod?

Ce brave Roze, pour rendre service a un ami qui projetait
d’écrire «une grosse volume» sur Bizet, récoltait avec soin
toutes les anecdotes relatives a son musicien favori, surtout
les fausses. Je I'entends encore, dans le square frais et
verdoyant de Kensington Garden, me conter, avec une
candide émotion, qu’avant d’entrer au Conservatoire le
futur auteur de Carmen fut examiné par Meifred: tournant le
dos au piano I'enfant nomma sans une seule erreur tous les
accords frappés par le professeur qui avait soin de les
choisir dans les tonalités les plus éloignées...

—Et finalement, concluait I'excellent Roze, professeur
Meifred admiratif disait: «Bravo, my boy, vous entrerez un
jour dans la Institut».



Je n’eus pas le courage de détromper mon interlocuteur en
lui apprenant que cette maniere de dictée musicale est de
pratique courante dans les classes de solfege, sans parler
de I'enseignement raffiné donné par les Jaques-Dalcroze et
les Jean d’Udine, dont les éleves réalisent, en se jouant, de
véritables tours de force; je rappellerai qu’au cours de ses
réceptions hebdomadaires, le docteur Cazalis soumettait sa
fille a cette bénigne épreuve, chaque fois qu’un visiteur
entrait dans le salon de la rue Herran. Il en entrait
beaucoup.

(Dans d’'autres salons, j’'ai vu d’autres enfants des deux
sexes, accomplir les mémes menues prouesses. Si I'lnstitut
devait réecompenser de si minces exploits, on devrait
agrandir considérablement la batisse antique et solennelle
qui fait I'ornement du quai Malaquais).

Le précité docteur aimait la musique depuis que Saint-Saéns
lui avait emprunté une pincée de pentametres pour servir
d’argument a sa Danse macabre, poeme symphonique avec
xylophone obligé, suggérant le bruit des squelettes
entrechoqués: «Zig, et zig, et zag, la Mort en cadence».

Il aimait également la poésie (je ne sais s’il aimait la
meédecine). Sans étre aussi crevants que ceux de Léon
Dierx... les seuls dont Mendes ne craignait pas de célébrer
les discutables splendeurs, certain que nul ne pourrait les
lire jusqu’au bout, les vers de Cazalis, signés «Jean Lahor»,
s’avéraient d’'une beauté plutbt soporifique. Il fallait
néanmoins feindre de les admirer, sous peine d’encourir les
gronderies d’un vieil ami de la maison, qui lavait la téte des
frigides trop lents a s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient heureux.



Le jour que je I'amenai chez Cazalis, Raymond Roze ne
mangua pas de flétrir, dos a la cheminée, I'ineptie du public
parisien assez balourd pour n’avoir point compris, en 1872,
la musique de I’_Arlésienne_. Il riait, croyant a une
fumisterie, quand je lui disais que la faute incombait au
compositeur.

Rien de plus vrai, cependant! Une partition de scene trop
réussie ne s’accommode pas de la demi-perception des
auditeurs partagés entre la compréhension du dialogue et
I"appréciation du décor musical: il faudrait des cerveaux
fortement organisés pour opérer la dissociation nécessaire a
I"intelligence du double texte, puis la synthése permettant
de godter I'accord de ces éléments d’émotion.

—Roze, mon vieux Roze, répétais-je, soyez indulgent aux
auditeurs simplistes du Vaudeville, pas fichus de recevoir
simultanément dans |'oreille droite les «préciosités»
(comme disait Reyer) de la prose d’Alphonse Daudet et,
dans |'oreille gauche, les fines trouvailles harmoniques de
Bizet. Contempler le Nord de I'ceil gauche et le Sud de I'ceil
droit, ca s’appelle loucher; la premiere exécution de
I”_Arlésienne_ n’aurait pu réussir que devant des gaillards
atteints de strabisme auditif.

—Willy, old chap, vous étes un phénoménal type, répondait
Roze, imperturbable.

Et il continuait a fumer sa pipe courte, bourrée d’'un «navy-
cut» qui sentait le pain d’épice.

Souvent, il me demandait de le «tuyauter» sur Liszt, auquel
il comptait, vaguement, que son ami consacrerait une
volume «encore plus grosse» que celle de Bizet.

... Liszt, je I'ai vu, trois ou quatre fois, pas davantage, mais
Judith Gautier m’a souvent, trés souvent, donné sur lui des



détails qu’elle seule connaissait, détails si curieux que je
n’'ose les reproduire tous—par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait ruisseler dans
son petit appartement de la rue Washington, trop encombré
de bibelots pour que la domestique osat le balayer a fond!

Elle vivait la—au n? 39, je crois—en compagnie d’'un
hollandais amorphe, voix de chapon, barbe teintée d’acajou,
le gros compositeur (?) Benedictus dont on n’entendait
jamais une note de musique. Personne ne s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement servie
(mortadelle, loukoum, olives noires, ananas, pickles,
anchois, sucreries variées), se serraient des dineurs invités
au hasard, je pense, ou qui s'invitaient eux-mémes, peintres
hongrois, boulevardiers anonymes, membres de
I’Ambassade de Chine, certains assez décoratifs, d’autres
remarquables par leurs décorations plutot que par leur
décorum, nombreux, en tous cas, a indigner Despréaux dont
le sybaritisme exigeait que I'on flt a I'aise «assis en un
festin». Parfois, Judith quétait des renseignements:

—Dites donc, Willy, ce petit gros assis entre Paul
Hillemacher et le comte Francois de Chevilly, qui est-ce
donc?

—C’est la premiere fois que je vois sa bobine. Si vous
interrogiez Benedictus?

—Mais c’est lui qui me I’envoie demander par la bonne!
Autrement je ne vous en parlerais pas. Ca m’est tellement
égal!

Effectivement, tout lui était égal a cette femme de I'lslam,
aux beaux yeux noirs inexpressifs, indifférente, indolente,
noyée dans le gras fondu...



Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée beaucoup, les
Anciens n’en parlaient qu’avec extase; sans relache ils me
récitaient le sonnet de Victor Hugo «Judith, nos deux destins
sont tout pres I'un de I'autre» si freiquemment que j'avais
fini par le prendre en grippe.

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui
contiennent tant d’'ombre et d’azur, qu’on dirait Deux
sceurs, également terribles et fécondes, Ayant la méme
énigme et le méme secret.

Le dernier vers de ce premier quatrain, dirait-on pas de
I'Henri de Régnier?

Sur un mode plus badin c’est également a Judith Gautier
que s’'adressait «le Pere» déplorant qu’elle elt refusé son
invitation a diner, pendant le siege de Paris (Noél 1870).

Si vous étiez venue, 6 Beauté que j'admire, Nous aurions
fait ensemble un repas sans rival, J'aurais tué Pégase et je
I"aurais fait cuire Pour que vous dégustiez une aile de
cheval.

D’ailleurs, I'hippophagie inspirait particulierement Olympio
s'il faut en juger d’aprées ce distique anxieux:

Mon diner me travaille et méme me harcele J’ai mangé du
cheval et je songe... a la selle.

Mais, de toutes ces poésies de circonstance, c’'est a peine si
I'indifférente Judith se souvenait.

De son talent méme—tres réel—elle ne se souciait pas plus
que du reste, écrivant sans effort des pages de belle tenue
qui ne devaient rien aux lecons paternelles, car Théophile

Gautier, elle me I'a répété souvent, lui avait donné, en tout



et pour tout, ce conseil littéraire: «<Ne commence pas deux
alinéas de suite par le méme mot, c’est laid a I'ceil».

Frantz Jourdain I'accusait de ne pas avoir «la moindre
personnalité»; c’était peut-étre vrai, apres tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux elle délaissait
ses invités, toute a ses trois animaux favoris: une tortue
mélancolique, un lézard aux digestions fantaisistes et M. de
Clermont-Ganneau, membre de I'Institut, celui que voulait
tuer Mme Myriam Harry (orientale vindicative qui salit ses
anciens amoureux en bouquins lourdement
autobiographiques), pour le punir d’avoir démasqué
I'imposture du papa, plus érudit qu’honnéte, dont elle était
fiere, un vieux juif enclin a vendre, en les affirmant tres
authentiques, des tiares et des manuscrits tres chers, mais
tres faux, fabriqués par lui tres habilement.

Ses hétes enfin partis, Judith Gautier ouvrait son «coffre a
trésors» et me montrait des lettres de Richard Wagner,
restées inédites, qu’elle aurait pu vendre au poids du
radium... «Chere Judith, je me rappelle cette répétition de
Rheingold pendant laquelle j'ai gardé ta petite main dans
les miennes tout le temps...»

—\Vraiment, Judith, tout le temps?
—Dame, puisqu’il I'a dit, ce devait étre vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition de Parsifal,
«Pere né apres son fils» j'ai retenu ceci: «Oui, oui, Parsifal va
bien, mais ma robe de chambre en brocard d’or ne va pas
du tout...» Suivaient d’'innombrables détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner: «ll avait horreur
de Villiers de I'lsle Adam, entre autres, il affectait de le



croire enragé, il grimpait aux arbres pour échapper a ses
morsures, bouffonnerie dont le pauvre Villiers s’attristait...

—Est-il vrai qu’il détestait solidement Mendes?
—ANh! celui-la, n'en disons rien!

Judith gardait une aversion inguérissable—elle, si bonne—
pour ce Catulle qu’elle avait épousé, passant outre a
I'intervention paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté sur Liszt,
pianiste hongrois ceinturé d’un sabre, polygame adulé,
pécheur repentant entré dans les ordres, Liszt, dont
I’étourdissante virtuosité masqua si longtemps un talent
auquel, depuis peu (grace a Ravel, Calvocoressi et aux
jeunes de ce groupe intelligent) on reconnait d’'ingénieuses
recherches et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne pouvait s’empécher
de reconnaitre qu'il en usait cavalierement avec I'auteur de
la Faust Symphonie.

—Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu as sur la figure c’est
laid!... Tes femmes aimaient ca, autrefois?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre a table, le maitre en
train de composer. Un quart d’heure se passa. Une demi-
heure. Cosima Wagner se dépensait en anecdotes, en
considérations esthétiques, pour remplacer le gigot qui,
sGirement, se racornissait a la cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux flamboyants, le
visage empourpré, encore tout plein du dieu:



—Papa, je viens de te chiper un motif pour mon Wotan, la,
fa, ré, si, ré, ré, mi, fa (5 bémols, of course, ou deux diezes).

—Je te remercie, Richard. Au moins c’est un theme de moi
qui sera sOr de passer a la postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan si convaincu, que
Wagner, ému soudain, se jeta dans les bras de Liszt. Jolie
scene touchante que les Allemands gaterent en
I"applaudissant a grand fracas, comme au théatre. Ah!
peuple geschmacklos!

De sa voix monotone, Judith rappelait aussi qu’appelé a
I’asile de Charenton, dans I'espoir que sa musique réussirait
a calmer certains sujets dangereusement agités, Liszt
s'assit au piano, plaqua un accord... Des sonorités affreuses
s’'échapperent... Un dément avait méchamment désaccordé
I"instrument préparé pour l'illustre visiteur. En un instant,
cette cacophonie surexcita jusqu’au délire la foule des
aliénés qui se mirent a hurler de joie en dansant autour du
virtuose interdit: «Liszt est fou! Liszt est fou!»

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient était le frere
ainé de Victor Hugo «Eugene, vicomte H...» écrivait le
poete, qui tenait a lui donner ce titre auquel il n"avait aucun
droit non plus qu’au blason des Hugo de Lorraine,
également annexé par ce démocrate ami du panache,
descendant, en réalité, de Joseph Hugo, menuisier a Nancy.

... La derniere fois que je vis Liszt, ce fut a la Muette, ou
Mme Erard donnait en son honneur une grandissime soirée
musicale, artistique, mondaine, d’ailleurs encombrée de
politiciens qui n’avaient rien a y faire, depuis Jules Simon
(gestes bénisseurs, mais sourire madré), jusqu’au duc de
Broglie, arborant cet air désagréable que les reportages du
Gaulois qualifient «distinction aristocratique».



On regardait beaucoup un vieux monsieur a figure ravagée,
criblé de décorations au point qu’il ne pouvait remuer sans
que I'on entendit sur sa poitrine un petit cliquetis d’'ordres
brinqueballants. Vu cette orgie de crachats étrangers,
chacun le croyait un diplomate sud-américain. Le
chroniqueur Scholl, les yeux pochés, les bajoues tombantes,
regarda, a travers son monocle narquois, I’excessive
noirceur du systeme pileux de I'inconnu qui, vexé, lui dit
d’un air rosse:

—\Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami Aurélien.

—Que voulez-vous, gouailla le vieux Bordelais, nous
noircissons, mon pauvre Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de boutoir, le critique
dramatique du Figaro, pour se donner une contenance, effila
d’un geste dégagé, mais imprudent, ses moustaches
d’ébene qui, aussitét, machurerent son gant blanc de facon
irrémédiable: il y eut des sourires. Le chauve Lamoureux,
ravi, cessa de lancer des coups d’ceil rageurs a son rival, le
chevelu Colonne (prénommé Juda, non Edouard). Et Forain,
qui portait toute sa barbe en ce temps-la, machonna
«Musée de Teinture», ce qui fit rire aux larmes mon copain
et collabo—mais oui!—Gabriel Pierné, blondin, I'air d’un
baby.

Pour I'achever, je lui répétai le mot tout frais de Chabrier,
sur le compositeur de Mignon, qui, enfoui dans un fauteuil,
considérait I’assistance en grimacant comme s’il avait voulu
mordre tout le monde:

—Il'y a la bonne musique, il y a la mauvaise musique, et
puis il y a la musique d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit a courir, comme le furet
du Bois-Joli (exquise musique de Bréville) parmi les croque-



notes présents qui, tous, s'en délecterent, depuis cet
inoffensif negre blanc de Francis Thomé, jusqu’au long et
solennel Benjamin Godard dont I'immense front romantique
semblait sculpté par David d’Angers, mélodiste prolixe, pas
méchant homme, mais crevant d’orgueil... Aujourd’hui
Reynaldo Hahn cherche a nous convaincre que le sirupeux
confectionneur de la Berceuse de Jocelyn regorgeait de
génie. Ce toqué sympathique d’'Eugene d’Harcourt, déja, s'y
était essayé, sans succes.

Angoissé, je me demandais si tous ces marchands de sons
allaient fonctionner; mais, Dieu merci, trois seulement
opérerent. Ambroise Thomas, Gounod, Liszt, prirent place
tour a tour devant le piano a queue (ce n’était pas un
Pleyel). J’éprouvai une triple déception.

L’auteur de Mignon accompagna sec, dur, froid, I'inévitable
«Elle ne croyait pas...», ténorisé par Talazac avec une telle
vigueur que son cou s’enflait comme celui d’'un boa avalant
des lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant. Théatral, la
téte en arriere, la barbe en avant, les yeux au plafond, il
attaqua la ritournelle de «Le soir ramene le silence...» avec
un élargissement emphatique, un abus odieux de la pédale,
une exagération de sonorité vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout dans un coin, les
signalait a ses voisins, frétillant d’'une verve juvénile qui,
chez ce sexagénaire, étonnait; je le vois encore, nez

busqué, menton fort et téte de romain, il ne tarissait pas:

—Quel cabotinage! Ses poses extatiques, il les répete
devant son armoire a glace. Vous allez voir, au contraire, la
noble simplicité de Liszt, si éloigné de ce répugnant battage
mystique...



Et, tant que le chantre de Faust se fit entendre, I’'ancien
commissaire de la République de 48 devenu ministre de
Napoléon Il le déchiqueta—d’un cceur Iéger.

Enfin, Liszt s’avanca, large et mince bouche en fente de
tirelire dans une face osseuse, glabre, qu’encadraient,
pareils a des planchettes de bois, deux paquets de cheveux
plats obstinément rigides. Le comte de Franqueville, grand
maitre des cérémonies, annonca: «Le maitre, mesdames et
messieurs, va improviser une csarda».

D’abord ses longs doigts décharnés errerent sur les touches
comme au hasard, hésitants, on e(t dit découragés. Peu a
peu, cependant, un theme se précisa, une plainte en sol
mineur, relevée d'une altération plutét prévue de la
sensible. Et puis, de grands accords, s'envolerent. Et puis
des arpeges coururent sur le clavier, beaucoup d’arpeges,
des bottes d’arpeges. Et puis ce fut tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme, les yeux
fulgurants derriere ses verres de lunettes larges comme des
soucoupes, donna le signal des applaudissements qui
éclaterent, si violents, si prolongés, que les pendeloques du
lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il sortit brusquement
dans le Parc de la Muette gu’il arpenta, silencieux, a longues
enjambées, oubliant pour quelques minutes le mot
malheureux qui avait écrasé définitivement sa fortune
politique, le mot qui... n'oublions pas la chimie littéraire de
Bergson... le mot qui semblable a la particule solide
tombant dans une solution sursaturée, cristallisa ce que
vingt ans d’'Empire avaient soulevé de haines et de coleres.
(Je m’excuse de citer de mémoire).



Tout remué par cette soirée musicale, je réintégrai
sagement la maison paternelle pour me coucher dans mon
lit virginal, mais, les nerfs en émoi, il me fut impossible de
fermer I'ceil.

Bah! comme le disait Fauchois apres avoir subi I’_Autre
Nuit du facheux Arnyvelde:

—Une mauvaise nuit est bien vite passée.



CHAPITRE X

Raoul Gunsbourg.—Son portrait par Jules Lemaitre.—Il me
réconcilie avec Massenet.

Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions, suscité
autant de coleres, et aucun, cependant, ne traversa la vie
au milieu d'un plus brillant cortege d’inaltérables
dévouements. Son existence est une perpétuelle |égende a
laguelle chaque jour ajoute un paragraphe, chaque mois un
chapitre, chaque année un volume. On le déteste ou on
I"aime, et souvent on éprouve a son sujet les deux
sentiments a la fois. Telles des boutades dont fourmille sa
conversation pittoresque semblent falotes tout d'abord, qui,
a la réflexion, apparaissent pleines d’un profond bon sens,
frappées au coin d’'une observation sagace et précise...

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’un style plus ferme
que le reste de mon volume? Cela tient probablement a ce
gu’elles sont de Jules Lemaitre, auteur d’une étude
«saisissante» consacrée a Gunsbourg «l'insaisissable», que
j'ai retrouvée chez un fruitier de la Condamine, ou elle
enveloppait une poignée de gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique d’une
principauté enclose dans les Alpes-Maritimes, plus célebre
qu’étendue, car elle mesure tout juste un kilometre carré et
demi de superficie et compte 22.956 habitants et demi (le
demi, c’est un cul-de-jatte).

Dans une ville gu’en bonne justice on devrait nommer
«Monte Gunsbourgo», ce diable d’homme, comme I'appelait
le bon gros Francisque Sarcey éberlué, ce diable d’homme



déploie une activité qui déconcerte: levé a 7 heures du
matin (horreur!) il fait répéter jusqu’a midi chanteurs et
instrumentistes de tout sexe et de tout pays: francais,
italiens, russes, anglais, patagons, il répand sur tous une
averse d’indications tumultueusement polyglottes, car ce
Roumain parisianisé parle toutes les langues connues, y
compris le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner, s’engouffre en
coup de vent dans I'atelier des décorateurs, chambarde
leurs travaux, étouffe les protestations sous une avalanche
de bons mots, réclame des projecteurs supplémentaires,
rend fous deux ou trois électriciens, s’enferme pour
composer une scene de son opéra en train (en train
express), dicte douze lettres, lance vingt-quatre
télégrammes, surveille minutieusement la représentation du
soir, invite a souper, dans la grande salle de I’'H6tel de Paris,
quarante personnes qu’il gave de détails succulents sur la
cour de Russie et de caviar, également russe, également
succulent. Enfin, il se couche, a 4 heures du matin. Et le
lendemain, il recommence. Quand je le vois s’agiter de la
sorte, sans s’accorder une minute de repos, je sue a grosses
gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore le temps de se
mettre en frais de coquetterie pour certaines artistes (pas
les plus laides, bien s(r); lorsque cet infatigable faisait
répéter Ivan le Terrible, ils chuchotaient, avec des clins d’ceil
renseignés que, dans son cabinet directorial... bref, ils
I’appelaient «Divan-le-Terrible», ce qui divertissait
prodigieusement l'intéressé, car il possede une bonne
humeur inoxydable.

Grace a elle, il est toujours sorti sans encombre des
discussions embrouillées, inextricables pour tout autre que
lui, réellement impossibles a éviter quand des



susceptibilités d’artiste et des vanités d’interpretes sont en
jeu.

Je me souviens d’une jolie «fille du Rhin» dont le
grasseyement parisien me mettait en joie quand elle
chantait «Albeuric»; elle se plaignait amerement d’étre
étouffée par la ceinture dans laquelle la bouclaient les
machinistes pour la balancer autour du roc ou scintille I'or
inviolé (fanfare en ut majeur).

—Ca n’a rien a faire, m’sieur Gunsbourg, j'en ai marre, ce
machin me serre si tellement que j’ai les flancs tout bleus.

—Hé bien, quoi, ma petite? Les flancs bleus sur la cote
d’Azur, tu es dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara: «Ce rigolo-la, il est vraiment
a la coule». Elle disait vrai.

Il est assez «a la coule» pour rire des ingratitudes que sa
bonté suscite, pour ne pas s’indigner quand un m’as-tu-lu,
gorgé de ses bienfaits, parcourt les cafés en répétant aux
joueurs de jacquet incrédules: «Rien d’étonnant a ce que les
pieces de Gunsbourg réussissent, c’est moi qui les écris...»

Sa charité sait trouver des truc ingénieux. Saint Vincent de
Paul vaudevilliste! L’'an dernier, au cours d’une conversation
avec un antique gendelettres parisien, plus riche de
souvenirs que de pécune, il lui dit, sur les terrasses de
Monte-Carlo:

—Le surnom «Tanagra-double» date de 30 ans. Votre ami
Willy en affubla, dans I’ _Echo de Paris_, Sybil Sanderson qui
venait de créer la Thais de Saint-Saéns.

—\Vous voulez dire «de Massenet», cher maitre!



—Du tout, c’est bien de Saint-Saéns. Protestez tant que
vous voudrez, je suis sdr de ce que je dis.

—Mais...

—Je vous parie vingt-cing louis contre cent sous que |'ceuvre
est de lui.

—Tenu!

Le vieux journaleux retrouve ses jambes de vingt ans pour
courir a la Bibliotheque, consulter la partition de Thais sur
laguelle s’étale, bien entendu, le nom de Massenet et |a
rapporte triomphalement a Gunsbourg, qui se mord les
levres pour ne pas pouffer.

Le pari immédiatement réglé, I'heureux gagnant s’en va,
lesté d’un billet de cing cents francs, conter a tout venant
son aubaine, et il ajoute: «Tout de méme, j'aurais cru le
Patron plus au courant que ca de la musique
contemporaine...»

Je tiens I'anecdote de Massenet qui la narrait souvent, agité,
ressemblant a la caricature tracée par Léon Daudet qui lui
en veut toujours d’avoir piteusement emmusiqué Sapho «la
mine au vent, I'air inquiet, les cheveux plats rejetés en
arriere, les mains dans les poches de son veston,
machonnant toujours quelque chose qui finissait en
compliment excessif...»

Une dame qui avait le visage triangulaire et semblait, en
1900, au dire de la portraitiste Gabrielle Réval, «une
adolescente plutdét gu’une jeune femme» bien qu’elle fGt
mariée depuis sept ans, a écrit de moi, pour blamer ma
mélomanie: «ll aime la musique comme une femme».



Cette phrase est exacte, a condition de regarder «une
femme» non comme un nominatif, mais comme un
accusatif. Justement parce que je I'aimais, je bataillais—_in
illo tempore_—contre I’engouement dont bénéficiait le
truqueur de Thais, j'enrageais de voir César Franck s’user a
donner des lecons de piano, tandis que la moindre mélodie
de Massenet, éditée chez Heugel, lui rapportait autant de
revenus qu’une ferme en Beauce. Et j'avais toujours réussi,
quoique fréquentant plusieurs salons ou I'on fétait ce
producteur trop heureux, a ne pas lui étre présenté. Un soir
cependant...

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco ou le Prince Albert
avait invité la presse parisienne, a I’occasion de Don
Quichotte que ce grand diable de Chaliapine venait de créer
superbement, admiré de toutes les actrices présentes,
depuis la haute et belle Paule Andral, jusqu’a la minuscule
et affriolante brunette[8] qui scandalisa I'H6tel de Paris en
se crépant le chignon avec sa cousine pour la possession
d’un garcon d’ascenseur, struggle for lift.

[8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects
époux n’apprendraient pas sans embétement les frasques
de leur belle-meéere. Qu’elle compte sur ma discrétion. Paix a
ses gendres!

Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté d’un
cataclysme, Gunsbourg me précipita dans les bras de
Massenet qui s’écria, avec un enthousiasme admirablement
joué:

—Enfin! depuis le temps que je désirais vous connaitre!
Quelqu’un qui va étre encore plus heureux que moi, c’est
Lucy Arbell.



J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette
Dulcinée caverneuse ne pouvait m’étre tres reconnaissante
d’avoir écrit dans I’_Echo de Paris_: «On dirait qu’elle chante
dans un verre de lampe». Mais le moyen de résister! Le
compositeur et Gunsbourg me charrieérent vers le canapé ou
chacun portait a la triomphatrice sa gerbe d’'éloges;
Massenet s’écria, non sans emphase:

—Chere amie, je vous présente le critique musical le plus
érudit, le plus impartial, le plus...

Il y eut un froid. Plusieurs anges passerent. Lucy Arbell me
regardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant
avec une simplicité assez touchante:

—Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.

—Pleurer? (intervint Massenet, gesticulant). Pleurer! Ces
larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu a
votre prose toujours émouvante...

Devant cette prestesse rusée, I'actrice haussa Iégerement
les épaules et ne put s’empécher de rire. J’en fis autant. Et
Gunsbourg, avec un clin d’ceil gamin a mon adresse,
s'esclaffa plus fort que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout seul avec mes
pensées, regarder sur la Méditerranée aux brisures sans
nombre les coulées d’argent que versait la lune. Raoul vint
me rejoindre et me dit en riant:

—Il y avait longtemps que je voulais vous réunir, vous et
Massenet. Vous étes tellement faits I'un pour l'autre!

Je ne trouvai rien a répondre et je remontai, tout pensif a
travers ces jardins de féerie ou la luciole étincelle, ou le
rossignol s'égosille, paysages irréels, faits, dirait-on, pour



illustrer I’Evangile de I'Enfance du Sauveur dont je pense
que I'amusant latin mignard doit agacer Paul Cazin, pére de
Décadi et fervent de la Vulgate: Jesus per sylvam ibat
oblectatus cicendularum luce atque lusciniolarum cantu...



CHAPITRE XIi

La Revue bleue.—Le fantaisiste Jacques du Tillet, le
caustique Vandérem, le bon Jules Lemaitre et le perfide
Anatole France.— Lotte et ses amis.

En ce temps-la (1890), la Revue Politique et Littéraire
accordait volontiers I’hospitalité aux débutants. Son
directeur, le doux Henri Ferrari, un peu braque, réveur, tres
accueillant aux jeunes, m’insérait des Nouvelles
percheronnes, dont le mérite ne dut jamais troubler le
sommeil du peintre attitré de la Normandie, Guy de
Maupassant. Vandérem se réservait le Midi. Il publia le récit
délicieusement ironique d’une randonnée conduite a travers
la Provence par Mariéton, félibre lyonnais auquel ses
concurrents trouvaient du talent sur lou rasoir; il esquissait
les pittoresques Arlésiennes attablées devant I'or des
bouillabaisses: «le coup d’_ail était inoubliable». Jacques du
Tillet ne quittait pas Paris.

Ou est-il, a présent? Ses romans ont disparu; récits
narquois, d’'une mondanité sans snobisme (comme ceux de
MM. de Comminges et Francois de Bondy) on ne les voit plus
aux étalages et seul, Léon Treich qui, semblable a Kundry,
sait beaucoup de choses et ne ment jamais, pourrait dire ce
qu’ils sont devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité du fantaisiste
gui enseigne a forfait I'art d’écrire... «Albalat! Albalat!
Albalat! Morne plaine!...» il savait également se garer de
I’écholalie romantique dont I'odieux La Jeunesse n’a pas
emporté, malheureusement, le secret dans sa tombe.



Critigue dramatique de la plus régalante impertinence, il
jugeait les productions du théatre contemporain selon un
critérium immuable dont la simplicité m’enchantait.

Si les pieces ressemblaient a celles de Meilhac et Halévy, du
Tillet stigmatisait ces éhontés pastiches.

Si les pieces ne ressemblaient pas a celles de Meilhac et
Halévy, du Tillet les trouvait exécrables et ne I’envoyait pas
dire a leurs auteurs.

L'imprimeur Chamerot[9] mettait a notre disposition,
comme bureau de rédaction, une salle nue et triste, ou nous
étions tres gais. Un jour, entrant la, je vis se lever un petit
monsieur maigriot, vo(té, figure irréguliere et expressive;
délaissant les épreuves qu'il corrigeait, il darda sur moi des
yeux ou scintillait de la malice derriere un lorgnon mal
assujetti, puis, fourrageant sa barbe blondasse plantée a la
diable, il déclama, d’une voix douce, singulierement
prenante, ce quatrain que je venais de publier dans le
Journal Amusant.

[9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guére, parce
qgu’il avait épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les
rancunes de la mere, dont j'avais apprécié les tardives
exhibitions artistiques avec peu d’enthousiasme.

La mine est la, béante; un champ qui la domine Glisse et
s’abime avec fracas.



MORALE

Garde-toi, tant que tu vivras, De jucher les champs sur la
mine.

—Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaitre, ajouta-t-il,
depuis que j’ai lu cette fable, j'ai compris la vérité d’'un
alexandrin qui, jusqu’alors, m’avait semblé entaché de
quelque exagération: «L’apologue est un don qui vient des
Immortels».

—Cher maitre, répliquai-je, puisque je lui dois le plaisir de
faire votre connaissance, je dirai, avec I'ampleur du
robespierrot Floquet: «Vive I'apologue, Monsieur!»

Et nous nous serrames les mains, componctueusement.

Quel étre délicieux! Les intransigeants de la littérature
avancée l'exécraient. Huysmans, qui ne lui pardonnait pas
les railleries érudites déchiquetant A rebours, grommelait:
«C'est un normalien de la plus dangereuse espéece, celle qui
a I'air de comprendre quelque chose». Eugene Morel,
pourtant le meilleur fils du monde, le surnommait
grincheusement «Jules Petit Maitre». Un troisieme lettré,
Félicien Champsaur, lui lancait des injures de fort calibre. Je
ne I’en gobais que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte aux sollicitations
des arrivistes, les uns—I'immense majorité—se renferment
dans ce que |I'on est convenu d’appeler «leur tour d’ivoire»,
traduisez: dans une commode indifférence qui respire
I’égoisme... et le fromage de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux, mais pour les
étouffer. C’est la facon du «Président de la République



littéraire des Pingouins», comme André Rouveyre
(portraitiste désavoué par Mme Catulle Mendes) baptise le
venimeusement douceatre Anatole France. Ce stratege
machiavélique aux instincts bas, dont Gide regrettait, il y a
quinze ans, que certains imprudents voulussent faire «un
écrivain considérable» a toujours aimé X... contre Y...; il
feignit d’admirer Verlaine, son «Choulette», dans le seul
dessein de démolir Francois Coppée, tres malade, tres
courageux, tres dignement revenu a la foi de sa jeunesse
«Anus Dei», sifflaient les voyous. Et lorsque avec la
connivence de sa protectrice, Mme de Caillavet, née
Lippmann, il exalta Moréas (qu’il méprisait), ce fut pour
rendre fou de rage Leconte de Lisle (qu’il haissait).

Jules Lemaitre, lui, recevait les visiteurs a coeur ouvert, la
bourse ouverte, dispensant avec la méme bonté familiere
des conseils a Pierre, de I'argent a Paul, sans compter
jamais sur de la reconnaissance. Il n’avait pas attendu cette
fripouille vocifératrice de Léon Bloy pour savoir ce que c’est
qu’un «mendiant ingrat».

Quand on est vraiment bon, note Trébla, on ne se refait pas,
on se laisse... refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de rédaction, trouva
ceci pour |'attendrir:

—Cher Maitre, je vous demande aujourd’hui une somme
plus forte que d’habitude; c’est de cent francs que j'aurais
besoin, parce que... je vais me marier.

—Voici cing louis, pour acheter un bouquet de fleurs
d'oranger.

Parfait.



L’'uomo deliquente se retire, tout heureux et tout aise
d’avoir «eu» le «cavé». (Il faudra que je demande a Francis
Carco, spécialiste, si ces expressions de jadis s’entendent
encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaitre laisse tomber, du
haut de I'escalier, ce paternel avis:

—Dites donc, cher confrere, maintenant que vous avez
I’argent, ne vous croyez pas obligé de vous marier pour ca...

Débutant de lettres qui me lis, des vieux que nous servions
connais la différence: I'avaricieux Anatole, le jour gu’il
avanca trente francs a I'auteur du Livre de Monelle, en fit
confidence, sans retard, a son Egérie «la bonne Sous-
France», bien s(r qu’elle répandrait I'histoire dans tout
Paris, avec ce correctif tartufiant: «N’en parlez pas... Cela
pourrait désobliger ce pauvre Marcel Schwob que M. France
et mon mari aiment beaucoup.»

... Lorsqu’on exhuma des palimpsestes les tableautins
d’Hérondas, je raffolai tout de suite de ce Théocrite
populacier dont les Mimes nous ont restitué une antiquité
délicieusement familiere que le classicisme artificiel et
gourmé des professeurs ne soupconnait pas. Ses «scazons»
me ravissaient, alertes, pittoresques, ca et la scabreux—o le
dialogue effronté des jolies acheteuses (des veuves je
suppose), marchandant chez le vendeur de bibelots en cuir
I’objet de leurs convoitises, I'Ersatz![10] Par malheur, la
prose de Quillard, maladroitement rigide et les
approximations d’Almereyda, d’'une élégance académique si
floue, justifiaient le dicton italien: «Traduttore, traditore.»
J'aurais voulu décider Lemaitre a nous donner une
translation réunissant la pénétration du texte; le parfum
antique, toutes les qualités dont manque douloureusement
le «Satyricon» défiguré avec tant de sans-géne



anachronique par la collaboration dégradante de Laurent
Tailhade; je le préchai longtemps, dans son studio de la rue
d’Artois ou, enveloppé d'une robe de bure—I'air d’'une
illustration pour le Roman du Renard—il m’écoutait avec une
attention moqueuse, puis:

[10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d’'une sorte de
chapeau; mais il se rendit compte, par la suite que le
baubdén ne se mettait pas sur la téte.

—Méprisez-moi, mon bon Willy, mais toutes ces machines-
la, je trouve que ca ne vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec cette onction de
séminariste dont jamais il ne se défit exactement, les yeux
si rieurs que je ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie
irréductible:

—Vous ressemblez a un vieil enfant de choeeur tout fier parce
qgu’il a liché le vin des burettes!

*

La politique, un temps, I'attira, ou mieux le désir de
répandre des opinions saines, de purifier I'atmosphere des
partis, de prendre contact directement avec le suffrage
universel, de devenir le deus ex machina qui, sur le terrain
électoral fait la pluie... et le votant. Il multiplia les
conférences. Il créa, par toute la France, une agitation
féconde. Paul Acker qui I'accompagna quatre mois dans ses
exténuantes tournées nationalistes, m’a souvent conté avec
quel courage insouciant, voire amusé, il affrontait les plus
brutales contradictions, indifférent aux huées, comme aux
ruées, des adversaires politiques tentant d’escalader la
tribune, et méme aux cailloux que lui lancerent, a Belfort,



des filles a soldats excitées par une poignée de juifs
allemands naturalisés de la veille...

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave petit Acker, lorrain
doux, fin et tétu. Quand il bachotait a Sainte-Barbe, j'étais
son correspondant, je I'aimais beaucoup. La guerre I'a

pris...).

Malgré les succes qu’elle lui valait, je maintiens que la
Politique n’était pas le fait de Jules Lemaitre.

Un matin, a neuf heures, son domestique me téléphona que
«Monsieur me priait de passer chez lui, d’'urgence».
J’envoyai Monsieur au diable, in petto. Neuf heures! Moi qui
noircissais du papier de minuit au lever du soleil, je trouvai
la convocation saumatre. Enfin! Cocher, 29, rue d’Artois.

Je vis le coquet appartement de I'écrivain encombreé
d’hommes politiques; il y avait des électeurs dans tous les
coins: il y avait, dans I'antichambre, une délégation des
bouchers réactionnaires de la Villette (tout dévoués au
comte de Sabran-Ponteves); il y avait Mme Barillier, femme
du louchebem nationaliste, hypnotisée par un gigantesque
phonographe qui vomissait des allocutions patriotiques
panachées de Marseillaise. Au milieu de ces gens
manifestement étrangers a toute littérature, Lemaitre
circulait souriant, actif, fort a 'aise.

Apres gu’il m’eut, en trois minutes, expliqué ce qu’il désirait
de moi, je ne lui cachai pas ma stupéfaction de le voir dans
un pareil milieu, a cette heure imprévue:

—]J'étais convaincu que vous aussi, comme tous les couche-
tard, vous n’étiez pas, avant midi, en pleine possession de
vos facultés intellectuelles.



—Bien sdr, mon bon Willy, bien s(r que je ne I'ai pas, cette
pleine possession dont vous parlez si élégamment! Je serais
fort empéché, avant les ceufs a la coque et la cotelette de
mon déjeuner, d’écrire trois lignes honorablement
rédigées... C'est pourquoi, me sentant indéniablement
pateux, je recois, non des lettrés, mais des gens qui se
passionnent pour ou contre le gouvernement.

—C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré I’heure matinale,
votre intelligence est suffisamment désembrumée pour
comprendre tous ces politiciens?

—Comment donc! (_Un rire silencieux plissa son visage ). lls
me trouvent subtil!

Lors des premieres excursions qu’en bon provincial a peine
débarqué dans la Capitale il ne manqua pas de faire au Chat
Noir—terra incognita—Lemaitre entendit fréguemment
parler d’une célébrité montmartroise «Lotte» et souhaita la
connaitre.

Je pus «contenter son caprice» comme barytonne
I’obligeant Méphistophéles gounodien, car je voyais souvent
cette originale gamine qui habitait rue Bochard de Saron,
tout prés du vieux compositeur pianophobe Reyer, un
appartement si étroit que, pour passer la manche de mon
veston, j'étais obligé d’ouvrir la fenétre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte s’enveloppaient
de mystere. Elle se prétendait fille non de son péere Iégal, le
citoyen K. (condamné apres la Commune pour avoir
obligeamment signé des articles incendiaires dont le
prudent Cournet préférait ne pas s’avouer I'auteur), mais de



Jules Guesde, ou peut-étre de Massenet, «pas le musico, pas
le gendarme non plus, un troisieme frere «de Marancourt»
qgui était impresario dans I’Amérique du Sud, avec des
manchettes en dentelles».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux toujours en
ignition, un nez folatre, une bouche passionnée, cette
fillette, d'une impulsivité redoutable, passait du rire aux
larmes dans la méme seconde; rosse a |I'occasion, quoique
foncierement bonne, I'imprévu drblatique de ses réflexions
amusait le délicieux Georges Auriol, le candide et beau Poiré
dit Caran d’Ache, Alphonse Allais dont cependant la téte de
cheval triste ne se déridait pas facilement, bref toute la
bande de peintres et de littérateurs mise en coupe réglée
par I'exploiteur Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoirville-en-
Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lematitre, on organisa un diner
dans je ne sais plus quelle guinguette montmartroise. Trois
ou quatre amis, beaucoup de hors-d’oeuvre, du Vouvray et
pas le moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta tres Lotte:

—Une veine que j’ai pu calter sans que le pied me voie...
—Le pied? interrogea Lemaitre, ami des précisions.
—Mon pére, quoi!

Déja elle froncait ses sourcils irritables. On expliqua
rapidement au noble étranger que la jeune personne usait
d’un vocabulaire quelque peu spécial: son pere, c'était le
«pied» ou le «jeune prince», selon I'occurence; sa maman:
«Rozembach»; Salis: «le Pou»; moi: «Kiki». Il suffisait d’étre
prévenu.



Alors, le psychologue du Pardon et de I’ _Ainée_ posa
quelques questions:

—Mlle Lotte, j'ai entendu parler de vous par votre amie
Alberte, une blonde oxygénée qui, apres avoir figuré
quelques semaines aux Variétés, s'adonne présentement,
sauf erreur, a la galanterie.

—La «ga...» quoi! La galanterie? Ya erreur! La seule Alberte
que je connais, elle fait la grue.

—C’est bien ce que je voulais dire.

—Hé! ben, alors, dites-le... Oui, je la connais, méme qu’elle
m’avait invitée a diner ce soir avec elle, ma sceur Marianne
Ducroquet et son type dans une boite chic.

—Combien nous regrettons de vous avoir privée de...

—Oh! Ne vous en faites pas! Je déteste quand elle
m’emmene dans les grands restaurants parce que
(_baissant la voix_), c’est une typesse qui sait pas se tenir.

—Vraiment?
—Oui! Des fois elle «chauffe» les couverts.

—Elle chauffe?... J'ignorais ce raffinement, confessa
Lemaitre.

—Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les «poisse».

—Un peu de moiteur aux mains, sans doute? suggéra le
futur académicien, qui ne soupconnait pas tant de
synonymes du verbe «voler».

Lotte ne jugea pas ce minus habens digne d’'une réponse.
Elle me lanca un coup d’ceil chargé de noirs reproches:



—Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais que ton copain était
tres intelligent! Mais il ne comprend rien de rien! Comme
gourdée, il n’en craint pas...

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée dont Lemaitre,
tour a tour héros et victime, m’affirma souvent qu’elle
restait parmi ses souvenirs de choix.

A la longue, cette «fille sauvage» finit par se polir un peu au
contact de gens qui, a son grand étonnement, pouvaient
vivre autre part que sur la «Butte». Le poete Edmond
Haraucourt était de ceux-la. Enthousiasmé des réparties de
Lotte, voulait-il pas la présenter a Waldeck-Rousseau! Je lui
conseillai de la mener plutot au Musée de Cluny (qu'il
conserve) et dont les vénérables ceintures de chasteté
avaient plus de chance d’intéresser Lotte qu’un profil
ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi rempli de bonté
que de talent, s’intéressa, lui aussi, a Lotte, fraternellement,
I’emmenant en Bretagne quand le cafard la travaillait trop
dur... Aussi bien, c’'était la compagne de voyage révée,
admirant tout paysage nouveau, insensible a la fatigue,
contente de tout. J'ajoute que, d’instinct, elle possédait des
délicatesses physiques et morales que bien des donzelles
gonflées de prétentions n’apprennent qu’a l'usage. Ce n’est
pas elle qui aurait jamais écrit, comme le fit Dora Musi
(avant de connaitre la gloire au cinéma): «Mon aimé, quel
dommage que tu ne sois pas venu! Je m’étais justement fait
les ongles des pieds...» Lotte s’acquittait de ces soins, sans
en parler, méme quand elle n’attendait personne.

Pauvre petite déséquilibrée! Une apres-midi de novembre, la
pluie faisait rage; Lotte écrivit fébrilement sur une grande
feuille de papier écolier qu’elle posa bien en évidence au



milieu de la table de la salle a manger: «Quand il lansquine
pareillement, c’est incroyable ce que tout me dégolte.»

Son porte-plume lui ayant taché d’encre le médius, elle se
lava soigneusement les mains, ses jolies mains étroites et
longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le canon d’un petit
revolver et se tua, net.



CHAPITRE XII

Les negres.—Les homosexuels.—A bient6t!

J'aurais encore beaucoup a dire. Pourquoi faut-il que le
papier colte si cher?

Il me reste a traiter—c’est bien mon tour—Ila question des
«negres» sur laquelle Louis Thomas a écrit des choses tres
justes et Edouard Keyser de malveillantes aneries.
L’omniscient Léon Treich a malicieusement insinué que je
devais détenir des pieces intéressantes. En effet. Les negres
(je n’englobe pas dans cette dénomination mon vieux
Curnonsky, humoriste profond, collabo inappréciable), les
negres, je m’en suis servi, mais j'ai servi aussi de negre.
Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux J.-J. Brousson
n'a pas voulu tout raconter. A l'article de I’ _Eclair_ (24
novembre 1924) que les lettrés devraient conserver dans
leurs archives, des révélations viendront s’ajouter touchant
les pieges tendus par «Madame» aux habitués de I'avenue
Hoche qu’elle jugeait utile d’évincer; pourquoi ne pas
publier également certains détails montrant I'avarice du
Maitre? O le voyage en ltalie que fit, sous sa conduite le
jeune ménage de Caillavet... il était jeune, alors!

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur Anatole France en
pantoufles, J.-J. Brousson fut traité dans I’_Ere Nouvelle_, par
Pioch, d’écrivain «excrémentiel... d’'une infamie assez vile
pour faire baver de dégodt les cloportes eux-mémes». Mais
ce sont les risques du métier. Un autre francophobe, M.
René Johannet, s’en est tiré a meilleur compte.)



On m’a demandé des précisions, je les fournirai, sur mon
premier mariage, mon premier divorce, mon second
mariage, mon second divorce, (_a suivre_)...

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet, Rachilde, etc.,
sans oublier Guillaume Apollinaire qui m’écrivit des lettres
précieuses, j'aimerais leur consacrer des pages, et a
d’autres hommes, et a d’autres femmes, et a des hommes-
femmes. Ces derniers, je ne les raterai pas.

Blessés par la préface de I’ Ersatz d’amour _, certains
d’entre eux m’ont attaqué, (par derriere, of course).
Pourquoi ne pas mettre au jour les manigances d’un pianiste
en ébullition toujours effervescent comme une bouteille
d’eau Perrier, accoutumé a «tripuder»—o6 lord Hantayad—
sur un instrument qui ne sort ni de la maison Pleyel ni de
I’ordinaire. Devrait-il point faire meilleur usage de ses dix
doigts?

Une coquine qui se targue, en sirotant son Cinzano, de
préférer, a la musique, les lettres (surtout la dix-septieme, je
pense), s’est permis d’écrire dans une feuille de chou—ou
de rose—confidentielle: «M. Gauthier de (_sic_) Villars a
expérimenté les pipes de touffiane avant d’écrire Lélie
fumeuse d’opium; pourquoi n'aurait-il pas procédé a des
expériences lui permettant de documenter son Ersatz
d’amour?]’indique sans le développer, ce theme...»

Tu as raison, gacheuse. Ce n’est pas ton affaire, le theme; tu
es plutbt fait pour I'inversion. Mais ne me nomme pas
Gauthier de Villars, je n’ai aucun besoin de ta particule.

Ou irions-nous, si un auteur ne pouvait, sans encourir le
soupcon, décrire d’autres moeurs que les siennes propres
(entendez «propres» comme il faut)? André Gide n’aurait pu
donner son inoubliable Sadlimmoraliste entiché d’un



harpiste adolescent, ni Binet-Valmer I'’émouvant Lucien, son
chef-d'ceuvre; ni Rachilde tant de peintures dont Retté
déplore «I’amoralité totale»; ni Birabeau sa Débauche au
dénouement paradoxal; ni «ni notre précieux pasticheur»
Abel Hermant, pour parler comme M. Martin du Gard, ses
esquisses d’homoérotes anglo-saxons qui eussent séduit
Walt Withmann; ni Fazy la Nouvelle Sodome dont les
révélations firent sortir de ses gonds la Sublime Porte; ni
Marcel Proust ses réquisitoires minutieux et compacts; ni
Mme Colette certain personnage de cette /ngénue libertine
dont ses biographes, Keller et Gautier aussi vaseux que le
Marcel Sauvage, chirurgien des roses et brouteur de
chardons, blament le prétendu «pathos sentimental»; ni
Francis de Miomandre ses Petits messieurs évoluant,
poudrerisés, autour de don J'aime; ni Carco son Jésus-/a-
Caille qui, habitué des fumeries suspectes, tire sur le
Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place, Anquetil,
terriblement documenté; le sinologue qui se complait aux
chinoiseries invraisemblables de Bijou-de-Ceinture, dont la
publication valut au Mercure de France quelques
désabonnements pudibonds; Henry Ner, verbeux; Henry
Marx, craneur; le mievre Essebac (anagramme de Bécasse)
et sa cargaison de petits bouquins peureusement
antiphysiques; le docteur (?) Agrippa dont la Premiére
Flétrissure, il y a vingt ans, se vendait presque autant que
les mornes Lettres d’un Frere a son éleve; enfin Manoel et
Bénito, les deux associés sud-américains en train de
fabriquer un roman a clef ou se retrouveront leurs amis,
comme eux «pédérastas».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai la proie de la
pieuvre Homosexualité, dont je méprise les... tentacules.
Vieux tireur impénitent, pourquoi changerais-je mon fusil de



pOle? La Femme vaut encore mieux que I'Ersatz. Je ne
prétends pas qu’elle vaille grand chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon prochain volume
paraitra bientdét. Un proverbe qui n'est pas emprunté au
bagage psychologico-culinaire de M. Rouff, styliste
génevois, assure que «la vengeance et le veau doivent se
manger froid». Ma vengeance ne perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.



FIN
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LES

Editions Montaigne

recommandent aux amis des belles lettres



LA COLLECTION DE GAI SAVOIR

qui comprendra une vingtaine de volumes dont les sujets,
intéressants pour tous, sont traités avec bonne humeur,
suivant une devise empruntée a Montaigne: «Je ne fais rien
sans gayeté». Elégamment présentés, les premiers
ouvrages ont tout de suite connu le grand succes.

LA COLLECTION DES LETTRES

qui a commencé par un livre de Pierre Louys, attendu depuis
longtemps: Le Crépuscule des Nymphes. Présentation
soignée, papier alfa spécialement fabriqué pour cette
collection. Gravures d’artistes connus. Tout amateur de
livres doit surveiller cette collection.

«LA CLAIRE POESIE»

Retenez ces noms déja célebres: Emmanuel Signoret,
Henriette Hervé, Jacques Feschotte... D'autres vont suivre.
Lisez surtout leurs vers. Vous comprendrez leur gloire
naissante. Vous les aimerez.

LES ESSAIS LITTERAIRES

Gustave Kahn, puis Willy ont ouvert une collection qui sera
précieuse a I’histoire des lettres. Agréables a lire, ils ont leur
place dans «toute librairie d’honnéte hommes».
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JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925
AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITE A MONTMARTRE

In-16 jésus broché: 12 fr—Couverture en couleurs et 104
dessins de V. de Rego Monteiro.

Le succes de ce livre vient en partie de ce que nous ne
possédions que des ouvrages historiques sur Montmartre.
L'auteur a préféré s’en tenir au Montmartre de maintenant,
fétard et voluptueux, pervers et sentimental. Chacun
trouvera la le renseignement dont il a besoin au gré de ses
préférences. Il s’agit, en effet, d’un livre documentaire qui
est, en méme temps, le plus précieux des guides.

TABLE DES MATIERES.—I. Topographie de Montmartre,
comparaison avec Montparnasse, I'enchantement de
Montmartre.—Il. L’'ancien Montmartre, les bombes d'Henri
IV, la vogue au XIXe siecle. Hier et aujourd’hui. Respectons
le vieux Montmartre.—IIl. La république de Montmartre, la
foire aux crodtes, I’Antre du Lapin Agile, la place du Tertre,
les ateliers d’artistes. Ou peut-on manger a Montmartre?—
IV. A I'ombre du Sacré-Coeur, Saint-Pierre de Montmartre, le
Sacré-Ceeur, Saint-Jean I'Evangéliste.—V. Montmartre la
nuit. A minuit place Pigalle. Refuge de tous les fétards. Une
joyeuse tour de Babel.—VI. Quelques types nocturnes: les
danseurs, les danseuses, les chasseurs, les mendigots, les
Russes et la haute noce.—VIl. La galanterie a Montmartre:
les belles de nuit, les inévitables compagnons de ces
dames.—VIIl. Deux vices importés: la coco et ses amateurs,
les petits Messieurs.—IX. Les grands dancings populaires.—



X. Etablissements excentriques.—XI. Les cabarets de
chansonniers.—XIl. Les grands établissements de nuit. A
guelle heure monter a Montmartre? Distractions variées.—
XIll. Champagne obligatoire. Initiation champenoise.
Comment choisir son champagne. Le prix du champagne.
Conseils aux consommateurs. Les grandes années de
champagne.—XIV. Vocabulaire de I'argot, tel qu’il est usité
de nos jours a Montmartre.
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MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE LA POLITIQUE, DES LETTRES,
DES ARTS ET DES MCEURS EN L'AN DE GRACE ET DE
DISGRACES 1924

In-16 jésus broché: 9 fr.—Il a été tiré 25 exemplaires sur
papier pur fil Lafuma a 30 fr. portant la signature de
I"auteur.

Voici les échos les plus malicieux de I'année, ceux qui
passeront pour la plupart dans I'histoire. Le mémorialiste
nous introduit partout. Il force pour nous les salles du trone
et les alcoves. Il nous fait entrer dans les salons les plus
fermés et les boudoirs les plus accueillants. Par lui, le
lecteur n’ignore rien de ce qui se passe dans les coulisses
des théatres ou du Palais-Bourbon, le plus divertissant des
théatres pour les yeux qui savent s'amuser. Joyeuses
Anecdotes est un exposé hilarant de I'histoire qui se fait.
Chaque chapitre résume en guelques lignes les grands faits
gue nous aurions pu déja oublier; mais cette présentation
protocolaire est aussitot suivie d’'un déluge d’historiettes, de
bons mots, d’aventures savoureuses dont ministres,
parlementaires, littérateurs célebres, artistes a la mode,
jolies femmes en vue font les frais. Nous suivons ainsi sans
fatigue et avec joie un guide qui satisfait a toutes les
curiosités actuelles. L’auteur a pensé que la petite histoire
est la meilleure facon de retenir I'histoire qui se fait. Il parait
estimer gu’un grand homme nous semble plus pres de nous,
plus humain, plus facile a pénétrer, si nous pouvons le voir
hors de toute parade, en pyjama, dans ses rapports



domestiques, dans ses inévitables intimités. Les historiens
de I'avenir consulteront Joyeuses Anecdotes comme ceux de
maintenant aiment a lire Tallemant des Réaux.
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EMILE FENOUILLET

L'art de trouver un mari

ETUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE DE LA PLUS GRANDE
DIFFICULTE SENTIMENTALE D’APRES-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeff.
L’exemplaire broché: 10 francs

Jusqu’a ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise
matrimoniale, apres la guerre, se sont bornés a faire
entendre des lamentations. Voici un livre plus utile. Par des
conseils habiles, I'auteur essaie loyalement d’atténuer cette
grande misere sociale. Toutes les difficultés du probleme
sont étudiées avec précision, d'un regard pénétrant et non
sans hardiesse. Toujours avec esprit, dans une forme
originale, souple et puissante, Emile Fenouillet initie les
jeunes filles d’aujourd’hui a la conquéte si malaisée du mari.
Il les meéne a I'assaut des principales forteresses ou se
retranche I’égoisme des hommes; il leur enseigne la plus
sGre et la plus rapide tactique pour un assaut victorieux.
Combien lui devront le bonheur qu’elles recherchent!

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre, ils
devront mettre ce livre a c6té de I'’étonnante «Physiologie
du mariage» de Balzac.
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Paraitra en Juin

Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES
INVENTIONS DES XVle et XVlle SIECLES

depuis Ronsard jusqu’a Théophile colligées sur les
manuscrits et les éditions originales par



FERNAND FLEURET

Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire
ainsi sur la véritable portée de cette anthologie de haute
saveur:

«Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter
un Recueil de pieces libres, LECTEUR, que j'ai réuni ces
Amoureux Passe-Temps que je pourrais pousser dans le
monde comme la Somme de la poésie licencieuse de pres
d’un siecle...

»I|l s’agissait encore de t'instruire en t’amusant, si toutefois
tu le veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te
montrer I'influence de Ronsard sur les poéetes de son temps.
Je n’ai pas choisi pour ce faire, le Ronsard pindarique et
pétrarquiste, celui que I'on t’enseigna si mal sur les bancs,
mais un Ronsard gaulois que tu connais encore moins, sans
doute. Ainsi te révelerai-je du méme coup toute une poésie
gaillarde et folatre que tes maitres n’ont eu cure de
t'apprendre parce qu'’ils ne la connaissent point...

»]Je t'ai mis plus de trente poetes du méme siecle, sur
lesquels il en est bien vingt qui ont contrefait son langage,
qui lui ont dérobé des sujets, des tours, des vers, des
expressions: tu jugeras donc que Ronsard avait trouvé le
style qui convient a la galanterie, sans quoi personne ne se
serait avisé de le lui emprunter pour parler a sa belle... Bref,
il fut le révélateur de la poésie badine et son influence est
encore vivace chez la plupart des poetes de I’'age suivant,
bien que ces derniers, en trahissant leur maitre, en le
méprisant parfois, aient fait dévier vers le libertinage un
genre gracieux, naturel, exempt de vice et de la plus
authentique Poésie...



»Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et
de ses éleves. Sais-tu que surnommé le “Pere Luxure”, il a
commis une dizaine de pieces Iégéeres, dont cing sonnets
embrasés qui peuvent compter parmi les plus beaux vers de
la langue? Sais-tu que ce tyran des mots et des syllabes
ordonnait a Racan, alors agé de trente-cing ans, de versifier
des «friponneries de page», et qu’il en discutait les termes
avec lui?».

Un volume de 290 pages in-16 jésus a 1500 exemplaires,
c'est-a-dire:

25 exemplaires (de 1 a 25) sur japon, contenant un état des
bois rayés a 130 fr. 75 exemplaires (de 26 a 100) sur
madagascar 90 fr. 400 exemplaires (de 101 a 500) sur pur fil
Lafuma 50 fr. 2000 exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa
bouffant 25 fr.

Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient
de plus en plus onéreux, de majorer les prix ci-dessus apres
la mise en vente.
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POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amouir.

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Il semble que la chronique scandaleuse veuille représenter
notre plaisant Bois de Boulogne comme une sorte de
moderne et démocratique Parc aux Cerfs. Certains romans,
d’apparence documentée, contribuerent a imposer cette
réputation. Si I'on s’en rapporte a ces différentes sources,
les Hamadryades continueraient méme de nos jours leurs
provocantes chorégraphies; Nymphes et Satyres
maintiendraient encore, jusqu’a la porte de Paris, cette
tradition de lascivité que les poetes antiques nous ont
révélée. Que faut-il croire de ces potins qui passent de
bouche en bouche? Pol Prille vient nous le dire aujourd’hui.
Une suite d’enquétes minutieuses lui a permis de voir clair
dans ces amoureuses nuits de mai a octobre. Il dévoile en
historien objectif leurs prétendus mysteres. Il délimite
exactement, avec une précision d’observateur incorruptible,
ce qu'il faut entendre par ces actuelles et nocturnes
Saturnales. Huysmans elt aimé ce livre-la, comme une suite
naturelle aux perversités diaboliques dont il s’est fait
I"historiographe.

COLLECTION DES LETTRES
Ne 1
PIERRE LOUYS



Le Crépuscule des Nymphes

In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture et bois
originaux dessinés et gravés par Jean Saint-Paul broché: 12
francs

Pour la premiere fois, le “Crépuscule des Nymphes”
présente au public, en édition collective, I’ceuvre la plus
caractéristique d’un écrivain qui a toujours négligé la gloire
et que la gloire ne cesse de poursuivre.

«Un livre délicieux, plein d’'idées, de motifs a réflexions, ou a
réveries, dont on s’étonne seulement qu’il se soit fait si
longtemps attendre». Ainsi conclut M. Paul Souday dans le
feuilleton du “Temps” qu’il a consacré a ce livre de Pierre
Louys. Jamais, en effet, la sensualité paienne de I'auteur ne
s'est manifestée, depuis Aphrodite, avec plus de charme et
de mélancolie désabusée. Son tour d’ironie peut étre
quelquefois un peu cynique; il n’est jamais licencieux. On ne
se lasse pas de cette musique des mots qui voile une
pensée profonde. Les nymphes de Pierre Louys nous font
ainsi parcourir, avec quel enchantement, tout le cycle de
I’éternel amour.

COLLECTION DES LETTRES
Ne 2

Parait fin mai



MAURICE VERNE

Palace-Hotels



ROMAN

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui complete
le fameux livre des “Rois de Babel”, provocateur de
passionnantes polémiques. Pendant quatre ans, Maurice
Verne fut a peu pres absent de Paris; il voyageait de capitale
en capitale et se documentait pour nous montrer sous un
jour familier quelques-uns de ces rois nouveaux qui menent
désormais le monde, ceux d’hier et d’aujourd’hui: Carnegie
qgui arriva en Amérique avec quelques shillings dans sa
poche et cinquante ans plus tard, pouvait offrir le palais de
la paix avec ses millions gagnés dans les fonderies d’acier;
Vanderbilt; Pierpont-Morgan, le roi de I'or; Rockefeller qui
éleva le premier institut médical du monde, co(t trois cents
millions de dollars, apres avoir débuté comme petit employé
dans les maisons de commerce américaines. Puis viennent
les Krupp, Thyssen. De méme les lords, maitres des grandes
industries et du commerce britanniques; les Chamberlain,
par exemple, les rois du fer de Birmingham et par
conséquent les maitres de la politique du protectionnisme.
Ce livre n'avait jamais encore été fait. Il fallait un voyageur
pour le mettre a point. “Palace-Hotels” de Maurice Verne,
est, sous la forme du roman, une petite histoire
contemporaine, I'histoire que les historiens n’écrivent
jamais, parce qu’ils ne quittent pas leur cabinet de travail.

COLLECTION DES LETTRES
Ne 3



FERNAND AUBIER

Le galant gynécologue



ROMAN

BOIS ORIGINAUX DE SIMA

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Le gynécologue est souvent un homme et devrait toujours
étre un dieu. Celui dont I'histoire est si plaisamment
racontée par Fernand Aubier semble avoir cette double
puissance humaine et divine. Résumer en quelques lignes
les savoureuses péripéties de ce roman exposerai a en
donner une idée fausse. Le theme est en effet d'une rare
audace. Mais lI'auteur, avec une souplesse surprenante,
évite le détail qui pourrait choquer les délicats. Il dit tout ce
qgu’il faut savoir quand le héros est un gynécologue, les
situations les plus hardies n’en sont pas moins exposées
avec un art attentif; elles ne sont que prétexte a
d’'insinueuses idées générales. Jamais le freudisme n’avait
inspiré un livre plus complet, pénétrant et définitif. La
conclusion? L'auteur semble I’avoir trouvée dans cette
phrase de Saint-Francois de Sales, qu’il épingle en exergue
de son XXVe chapitre: «Ne permettez jamais, Philothée,
gu’aucun ne vous touche ni civilement, ni par maniere de
folastrerie, ni par maniere de faveurs.



GUSTAVE KAHN

Silhouettes littéraires
in-8 couronne: 6 fr. 50

Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure Histoire de
la littérature francaise d’aujourd’hui. 1l semble s’y étre
préparé par ce volume. Ce ne sont peut-étre, comme il les
appelle avec trop de modestie, que des silhouettes. Mais
elles ont plus de caractere et de vérité que des portraits
achevés. On comprend, en I'écoutant, qu’il a vécu
ardemment la lutte symboliste. Il y a joué un des rbles
principaux. Ses souvenirs nous font revivre tout ce qui doit
rester de ce mouvement formidable. Sa grace et son
malicieux enjouement de conteur sont inégalables. Enfin sa
documentation apporte une lumiere définitive sur maint
probleme littéraire. Ceux qui connaissent Gustave Kahn
savent avec quelle conscience il donne son témoignage sur
les combats qu’il a soutenus. lls savent également que sa
mémoire n’a rien oublié des personnages considérables
dont il fut le familier et I'observateur pénétrant.

L’'Aube enamourée



ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’'un amour qui
ne veut pas s’avouer,—mais aussi quelle force violente tant
elle est concentrée! Gustave Kahn donne la une sévere
lecon a tous les bacleurs d’épisodes sans intérét, a tant
d’écrivains qui ne savent pas écrire. Apres avoir été un des
princes de I’école symboliste, il s'impose par I’ Aube
enamourée_ comme un des maitres du roman d’apres-
guerre.

1 volume; 7 fr. 50



WILLY

Souvenirs littéraires
... et autres

In-8 couronne: 6 fr. 50

TABLE DES MATIERES.—I. Enquéteurs et enquétés, Gaston
Picard, Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire, etc. Correspondances
saphiques des journaux des modes.—Il. Les deux Willy.
Octopodes autobiographiques. Mon ancétre le maréchal de
Villars.—Ill. Le veuf sur le toit. Deux académiciens
s’'interviewent: Jules Simon et Caro. Les bas rouges de
Madame Aurel. Dekobra et Franc-Nohain au college.—IV.
L’orang Tailhade, Mallarmé et autres. Sarcey chahute.
L’'inceste au théatre.—V. Le journal «Lutece». Albert Delpit
pleure dans les bras de ma cousine et fait pipi dans son
pantalon. Le pauvre Paul Alexis.—VI. Chabrier juge
Massenet. Mademoiselle Madeleine de Swarte me juge dans
les «Fourberies de Papa». Gounod juge Gustave Charpentier.
Le tragédien Sylvain, navigateur et tireur a cing. Armand
Sylvestre et ses maitresses. Le génie de Wagner et les
ridicules de Bayreuth. «Claudine s’en va». Mademoiselle
Polaire et «Siegfried». La chemise d’un sociétaire et
Monsieur Raymond Roussel.—VII. Rosseries de Degas.
Bonnat compare les critiques d’art aux cochons. La
mauvaise foi de Monsieur Jacques Blanche. Les manchettes
de Moréas, sa métrique, sa griserie. Mendes, machiavel en
tous genres. Mots acides de Moréno.—VIIl. Un pastiche de
Rostand. Jean Richepin vilipendé par Bouchor. Madame
Purnode, chanteuse aphone. Camille Pelletan, acrobate
occasionnel, rate son tour.—IX. L’académicien Frédéric



Masson demande qu’on me fusille. Le compositeur Roze
chez Jean Lahor. Les diners de Judith Gautier, wagnérienne.
Un frere de Victor Hugo a Charenton. Liszt chez Madame
Erard.—X. Raoul Gunsbourg. Son portrait par Jules Lemaitre.
Il me réconcilie avec Massenet.—XlI. La revue bleue. Le
fantaisiste Jacques du Tillet, le caustique Vandérem, le bon
Jules Lemaitre et le perfide Anatole France. Lotte et ses
amis.—XIl. Les negres. Les homosexuels. A biento6t.

“LA CLAIRE POESIE”

Cette collection de poéetes nouveaux doit tenter
particulierement le parfait bibliophile, c’est-a-dire celui qui
s’intéresse non seulement a |I’habillage du livre mais encore
a son contenu. Le tirage restreint augmente encore la valeur
de cette collection.

Chaque volume in-16 jésus broché, orné de bois originaux
est tiré a 750 exemplaires numérotés, c’'est-a-dire 150
exemplaires sur pur fil Lafuma a 50 fr. et 600 exemplaires
sur bel alfa bouffant spécialement fabriqué pour cette
collection, a 15 fr. I'exemplaire.

N2 1 EMMANUEL SIGNORET: EVE
N2 2 HENRIETTE HERVE: DILECTION
N2 3 JACQUES FESCHOTTE: D’AMOUR
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