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I
FRANCOIS VILLON

Les poeémes de Francois Villon étaient célébres dés la fin du xv€
siecle. On savait par cceur le Grand et le Petit Testament. Bien qu'au
XVI® siécle la plupart des allusions satiriques des legs fussent
devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon «le bon poéte
parisien». Marot I'admirait tellement qu'il corrigea son ceuvre et



I'édita. Boileau le considéra comme un des précurseurs de la
littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Dante Gabriel Rossetti, Robert Louis Stevenson, Algernon
Charles Swinburne ont passionnément aimé. lls ont écrit des essais
sur sa vie, et Rossetti a traduit plusieurs de ses poeémes. Mais
jusqu'aux travaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui
parurent de 1873 a 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de
ses ceuvres ou sur sa véritable biographie. On peut aujourd'hui
étudier 'hnomme et son milieu.

Quoique Francois Villon ait emprunté a Alain Chartier la plupart de
ses idées morales, a Eustache Deschamps le cadre de ses poémes
et sa forme poétique; bien que, prés de lui, Charles d'Orléans ait été
un poéte de grace infinie et que Coquillart ait exprimé la nuance
satirique et bouffonne du caractére populaire, c'est l'auteur des
Testaments qui a pris la grande part de gloire poétique de son
siecle. C'est parce qu'il a su donner un accent si personnel a ses
poeémes que le style et I'expression littéraire cédaient au frisson
nouveau d'une ame «hardiment fausse et cruellement triste». I
faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-la
enchéassées dans de grandes machines de rhétorique qui branlaient
sans cesse leur téte somnolente. Il transformait tout le legs du
moyen age en l'animant de son propre désespoir et des remords de
sa vie perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des
exercices de pensée ou de langage, il I'adaptait a des sentiments si
intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il avait
la mélancolie philosophique d'Alain Chartier devant la vieillesse et la
mort; la tendre grace et les doux pensers d'exil du pauvre Charles
d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les fleurs des prairies
d'Angleterre au jour de la Saint-Valentin; le réalisme cynique
d'Eustache Deschamps; la bouffonnerie et la satire dissimulée de
Guillaume Coquillart; mais les expressions qui, chez les autres;
étaient des modes littéraires, paraissent devenir chez Villon des
nuances d'ame; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, fuyard, criminel,
amoureux et pitoyable, condamné a une mort honteuse, emprisonné
de longs mois, on ne peut méconnaitre I'accent douloureux de son
ceuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité du poéte, il



faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, I'histoire de cette
vie si mystérieusement compliquée.

Il est impossible d'arriver a une certitude sur I'endroit ou naquit
Francois Villon, non plus que sur la condition de ses parents. Quant
a son nom, il est probable qu'il faut accepter définitivement celui de
Francois de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de
I'Université de Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de
Francois des Loges, et il devint connu sous celui de Francgois Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poéte par son
pére d'adoption, maitre Guillaume de Villon, chapelain de I'église
Saint-Benoit-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage du temps,
portait le surnom de la petite ville d'ou il était originaire, Villon, située
a cinq lieues de Tonnerre. Sa niéce, Etiennette Flastrier, y demeurait
encore apres sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-méme pauvre, de petite naissance; si I'on
en juge par la ballade qu'il composa pour sa mere, c'était une bonne
femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant que Paris était
encore sous la domination anglaise. On ne sait a quelle époque
maitre Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier a
I'Université; en mars 1449, il était recu bachelier és-arts et, vers le
mois d'aolt 1452, il passa I'examen de licence et fut admis a la
maitrise. On peut, entre 1438 et 1452, se faire une idée assez juste
de la maniere de vivre et des relations du jeune homme. Il avait sa
chambre dans I'hétel de maitre Guillaume de Villon, a la Porte
Bouge, au cloitre de Saint-Benoit-le-Bétourné. Probablement,
malgré les accidents de son existence, il la conserva jusqu'a la fin de
sa vie; car le dernier document qui nous ait transmis un détail de sa
vie intime nous montre qu'en 1463 il pouvait encore recevoir des
amis dans cette chambre de la Porte Rouge, sons le cadran de
Saint-Benoit.



Ce fut un triste temps pour les Parisiens, apres l'entrée du roi
Charles VII, en 1437. lls venaient de subir l'occupation des Anglais;
et I'niver qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata dans la cité,
et la famine fut si dure que les loups erraient par les rues et
attaquaient les hommes. On a conservé de curieux mémoires qui
nous renseignent sur un petit cercle de la société a cette époque.
C'est le registre des dépenses de table du prieur de Saint-Martin-
des-Champs, Jacques Seguin, du 16 aolt 1438 au 21 juin 14309.
Jacques Seguin était un pieux homme, simple et frugal, faisant
parfois lui-méme ses achats, car il était friand de poisson et il aimait
le choisir. Son receveur tenait un compte exact de ses dépenses.
D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un grand
seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de I'hiver 1438-
1439, il invita souvent ses amis a diner. Nous connaissons les noms
des convives, grace aux notes consciencieuses du receveur Gilles
de Dainery. C'étaient des gens de marque, prélats, capitaines,
bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maitre Guillaume de
Villon apparait comme un commensal ordinaire du prieur de Saint-
Martin-des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il
avait des relations communes avec le prieur, et que les convives de
Jacques Seguin étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses
amis. Les diners n'étaient point trés graves, puisque deux femmes y
assistaient, que le receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce
qui frappe d'abord, c'est le nombre de procureurs et d'avocats au
Chéatelet. Il y a la maitres Jacques Charmolue, Germain Rapine,
Guillaume de Bosco, Jean Tillart, examinateur a la chambre
criminelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart, Jean Douxsire et d'autres
encore, jusqu'a Jean Truquan, lieutenant criminel du prévét de Paris.
Voila quelle était la société habituelle du chapelain de Saint-Benoit-
le-Bétourné. On comprend dés lors que Frangois Villon ait connu
nombre de gens du Chatelet, outre ceux avec qui il eut relation par
force, et qu'il ait entretenu commerce d'amitié avec le prévot Robert
d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoit
ait pu tirer son fils adoptif «de maint-bouillon»; on apprend par
quelles influences Francois Villon put se faire accorder deux lettres
de rémission pour le méme crime, sollicitées sous deux noms
différents, et comment il obtint gain de cause par un appel au



parlement, dans un temps ou l'appel était d'institution si récente et
ou les appelants réussissaient si rarement. |l est possible que Jean
de Bourbon, Ambroise de Loré, peut-étre méme Charles d'Orléans
aient, intercédé pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il eut
recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de
robe et il fut marqué pour étre clerc, peut-étre suivant ses godts, et
envoye a I'Université, ou sa bourse, qu'il versait toutes les semaines
entre les mains de I'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia
sous maitre Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent
pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa premiére ceuvre.
Mais les légendes de I'Ancien et du Nouveau Testament, I'histoire
d'Ammon, celle de Samson, le conte grec d'Orphée, la vie de Thais,
les touchantes aventures d'Héléne et de Didon lui laisserent de vifs
souvenirs. Il eut assez t6t le golt des vieux romans francais et des
héros de nos traditions. En fait, son premier poéme, la premiére
ébauche qu'il esquissa, encore écolier, et que nous avons perdue,
fut un roman héroi-comique. L'histoire de ce roman est liée si
intimement a l'existence méme de Francgois Villon pendant cette
période qu'il faut I'exposer succinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre trés grand, et Francois
Villon y entra au moment ou les écoliers y devenaient rebelles et
tumultueux. Les troubles duraient depuis I'année 1444. Le recteur,
sous prétexte qu'il avait été insulté pour son refus de payer une
imposition, fit cesser les prédications du 4 septembre 1444 au 14
mars 1445, dimanche de la Passion, |l y avait des précédents, et
dans une affaire de ce genre I'Université avait eu gain de cause en
1408. Cependant la justice laique devint sévere; quelques écoliers
furent emprisonnés, et malgré les réclamations de I'Université, le roi
Charles VIl fit juger le procés au parlement et menacga de poursuites
les auteurs de la cessation des lecons et sermons. Le cardinal
Guillaume d'Estouteville fut délégué parle pape Nicolas V, afin de

rédiger un acte de réformation (1°" juin 1452). Mais les écoliers
n'‘acceptérent pas les nouveaux réglements. lls s'étaient habitués a
la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, plaidant au parlement
en juin 1453, dit «que depuis quatre ans enga est venu a notice



qu'aucuns de ['Université faisoient plusieurs excés dont on
murmuroit a Paris, comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz a

'Ostel du Royl!l & port d'armes et comment depuis naguére ils
s'estoient transportés a la Porte Baudet avec des échelles et y
avoient arrachié enseignes d'hétel attachiées a crampons de fer et
s'estoient vantez avoir d'autres enseignes».

Parmi les bornes qu'ils arrachérent ainsi, se trouvait une pierre trés
remarquable, située devant I'hétel de M''® de Bruyéres, dans la rue

du Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grével?l. On
trouve cet hotel mentionné dés 1322; sous le nom d'Hétel du Pet-au-
Diable. La borne qui était plantée devant sa facade était une des
curiosités de Paris. Sans doute elle était sculptée et couverte
d'ornements. Elle fut volée en 1451 et le parlement commit au mois
de novembre de la méme année Jean Bezon, lieutenant criminel,
pour s'informer de son transport, avec ordre de se saisir de tous
ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit reprendre, et,
en attendant le proces, apporter a I'H6tel du Roi ou Palais de
Justice. Mais elle disparut de nouveau et on ne la retrouva que le 9

mai 1453. D'ailleurs, M"® de Bruyéres, qui était une vieille personne
quinteuse, aimant a plaider, fiere de son hétel et de la tour qui en
faisait une sorte de construction féodale, et refusant a cause de cela
depuis de longues années de payer le cens a la Commanderie du
Temple, se lassa d'attendre et fit remplacer sa borne. A peine la
nouvelle pierre fut-elle plantée devant I'hétel de la rue du Martelet-
Saint-Jean, qu'elle fut enlevée comme la premiére.

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de
I'Université. lls avaient apporté les pierres, I'une sur la montagne
Sainte-Geneviéve, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas,
a remplacement du College de France. La, avec des cérémonies
burlesques, ils avaient marié les deux bornes et consacré leurs
privileges. Tous les passants, et surtout les officiers du roi, étaient
tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respecter leurs
prérogatives. Les dimanches et fétes, on couronnait ces bornes avec
des «chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers dansaient autour
«a son de fleutes et de bedons». Ceux de la basoche s'étaient unis
dans ces réjouissances avec les autres. lls rompaient la nuit les



enseignes a grand tumulte, en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre
les bourgeois aux fenétres. lls étaient allés aux Halles pour
décrocher I'enseigne de la Truie Qui File, et I'un d'eux, tombant de
I'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte Baudet,
ils avaient pris lI'enseigne de I'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault.
lls se proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de I'Ours par-
devant le Cerf, et d'offrir le Perroquet a la nouvelle mariée, en
maniere de présent de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une
jeune femme qu'ils maintenaient depuis dans leur forteresse. A
Saint-Germain-des-Prés, ils avaient volé trente poules et poulets.
Les bouchers de la montagne Sainte-Geneviéve portaient plainte a
la prévété: les écoliers leur avaient emporté les crochets de fer ou ils
pendaient leurs pieces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur
la montagne, dans I'hétel Saint-Etienne, ou ils avaient les enseignes,
deux leviers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de
grandes épeées.

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les
écoliers «pullulaient», disent les témoins, sur la montagne Sainte-
Geneviéve. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se
complaignaient. Il est probable que Francgois Villon, qui était encore
a I'Université dans [|'été de 1452, prit quelque part a ces
réjouissances. Une tradition constante lui attribue de fameux tours
qu'il fit saris doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns de
ses compagnons composerent la-dessus des contes en vers, qu'on
nomme Repues franches, et qui ont été publiés sous le nom de
Francois Villon jusqu'a ce que M. Longnon les ait résolument classés
parmi les piéces justificatives. On voit par ces contes que Villon et
ses amis escroquaient, pour diner, du poisson a la poissonnerie, des
tripes chez une tripiere du Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des
pieces de viande a la rétisserie, et du vin de Beau ne a la taverne de
la Pomme de Pin. Ce fameux «trou» de la Pomme de Pin était un
cabaret de la Cité, dans la rue de la Juiverie, avec une double entrée
dans la rue aux Féves, non des mieux renommes, car, des 1389, un
commun larron, Jeannin la Gréve, venait y faire, avec un sien
camarade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées. |l
demeura célébre jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec
toutes ses traditions de vie de boheme. Au temps ou Francois Villon



fréquenta cette taverne, elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle
de Robin Turgis, a plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et
avoue ce larcin, qui devint si connu par les Repues franches. On sait
d'ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu'il n'y rentra qu'aprés
la publication du Grand Testament, en 1461. On ne peut donc placer
I'escroquerie du broc de vin de Beau ne que dans les années qui
précédent le départ de Villon, c'est-a-dire en 1452 et 1453, quand
les écoliers prenaient des poules a Saint-Germain-des-Prés et des
crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-Genevieve.

Voila le temps que Villon déplore:

Je plaings le temps de ma jeunesse,
Ouquel j'ay plus qu'autre gallé...

Hé Dieu! se j'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dédie,
J'eusse maison et couche molle!
Mais quoy? je fuyoie l'escolle,
Comme fait le mauvais enfant...
En escripvant ceste parolle,

A peu que le cueur ne me fent.

C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain,
vivant sur I'habitant, et plein de «nonchaloir», que Francois Villon put
regarder autour de lui et prendre godt a la peinture réaliste du vrai
Paris. Au coin d'une rue, entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra
«la belle qui fut heaulmiérey, vieille, chenue, et dont le rusé gargon
était mort passé trente ans. Elle était parvenue a un age
extraordinaire: car dés 1410 elle avait fait scandale a Paris avec le

fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié. Comme M'® de Bruyéres,
dont le caractere semble avoir été difficile, devait injurier les
étudiants, avec ses chambriéres «qui ont le bec si affilé», quand ils
venaient en tumulte déterrer les bornes a I'hétel de la rue du
Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la ballade:

Il n‘est bon bec que de Paris.



Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise
vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En aolt 1402, Regnier
de Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné
au bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergents du guet a
la porte de «l'ostel de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était
avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un nommé Taillelamine.
Rosay fut pris avec lui, et nous les retrouverons, plus tard encore,
signalés ensemble dans un terrible proces. La il faut convenir qu'il
ne s'agissait que d'une lourde frasque d'écolier. L'un des sergents,
qui était de service, ayant tiré sa dague, Montigny la lui arracha et
frappa du manche le bourrelet de son chaperon. |l ne parait pas que
Francois Villon ait aidé ses camarades cette nuit-la. Mais |l
connaissait fort bien I'nétel a lI'enseigne de la Grosse Margot, qu'il
fréquentait sans doute avec Montigny. La peinture de la planche
dressée au-dessus du porche, «trés douce face et pourtraicture,» lui
donna l'idée d'une ballade cynique. Ce n'est pas a dire que ce
poéme ne retrace un épisode vrai de I'existence irréguliere du poéte:
le proces de ceux qui devaient étre ses compagnons quelques
années aprés laisse peu de doute a cet égard; mais il y a une
équivoque littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de
I'envoi, si horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit!

a été choisi pour faire la premiére lettre de I'acrostiche du nom de
Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en
poesie. Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que
consiste I'art supérieur de ce pocte.

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui parait avoir habité dans
le quartier de Saint-Benoit-le-Bétourné, prés de la Sorbonne. Il y
connut probablement de bonne heure Francois Villon. Ce Colin était
clerc, et, en 1452, il avait eu déja deux fois maille a partir avec la
justice pour piperie. On l'avait rendu a révoque de Paris. C'était
donc, dés ce temps, un homme de fort mauvaises moeurs. Nous le
retrouverons aussi plus tard, en compagnie de Francois Villon et de
Regnier de Montigny. Ces deux amis donnérent a Villon le moyen de
passer sur-le-champ de la vie universitaire et collégiale a une
existence de crime et de vagabondage. En méme temps, ses



relations avec eux lui créaient une maniére de seconde existence,
obscure et basse, qui devait plaire a une nature déja perverse. C'est
pendant des courses nocturnes, ou il fréquentait des gens de toute
espece, qu'il dut connaitre des voituriers par eau, des égoutiers de
fossés, comme Jehan le Loup, ou des meneurs de hulin, comme
Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on mettait
en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand
querelleur, se battit avec un autre compagnon de Villon, Guy
Tabarie, avant 1456, et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s'amusa a
donner faussement l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant: «Boutez-
vous tous en vos maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons
sont entrez dedans Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois
d'aodt suivant, et fustigé de verges par les carrefours. |l était alors
sergent au Chatelet, et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces
Unze-Vingts, comme on les appelait: Denis Richier, Jehan Valette,
Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mauvaise vie,
tapageurs et ivrognes; il frequenta Mutin du Moustier au moins
jusqu'en 1463. Quant a Guy Tabarie, nous le retrouverons tout a
I'hneure mélé a une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviéve et Saint-

Hilaire, ainsi que M'® de Bruyéres, continuaient & se plaindre de la
licence des écoliers a la prévoté de Paris. Le matin de la Saint-
Nicolas (9 mai 1453), le prévét de Paris, Robert d'Estouteville, le
lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Chatelet,
avec des sergents a verge, se rendirent au quartier des Ecoles.

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des «tétes battues» si
on les troublait: mais ce matin-la un grand nombre d'entre eux
assistaient a la messe de leurs «nations». Les sergents forcerent les
portes de trois hétels de la rue Saint-Jacques, ou ils avaient enfermé
les enseignes décrochées, arrachérent les bornes et les mirent dans
une charrette. Puis ils défoncerent une «queue» devin dans Lune
des maisons, et burent et mangerent les provisions des écoliers pour
déjeuner, étant en service extraordinaire. Aprés boire, ils trouvérent
la jeune femme enlevée a Vanves, qui hachait de la porée, et la
mirent aussi dans la charrette, coiffée de la chape d'un étudiant. Un
des sergents s'affubla plaisamment d'une robe d'écolier et d'un



chaperon; et les autres le menaient, par dérision, sous les bras,
comme représentant les étudiants de I'Université, le frappant de
droite et de gauche et lui criant: «Ou sont tes compagnons?» Sans
doute le lieutenant-criminel avait abandonné I'exécution des ordres a
ses sergents, aprés avoir fait saisir les bornes et les enseignes.
Enfin, dans I'hétel du prévét d'Amiens, ou logeaient beaucoup
d'écoliers sous la direction d'un pédagogue, on en arréta une
quarantaine qu'on mena au Chatelet. L'aventure leur sembla
plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme
un écolier était venu voir son camarade prisonnier, il le retint au
Chatelet. Tandis qu'il, les interrogeait, ils éclatérent encore de rire.
Le lieutenant donna deux soufflets a I'un d'eux et s'écria: «Mort-Dieu!
si j'avois été en la place, j'aurois fait tuer!»

C'est ce qui arriva l'aprés-midi. En effet, le recteur, a la téte de huit
cents étudiants, en colonne par neuf, vint réclamer ses prisonniers
chez le prévéot, Robert d'Estouteville, qui habitait rue de Jouy. Le
prévot consentit a rendre les écoliers. Malheureusement, Robert
d'Estouteville ayant mandé, par son barbier, le lieutenant-criminel
elles sergents, il y eut des insultes entre écoliers et gens du guet.
Une terrible bagarre suivit. Les écoliers attaquérent a coups de
pierre, et les sergents se défendirent avec leurs masses et des arcs.
Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L'archer Clouet avait
visé déja le recteur; on détourna la fleche. Un pauvre prétre fut jeté
dans le ruisseau; plus de quatre-vingts personnes lui passerent sur
le corps; il perdit son chaperon et son bonnet; rencontrant un
sergent vétu d'une cotte violette, il fit voir qu'il était prétre,—mais le
sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en
fut chassé, et s'enfuit devant des gens armés de pelles et de
bdches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n'osa, par honnéteté.
Enfin il se traina chez un barbier, et la trouva nombre d'étudiants
blottis dans les huches et sous les lits; lui-méme se réfugia sous
I'étal, et cria pour avoir a boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement a la requéte de
I'Université, qui obtint gain—de cause, comme d'ordinaire, le 12
septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-au-

Diable, enlevée devant I'nétel de M''® de Bruyéres. L'aventure inspira



Villon, et, en 1461, il léguait a maitre Guillaume de Villon le
manuscrit de son premier poéme:

Je luy donne ma librairie

Et le Rommant du Pet-au-Diable
Lequel maistre Guy Tabaric,
Grossa qui est homs véritable.
Par cayers est soubz une table.
Combien qu'il soit rudement fait,
La matiére est si tres notable
Qu'elle amende tout le mettait.

Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait étre
une ceuvre héroi-comique ou Villon racontait la vie joyeuse des
écoliers et leur déconvenue. Elle contenait probablement des
ballades intercalaires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume
de Dol, le Roman de la Violette, de Gérard de Nevers, ou le roman
de Meliador, de Froissard. Parmi celles-la on peut désigner en toute
streté la Ballade des femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu des
enseignes donnait «notable matiére» a plaisanteries. Ces
équivoques restérent familieres a Francois Villon. Elles étaient dans
le golt de son temps. A la méme époque on écrivit une facétie en
prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l'on fiance a une autre
enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant
I'nétel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, et
le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandieres les conduirait au
moustier. On voyait sans doute, dans le roman de Francois Villon, un
mariage tout pareil entre I'Ours de la Porte-Baudet et la Truie qui file
des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le Cerf pour
célébrer les noces. Ailleurs, Francois Villon parlait peut-étre des
brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers a la Pomme de Pin,
et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la
Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela que
nous avons dans les Repues franches.

Villon prit-il lui-méme une part active aux désordres de I'Université?
Rien ne le démontre, et il était plutét de caractére a regarder faire.
Quand il fut mélé directement aux choses, il garda toujours, dans
I'action, une mine d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce



temps avec le prévét de Paris lui auraient rendu difficile une
opposition ouverte. Tout fait supposer, en effet, qu'il était recu, en
1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert d'Estouteville, dans
son hétel de la rue de Jouy. C'était une charmante personne, affable
et intelligente. Quand Robert d'Estouteville tomba en disgréce, en
1460, Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition chez
lui; on fouilla les boites et les coffres; «et fist plusieurs rudesses
audit hostel, écrit l'auteur de la Chronique scandaleuse, a dame
Ambroise de Loré, femme du dit d'Estouteville, qui estoit moult sage,
noble et honneste dame. Dieu de ses exploicts le vueille pugnir, car
il le a bien desservy!» Le méme chroniqueur, rapportant la mort
d'Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répéte qu'elle était «noble dame,
bonne et honneste, et en I'hostel de laquelle toutes nobles et
honnestes personnes estoient honorablement receués». Il y avait
peut-étre des poétes qui étaient accueillis auprés d'Ambroise de
Loré. La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le
croire. Les ceuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de
quatorze huitains «présentée a Paris I'an 1452». Les premieres
lettres de chaque huitain donnent le nom d'Ambroise de Loré. La
complainte n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie dans ses
ceuvres par erreur. Les poétes composaient donc des vers pour
cette dame, qui les recevait. Francois Villon adressa aussi a Robert
d'Estouteville une ballade qui porte en acrostiche le nom d'Ambroise
de Loré. On a cru jadis que c'était a I'occasion de son mariage. Mais
il 'y a une allusion trés claire a I'enfant, qui ressemble a Robert
d'Estouteville. La ballade fut donc écrite probablement dans cette
année 1452, ou un autre poéte chantait aussi Ambroise de Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de
Francois Villon quand il quitta I'Université, au début de I'année 1453.
Il demeurait toujours au cloitre Saint-Benoit. Peut-étre qu'il obtint,
par l'entremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite école.
C'est vers ce temps qu'il dut avoir pour éléves les trois «pauvres
orphelins»: Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau. On
peut juger de ce qu'il leur enseignait par la liste des livres que la
reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dauphin Louis Xl, quand il
avait environ I'age de onze ans. Ces livres de classe étaient «le



Donat», traité de grammaire du Iv® siécle d'Zlius Donatus; «ung
sept pseaumes,» c'est-a-dire les psaumes de la pénitence, qu'on
faisait apprendre aux enfants avant les Heures; «ung accidens,»
sans doute une grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons;
«ung Caton» ou les Distiques moraux de Dionysius Cato; enfin «ung
doctrinal», le Doctrinale puerorum d'Alexandre de Villedieu. Un peu
plus tard, on passait a la Logique d'Okam. Villon parait avoir bien
connu le Donat, et c'était pour I'avoir appris a ces trois petits enfants
pendant les années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il
continuait de fréquenter a I'nétel d'Ambroise de Loré, en méme
temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les mauvais
compagnons qui I'entrainérent dans les aventures. Ce doit étre pour
une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455. Ce
jour-1a, il prenait le frais, aprés souper, assis sur une pierre, sous le
cadran de I'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, dans la rue Saint-
Jacques. Il causait avec un prétre, du nom de Gilles, et une
demoiselle nommée Isabeau. La soirée d'été s'avancait; il était neuf
heures. Frangois Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit
manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un prétre,
Philippe Sermoise, accompagné d'un étudiant de Tréguier, maitre
Jehan le Mardi. Philippe semblait excité. A peine apercgut-il Villon
qu'il cria: «Je renie Dieu! maitre Francois, je vous ai trouvél» Sur
quoi Villon se leva doucement et lui offrit de s'asseoir auprées de lui.
Mais Philippe refusa, avec de mauvaises paroles. Et Villon lui dit
avec étonnement: «Beau sire, de quoi vous courroucez-vous?» Le
ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme insolence des
paroles. Il repoussa durement Villon et le fit rasseoir. Les assistants,
voyant qu'une rixe se préparait, s'esquiverent prudemment, tandis
que Philippe, tirant une grande dague, en frappait Villon a la Iévre
supérieure. Villon, la lévre fendue, la bouche pleine de sang, sortit
sa dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et blessa Philippe
a Taine; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arracha la dague,
qu'il tenait de la main gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la
lanca au visage de Philippe, qui tomba aussitét. A peine Villon eut-il
vu le prétre a terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire panser.
Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et celui de
I'hnomme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna le nom de Sermoise



«afin que le lendemain il fut atteint et constitué prisonnier»; mais lui-
méme déclara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne
pas remarquer dans cette scéne, racontée par deux lettres de
rémission qui furent rédigées sur les propres notes de Francois
Villon, quelques traits qui caractérisent I'nomme. On ne peut douter
qu'il savait avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se leve a son
arrivée, et l'invite a s'asseoir au frais; lui donne du «beau sire», fait
I'étonné; et, quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main
gauche. Il y a quelque traitrise dans le coup de pierre de la fin. Et,
aprés avoir blessé grievement son adversaire, il se hate de le
dénoncer pour le faire arréter. Quant a lui, il craint les démélés avec
la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de «Michel Moutony,
comme s'il l'eut préparé dés longtemps pour de semblables
aventures. C'était la premiére affaire grave ou il était compromis;
mais son attitude restera la méme, dans les circonstances pareilles,
jusqu'en 1463. |l aura la méme crainte d'étre poursuivi, essaiera,
comme ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en
profiter que les mettre a exécution; et, dans la rixe de 1463, il ira
jusqu'a pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines
raisons qu'il a, en se gardant de s'y méler, et en prenant la fuite aux
premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les
mieux fixés de son caractére, et on verra, au cours du séjour qu'il fit
a Blois, que Charles d'Orléans semble I'avoir noté.

Cependant on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du
cloitre Saint-Benoit, ou il fut interrogé par un examinateur au
Chéatelet. La il aurait déclaré qu'il pardonnait a son meurtrier «pour
certaines causes qui a ce le mouvoient». Mais c'est la lettre de
rémission rédigée sur les indications de Francois Villon qui I'affirme.
Puis on le transporta a I'H6étel-Dieu, ou il mourut le samedi suivant.
Malgré les protections de maitre Guillaume, et le prétendu pardon du
prétre, Francois Villon fut arrété, mené au Chatelet et jugé par la
prévété. Le meurtre d'un prétre était chose fort grave, et on
n'admettait guéere I'escrime de la dague dans la ligne basse. Villon
fut condamné a étre pendu. On n'a aucun détail sur son proces.
Mais il crut étre en grand danger de supplice. Suivant la coutume,
les meurtriers devaient étre trainés avant d'étre pendus. Il y a des
obscurités dans cette question du procés de Villon. On ne s'explique



pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de clerc pour se
soumettre a la juridiction de I'évéque de Paris. La justice
ecclésiastique était en général plus douce, et la plus grave
condamnation y était la prison perpétuelle au pain et a I'eau. Aussi
les malfaiteurs se faisaient faire de fausses tonsures et
s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et
les deux soufflets de I'évéque. Mais les juges laiques exigeaient,
pour accorder le privilege de clergie, une lettre de tonsure ou la
déposition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs, I'évéque se
montrait jaloux de ses prérogatives: on dut condamner, en 1390, un
greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste des
prisonniers du Chatelet qui se disaient clercs. |l faut supposer que
Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il
fréquentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était pres de
lui le soir du meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé
une femme en dehors de I'Eglise, et il retombait sous la juridiction
laique. Le prévét le condamnait a avoir la téte entierement rasée,
«étre rez tous jus,» afin de faire disparaitre la tonsure. Puis on
procédait contre lui, comme de coutume. Villon dut étre «rez tout
jus», puisqu'il écrit de lui-méme, dans le Grand Testament, et a
propos de son appel:

Il fut rez, chief, barbe et sourcil.
Comme ung navet qu'on ret ou pelle.

La prevété, l'ayant ainsi condamné a étre rasé, le traita en pur
homme lay. On le mit a la question du petit et du grand tréteau, et on
lui fit boire de I'eau a travers des linges. Alors Villon eut I'idée d'en
appeler au Parlement. |l fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire
pour les appelants, dans les prisons de la Conciergerie du Palais. En
tout cela, on peut supposer que Robert d'Estouteville montra
quelque indulgence pour un poéte ami de sa femme. |l n'opposa pas
de difficultés a I'appel de Villon, bien que le prévét se souciat peu
des demandes de ce genre. Elles réussissaient rarement. Etienne
Garnier, qui était gedlier a cette Conciergerie, regarda le nouveau
prisonnier avec quelque scepticisme. |l ne pensait pas que le
Parlement ddt juger que Villon «avait bien appelé». Nous ignorons
comment cet appel fut plaidé, car les registres du Parlement ne le



mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la peine de
Villon fut transformée en bannissement. |l devait vider Paris sur
I'neure. La, Villon se retrouva poete. Il remercia le Parlement par une
ballade ou ses cinq sens étaient chargés de rendre graces pour la
vie qu'on leur avait donnée. Dans renvoi, il demandait trois jours
pour se pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un
peu d'argent. Pour Etienne Garnier, il le raille:

Que vous semble de mon appel,
Garnier? feis-je sens ou folie?

Cuidiez-vous que soubz mon cappel
Y eust tant de philosophie,

Comme de dire: «J'en appel?»

S'y avoit, je vous certifie,

Combien que point trop ne m'y fie.
Quand on me dit, présent notaire:
«Pendu serez!» je vous affie,
Estoit-il lors temps de me taire?

C'est grace a cette piéce que l'on peut fixer la date de la
condamnation de Villon. Etienne Garnier était gedlier de la
Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par
Jean Papin, qui garda ces fonctions jusqu'en 1470. Dans un des
bons manuscrits du Grand Testament (celui qui appartint au
président Fauchet), la Ballade de I'Appel avait pour titre: la Question
que fit Villon au clerc du guichet. Garnier, a qui s'adressa Villon, est
donc bien Etienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de
Villon soit antérieure a février 1456. Comme il était a I'Université en
1452, et que son seul crime, suivant les lettres de rémission de
janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est amené a
conclure qu'il fut condamné a étre pendu et banni pour cette affaire
de juin 1455, D'ailleurs la seconde lettre de rémission mentionne le
bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la célébre Ballade des
Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui
et ses compagnons, s'attendant a étre pendu avec eux. Parlant du
haut du gibet de Montfaucon, Villon criait:

Vous nous voiez cy atachez cinq, six.



Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était
facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais
cette ballade fut composée aprés la rixe de juin 1455, ou Villon
n'avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont que
des voisins de potence. L'effort littéraire est plus grand, et la vue de
I'imagination plus forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades
que le hasard a accrochés prés de lui, pour des crimes bien
différents. Et cependant il se sent lié a eux par une sorte de
solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de violence, et déja
il a éprouve la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par la
justice. Il y laissait le bon gite de Saint-Benoit, les relations de maitre
Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les causeries a I'Hbtel de
la rue de Jouy. Il entrait dans une vie de vagabond, presque sans
argent, ne sachant d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait
lui servir parmi tout ce qui avait fait jusque-la I'existence qu'il pouvait
reconnaitre. Mais il avait d'autres amis; et si Casin Cholet et Jehan
le Loup n'avaient que la courte expérience de I'enceinte immédiate
de Paris, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux pouvaient
indiquer a Francois Villon des moyens de vivre et des relations
rapides sur toutes les grand'routes du royaume.

[1] Palais royal ou de justice.

[2] A I'emplacement de la caserne Lobau.

Les gens du moyen age ont beaucoup vagabondé. Un grand
nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une maniére
de vivre aprés qu'ils en eurent fait un prétexte a s'instruire. Certains
écoliers traversaient les frontiéres, passaient en Espagne, en ltalie,
en Flandre, en Allemagne. lls discutaient solennellement avec les
docteurs étrangers et les défiaient a des joutes de connaissances.
Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint a



Paris vers le milieu du Xv® siécle, étonna les docteurs de Sorbonne
par son érudition dans les langues anciennes, I'hébreu, les langues
vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et passa en
Allemagne. On crut gqu'il avait fait un pacte avec le démon et qu'il
usait de magie. Mais la plupart du temps les clercs vagabonds et

mendiants étaient moins instruits. Dés le XI® siécle, ils se mirent a
fréquenter les grand'routes de France et d'Allemagne. Ceux qui
allaient d'abbaye en abbaye transportaient des rouleaux de
parchemins ou les moines inscrivaient le nom du dernier mort de
leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui
avaient regu I'hospitalité d'un couvent étaient chargés d'annoncer
ainsi la mort d'un frére en religion aux moines des couvents du
méme ordre. lls payaient de ce prix I'hospitalité qu'on leur dormait.
C'étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, a
la nuit tombante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des nhoms a
la liste, et ils promettaient de prier pour les @mes pendant leur route.
Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt metres de
long, tant les clercs y avaient fait inscrire de déceés, tant ils avaient
été hébergés dans les couvents de tous les pays. On donna a ces
vagabonds le nom de goliards> qui fut trés rapidement pris dans un

mauvais sens. Déja, au XI° siécle et au XII° les goliards d'Allemagne
composaient des chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les
a conservés sous le nom de Carmina Burana. Ce sont souvent de
véritables chansons de route, ou les vagabonds se réjouissent du
printemps, des prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges ou
on leur donne du vin a boire. D'autres sont extrémement
licencieuses et justifient pleinement le mépris ou tomba le nom de

goliard. Au XV® siecle, la goliardise faisait perdre le privilége de clerc,
comme la bigamie ou l'exercice de certains métiers. Entre 1450 et
1460, lorsque Regnier de Montigny et Colin de Cayeux se
réclamérent de la justice ecclésiastique, on leur opposa au
Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les écoliers errants
répandirent partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes
qui fut ajoutée a une des plus anciennes éditions de Villon figure
celui-ci: «Pire ne trouverez que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui
parut d'abord a Bale entre 1494 et 1499 catalogue les goliards parmi
les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n'est d'ailleurs que le



développement d'une enquéte sur les vagabonds que le conseil de

Bale fit faire au commencement du Xv® siécle et qui fut insérée dans
les annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixieme classe, lit-on
dans le Liber vagatorum est celle des Kammesierer. Ce sont des
mendiants ou jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui ne suivent ni
pere, ni meére, n'obéissent plus a leurs maitres, tombent en
apostasie et fréquentent la mauvaise société. lls sont fort instruits
dans l'art du vagabondage, par lequel ils boivent, gaspillent, jouent,
et perdent leur argent en débauches. lls se font faire de fausses
tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent pas recu les ordres et ne
possédent aucune lettre de confirmation.» La septiéme classe est
celle des Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et se disent
écoliers voyageurs (farnder Schuler), maitres de magie et
conjurateurs du diable. On reconnait la le Fahrender scolasticus,
sous I'habit duquel Méphistophéles apparait a Faust dans le drame
de Gceethe. Les clercs vagabonds étaient souvent aussi ménétriers
ou vielleurs, allaient jouer «par les festes de menestrerie et portoient
les poupetes». D'autres étaient «pardonneurs», comme ceux dont
parle Chaucer en Angleterre ou «porteurs de bulles», comme ceux
que cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. lls étaient faux
pelerins et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome
ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils «contrefaisoient
I'nomme de guerre», portant vouges, crancquins et plangons
crételés a la ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre de

cent ans avait désorganisé la société. A la fin du XIv® siécle,
certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes
compagnies, continuérent a tenir le pays, «échellant» les villes et les
«appatissant», vivant des provisions qu'ils obtenaient par force des
habitants du plat pays, détroussant ou rangonnant les marchands. A
I'ouest, la Normandie fut désolée par une bande de criminels qu'on
appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des masques. lls
arrétaient les convois de marchands qui circulaient de nouveau dans
un pays a peu preés pacifie. A l'est, apres la bataille de Saint-
Jacques, les bandes des Ecorcheurs se rompirent et vécurent sur le
pays autour de Dijon et de Macon. Il y avait la de vieux routiers qui



avaient fait campagne avec les capitaines espagnols, comme
Rodrigue de Villandrando et Salazar, jusque sur les marches de
Gascogne; des Ecossais, des Lombards et des Bretons, qui
gardaient la terrible tradition de chefs tels que Fortépice et Tempéte.
lls errerent entre Langres, Toul et Auxonne, et passéerent souvent en
Alsace. Les villes étaient si pleines de terreur qu'elles refusaient
méme de recevoir les soldats réguliers qui devaient les protéger
contre ces invasions. Les Ecorcheurs avaient coutume de ravager
en été les pays situés plus au sud, et d'attaquer les villes du
Dijonnais pendant le froid, afin d'y hiverner. Ainsi, cette population
errante des routes de France, faite de mendiants, de faux clercs, de
pillards et de traineurs d'armée, était préte a accueillir les gens qui
fuyaient la justice; et on comprend aisément que ces éléments
variés aient pu constituer une grand association criminelle qui tint le
pays pendant plus de sept ans, de 1453 a 1461, dont faisaient partie
presque tous les malfaiteurs de profession, et ou Francois Villon
allait entrer pendant sa vie vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. Il nous dit
lui-méme qu'il resta huit jours a Bourg-la-Reine, ou Perrot Girard,
barbier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-
a-dire du Port-Royal, comme I'a fort judicieusement reconnu M.
Longnon, assista a ces franches repues. Les legs de Villon sont si
satiriques, et la compagnie de l'abbesse de Port-Royal si étrange,
qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras furent pris la nuit
dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans I'abbaye a grande
réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province Francois Villon se dirigea aprés
avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 on
trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul,
Macon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui appartenaient a la
compagnie de la Coquille. Il est hors de doute que Villon entra en
relation avec ces compagnons coquillards. Deux ballades en jargon
leur sont adressées. Regnier de Montigny faisait partie de
I'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, Francgois Villon
écrit Colin I'Escailler, c'est-a-dire le Coquillart. C'est dans la ballade
ou il donne comme exemple tragique la mort de Regnier de



Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont écrites
les six ballades de Villon est le méme que le jargon des
compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de
Tours, Petit-dehan, tous trois coquillards, furent a Paris ou a Poitiers
compagnons de Regnier de Montigny et complices de Frangois
Villon dans le vol du collége de Navarre en 14567 Quand Villon
quitta Paris, au mois de juin, il est probable que Regnier de Montigny
I'avait préparé a rencontrer ses amis de la Coquille. Le poéte dut
gagner le Dijonnais; il parle dans ses poémes de Dijon et de Salins.
On peut bien croire qu'il n‘aurait pas connu la petite ville de Salins s'il
n'y avait passé. Les coquillards fréquentaient Salins; mais leur
capitale était alors Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de
gens inconnus, oisifs et vagabonds. lls firent bientét connaissance
avec un carrier du duc de Bourgogne, Régnault Daubourg, qui les
conduisait dans la campagne. «ll étoit, dit un témoin, le pére
conduiseur des coquillards és foires et marchés de Bourgogne,»
comme Villon avait été a Paris «la mére nourriciere de ceux qui
n‘avoient point d'argent». A Dijon, ils passaient leur temps dans le
bordel tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On ne
savait de quoi ils vivaient. lls allaient et venaient dans la boutique
d'un barbier, Perrenet le Fournier, ou ils jouaient aux dés, aux tables
et aux marelles, aprés s'étre fait peigner et couper la barbe. lls
s'étaient liés aussi avec des filles communes de Dijon, et certains en
avaient amené avec eux de Paris. Quand ils n'avaient plus d'argent,
ilIs disparaissaient pendant quinze jours, un mois ou six semaines.
Revenant a Dijon, ils étaient les uns a cheval, les autres a pied,
«bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or et d'argent et
recommencent a mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou
aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dissolucions
accoustumez». Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du
barbier. lls criaient: Estoffe! ou je faugeray! et se donnaient des
noms extraordinaires qu'ils pronongaient a la maniére des injures,
tels que beffleurs, vendengeurs, planteurs, basisseurs,
desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs.
Puis, furieux, ils se battaient a coups de dague. Quelques-uns
marchandaient chez les orfévres des gobelets d'argent, et on ne



savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente de chevaux,
sans oser sortir de I'hotel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en
demandaient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux
volés. D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et
nuit, riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé
Johannes, achetait les provisions pour ses compagnons a I'hétel de
Jaquot; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait
subtilement le change, et reprenait trop de monnaie. Certains
mettaient engage de belles robes et de riches manteaux, des
anneaux a pierre et des chaines d'or. On s'apercevait bientdt que les
chaines étaient de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les
pierreries fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette a
verrouiller, ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui
reconnut aussitot le modeéle d'un crochet a ouvrir les serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sdre la nuit. Lemaire
fit faire des rondes, et lui-méme en commanda. Une nuit Jaquot
courut prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. lls étaient
douze environ qui jouaient dans son hétel. Les chandelles furent
soufflées; ils sortirent doucement, gagnérent le quarroy de la rue des
Petits-Champs et la boutique de Perrenet le Fournier, ou ils se
coucherent, immobiles, dans l'obscurité, I'un ¢a, l'autre I3, jusqu'a ce
que le maire fat passé. Pourtant, le maire avait été informé, ainsi que
Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté mairie de Dijon, et

on avait fait des dénonciations précises. Le 1°" octobre 1455, Jehan
Rabustel interrogea Régnault Daubourg, déja détenu dans les
prisons de Dijon. Les réponses lui parurent si graves que deux jours
apres il commenca une information réguliére contre les compagnons
de la Coquille. Il fit venir d'abord Perrenet le Fournier, qui semblait
connaitre les noms de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs
projets. Ce barbier, qui avait recu et caché les coquillards pendant
deux ans, faisait probablement partie de la bande. Il laissait jouer
chez lui a des jeux de fraude et vendait aux compagnons des «dés
d'advantaige et de forte cire», c'est-a-dire des dés pipés. Il recélait et
recevait en gage des vétements et des faux bijoux. Enfin, il savait les
noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec une
science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant



appris dans sa jeunesse quelques mots de «jargon ancieny, et joué
aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards Il'avait
intéressé. Puis il révéla les noms des principaux compagnons et
l'organisation de la bande; enfin, il dicta un vocabulaire de leur
langage. |l tenait tous les détails, disait-il, d'un coquillard du nom de
Jehanin Cornet, d'Arras.

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd’hui en lItalie le
nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme
une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maitres et son chef.
Le nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et, d'apres
des documents de 1459, de cinq cents seulement. lls avaient un roi
qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans la
bande comme apprentis s'appelaient gascatres. Une fois instruits, ils
devenaient maitres; et quand ils étaient «bien subtils en toutes les
sciences, ou aucune d'icelles», on les nommait longs. Car les
coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs
coupaient les bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (gourds),
aux cartes (la taquinade), aux marelles (Saint-Marry) ou (Saint-
Joyeux), au jeu de la courroie (queue de chien). Les envoyeurs et
les basisseurs assassinaient. Les desrocheurs dépouillaient
entierement I'hnomme qu'ils volaient, et les desbochilleurs ne
laissaient rien aux niais qui se laissaient entrainer a jouer avec eux.
Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés,
chacun avait son réle particulier. Le dessarqueur allait examiner
I'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur
venait parler a I'nomme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper,
et engager la négociation. Le confermeur de la balade était chargé
d'affirmer I'honnéteté de la vente et l'intégrité de la marchandise.
Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses chaines, les pierres
contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés des plants.
Les blancs coulons ou pigeons blancs allaient coucher dans les
hételleries avec les marchands de passage. lls les volaient, se
volaient eux-mémes et jetaient le butin par la fenétre aux fourbes qui
I'attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le
marchand dérobé.



Pour le jargon des coquillards, il' est de tous points semblable a celui
des ballades de Francois Villon. lls appelaient la justice marine ou
roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. L'hnomme qu'on
décevait était blanc, sire, dupe ou cornier. lls nommaient les
sergents gaffres et les prétres ras; le crochet a ouvrir les coffres était
le roi David. Une bourse, c'était une feullouze, et de l'argent de
I'aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine rufle. lls
avaient donné au jour le nom de forture; et inversement la torture,
c'était le jour. L'un des témoins dit qu'on ne pourra rien obtenir des
accusés «se-non a grand'force du jour». Estoffe était la part du
butin. Quand ils se criaient: Estoffe! ou je faugeray! cela signifiait:
«Ma part, ou je dénoncerai!» Une robe se nommait jarte; un cheval
galier; I'ance était l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main.
S'ils étaient poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour
s'échapper, ils disaient qu'ils baillaient la cantonade. Un homme

résolu a battre ceux qui voudraient I'arréter était ferme a la louchell
(ferme a la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand

on le mettait & la question était ferme en ta mauhel?! (ferme en la
bouche).

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on renonnait des
Picards, des Gascons, des Provencaux, des Normands, des
Savoyards, des Bretons, des Espagnols et des Ecossais, sans
compter les Bourguignons, qui sont en nombre supérieur. Ainsi on
peut voir que la société de la Coquille fut formée des débris de
bandes d'écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et qui
vivaient sur le pays depuis 1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux et de
faux lingots a Paris, bien qu'elle comptat plusieurs ouvriers orfévres
comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un deux était Jaquet
Legrant, age de cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448
pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux
filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On
trouva dans sa boutique un anneau de cuivredoré avec une pierre
vermeille, un grand nombre de «signets et verges» en cuivre doré, et
une chaine de laiton qu'il se préparait a dorer en méme temps qu'un
écu d'argent. Regnier de Montigny connaissait fort la boutique de



Jaquet Legrant, ou il devait aller souvent pour ses compagnons de la
Coquille. Une nuit, avec Nicolas de Launay, il vola dans I'église de
Saint-Jean en Greve un calice d'argent. lls le mirent en piéces et
apporterent le tout a Jaquet Legrant. Il y avait la 2 marcs 6
«esterlins» d'argent que Jaquet leur prit a raison de 8 francs le marc.
D'ailleurs l'orfévre avoua qu'il avait déja acheté a Regnier de
Montigny 4 onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d'une
burette. On peut supposer que les coquillards apportérent souvent a
Jaquet Legrand de l'argenterie fondue, en échange de laquelle il leur
donnait les faux anneaux a pierres contrefaites, et les chaines de
cuivre doré, que les «planteurs» allaient vendre par les villes et les
campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se
développer et se suffre que sur les grands chemins. Aussi
passaient-ils de province en province; ils volaient des chevaux a
Salins et les ramenaient a Dijon; Régnault Daubourg allait de
Geneéeve a Besancon avec des tissus volés et trois livres de safran,
passait a Macon ou il rencontrait un autre coquillard, Philippot de
Marigny, auquel il donnait rendez-vous a Dijon. Puis avec Dimanche
le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet,
d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour «aller a I'estéve»,
«faire un coup de roi,» et on les arrétait a Toul. La, Régnault
Daubourg se réclama de sa qualité de «pierrier» du duc de
Bourgogne; Johannes et Bar-sur-Aube s'échapperent; et Jehanin
Cornet contrefit I'hnomme de guerre. Pour des bandes ainsi
organisées la grand'route était la liberté, puis-qu'il n'y avait ni
surveillance, ni gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes ou
la police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait a
peu prés toutes les professions de malfaiteurs qui se sont
perpétuées jusqu'a notre société; mais elles ont sans exception cette
nuance particuliere qu'elles s'exercaient sur les routes et non dans
les cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d'argent: ils
y revenaient pressurer les fillettes du bordel, mener joyeuse vie,
jouer aux marelles et aux dés. Voila pourquoi leur établissement a
demeure dans la ville de Dijon causa la perte de leur association,
Dénoncés par un informateur, Régnault Daubourg arreté, Perrenet le
Fournier ayant livré tous les secrets, les coquillards furent tres



rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le maire fit prendre
Bar-sur-Aube, l'un des chefs de la bande, qui était couché avec
Philippot de Marigny a I'hétel du Veau, dans la rue Saint-Nicolas.
Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla dans son sein et
en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit. C'étaient
des crochets de l'espéce que les coquillards appelaient «roi David et
roi Davyot». Malgré la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer.
Finalement, on le confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnit
presque toutes les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 18

décembre 1455031 trois coquillards furent bouillis vivants dans une
chaudiére sur la place du Morimont, a Dijon, comme faux-
monnayeurs, et six autres trainés et pendus aux fourches de la ville.
Parmi ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan
Rabustel, ne se contenta pas de cette exécution. Il nota de sa main
les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala
aux justices des villes de France. Ainsi Christophe Turgis fut
emprisonné a Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon.
Plus tard, a mesure que Jehan Rabustel recut la nouvelle de
I'exécution des criminels qu'il avait dénonceés, il inscrivit en face de
leurs noms leur mort et le genre du supplice: bouilli, pendu, jeté en
un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des provinces. Il y
en eut de suppliciés a Lyon, a Grenoble, a Amiens, a Avignon. Prés
du nom de Regnier de Montigny figure la mention: mort et pendu.
Pourtant la procédure de 1455 ne parait pas avoir détruit la société
de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de Durax, ne
furent pris et exécutés a Dijon méme que dans les années 1456 et
1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un
édit sévere contre plusieurs «compaignons incognuz qui sont
oyseulx, lesquels ne font que aler et venir parmi cestedite ville par
nuyt et par jour; et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux
dez, les autres a la paume et a plusieurs aultres jeux et les aultres
que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans l'ancien
bordel de Jaquot de la Mer. lls avaient les mémes moeurs que les
coquillards, et sans doute cette nouvelle compagnie de 1458 n'était

qu'une autre partie de la bande. En effet, un documentl4! conservé
aux archives de Dijon montre que les coquillards circulaient encore
librement dans la ville et les environs en juillet 1469. On disait que



les clercs chantant au choeur de la Sainte-Chapelle du duc de
Bourgogne étaient affiliés a la Coquille. lls menaient une vie dissolue
et se mélaient aux compagnons inconnus qui troublaient Dijon la
nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de ces clercs de la Sainte-
Chapelle, étant en gaité, sortirent a dix heures du soir, affublés de
draps blancs, de «couvrechiefz et autres desguisemensy», prirent
dans une taverne un gros fagot de branches séches qu'ils trainérent
par la ville en criant et chantant. Prés de la porte Saint-Pierre, ils
virent I'huis de I'nétel d'un boulanger encore ouvert. |l y avait une
chandelle allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait de I'eau a un puits
dans la rue. Les clercs crierent au valet d'aller se coucher et lui
jetérent une grosse pierre qui frappa contre I'ouvroir et fit un tel bruit
que le boulanger se leva et sortit de son hdétel. Les clercs lui
souhaitérent «le maul soir». Sur quoi le boulanger alla quérir un
huissier d'armes du duc de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier
Nauldin, qui mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la
chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il «ne se aloit couchier, ils lui
bouteroient le doigt en I'eeil». Ogier Nauldin, jugeant que les clercs
étaient rebelles, rentra dans son hotel et y prit un «baton d'armes».
Puis il s'avanga vers eux et demanda qui l'avait menacé. lls lui
crierent qu'on allait lui faire «le droit du jeuy, lui 6ter son «baton», et
le lui faire manger par la pointe. Comme deux des clercs
I'attaquaient, I'huissier d'armes se deébattit et essaya de les saisir;
mais il ne put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de
jours aprés, Ogier Nauldin fut cité a comparaitre devant le doyen de
Macon, accusé d'avoir violé les privileges des clercs de la Sainte-
Chapelle. On a les éléments de sa défense dans le mémoire qu'il fit
établir; mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain
de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les clercs du choeur
étaient affiliés aux coquillards, et que, malgré I'exécution de 1455, la
bande troublait encore la ville. «/tem est vray que depuis environ
quatre ans se sont mis sus une grant compaignie de gens
estrangiers qui se nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille,
lesquels sont par ce royalme ou nombre de cing cens ou plus, qui
vont de bonne ville a aultre et commettent plusieurs larcins et
sacrileges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier aux malices
desquels et a fin d'empescher leurs damnables entreprises, le



Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire guet chacun
soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par tout icelle assez
tost aprés la dite heure de huit heures sonnées et meismement
tantost qu'il est nuyt.» Ainsi la compagnie de la Coquille existait
encore en 1459. Frangois Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des
relations avec les deux bons coquillards Regnier de Montigny et
Colin de Cayeux jusqu'en 1460 au moins, et prit part avec eux a
I'affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin et emprisonner Villon a
Meung-sur-Loire. Ce n'est qu'aprés le mois de juillet 1461 qu'il
proposa ses amis en exemple aux enfants perdus. Peut-étre qu'il eut
alors quelque regret d'avoir si longtemps vécu dans la Coquille.

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du genre
de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de
janvier 1456. Cependant ses protecteurs, a Paris, s'occupaient de
lui. Maitre Guillaume de Villon et ses amis les procureurs du
Chéatelet, Ambroise de Loré, peut-étre le prévot Robert d'Estouteville
intercédérent et payerent a la chancellerie royale pour avoir des
lettres de rémission. Avec sa prudence habituelle, Francgois Villon fit
présenter deux requétes, sous deux noms différents, a Paris et a
Saint-Pourcain. La chancellerie délivra, au mois de janvier 1456,
deux lettres de rémission pour le meurtre du prétre Philippe
Sermoise, aux noms de Francgois des Loges, dit de Villon, et de
Francois de Montcorbier. La seconde relevait Villon de la peine de
bannissement prononceée contre lui par le parlement et le poete put
regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de conduite
pendant cette année. Le vagabondage et la vie des coquillards
avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser qu'il
fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette, qui
était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans la rue aux
Féves, en face de la Pomme de Pin. Il avait besoin de beaucoup
d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui avaient donné I'habitude
de la dépense, et il s'était épris de Catherine de Vaucelles, qui était
insatiable. Il semble bien que cette Catherine est la méme que Rose,
a qui Villon legue une bourse de soie pleine d'écus, «combien qu'elle
ait assez monnoye». Mais il est difficile de rien affirmer a cet égard. Il
eut avec elle une triste aventure, ou il fut battu «comme la toile au
ruisseau», et on le railla publiqguement, puisqu'on l'appelait partout



«I'amant remis et renyé». Cependant, a Noél 1456, lorsqu'il se plaint
de sa maitresse, dont il a pris «en sa faveur les doux regards et
beaux semblants», mais qui lui a été «félonne et dure», il est peu
probable qu'il dise la vérité. |l invoque avec douleur celle qui veut sa
mort; il déclare qu'il va la fuir, n‘ayant plus la force de supporter ses
feintes, et qu'il part pour Angers afin de se séparer d'elle. Son
voyage a Angers avait, comme ou va le voir, d'autres raisons; si bien
qu'on est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'exista guére
qu'a la facon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assidiment
les poétes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits
plus réalistes, comme il convenait a son talent; mais il tint sans
doute a employer un procedé poetique dont s'étaient servis tous ses
prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament ou il essayait de
railler la maniere d'Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait a travers la cité avec Colin
de Cayeux. lls passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, a
I'nbtellerie de la Mule, en face de I'église des Mathurins. lIs
soupaient au Trou de la Pomme de Pin, «le dos aux rais, au feu la
plante,» car le Noél est «morte saison, ou les loups se vivent de
venty, ou les gens se tiennent cois, enfermés et tisonnent I'atre. On
voyait avec eux maitre Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman
du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur, aussi «maitre de
I'épéer», Petit Thibaud, qui savait forger des «rois David», et un
religieux picard, dom Nicolas. Une aprés-midi, Guy Tabarie
rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit d'acheter des provisions
pour diner, a la taverne de la Mule. La ils se retrouverent tous les six
et dinérent jusque vers neuf heures du soir. Aprés le diner, Francgois
Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adjurérent Guy Tabarie de ne
rien dire de ce qu'il allait voir ou entendre, ce qu'il promit. Puis ils
passérent tous dans la maison de maitre Robert de Saint-Simon, en
escaladant un petit mur bas; ou ils se dépouillérent de leurs gippons,
c'est-a-dire de leurs tuniques a manches. Guy Tabarie resta pour
garder les vétements et faire le guet. Les autres emperlérent un
ratelier de la maison de maitre Robert, a I'aide duquel ils franchirent
le grand mur de la cour du collége de Navarre. |l était dix heures
quand ils disparurent sur la créte de la muraille. Guy Tabarie les
attendit jusqu'a minuit. lls revinrent, portant un sac de grosse toile et



lui dirent qu'ils avaient «gagné» 100 écus d'or, dont ils lui donnérent
10 aussitét afin d'étre sirs de son silence. Aprés quoi ils le mirent a
I'écart et firent le partage entre eux; d'ou Tabarie se douta qu'il y
avait plus de 100 écus. Enfin, ils le rappelérent et Iui dirent qu'il y
avait encore «2 écus de bon» dont ils pourraient bien tous diner le
lendemain,—car Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi
l'intendant débouché de la petite bande. Le jour suivant, ils
avouérent a Tabarie que chacun d'eux avait eu pour sa part 100
écus d'or. Pour Francgois Villon, il annonga presque aussitot a ses
complices qu'il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, un oncle
religieux dans une abbaye. La il voulait se renseigner sur «l'estat»
d'un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 600 écus. Aprés avoir
étudié l'affaire, il reviendrait en parler a ses compagnons, et ils
iraient tous a Angers pour «desbourser» le moine. Ce mot
«desboursery», dont se servait Villon, est I'un de ceux qui figurent
dans ses ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne
«devoit quelque jour apprester toute son artillerie pour destrousser
quelque homme et ils n'attendoient autre chose qu'ils peussent
trouver quelque bon plant pour frapper dessus».

Il parait bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite
pour I'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont la de
belles raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. |l ne dit
pas plus vrai, quand il parle de ses vieux habits, ses pauvres chassis
tissus d'araignées, son encre gelée, faute de feu, par la bise de
décembre, ou quand il cherche a nous attendrir:

Fait au temps de ta dicte date
Par le bien renommeé Villon,
Qui ne mengue figue ni date.
Sec et noir comme escouvillon,
Il n'a tente ne pavillon

Qu'il n'ait laissé a ses amis

Et n'a mais qu'un peu de billon
Oui sera tantost a fin mis.

Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile volé au
college de Navarre; 100 écus d'or étaient une somme importante en
1456 et qui aurait suffi a lui assurer une vie aisée pendant deux ou



trois ans. Il voulut peut-étre les mettre en sdreté, ou il craignit les
poursuites et laissa ses compagnons se tirer d'affaire, ou il essaya
véritablement de préparer un nouveau vol a Angers. En effet, le 16
décembre 1456, un nommé Chevalier appela au parlement du juge
d'Angers, sous pretexte qu'il avait été injustement emprisonné. A
quoi le juge d'Angers fit répondre «que, a Angiers, ont esté faiz puis
nagueéres plusieurs larrecins, pilleries et roberies ... et fut sceu que a
voient esté fais par Jehan Double et Jehan Chevalier qui sont
compaignons vagabondes; et aprez information sur ce faitte, furent
pris Doubte et Chevalier se mit en franchise. Dit que les appelans
estoient cause de tous les dicts larrecins et pilleries et recevoient en
leur hostel les dicts larrecins et les robeurs et toutes gens de
mauvais gouvernement». Il serait peu étonnant que cette bande, qui
volait a Angers entre aolt et décembre 1456, se fit composée de
coquillards et que Villon e(t été tenté de préparer des affaires pour
eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que Francgois Villon partit pour Angers a la fin de
Tannée 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé a ses amis un
poeme satirique, auquel il donnait le titre de Lays, ou il voyait le
double sens de Legs, puisque c'était un testament. Le poéme eut
beaucoup de succées aussitét, et fut copié et répandu, mais avec le
titre nouveau de Testament, que Villon n'approuva point. |l ne devait,
d'ailleurs, rentrer a Paris qu'a la fin de lI'année 1461, avec le
manuscrit du Grand Testament, qui fut composé en province. |
craignait d'étre poursuivi dans l'affaire du college de Navarre, et
n'ignorait point qu'il avait été dénoncé a I'officialité. On ne découvrit
le vol qu'au mois de mais 1457. La somme dérobée appartenait a la
communauté des doyen, maitres, régents et écoliers de la Faculté
de théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre de noyer, a
trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de fer, a quatre
serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. Voila pourquoi
les compagnons mirent deux heures a leur vol. L'un des sergents qui
assistéerent a lI'enquéte fut Michault du Four, que Villon connaissait
bien. Les serruriers jurés firent un rapport trés détaillé sur le
crochetage des serrures, furent d'avis qu'on y avait employé
«crochets, marteaux, ciseaux et truquoises» et que le vol remontait
au moins a deux ou trois mois. Mais on n'eut d'information sur les



voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une déposition de Pierre
Marchand, prieur, curé a Paray-lez-Ablis, prés de Chartres. Pierre
Marchand, de passage a Paris, se trouva déjeuner a la taverne de la
Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prétre et Guy Tabarie, qui sortait
des prisons de l'official. Pendant le déjeuner, comme Guy Tabarie
racontait qu'on l'avait accusé d'étre crocheteur, le curé de Paray
essaya de le faire causer, ayant appris qu'on venait de voler 600
écus a un religieux des Augustins, frére Guillaume Coiffier. Il feignit
méme de vouloir prendre part a un vol. Sur quoi Guy Tabarie lui
parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le mena a
Notre-Dame et lui montra quatre ou cing jeunes compagnons qui y
tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de l'évéque de
Paris. Il lui désigna l'un d'eux, «qui estoit petit homme et jeune de
vingt-six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derriere et
lui dit que c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et le plus
habile a crocheter et que rien ne lui estoit impossible en tel cas».
Les compagnons qui tenaient franchise causeérent tres bien avec le
curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie,
prenant confiance, raconta au curé le vol du college de Navarre, une
entreprise a Saint-Mathurin, ou les chiens, aboyant de nuit, les
avaient fait enfuir, et I'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de
Francois Villon et du rapport qu'on attendait de lui pour aller a
Angers. Le curé de Paray fit bonne mine a Tabarie, mais alla le
dénoncer. Pourtant on ne put I'arréter qu'en juillet 1458, un an apres.
Mis a la question de la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie
reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et des licenciés
en droit canon. Parmi ces derniers étaient Francois de La Vacquerie
et Francois Ferrebouc.



On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les
poursuites que l'officialité ordonna contre ses complices. Mais
Francois Villon apprit la dénonciation. |l ne la pardonna pas a Guy
Tabarie, ni la procédure aux juges de l'official. Dans le Grand
Testament, il raille Guy Tabarie sur I'habitude qu'il a de dire la vérité,
Guy Tabarie, «qui est hom véritabley; il Iégue a Francois, promoteur
de La Vacquerie, «un hautgorgerin d'Ecossois,» c'est-a-dire sans
doute une corde de chanvre pour le faire pendre; pour Francois
Ferrebouc, il devait le retrouver cing ans aprés, en 1463, et se
venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon quittait Paris une
seconde fois, en hiver, allant vers I'Ouest, mais avec 100 écus d'or
dans sa poche. C'était sa véritable vie errante qui commencait. La
fuite de 1455 n'en avait été que la préparation. |l savait qu'on lui
pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du college de
Navarre. || ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis
de madame Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est plaint fut volontaire,
et il s'imposa son bannissement. Les coquillards lui avaient enseigné
toutes les fagons de vivre sur la route. Il espérait peut-étre, dans les
villes ou il passerait, composer quelque «farce, faincte ou moralité»,
qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait l'intention de gagner
les domaines de la Loire pour faire un séjour a la cour de Charles
d'Orléans et probablement d'aller vivre auprés de Jean |l de Bourbon
qui pourrait lI'entretenir d'une pension. Car il devait savoir composer
sa figure, changer de manieres pour se conformer a I'étiquette, rire a
ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les
plaisanteries et les brocards a la table des grands, pourvu qu'on lui
donnat de I'hospitalité et de I'admiration pour son extraordinaire
talent de poéte.

[1] Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby (1596) louche
(cuiller) signifie main.

[2] Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la langue
vulgaire du XV€ siécle.

[3] Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Coéte-

d'Or; mais il est impossible de retrouver les documents d'ou elle a
été tirée.



[4] Cette piece m'a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été
copiée par M. George Dottin, maitre de conférences a la Faculté
des lettres de Dijon.

La partie de la vie de Francgois Villon qui s'étend de janvier 1467 a
octobre 1461 est encore trés mal connue. On peut espérer que des
découvertes dans les archives de province, a Angers, a Bourges, a
Orléans, a Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et ou |l
alla. Il est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été
mélé a l'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut I'ouest de la
France. C'est a Saint-Géneroux, dans les Deux-Sévres, ainsi que I'a
reconnu M. Longnon, qu'il devint I'ami de deux dames tres belles et
gentes qui lui apprirent a parler poitevin et auxquelles il fait allusion
bien discrétement dans ses vers. |l passa par Saint-Julien-de-
Vouventes, dans la Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours
de la Loire, il arriva vers la fin de I'année 1467 dans un des chateaux
du duc d'Orléans. Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans;
mais moralement il était encore plus ageé. Depuis Azincourt, pendant
vingt-cinqg ans, il avait trainé en Angleterre une douloureuse
captivité. Rien n'avait pu I'en distraire que la composition de poémes
charmants, doux et résignés. Il avait appris I'anglais pour écrire des
rondeaux d'une exquise fraicheur, quoique les critiques anglais
pensent qu'il en fit seulement trois et que les autres furent traduits
par des poétes de ce temps. Des I'age de quarante-trois ans, il fut
infirme, avec quelque coquetterie, et, déclara qu'il abandonnait le
dieu d'’Amours. Etant vieux, grave, estimé pour ses souffrances et la
noblesse de son esprit, il avait de par son état de prince du sang une
situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et
séche avec la bouche grande, le nez fin un peu retrousseé et tout I'air
de son visage était austére et timide. En 1457, il devait étre déja
bien las, car il ne put plus écrire ni méme signer a partir de I'an
1463. Pourtant, I'année d'avant, en 1456, au conseil du roi, Il
demandait une croisade, peut-étre désireux d'aller mourir en Terre



Sainte. Toutes les semaines, le vendredi, il donnait a diner a treize
pauvres et les servait lui-méme. |l était pieux et indulgent. Sa cour
de Blois fut a la fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait
de plus en plus ce royaume de Nonchaloir, ou il parut entrer enfin
vers 1462. Le nonchaloir est un peu ce que les stoiciens et les
épicuriens appelaient I'ataraxie. Le vieux duc voulait le calme moral,
sans souci. Et il ne prenait plaisir qu'a une société raffinée,
artistique, qu'il recevait a Blois et gardait le plus longtemps possible.
Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élégants de la
cour et les minauderies des jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et crevés,
les souliers a longue pointe. Ce n'est pas la ce qu'il demandait aux
gens de godt avec lesquels il aimait a vivre. Il les voulait surtout
poétes, avec un esprit soudain qui leur permit d'improviser une
réponse a un probléeme d'amour. Les bouts-rimés étaient en
honneur, autant que les concours de ballades ou de rondeaux ou le
premier vers était proposé a plusieurs poétes. Charles d'Orléans
correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot, Jean de
Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la Trémoille; Robertet vint a
la cour de Blois; enfin il avait dans sa maison Guiot, Philippe Pot,
Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des Ormes, Simonet
Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin. Entre ceux-1a, il y
avait comme des tournois de poésie, auxquels le duc d'Orléans
prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la duchesse aux
dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états
de dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps montrent qu'il
passa souvent a la cour des ménestrels, que l'on traitait avec de
I'argent. Charles d'Orléans aimait les fétes traditionnelles, méme un
peu libres. |l fit faire des cadeaux aux enfants de choeur de Saint-
Sauveur a Blois, pour féter I'évéque qu'ils nommaient par
plaisanterie le jour des Innocents. Les réjouissances de ces clercs
du cheeur de Saint-Sauveur durent ressembler aux plaisirs un peu
violents que prenaient les clercs du choeur de la Sainte-Chapelle a
Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des cadeaux a I'évéque des Fous,
et au roi que nommaient les pages le jour des Rois.



Comment Frangois Villon fut-il regu dans cette société? Il est
probable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir a une
conversation qui devait étre fort spirituelle. Le 14 décembre 1467
naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n'est pas
un de ses bons poémes; mais il y demande a la petite princesse de
donner au monde la paix. Le Probleme ou ballade au nom de la
Fortune fut écrit aussi sous l'influence de Charles d'Orléans et
compose probablement a la cour de Blois. Enfin il y eut un concours
de ballades entre plusieurs poetes de I'entourage du duc. Le premier
vers proposeé était;

Je meurs de soif aupres de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composeérent leurs
ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement
supérieure. A travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque
vers, il a montré le malheur de sa nature. «Je riz en pleurs,» dit-il.
Deux vers de cette ballade font croire que le poéte fut pensionné par
Charles d'Orléans.

Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir,
Bien recueully, débouté de chascun.

Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés pour
cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de Francgois
Villon. D'ailleurs I'amitié de Charles d'Orléans pour lui eut peu de
durée, si I'on en croit le témoignage d'un manuscrit des poesies de
Charles d'Orléans, le n° 25.458 du fonds francgais a la Bibliotheque
Nationale. C'est un petit volume sur parchemin composé de cahiers
de huit feuilles, qui furent reliés ensemble plus tard. Il a été étudié de
prés par M. Byvanck; et le savant hollandais y a fait une importante
découverte qu'il justifiera dans la Romania. Ce petit manuscrit, trés
personnel a Charles d'Orléans, contient deux poésies écrites de la
main méme de Frangois Villon. Voici comment on peut établir ce
point. M. Byvanck a remarqué que certaines poésies de ce
manuscrit avaient été transcrites de la main propre de Charles
d'Orléans, et que les ballades du concours Je meurs de soif ... sont
chacune d'une écriture différente et bien caractérisée. Au-dessus de
ces ballades un scribe a noté les noms des auteurs: Robertet,



Caillau, Villon, etc. On ne retrouve I'écriture de la ballade de Villon
qu'une autre fois dans le manuscrit: et c'est I'écriture du Dit de la
naissance Marie, qui est signé: «Votre povre escolier Francoys.»
D'ailleurs l'orthographe de ces deux piéces est de tous points
conforme a celle de Villon, qu'on avait rétablie a I'aide de la méthode
critique. Tandis que les autres poétes écrivaient soif Villon note seuf,
a la parisienne. Il orthographie je pourré pour je pourrai, perdent
pour perdant. Quand M. Byvanck aura apporté l'ensemble de
preuves philologiques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit
25.458 deviendra bien célébre. L'encre avec laquelle sont écrites les
deux piéces est la méme aussi, différente des autres encres du
manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune, fine et pale. En
effet, chacun portait alors son encrier a la ceinture, un galimart avec
les plumes et I'encre que I'on préférait. L'écriture est petite, serrée,
ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue a celle de
Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques,
quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un procédé tout a
fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec soin, au début
des vers, séparées par un blanc du mot qu'elles commencent. On
voit trés bien que le poéte avait la grande habitude des acrostiches,
et qu'il mettait les lettres initiales de ses vers en lumiére. Enfin il
tracait au-dessus de tous les y un petit signe courbe trés délicat.

Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire, d'aprés ce
manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans et de Francois
Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le premier feuillet
des cahiers reliés qui composent le manuscrit. Mais les quatorze
pages qui suivent sont restées en blanc. Peut-étre que le cahier
avait été remis a Villon et que le poéte fut paresseux ou qu'il cessa
de plaire a la cour. Rien ne peut étre fixé a cet égard. Toutefois, M.
Byvanck a pu constater, au moyen de remarques philologiques qu'il
exposera tout au long, que Charles d'Orléans a écrit de sa main, au
recto de la page qui contient le poéme sur la Naissance Marie et peu
apreés, une réponse indirecte au Dit de Villon, ou il demandait la paix.

Chascun s'esbat au mieulx mentir
Et voulentiers je I'apprendroye,
Mais maint mal j'en voy advenir,



Parquoy savoir ne le vouldroye...

Paix crie; Dieu la nous ottroye!
C'est ung trésor qu'on doit chérir,
Tous bien s'en peuvent ensuir,

Si faulceté ne s'y employé.

On serait moins tenté d'appliquer ces vers a Francgois Villon, si I'on
ne savait qu'il fut menteur en attitude et en action, littérairement et
avec ses compagnons. |l parait peu douteux que Charles d'Orléans
ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion
aux deux premiers vers du Grand Testament.

En I'an de mon trentiesme nage,
Que toutes mes hontes j'eus beucs...

Voici la piéce du duc d'Orléans:

Qui a toutes ses hontes beues,

Il ne lui chault que I'on lui die.

Il laisse passer mocquerie

Devant ses yeulx, comme les nues.

S'on le hue par my les rues,

La teste hoche a chiere lie.

Qui a toutes ses hontes beues,
Il ne lui chault que I'on lui die.

Truffes sont vers lui bien venues;
Quant gens rient, il faut qu'il rie;
Rougir on ne le feroit mie;
Contenances n'a point perdues
Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le prince
austére ait été choqué par la bouffonnerie forcée de Francois Villon.
Deux esprits si différents ne pouvaient guére se comprendre ni
s'aimer. Puis nous ne savons pas si Villon ne provoqua pas la
meésestime du duc d'Orléans.



Il ne put rester a Blois, bien qu'y ayant a la maison ducale «les
gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa a
Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva une inscription
tombale trés naive, qu'il replaca dans le Grand Testament.
L'indication topographique, ainsi que I'a montré M. Longnon, est
rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied de la
montagne ou s'éléve Sancerre. Puis il vint auprés du duc Jean Il de
Bourbon, qui aimait les poétes, puisqu'il correspondait avec Charles
d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont
malheureusement détruits, pour cette période. Nous y aurions trouveé
a coup sur note de la pension que Villon recut de Jean Il. La
Requéte en vers que le poéte lui adressa pour avoir de l'argent
montre bien que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta
pas a la cour de Bourbon. Il alla, comme I'a reconnu M. Longnon,
jusque dans le Dauphiné, a Roussillon, en dehors du royaume de
France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant ou se
reposer. Dans I'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois a
Meung-sur-Loire, dans les prisons de I'évéque d'Orléans, Thibault
d'Aussigny. Villon conseille aux enfants perdus dans sa ballade
d'éviter Montpipeau, ou fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau
est une forteresse isolée, a dix kilometres au nord de Meung.
Probablement les coquillards, et Francois Villon avec eux, firent pres
de Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L'affaire devait étre
grave, car Villon fut mis a l'oubliette, au pain et a I'eau, et enferré.
Jamais il ne pardonna a I'évéque d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait
traité d'horrible fagon. Il prétendit avoir subi dans ce cachot de
Meung toutes les peines de sa vie. |l s'attendait a la prison
perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche.
Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juillet
1461. Pour le droit de joyeux avenement, Louis XI donna des lettres
de rémission aux prisonniers des villes ou il passa aprés son sacre.
Ainsi, a Reims, a Meaux, a Paris, a Bordeaux. Il passa a Meung le 2
octobre 1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda a
Francois Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et son



dernier crime. Parmi les notes que le suppliant remit a la
chancellerie royale, il dut indiquer l'affaire du colléege de Navarre,
pour laquelle il eut rémission, comme pour les autres. Villon ne se
connait plus de joie. |l remercie Jésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame,
Et Loys, le bon roy de France!

Il allait pouvoir rentrer a Paris et reprendre sa chambre au cloitre
Saint-Benoit. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant de revenir
auprés de maitre Guillaume de Villon. Beaucoup des piéces qu'il y
inséra avaient été composées depuis longtemps. Mais divers indices
montrent que, contrairement au témoignage de son contemporain
Eloy d'Amerval, ce n'est pas a Paris qu'il termina son poéme. Il croit
d'abord que Robert d'Estouteville est encore prévét de Paris en
1461, quoique le roi Charles VII lui et retiré ses fonctions dés 1460,
et que Louis Xl elt confirmé sa disgrace. Il ne fut rétabli a la charge
de prévot qu'en 1465. Villon parle aussi de la Maschecrolie, comme
si elle était encore vendeuse de volailles prés de la porte du Grand
Chatelet. M. Longnon a retrouvé cette poulailliere dans les censiers
du Temple. Elle se nommait vraiment Machico, veuve d'Arnoul
Machico, et au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la
Porte de Paris. Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la
Machico était morte, et sans doute depuis une année; sa maison
était inhabitée, et personne ne Ilui avait succédé dans son
commerce. Francgois Villon l'ignorait aussi, et certes, s'il avait été a
Paris, il aurait souvent passé devant la Machico, a la porte du Grand
Chatelet.

Sa derniére captivité Pavait impressionné plus fortement. Il y a dans
le Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, et la
tentative évidente de composer un traité édifiant. Comme il fallait
nécessairement dans une ceuvre de ce genre placer l'invocation
traditionnelle a Notre-Dame, Francois Villon inséra dans le Grand
Testament la ballade qu'il fit pour sa mere. |l parle a la sainte Vierge
au nom de sa pauvre meére illettrée. Le poéme est admirable. Villon
a su merveilleusement adapter ses sentiments et leur expression.
La, comme ailleurs, il a fait ceuvre littéraire. On ne saurait demander



tant de foi naive a 'homme qui avait écrit, pourtant dans un moment
de haute sincérité, pour éloigner ses amis du vol et du meurtre:

Ce n'est pas ung jeu de trois mailles,
Ou va corps, et peut-estre I'ame,

et qui terminait son ceuvre, en parlant de sa propre mort, par cet
envoi:

Prince, gent comme esmerillon,
Sachez qu'il fist, au départir:
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde voult partir.

Enfin, apres avoir terminé le Grand Testament, Francois Villon rentra
a Paris. On dut aussitot copier et répandre son poéme. Mais Villon,
ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoit, et sa chambre au
cloitre, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il elt «toutes ses hontes
bues», il ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et
prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice laique l'avait
fait entierement raser, continuait a errer dans la cité, et n'oubliait pas
ses vieilles haines. La rancune est son moindre défaut. M. Lommon
a eu le bonheur de le retrouver en novembre 1463.

Francois Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Dogis, a un
hotel ou pendait renseigne du Chariot, dans la rue des
Parcheminiers. || demanda a Robin Dogis de lui donner a souper.
Avec eux mangeéerent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, qui fut plus
tard sergent a verge au Chéatelet. Pendant le souper, ils convinrent,
tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de maitre
Francois Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quitterent I'hétel du
Chariot, et s'en allerent a Saint-Benoit, par la rue Saint-Jacques. On
ne sait si Francgois Villon conseilla a ses compagnons une mauvaise
plaisanterie, mais il y a tout lieu de le croire. Car ils s'arrétérent
devant la fenétre de I'écritoire de maitre Frangois Ferrebourg (qui est
le méme que le Francois Ferrebouc, licencié en droit canon,
examinateur dans l'affaire du college de Navarre). La, Rogier Pichart
se mit a railler les clercs de Frangois Ferrebourg, les insulta et
cracha dans leur écritoire par la fenétre. Les clercs sortirent, la
chandelle allumée au poing, criant: «Quels paillards sont-ce la?» Et



Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter des flltes,
entendant qu'il leur donnerait des coups de baton. Il y eut une
bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et I'entrainérent dans
I'n6tel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on me tue! je
suis mort!» Les cris firent sortir Francois Ferrebourg, qui heurta
Robin Dogis, et en recut un coup de dague. Puis Robin laissa
Ferrebourg a terre et remonta la rue Saint-Jacques. Il retrouva
Rogier Pichart devant I|'église Saint-Benoit. Frangois Villon était
rentré, et Rogier s'était enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis
dit a Rogier Pichart «qu'il estoit ung trés mauvais paillart» et rentra
se coucher a I'hétel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet
savoyard, obtint rémission pour I'entrée a Paris du duc de Savoie.
On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart fut I'agresseur, et
que Francois Villon disparut aussitét qu'on se battit. Dogis appela
Pichart «paillard» pour l'avoir laissé seul aux prises avec les clercs
apres avoir été la cause du tumulte. Mais le véritable instigateur de
I'injure dut étre Francois Villon. |l avait de la rancune contre Frangois
Ferrebourg, comme il en avait contre Frangois de La Vacquerie.
Tous deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du
college de Navarre. C'étaient des griefs que Villon n'oubliait pas.
Ainsi il ne recut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint-
Benoit, aprés la rixe. Il craignait probablement d'étre encore une fois
'accuse.

Cette date de novembre 1463 est la derniére ou I'on trouve la preuve
de l'existence de Francgois Villon. Il nous dit, en 1461, qu'il était
malade, qu'il toussait. Peut-étre qu'il mourut vers l'année 1464. Le
testament de maitre Guillaume de Villon, dressé en 1468, est
malheureusement perdu. On y aurait eu des détails sur Francois
Villon, s'il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur
ses vieux jours a Saint-Maixent, en Poitou; mais les autres
anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et il est
difficile d'admettre que Rabelais ait recu celle-la par une tradition
orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que Francgois Villon
mourut, encore jeune, a Saint-Benoit-le-Bétourné. Si sa vie s'était
prolongée bien au-dela de 1463, il aurait laissé d'autres ceuvres pour
la premiere édition de ses poémes en 14809.



Telle est donc la biographie de Francgois Villon, encore imparfaite
sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger plus
sérieusement I'nomme a cb6té de son ceuvre. Il passa dans des
sociétés bien différentes, fut écolier de ['Université, ami des
procureurs, du prévéot de Paris et recu chez sa femme, et mena une
vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoit. En méme temps, il
fréquentait les écoliers turbulents et les compagnons de la Coquille.
Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles
d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans apres qu'il avait écrit une
ceuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compagnons
d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complication d'une
pareille existence, la difficulté de composer des attitudes pour ces
différentes sociétés, le godt méme pour une mascarade continuelle,
font voir que Francois Villon n'avait pas Famé naive. |l posséda au
plus haut point la belle expression littéraire. C'était un grand poete.
Dans un siécle ou la force, le pouvoir et le courage avaient seuls
quelque valeur, il fut petit, faible, lache, il eut I'art du mensonge. S'il
fut subtil par perversité, c'est de sa perversité méme que sont nés
ses plus beaux vers.

I
ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de l'espéce d'émoi d'imagination ou me
jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island.
Je l'avais emporté pour un long voyage vers le Midi. Ma lecture
commenga sous la lumiére tremblotante d'une lampe de chemin de
fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de l'aurore
meéridionale quand je m'éveillai du réve de mon livre, comme Jim
Hawkins, au glapissement du perroquet: «Piéces of eight! piéces of
eight!»

J'avais devant les yeux John Silver, with a face as big as a ham—nhis
eye a mere pinpoint in his big face, but gleaming like a crumb of



glass. Je voyais le visage bleu de Flint, ralant, ivre de rhum, a
Savannah, par une journée chaude, la fenétre ouverte; la petite
piéce ronde de papier, découpée dans une Bible, noircie a la cendre,
dans la paume de Long John; la figure couleur de chandelle de
I'hnomme a qui manquaient deux doigts; la meche de cheveux jaunes
flottant au vent de la mer sur le crane d'Allardyce. J'entendais les
deux ahans de Silver plantant son couteau dans le dos de la
premiére victime; et le chant vibrant de la lame d'lsraél Hands
clouant au mat I'épaule du petit Jim; et le tintement des chaines des
pendus sur Execution Dock; et la voix mince, haute, tremblante,
aerienne et douce s'élevant parmi les arbres de l'ile pour chanter
plaintivement: «Darby McGraw! Darby McGraw!»

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de
littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images
de couleur inconnue et des sons point encore entendus. Et
cependant ce trésor n'était pas plus attirant que les coffres d'or du
Capitaine Kidd; je connaissais le crane cloué sur l'arbre dans The
Gold Bug; j'avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine
Flint, dans le récit d'Oexmelin; je retrouvais Ben Gunn, changé en
homme sauvage, comme Ayrton dans l'ile Tabor; je me souvenais de
la mort de Falstaff, agonisant comme le vieux pirate, et des paroles
de Mrs. Quickly:—

«A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the
tide, for after | saw him fumble with the sheets, and play with flowers,
and smile upon his fingers' ends, | knew there was but one way; for
his nose was as sharp as a pen and ‘a babbled of green
fields»....« They say, he cried out of sack.»—«Ay, that 'a did.»

J'avais entendu ce méme ballottement des pendus noircis par le
hale, dans la ballade de Francois Villon; et I'attaque de la maison
solitaire, au milieu de la nuit, me rappelait le conte populaire, The
Hand of Glory. «Tout est dit, depuis six mille ans qu'il y a des
hommes, et qui pensent.» Mais ceci était dit avec un accent
nouveau. Pourquoi, et quelle était I'essence de ce pouvoir magique?
C'est ce que je voudrais tacher de montrer dans ces quelques
pages.



On pourrait caractériser la différence de I'ancien régime en littérature
et de nos temps modernes par le mouvement inverse du style et de
I'orthographe. Il nous parait que tous les écrivains du quinzieme et
du seiziéeme siecle usaient d'une langue admirable, alors qu'ils
écrivaient les mots chacun a leur maniére, sans se soucier de leur
forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés et rigides, vétus de toutes
leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe immuable,
comme des invités de soirée, ils ont perdu leur individualisme de
couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes différentes: maintenant les
mots, comme les gens, sont habillés de noir. On ne les distingue
plus beaucoup. Mais ils sont tous correctement orthographiés. Les
langues, comme les peuples, parviennent a une organisation de
société raffinée d'ou on a banni les bariolages indécents. Il n'en est
pas autrement des histoires ou des romans. L'orthographe de nos
contes est parfaitement réguliére; nous les fagonnons suivant des
modeles exacts.

The actors are, it seems; the usual three,

dit George Meredith. Il y a une maniere de raconter et de décrire.
L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées par les
premiers découvreurs que la comeédie n'a guere changé depuis la
«maquette» fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis
I'esquisse que Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe
traditionnelle prouve véritablement sa force créatrice: Or il faut bien
se résigner: on ne peut jamais changer que l'orthographe des
phrases et la direction des lignes. Les idées et les faits restent les
mémes, comme le papier et I'encre. Ce qui fait la gloire de Hans
Holbein dans le dessin de la famille de Thomas Morus, ce sont les
courbes qu'il a imaginé de faire décrire a son calame. La matiere de
la Beauté est restée identique depuis le Chaos. Le poéte et le
peintre sont des inventeurs de formes: ils se servent des idées
communes et des visages de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-ce?
Une ile, un trésor, des pirates. Oui raconte? Un enfant a qui arriva
I'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pymne s'en
seraient pas tirés d'autre maniere. Mais ici il y a un entrecroisement
de récits. Les mémes faits sont exposés par deux narrateurs—Jim



Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning avait déja imaginé
quelque chose de semblable dans the Ring and the Book.
Stevenson fait jouer en méme temps le drame par ses récitants; et
au lieu de s'appesantir sur les mémes détails saisis par d'autres
personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de vue
différents. Puis I'obscurité est faite a l'arriere-plan, pour nous donner
l'incertitude du mystére. Nous ne savons pas exactement ce qu'avait
fait Billy Bones. Deux ou trois touches de Silver suffisent pour nous
inspirer le regret ardent d'ignorer a jamais la vie de Captain Flint et
de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce que la négresse de Long
John, et dans quelle auberge de quelle ville d'Orient retrouverons-
nous, avec un tablier de cuisinier, the seafaring man with one leg?
L'art, ici, consiste a ne point dire. J'ai eu une triste déception le jour
ou j'ai lu dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd: j'aurais
préféré ne la lire jamais. Je suis sUr de ne jamais lire la vie de
Captain Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le
tombeau du Mont Pala, dans I'ile d'Apia.

And may |
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie!

Ces espéces de silences du récit, qui sont peut-étre ce qu'il y a de
plus passionnant dans les fragments du Satiricon, Stevenson a su
les employer avec une extraordinaire maitrise. Ce qu'il ne nous dit
pas de la vie d'Alan Breck, de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater,
nous attire plus que ce qu'il nous en dit. Il sait faire surgir les
personnages des ténébres qu'il a créées autour d'eux.

Mais pourquoi le récit méme, en dehors de la composition, et des
coupures de silence qui y sont menagées, a-t-il cette intensité
particuliere qui ne vous permet pas de déposer un livre de
Stevenson quand vous l'avez pris en main? J'imagine que le secret
de ce pouvoir a été transmis de Daniel De Foe a Edgar Poe et a
Stevenson, et que Charles Dickens en a eu quelques lueurs dans
Two Ghost Stories. C'est essentiellement I'application des moyens
les plus simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et
les plus inexistants. Le récit minutieux de I'apparition de Mrs. Veal, le
compte-rendu scrupuleux du cas de M. Valdemar, I'analyse patiente



de la faculté monstrueuse de Dr. Jekyll, sont les exemples les plus
frappants de ce procéde littéraire. L'illusion de réalité nait de ce que
les objets qu'on nous présente sont ceux que nous voyons tous les
jours, auxquels nous sommes bien accoutumés; la puissance
d'impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers sont
soudainement modifiés. Faites croiser a un homme l'index par-
dessus le médius et mettez une bille entre les extrémités des doigts
croisés: il en sentira deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande
que lorsque M. Robert-Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante
metres de ruban d'un chapeau préparé a l'avance. C'est que cet
homme connait parfaitement ses deux doigts et la bille: il ne doute
donc point de la réalité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses
sensations sont changés: voila ou il est touché par I'extraordinaire.
Ce qu'il y a de plus saisissant dans The Journal of the Plague, ce ne
sont ni les fosses prodigieuses creusées dans les cimetiéres, ni les
entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix rouges,
ni les appels de cloche des enterreurs des morts, ni les affres
solitaires des fuyards, ni méme the blazing star, of a faint dull,
languid colour, and its motion very heavy, solemn and slow. Mais
I'épouvante est extréme dans ce récit: le sellier, parmi le profond
silence des rues, entre dans la cour de la maison de poste. Un
homme est au coin; un autre a la fenétre; un autre a la porte du
bureau. Tous trois regardent, au centre de la cour, une petite bourse
de cuir, avec deux clefs qui y pendent; personne n‘ose y toucher.
Enfin l'un d'eux se décide, saisit la bourse avec des pincettes
rougies au feu, et I'ayant brilée fait tomber le contenu dans un seau
plein d'eau.

The money, as | remember, dit De Foe, was about thirteen shillings,
and some smooth groats and brass farthings. Voila une pauvre
aventure des rues—une bourse abandonnée—mais toutes les
conditions d'action sont modifiées, et aussitot I'horreur de la peste
nous entoure. Deux des incidents les plus terrifiants en littérature
sont la découverte par Robinson de I'empreinte d'un pied inconnu
dans le sable de son ile, et la stupeur de Dr. Jekyll, reconnaissant, a
son réveil, que sa propre main, étendue sur le drap de son lit, est
devenue la main velue de M. Hyde. Le sentiment du mystere dans
ces deux événements est insurmontable. Et pourtant aucune force



psychique n'y parait intervenir: I'lle de Robinson est inhabitée—il ne
devrait y avoir, la d'empreinte d'autre pied que du sien; le docteur
Jekyll n'a pas au bout du bras, dans l'ordre naturel des choses, la
main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions de fait.

Je voudrais en arriver maintenant a ce que cette faculté a de spécial
chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus
magique chez lui que chez tous les autres. La raison m'en parait
étre dans le romantisme de son réalisme. Autant vaudrait écrire que
le réalisme de Stevenson est parfaitement irréel, et que c'est pour
cela qu'il est tout-puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses
gu'avec les yeux de son imagination. Aucun homme n'a la figure
comme un jambon; l'étincellement des boutons d'argent d'Alan
Breck, lorsqu'il saute sur le vaisseau de David Balfour, est
hautement improbable; la rigidité de la ligne de lumiére et de fumée
des flammes de chandelles dans le duel du Master of Ballantree ne
pourrait s'obtenir dans une chambre d'expériences; jamais la lepre
n'a ressemblé a la tache de lichen que Keawe découvre sur sa chair;
quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavillon on the Links, ait
pu voir luire dans les prunelles d'un homme la clarté de la lune,
though he was a good many yards distant? Je ne parle point d'une
erreur que Stevenson avait reconnue lui-méme, et par laquelle il fait
accomplir a Alison une chose impraticable: «She spied the sword,
picked it up ... and thrust it to the hilt into the frozen ground.»

Mais ce ne sont pas la, en vérité, des erreurs: ce sont des images
plus fortes que les images réelles. Nous avions trouvé chez bien des
écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des mots; je
ne sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des
mots, sont plus violentes que les images réelles. Ce sont des
images romantiques, puis-qu'elles sont destinées a accroitre I'éclat
de l'action par le décor; ce sont des imagés irréelles, puisqu'aucun
ceil humain ne saurait les voir dans le monde que nous connaissons.
Et cependant elles sont, a proprement parler, la quintessence de la
réalité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin
Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint aux boutons d'argent,
cette tache irréguliere de lichen, stigmate de la lepre, ce crane



chauve avec sa double touffe de cheveux rouges, cette face large
comme un jambon, avec les yeux scintillants comme des éclats de
verre. N'est-ce pas la ce qui les dénote dans notre mémoire? ce qui
leur donne cette vie factice qu'ont les cires littéraires, cette vie qui
dépasse tellement en énergie la vie que nous percevons avec nos
yeux corporels qu'elle anime les personnes qui nous entourent? Car
I'agrément et I'intérét que nous éprouvons dans les autres est excité,
la plupart du temps, par leur degré de ressemblance avec ces étres
littéraires, par la teinte romantique qui se répand sur eux. Nos
contemporains existent avec d'autant plus de force, nous
apparaissent avec d'autant plus d'individualité, que nous les
attachons plus étroitement a ces créations irréelles des temps
anciens. Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos affections en
beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie vie. Nous
essayons presque toujours de mourir d'une autre mort que de la
nétre. C'est une sorte de convention héroique qui donne de I'éclat a
nos actions. Quand Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe
a sa propre saga, et s'écrie:

Itis |, Hamlet the Dane!

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet, qui
voulait vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous de Peer
Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans son
pays, vieux et inconnu, voit vendre a l'encan les accessoires de sa
propre légende. Nous devrions étre reconnaissants a Stevenson
pour avoir élargi le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux qu'il nous a
donnés sont stigmatisés si vivement par son realisme romantique
que nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas. Souvent
nous voyons Don Quichotte, de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro; ou Frere Jean des Entommeures, hault, maigre,
bien fendu de gueulle, bien advantaigé en nez; ou le prince Hal,
avec a villainous trick of his eye and a foolish hanging of his nether-
lip: tous traits de visage et de corps que la nature a mis en réserve
pour nous, et qu'elle nous montrera souvent encore. La valeur
imaginative résulte du choix et de la couleur des mots, de la coupure
de la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils décrivent; et
cette combinaison artistique est si miraculeuse que ces traits



communs et fréquents dénotent pour I'éternité Don Quichotte, Frére
Jean, le Prince Hal: ils leur appartiennent, c'est a eux que nous
sommes obligés d'aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne
pouvons modeler personne a leur image, parce qu'elle est trop vive
et trop singuliére, ou qu'elle est liée au costume, a un jeu de lumiére,
a un accessoire de théatre, pourrait-on dire. Je me souviens que
lors-qu'on fit jouer ici la piéce de John Ford, 'T is pity she's a whore,
nous supposames qu'il, faudrait piquer sur le poignard de Giovanni
un vrai cceur sanglant. A la répétition, l'acteur entra, brandissant au
bout de sa dague un cceur de mouton frais. Nous demeurames
stupéfaits. Au dela de la rampe, sur la scene, parmi les décors, rien
ne ressemblait moins a un coeur qu'un vrai coeur. Ce morceau de
viande avait I'air d'une piéce de boucherie, toute violette. Ce n'était
point le coeur saignant de la belle Annabella. Nous pensames alors
que, puisqu'un vrai coeur paraissait faux en scéne, un faux coeur
devait paraitre vrai. On fit le coeur d'Annabella avec un morceau de
flanelle rouge. La flanelle était découpée selon la forme qu'on voit
sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat incomparable, tout a
fait différent de la couleur du sang. Quand nous vimes paraitre une
seconde fois Giovanni avec sa dague, nous edmes tous un petit
frémissement d'angoisse, car estait bien la, a n'en pas douter, le
cceur sanglant de la belle Annabella. I me semble que les
personnages de Stevenson ont justement cette espece de réalisme
irréel. La large figure luisante de Long John, la couleur bléme du
crane de Thevenin Pensete s'attachent a la mémoire de nos yeux en
vertu de leur irréalité méme. Ce sont des fantbmes de la vérité,
hallucinants comme de vrais fantdmes. Notez en passant que les
traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et que Francois Villon
est hanté par lI'aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson
et de quelques autres résultait du contraste entre l'ordinaire des
moyens et l'extraordinaire de la chose signifiee; comment le
réalisme des moyens chez Stevenson a une vivacité spéciale;
comment cette vivacité nait de l'irréalité du réalisme de Stevenson.
Je voudrais aller encore un peu plus loin. Ces images irréelles de



Stevenson sont I'essence de ses livres. Comme le fondeur de cire
perdue coule le bronze autour du «noyau» d'argile, Stevenson coule
son histoire autour de l'image qu'il a créée. La chose est tres visible
dans The Sire de Malétroit's Door. Le conte n'est qu'un essai
d'explication de cette vision: une grosse porte de chéne, qui semble
encastrée dans le mur, cede au dos d'un homme qui s'y appuie,
tourne silencieusement sur des gonds huilés et I'enferme
automatiquement dans des ténébres inconnues. C'est encore une
porte qui hante d'abord l'imagination de Stevenson au début de Dr.
Jekyll and Mr. Hyde. Dans The Pavillon on the Links le seul intérét
du récit c'est le mystere d'un pavillon fermé, solitaire au milieu des
dunes, avec des lumiéeres errantes derriére ses volets clos. The New
Arabian Nights sont construites autour de l'image d'un jeune homme,
qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de tartes a la créme.
Les trois parties de Will o' the Mill sont essentiellement faites avec
une file de poissons argentés qui descendent le courant d'une
riviere, une fenétre éclairée dans la nuit bleue (one little oblong
patch of orange) et le profil d'une voiture, and above that a few black
pine tops, like so many plumes. Le danger d'un tel procédé de
composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité de l'image. Dans
The Sire de Malétroit's Door, I'explication est fort au-dessous de la
vision. Quant aux tartes a la creme de Suicide Club, Stevenson a
renoncé a dire pourquoi elles étaient la. Les trois parties de Will o’
the Mill sont juste a la hauteur de leurs images, qui semblent ainsi
étre de véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped,
Treasure |Island, The Master of Ballantree, etc., le récit est
incontestablement trés supérieur a l'image, qui cependant a été son
point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l'ile fortunée
des mers australes.

'Ev VIiO0IC HAKOAPGV O€ GACIV ival

Hélas! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes les
belles fantasmagories qu'il avait encore en puissance sommeillent
dans un étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante
d'écume: derniére imagination, peut-étre aussi irréelle, d'une vie
douce et tragique. «/ do not see much chance of our meeting in the



flesh,» m'écrivait-il. C'était tristement vrai. |l reste entouré pour moi
d'une auréole de réve. Et ces quelques pages ne sont que l'essai
d'explication que je me suis donnée des réves que m'inspirerent les
images de Treasure Island par une radieuse nuit d'éte.

i
GEORGE MEREDITH

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public francais, et j'y
trouve une grande difficulté. Les ceuvres du comte Tolstoi sont dans
toutes les mains; les drames de Henrik Ibsen ont été joués et
acclamés a Paris; il est facile au lecteur de se reporter a des
traductions. Rien de pareil pour les livres de M. Meredith. On ne les
connait point ici. Il y a sept ans, on ne les connaissait point en
Angleterre. J'entends que le public des romans ne trouvait pas
encore d'intérét a ceux de George Meredith. Mais les plus nobles
écrivains anglais, Swinburne, Henley, Robert Louis Stevenson,
s'inclinaient dés longtemps devant lui avec déférence. Car George
Meredith publie depuis 1849, et on peut dire que son premier chef-
d'ceuvre date de 1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse a I'égard de tels livres sont
aisées a dire. Le langage de George Meredith est d'une extréme
difficulté, par suite de la complexité des idées qui se pressent dans
ses phrases. Toutes les nuances de sentiment, toutes les antinomies
d'esprit, toutes les constructions d'imagination sont exprimées avec
une richesse de métaphores qu'on retrouverait seulement dans les
ceuvres de I'époque d'Elisabeth. Ses personnages parlent une
langue si individuelle qu'on reconnait le mode de la pensée
frangaise dans le babil de I'exquise Renée (Beauchamp's Career), et
la gauche lourdeur de la réflexion allemande dans les balbutiements
mignons de la petite princesse Ottilia (Harry Richmond). Le
mécanisme de l'intelligence est si minutieusement étudié dans One
of our Conquerors que les cinquante premieres pages sont



consacrées a nous énumeérer toutes les associations d'idées qui
naissent dans la téte de M. Victor Radnor a la vue d'une tache de
boue sur son gilet blanc. Enfin, et pour en venir a I'essence méme
de son ceuvre, George Meredith a traité les problemes du
radicalisme dans Beauchamp's Career, du socialisme dans The
Tragic Comedians (I'histoire de Ferdinand de Lassalle), de l'esprit
révolutionnaire dans Vittoria, des années d'apprentissage d'un jeune
homme dans Richard Feverel et Harry Richmond; et dans I'Egoiste,
qui est un livre unique au monde, il a exploré le plus terrible mystére
du cceur humain. Tout cela était bien ardu pour des lecteurs
accoutumés aux émotions plus simples et plus faciles que leur
donnaient les romans de Charles Dickens et de George Eliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public? D'abord,
par les efforts et les articles répétés de Swinburne, de Henley, de
Stevenson, et de beaucoup d'autres encore; ensuite, parla force des
conflits enjeu dans son ceuvre, par la puissance passionnelle de ses

héros qui égalent les plus fortes créations des poétes du XVI°® siécle,
par le charme pénétrant de ses femmes: Rose Jocelyn, Lucy
Desborougli, Clara Middleton, «douces créatures aux doux noms,
écrit Stevenson, les filles de George Meredith»; et surtout parce que
la poussée d'un génie qui ne cesse de se développer durant plus de
trente ans a travers douze grands romans et quatre volumes de
poemes doit étre finalement irrésistible.

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers Dorking, je
cherchais le mot caractéristique dans I'ceuvre de George Meredith et
la tendance générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri a la fin
des cinquante sonnets qui composent le poeme de ['‘Amour
moderne:

More brain, o Lord, more brain!



La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas comprendre
I'nomme. |l faut qu'elle se hausse jusqu'a son intellectualisme. Les
cordes de la lyre sur laquelle jouait 'Amour ne rendent plus qu'un
son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la penséey: alors,
I'narmonie sera rétablie, et I'amour pénétrera dans l'intelligence;
deviendra, en veérité, un bien commun a la femme et a I'homme.
Mais «le sens des femmes est encore tout méle de leurs sens». Que
la femme augmente son cerveau pour comprendre I'homme; que
I'nomme augmente son cerveau pour comprendre la Nature. «Je
joue pour des saisons, non des éternités, dit la nature, souriant sur
son chemin... Vers sa rose mourante elle laisse tomber un regard de
tendresse et passe, a peine une lueur de souvenir dans la prunelle...
Car elle connait trés profondément les lois de la croissance, elle
dont les mains portent ici un sac de graines, la une urne... Cette
lecon de notre seule amie visible, ne pouvons-nous pas l'apprendre
a nos coeurs insensés?» Mais «nous ne nous nourrissons pas des
heures qui s'avancent et nos cceurs désirent les jours enterrésy.
Nous résistons a la Nature parce que nous ne la comprenons pas
assez. More brain, o Lord, more brain! L'activité exaltée du cerveau
fera cesser l'éternel conflit, I'incompréhension entre I'homme et la
femme, entre les sociétés factices et les passions de la nature.

Et I'hnomme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale au dela de
toutes les limites humaines.

Prés de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face des
prairies blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus,
mamelonnés, d'un doux vert d'émeraude, entre des ormes et des
frénes, la maison de George Meredith est nichée contre la pente
fertile du sol. Plus haut, sur le versant de la colline, aprés des
massifs de bleuets et de coquelicots, un cottage de bois, a deux



pieces seulement. C'est 1a que M. Meredith travaille. Jadis, il y
couchait. Il s'y enferme depuis dix heures du matin jusqu'a six
heures du soir. |l interdit, sous peine de son plus sévere déplaisir,
qgu'on le dérange pendant cette période de la journée. Méme son
fidéle Cole, son domestique, «le meilleur de I'Angleterre,» qui le sert
depuis quatorze ans, n'oserait affronter forage. S'il y a urgence, on
communique de la maison avec M. Meredith par une sonnerie
électrique et un appareil téléphonique.

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe cérébrale,
quand je vis s'avancer M. Meredith, qui venait de quitter la page
commenceée. M. Meredith est de haute taille; les cheveux et la barbe
sont gris; la figure droite, belle, imposante, les yeux d'un bleu
profond; mais ces yeux, pendant les premiéres minutes ou il me
parla, étaient littéralement ivres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On prétend
que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne se lasse
jamais. C'est I'estomac qu'on surmene. Et moi, je suis né avec un
mauvais estomac,» ajouta-t-il en souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre sur les
larges paturages et les bouquets de grands arbres bas du gras pays
de Surrey; une autre petite fenétre donne sur un taillis noir de pins
qui gravissent la colline. C'est la qu'est la table ou écrit M. Meredith.
«Le cerveau a besoin d'obscurité pour que les pensées puissent
jaillir et se mouvoir librement,» m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, ¢ca et Ia, a
travers le ciel. «Voyez vous cet oiseau», me dit M. Meredith, «il
m'intéresse extraordinairement; tout le jour, il voleté sans jamais se
poser, sans jamais s'arréter. nous l'appelons swift (martinet); et
chaque fois que je le regarde, je pense que son mouvement éternel
est semblable au mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se
pose et ne s'arréte jamais (Just like the flitting of the brain.)»

Je ne sais comment je vins a parler de la vieille tour d'Utrecht, dont
la grosse cloche ne sonne qu'a la mort du roi.—«Et je ne voudrais
pas qu'elle sonnat méme alors, s'écria M. Meredith. Je hais le son
des cloches (loathe the bells), avec leur rythme persistant; a Bruges,



je m'en souviens, elles m'empéchaient de penser pendant la nuit;
oh! je les hais!»

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que les
figures et les voix doivent se présenter avec une intensité
hallucinatoire. Balzac annoncait a ses visiteurs la mort de Lucien de
Rubempré, les larmes aux yeux. M. Meredith a vécu dans son
collage de bois avec tous les personnages qui sont sortis de son
imagination.

Parmi cette solitude de cloitre, devant la petite fenétre obscure, il a
écrit sous leur dictée. «Quand le pére de Harry Richmond est venu
me trouver d'abord, m'a-t-il dit, quand j'ai entendu la pompeuse
parole de ce fils d'un duc de sang royal et d'une actrice de dix-sept
ans, je me souviens d'avoir ri aux éclats.» (I perfectly roared with
laughter.) Puis, comme nous causions de Renée dans Beauchamp's
Career: «N'est-ce pas que c'était une délicieuse créature? Je crois
que je suis encore un peu amoureux d'elle.» (Was she not a sweet
girl? I think | am a little in love with her yet.)

Et c'est ici le lieu de fixer le caractére le plus étrange et le plus
frappant de la conversation de M. Meredith. Son langage est
semblable a celui de ses personnages qui traduisent en anglais ce
gu'ils ont pensé en italien, en allemand ou en francais. On éprouve
vivement que M. Meredith traduit ce qu'il dit, et que ses métaphores
sont le résultat d'une transposition de signes. En d'autres termes, de
méme que le calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas déchiffrés
pour son travail mental, mais de symboles qui lui sont propres, M.
Meredith ne pense ni en anglais, ni en aucune langue connue: il
pense en meredith. Et comme Inaudi transcrit en chiffres le résultat
de ses opérations, M. Meredith traduit en paroles son mouvement
cérébral, donnant ainsi le spectacle de la fonction intellectuelle la
plus prodigieuse de ce siécle.

IV



La substance de ce qu'il m'a dit? Comment pourrais-je la donner?
L'évolution du génie méne a un point ou les paroles n'ont plus pour
celui qui les emploie le sens qu'on leur préte. Pour des hommes tels
que Tolstoi, Ibsen, Meredith, les mots intelligence, amour, nature,
enveloppent beaucoup plus d'idées que nous ne saurions concevoir.
La derniére simplicité de I'art et de la philosophie dissimule un nexus
d'expériences et de méditations que leur premiere simplicité ne
soupconnait pas. Renan, a la fin de sa vie, se rencontre
meélancoliguement avec un pauvre Gavroche qui dit les mémes
choses, presque avec les mémes mots. M. Meredith m'a parlé de la
lecon que donnait la nature a ceux qui avaient appris a la voir, du
conflit de I'nomme avec la femme qui ne comprend encore que
«I'épiderme de la paume du méaley, et de l'incessant vol du martinet
a travers le ciel. Invinciblement, je me souvenais des paroles d'Agur,
fils d'laké, au livre des Proverbes, et des choses qu'il déclare les
plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de l'ciseau
dans l'air, et la trace de I'nomme dans la vierge. Et je me souvenais
aussi de la préface que fit le vieil Hokusai pour les Cent vues du
Fousiyama: «C'est a I'dge de soixante-treize ans que j'ai compris a
peu prés la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des
plantes.»

—La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la crains pas:
ce n'est que l'antre cété de cette porte (the inside and the outside of
the door).

Et je garde dans les yeux l'image de la haute taille de George
Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que,
debout sous la porte de sa maison fleurie, il suivait du regard la
voiture qui m'emmenait par la route verte de Box-Hill.

vV

PLANGON ET BACCHIS



Voici I'aventure de la Chaine d'or telle qu'on la lit dans Athénée, livre
XIll, chapitre LXVI.

«Une célebre hétaire fut aussi Plangdn la Milésienne. Sa beauté
était si parfaite qu'un jeune homme de Kolophdn devint amoureux
d'elle, bien qu'il edt pour maitresse la Samienne Bacchis. |l la pressa
de supplications. Mais Plangdn apprit la beauté de Bacchis, et voulut
détourner le jeune homme de cet amour. Comme cela sembilait
impossible, elle exigea pour prix de sa faveur le collier de Bacchis,
qui était trées célebre. L'amant, enflammeé, jugea que Bacchis ne
souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut pitié de sa passion et lui
donna le joyau. Alors Plangbn, émue de voir que Bacchis n'était
point jalouse, lui renvoya le collier et regut le jeune homme dans ses
bras. Et a partir de ce temps elles devinrent amies et choyérent leur
amant ensemble. Pleins d'admiration, les loniens, ainsi que le dit
Ménétdr dans le Livre des Offrandes, donnérent a Plangdn le nom

de Pasiphilé. C'est elle qu'Archiloquelll a citée dans ces vers:

Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,
Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilé.

Plangbn était de Milet, son ami de Kolophon, et Bacchis de Samos.
L'histoire du collier est une histoire d'lonie. Ce furent les loniens qui
inventérent le nom de Pasiphilé. L'lonie est un pays de merveilles.
Tout notre trésor des contes a été pillé dans Milet. C'était une cité
entourée de pins odorants et remplie de laine et de roses. Elle
s'allongeait sur une des pointes de la baie de Latmos, en face de
I'embouchure du Méandre. Les petites iles de Ladé, de Dromiskos et
de Perné abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vivaient dans le
méme luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. lls portaient
des tuniques amorgines transparentes, des robes de lin couleur de
violette, de pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et rouges,
des robes d'Egypte qui avaient la nuance de I'hyacinthe, du feu et de
la mer, et des calasiris de Perse toutes semées de grains d'or. Leurs
couvertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était
la que des pécheurs avaient tiré dans leur filet, sur la greve, le
trépied d'or d'Apollon; la aussi que les vierges, lasses de vivre,
n'avaient cessé de se pendre jusqu'au jour ou les magistrats
ordonneérent de les enterrer nues, la cordelette au cou; la encore que



les femmes, au témoignage d'un scoliaste de Lysistrata, usaient de
spéciales débauches. Cité de voluptés, d'étoffes précieuses, de
fleurs, de courtisanes et de légendes! Sa trace est effacée de la
terre; de l'extrémité de Samos on ne voit plus ses maisons peintes,
et la baie méme de Latmos a disparu depuis que les alluvions ont
changé le rivage.

Et comme la cité parfumée de rédeur des roses et des pins, la
tendre histoire de Bacchis et de Plangbén aurait été effacée de la
terre si Théophile Gautier ne I'eGt amoureusement recueillie. Il la
transplanta pour la faire refleurir; il précisa les contours un peu
frustes de ses personnages, et les éclaira de lumieres magnifiques
et vivantes. Il supposa que Plangbén quitta les rives fabuleuses de
I'lonie, comme Aspasie, qui, elle aussi, était née a Milet; il en fit la
contemporaine de Périklés et d'Alcibiade, un si délicat admirateur de
la beauté du corps qu'il brisa la flite de son maitre de musique,
Antigenidas, parce que la distorsion de la bouche du joueur lui
semblait peu gracieuse. |l donna au jeune homme de Kolophdn le
nom de Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans son ile de
Samos que pour faire voguer vers elle I'amant éploré sur la superbe
trireme I'Argo. |l rendit le sacrifice de Bacchis plus grave en nous
disant que son collier fameux était une grosse chaine d'or, qui faisait
toute sa fortune, et il inspira au cceur de Plangdn une délicieuse
émotion ou sa jalousie se fond pour consentir au partage de I'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangbn de Milet. Timoklés la
nomme, déja vieille, entre Nannion et Lyke. Anaxilas, un autre poete
comique, l'invective dans Neottis:

Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangén;
Semblable a la Chimeére, elle incendie les barbares.
Mais un seul chevalier lui a 6te la vie:

Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison.

L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangén ['avait
aimé. Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il n'avait aucune
indulgence pour les hétaires. A ses yeux, Sin6pé, c'est I'Hydre;
Gnathaina, la Peste; Phryné, Kharybde; et Nannion, Skylla; elles
sont toutes bien vieilles, et semblent des «sirénes épilées». Tenons-



nous en plutdét au récit d'Athénée, ou Plangbn est charmante.
Plangbn devait étre son surnom. C'est ainsi qu'on appelait des
poupées de cire faites a l'image d'Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner I'histoire de la Samienne Bacchis. Elle
était joueuse de flte et elle avait été esclave de la grande hétaire
Sinbpé. Affranchie et devenue riche, elle eut pour esclave
Pythioniké, qui devint hétaire a son tour, et ruina I'opulent
Macédonien Harpale. Sin6pé tenait une espéce d'école d'hétaires, a
la maniére d'Aspasie. Elle était Thrace, et elle amena toutes ces
femmes qu'elle avait instruites d'Egine a Athénes. Voila ce que
rapporte l'historien Théopompe dans une lettre qu'il écrivit au roi
Alexandre. Sin6pé avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint hétaire
aussi. L'autre (elle n'a pas laissé de nom) eut une fillette,
Gnathainion, a qui sa tante servit de marraine et d'éducatrice. Il faut
penser que Bacchis, tandis qu'elle était I'esclave de Sinbpé, fut la
compagne de Gnathaina. Cette Gnathaina avait une grande
réputation d'esprit. On a conservé beaucoup de ses bons mots. Elle
fut I'amie du poéte comique Diphile, rival de Ménandre et de
Philémon. Ceci nous permet de fixer I'époque ou vécurent Bacchis

et Plangbn. Elles durent se connaitre et s'aimer vers la fin du Iv®
siecle avant Jésus-Christ. On ne put conter leur histoire dans les
soupers du temps de Périklés, et Alcibiade ne les vit point: elles
naquirent seulement cent ans apreés.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes sur
Gnathaina. Car les courtisanes d'Athénes ont eu leurs poétes, leurs
historiens et leurs peintres. D'abord elles donnérent leur nom a des
comeédies: Koriannd, de Phérécrate; Thais et Phanion, de Ménandre;
Opora, d'Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui veécut a
Alexandrie, composa sur elles des contes en vers. Machon lit jouer
des pieces et fut le maitre du grammairien Aristophane de Byzance.
Ce grammairien, qui rythma les arguments des comédies de son
grand homonyme, recut sans doute de Machon l'idée d'écrire une
histoire des hétaires. Il recuelllit les vies de cent trente-cinq d'entre
elles; mais Apollodore, Amménios, Antiphane et Gorgias en ont
nommeé davantage et on assure qu'ils en oubliérent. Aristophane de
Byzance négligea de mentionner une fille qu'on appelait Paroinos, et



qui buvait immodérément; Euphrosyné, dont le pere était foulon;
Theokleia la Corneille et Synoris la Lanterne, et la Grande, et
Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la Méche, et la Lampe, et
Torchon. Dans le livre d'Apollodore on trouve que deux soceurs,
Stagbénion et Anthis, étaient connues sous le nom de «lochesy,
parce qu'elles étaient blanches, minces, et qu'elles avaient de
grands vyeux. Antiphane nous apprend que Nannion était
surnommeée «Avant-scene» parce qu'elle portait des robes
magnifiques et des bijoux splendides, mais qu'elle était laide quand
elle se déshabillait. Un autre de leurs historiens n'a laissé que son
nom: Kallistratos. Lyncée de Samos collectionna leurs traits d'esprit,
il parle de Kalliction, qu'on appelait «la pauvre Héléne», et de
Leontion, qui fut la maitresse d'Epicure. Les peintres des
courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanés. La plupart de
leurs tableaux étaient dans la galerie de Sicyone, ou les vit le
voyageur Polémoén. Sicyone était une cité de peintres, au milieu
d'une terre boisée, fertile et charmante, sur la mer Corinthienne,
entourée de champs de courges et de pavots. Sitdét que les hétaires
se furent établies a Corinthe, leur Iégende dut venir se fixer pres des
lourdes fleurs du sommeil. Plus tard, Machon en recut les derniers
échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et ce sont les Chries de
Machon de Sicyone qui nous donnent la juste impression des
courtisanes grecques.

Machon n'était pas un poéte de talent. On se demande comment il
put méme réussir a nouer des intrigues de comédie. Ses vers sont
fort loin d'égaler des pieces du méme genre qui abondérent en
France et en Angleterre au siecle dernier. Mais ils ressemblent plutét
aux poésies un peu grossiéres de notre moyen age: le recueil des
Repues franches en donnerait une assez bonne idée. Il faut avouer
que les contes de Machon ne sont point délicats. Les plaisanteries y
sont remplies d'équivoques et les quolibets des halles sont bien au-
dessus de la bassesse d'une conversation entre Lamia et Démétrios
de Phalére. Machon a choisi pour héroine Gnathaina. C'est a elle
qu'il attribue presque tous les mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont
en général des injures de filles. Il parait que Diphile ne pouvait se
passer de la société de Gnathaina, et de son c6té elle semble avoir
eu quelque sentiment pour lui. Les jours d'insucces au théatre,



Diphile courait se faire consoler chez son amie. Mais, a en juger par
les récits de Machon, elle ne lui apprenait pas la poésie, comme
Aspasie avait enseigné la rhétorique a Périklés. Gnathaina, élevée
avec l'esclave de sa mére, dut avoir sur Bacchis quelque influence.
Nous devons donc nous résigner a voir dans Bacchis de Samos une
femme un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté. Au
contraire, elle dut se sacrifier franchement a Plangbn comme une
brave fille qui a le cceur sur la main. Mais on aurait tort d'évoquer,
pour 'histoire de la Poupée et de cette joueuse de flate, les noms
d'Aspasie, de Phryné ou de Lais. Il est vrai que ces grands noms
sont bien enveloppés de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles
furent les amies de Périklés, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogéne et
de Démosthéne. Pourtant, a en croire Aristophane, la savante
Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaires, mais des
filles de condition plus vile, qu'il appelle pornai. Epikratés, dans son
Anti-Lais, montrait une vieille courtisane devenue oisive et aimant a
boire. Phryné fut vieille aussi, avec Plangdbn et Gnathaina, au
témoignage de Timoklés. Ce ne sont pas |la des images gracieuses.
Mais il est bien difficile d'avoir quelque certitude sur tout cela. En
effet, un scoliaste du Plutus et Athénée (XIIl, Iv) sont en
contradiction avec Epikratés. lls content la mort tragique de Lais,
encore jeune et belle. Lais était née a Hykkares, en Sicile. Les uns
disent qu'elle y fut prise, agée de sept ans, pendant I'expédition de
Nikias, et qu'un Corinthien l'acheta pour l'envoyer a sa femme;
d'autres, que sa mére Timandre fut donnée au poeéte dithyrambique
Philoxéne par Denis le Tyran, vint a Corinthe avec Philoxéne et y fut
célébre, mais que Lais devint plus fameuse qu'elle. On connait
d'ailleurs la vie de Lais a Corinthe. Mais elle s'éprit d'un certain
Euryloque, Aristonikos (ou Pausanias) elle suivit en Thessalie.
D'autres Thessaliens devinrent amoureux d'elle: ils arrosaient de vin
les marches de sa porte. Les femmes thessaliennes, jalouses,
s'indignérent. Le jour de la féte d'Aphrodite, ou les hommes n'ont
point accés au temple, elles se ruerent sur Lais et I'écrasérent avec
les escabeaux en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuée, devant sa
déesse, Lais qui avait introduit a Corinthe le service des hiérodoules,
esclaves sacrées d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures
des courtisanes sont contradictoires et vagues. Il est malaisé de



dégager nettement leur personnalité parmi tant de confusion.
Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez exactement
le genre de vie et I'esprit des femmes qui entouraient Gnathaina. Et
nous ne risquons guére de nous tromper en pensant que Plangén et
Bacchis n'étaient point trés difféerentes. C'étaient de jolies filles
grossieres, aux élans généreux, un peu bestiales, sans doute,
comme d'autres qui vivaient dans le méme temps, Kallistd la Truie,
Nikd la Chévre, et Hippé la Jument.

Si Bacchis et Plangbn n'eurent pas I'esprit relevé, elles furent du
moins capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu de
grands exemples. L'hétaire Leaina, qui fut amoureuse d'Harmédios,
se laissa mettre a la torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa
la langue, dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi
ses cris de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et dont
I'histoire fait songer davantage a celle des deux hétaires de Samos
et de Milet. C'est Théodota, qui fut Ta mie d'Alcibiade. Théodota était
Athénienne, et elle connut Socrate. Xénophon nous fait la-dessus,
dans les Mémorables, un précieux récit ou il montre trés bien ce
qu'était une courtisane grecque de son temps. Quoique Plangbn et
Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent pas étre différentes. Le
portrait de Théodota nous servira pour nous les représenter.

Ainsi qu'on I'a vu, la fille d'une hétaire devenait souvent courtisane
elle-méme, aussi bien que les jeunes esclaves de la maison. Il y
avait la une sorte de tradition qui dura prés d'un siécle. L'origine de
leurs moeurs était presque divine, et le souvenir religieux les maintint
dans une caste assez uniforme. Diverses traditions prétendent que
ce fut Solon qui les fit venir a Athénes. Mais auparavant elles se
consacraient au service d'Aphrodite dans les cités ioniennes. On
avait élevé des temples d'Aphrodite Hétaire a Magnésie, a Abydos,
a Milet, & Ephése, et on y célébrait annuellement sa féte. En Gréce,
ces fonctions sacrées furent établies d'abord a Corinthe ou les



hétaires hiérodoules étaient des esclaves affranchies qui se
vouaient au culte de la déesse. Voila d'ou vint sans doute la grande
renommeée des courtisanes corinthiennes. Quant a I'aspect religieux
que les hétaires conserverent si longtemps, il devait étre
extrémement ancien. Pythagore, qui fut [linitiateur d'un dogme,
semble avoir admiré des le vie siécle les hiérodoules de Samos, ou
on adorait Aphrodite sous deux noms, «|'’Aphrodite des roseaux» et
«I'Aphrodite des marécages En effet, lorsqu'il fit a ses disciples le
récit de ses métamorphoses passees, il prétendit qu'il avait été
d'abord Euphorbe, puis Pyrandre, ensuite Kalliklée, mais que, dans
sa quatrieme vie, il était apparu sous la forme d'une courtisane au
beau visage, nommée Alké. Ces souvenirs sacrés donnerent aux
hétaires un privilege qu'elles se transmettaient de meére en fille,
d'éducatrice en esclave; et a part les grandes amoureuses qui
allumérent les guerres ou qui troublerent la République, il faut
s'attendre a trouver chez la plupart d'entre elles les mémes traits de
caractére. Or la maniere dont Bacchis vécut avec Plangbn et son
amant de Kolophén ressemble tout a fait a la vie que mena
Théodota aupres d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de golt pour les courtisanes. Le
fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles qui
appartenaient a Aspasie n'était qu'une vengeance dont Alcibiade
était la cause. Il avait fait enlever une courtisane de Mégare,
nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas longtemps. Au contraire la
Sicilienne Timandre, mere de Lais, ne le quitta plus, dés qu'il I'eut
aimée. Une note trés bréve nous apprend qu'Alcibiade emmenait
toujours avec lui Timandre et Théodota. Elles acceptérent; comme
Plangbn et Bacchis, un amour en commun. L'Athénienne et la
Sicilienne sacrifiérent toute jalousie a leur amant. Mais la fin de leur
histoire fut plus tragique que celle de la Milésienne et de la fille de
Samos. Aprés la prise d'Athénes par Lysandre, Alcibiade, redoutant
le gouvernement des Trente, se réfugia en Phrygie, ou il se logea
dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait paisiblement
entre Timandre et Théodota. Cependant Lysandre obtint de
Pharnabase, satrape de Phrygie, la promesse qu'il ferait tuer
Alcibiade. Une nuit, des soldats barbares cernérent la maison.
Alcibiade révait, dans les bras de Timandre, qu'elle venait de lui



passer une robe de femme, et qu'elle le coiffait et le fardait. Puis une
odeur de fumée Acre |'éveilla. Les barbares avaient mis le feu aux
quatre coins des murs. Alcibiade, a moitié nu, roula son manteau
autour de son bras gauche, et se rua au milieu des assaillants,
I'épée au poing. lls n'oserent approcher et 'abattirent a coups de
fleche. Le corps gisait devant la maison fumante. Timandre et
Théodota le soulevérent, le laverent, le roulérent dans un linceul et
I'ensevelirent de leurs mains. Plutarque attribue cette action a
Timandre; Athénée a Théodota; c'est la preuve qu'elles
I'accomplirent toutes deux. Elles restérent unies pour honorer leur
amant mort. |l était dangereux de donner la sépulture a ceux qui
étaient tués par ordre politique. Ces deux simples filles bravérent le
danger. On s'imagine volontiers qu'aprés de longues années
d'amour le jeune homme de Kolophén fut couché dans son
sarcophage entre les corps aimés de sa chére Bacchis et de sa
chére Plangdn. Il n'y eut rien pour interrompre leur félicité jusqu'au
jour ou la Moire les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade. Des
mains tendres et chéries l'allongérent seul dans sa tombe a Mélissa,
et on ne sait ce que devinrent Timandre et Théodota. Une statue en
marbre de Paros marquait encore, au temps d'Athénée, dans
I'numble bourg de Phrygie, leur ceuvre de pieux devouement et
d'amour sans jalousie.

Or cette Théodota, dont le dévouement passa la mort d'Alcibiade,
n'était pas une fille d'intelligence ou d'esprit. Athénée dit que la
forme de sa gorge était parfaite. Xénophon, qui l'avait vue, ne la
décrit point, mais assure que sa beauté excédait toute expression, et
que les peintres venaient la supplier de leur servir de modeéle. C'est
ainsi que la curiosité de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la
trouva qui posait justement devant un peintre. Sa meére était assise
pres d'elle, fort convenablement habillée par ses soins, et il y avait
de jolies servantes dans la chambre. La pauvre fille répondit a
Socrate avec beaucoup de simplicité. Il lui demanda si elle avait des
champs, des revenus, ou des ouvrieres. Théodota, surprise, dit que
non. Alors Socrate la pria de lui expliquer de quoi elle payait son
train de maison. «Quand je trouve un ami,» dit bonnement
Théodota, «qui veut bien étre gentil, voila comment je vis.» Aussitot
Socrate lui démontra qu'il ne fallait point attendre qu'un ami vint«au



vol, comme une mouche», mais que son artifice devait s'appliquer a
chasser les amis, a les faire tomber dans ses filets, a se refuser pour
se faire désirer, a leur donner faim pour qu'ils eussent envie d'elle.
«Quels artifices,»disait Théodota, «quelle chasse, quels filets, quelle
faim?» Elle ne comprenait rien a toutes ces subtilités. Elle crut que
Socrate lui proposait de lui aider a trouver des amis. Elle I'en pria
ingénument. Elle ne voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte
a apologue. «Veux-tu m'aider a chercher des amis?» lui dit-elle.
—«Si tu me le persuades,» répondit Socrate.—«Mais comment
faire?»—«Cherche, et tu trouveras.» Théodota réfléchit. Elle ne put
imaginer d'autre réponse que celle dont elle avait une grande
expérience. «ll faut venir souvent me voir,» lui dit-elle.—«Ah!»
répondit Socrate, «c'est que je ne suis pas trés libre; j'ai mes
occupations, et puis les affaires publiques; et puis j'ai des amies, moi
aussi, qui ne me permettent de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce
que je leur apprends des philtres et des incantations.» Ici la bonne
fille eut l'idée, a sa maniere, de la science du philosophe. «C'est
vrai,» dit-elle, «que tu connais ces choses, Socrate?»—«Mais
comment donc penses-tu que je m'y prendrais pour garder mon ami
Apollodore ou Antisthéne, ou pour faire venir de Thébes Cébeés et
Simmias? Sois sure que je n'y parviens pas sans beaucoup de
philtres et d'incantations et de torcols magiques.»— «Alors, préte-
moi ton torcol magique pour que je t'attire.»—«Non, je ne veux pas
étre attiré, je veux que tu viennes me trouver.»—«Mais je viendrai
bien,»dit la simple Théodota: «seulement me recevras-tu?»—«Je te
recevrai,» dit Socrate, «si je n'ai pas la dedans quelque amie plus
chére.»




La pauvre Théodota dut étre bien mystifiee. Elle crut assurément
que Socrate avait chez lui une courtisane plus jolie qu'elle. Elle ne
sut point que Socrate parlait de son ame. Et le railleur impitoyable
n'essaya pas de la détromper. Quelquefois Socrate s'amusait a faire
jaillir I'idée divine qu'il croyait innée aux plus ignorants. On voit dans
le Ménon comment il prétendait avoir fait démontrer a un esclave qui
ne savait rien le théoréme du carré de I'hypoténuse. Mais il quitta la
courtisane sans lui avoir révélé l'idée de I'amour. Peut-étre il vit que
c'était inutile. Théodota la connaissait par instinct bien mieux que
Socrate par dialectique. Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester
fidele a Alcibiade et a sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste
n‘auraient pu lui apprendre a rouler tendrement dans un linceul le
corps sanglant de son ami. Elles n‘auraient point appris davantage a
Bacchis qu'il fallait sacrifier son beau collier d'or a une rivale pour
que le jeune homme de Kolophdén ne mourut pas de douleur. Car
Bacchis et Plangdn durent étre semblables & Théodota. Elevées
grossiérement, n'ayant pas l'esprit plus raffiné que cette simple fille,
elles furent bonnes comme elle, et comprirent I'amour de méme.
Elles sont plus touchantes dans cette innocence que la savante
politicienne Aspasie.

[1] Cet Archiloque ne peut pas étre le célebre auteur des lambes,

qui vivait au commencement du VII® siécle—ou on doit
comprendre que les loniens du temps de Plangén lui appliquérent
un ancien distique.

Vv
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

On ne connait ni le pays de Julien ni le temps ou il vivait. Jacques de
Voragine fixe sa féte au 27 janvier, tandis que d'ordinaire on la
célebre le 20; mais en lItalie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le
12 février, pres de Barcelone, le 28 aot.



Ferrarius, dans le catalogue des saints d'ltalie, affirme qu'on honore
saint Julien dans le diocese d'Aquilée, en Istrie; Domeneccus, dans
I'Histoire des saints de Catalogne, cite la vénération qu'on a pour lui
au bourg de Del Fou, qui fait partie du diocése de Barcelone; en
Belgique, les hopitaux étaient placés sous son invocation, et on
'adorait pareillement & la bonne Landgraefin sainte Elisabeth; enfin
on a imaginé qu'il aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce
que les fleuves y sont tumultueux et dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous les
vétements et l'attirail d'un chasseur; tandis qu'en Belgique les
peintres en faisaient un chevalier ou un seigneur, avec une petite
barque a la main et un cerf a son c6té; on trouve enfin son histoire,
«telle a peu prés» que I'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale
de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par Jacques
de Voragine, évéque de Génes (mort en 1298), et c'est le méme
texte, sauf d'insignifiantes variations, qu'on pouvait lire dans saint
Antonin et dans le Spéculum historiale de Vincent de Beauvais (mort
vers 1264). Nous n'avons pas d'autres documents sur saint Julien; et
la diversité de ses insignes et de ses fétes ne permet pas de
conjectures sur sa patrie, sur le sieécle ou il vécut, sur la noblesse de
sa race. La tradition religieuse, pour lui, est bréve et obscure.

Voici la Iégende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin:

Vie de saint Julien I'Hospitalier tirée de saint Antonin

Un jour que Julien allait a la chasse, étant jeune homme et noble, il
rencontra un cerf et se mit a le poursuivre.

Soudain le cerf se retourna vers lui et dit:—Pourquoi me poursuis-tu,
toi qui seras meurtrier de ton peére et de ta mére?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui arrivat
pas ce que le cerf avait prédit, il s'enfuit et abandonna tout. Il alla
vers une région trés lointaine, ou il s'attacha au service d'un prince.
La il se conduisit avec tant de vaillance a la guerre et au palais que



le prince le fit chevalier et lui donna pour femme une noble veuve
chatelaine, qui lui apporta son chateau en dot.

Cependant les parents de Julien, éplorés d'amour pour leur fils,
erraient, vagabonds, a sa recherche. lls parvinrent enfin au chateau
fort que commandait Julien. Mais Julien se trouvait absent. Sa
femme les vit et leur demanda qui ils étaient. Et eux lui raconterent
ce qui était arrivé a leur fils et comment ils voyageaient pour le
chercher. Alors elle comprit que c'étaient les parents de Julien,
d'autant que son mari lui avait souvent dit les mémes choses. Et elle
les regut avec honneur et leur donna sa propre couche pour s'y
reposer, et se fit préparer un autre lit. Le matin venu, la chatelaine
alla a I'église, laissant dormir dans son lit les parents de Julien,
lassés. Cependant Julien, rentrant chez lui, et, pénétrant dans la
chambre nuptiale afin de réveiller sa femme, y trouva ses parents
qui dormaient. Mais il ne savait pas que c'étaient ses parents: et
ayant soupconné tout d'un coup que sa femme était couchée la avec
un amant, il tira silencieusement son glaive et les égorgea tous
deux.

Puis il sortit du chateau et rencontra sa femme qui revenait de
I'église. Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il avait trouvés
dans son lit. Elle lui dit que c'étaient ses parents qui trés doucement
le cherchaient et qu'elle avait avec grand honneur recus dans sa
propre chambre.

Alors Julien manqua de se pamer et commenca a pleurer trés
ameérement, disant: «Malheur a moi, qui viens d'égorger mes trés
doux parents! Que ferai-je? Voici qu'elle est accomplie, la parole du
cerf; et j'ai trouvé ici le crime dont la peur m'a fait fuir ma maison et
ma patrie. Adieu donc, ma trés douce sceur; car je ne prendrai plus
de repos que je ne sache si Dieu a agréé mon repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon trés doux frére, je ne
t'abandonnerai pas; mais puisque j'ai pris ma part de tes joies, je
prendrai ma part de tes douleurs et de ta pénitence.»

lls quittérent le pays. Prés d'un grand fleuve tres périlleux a
traverser, ils construisirent un grand hoépital. Et 1a ils restérent leur



temps de pénitence, et ils servaient de passeurs a ceux qui voulaient
traverser le fleuve, et ils donnaient I'nospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps aprés, une nuit que Julien, lassé, reposait (la
gelée dehors était intense), il entendit une voix qui pleurait et se
lamentait et criait: «Julien! Fais-moi passer le fleuvel» Julien,
réveillé, se leva et trouva un homme qui déja défaillait de froid. Il le
porta dans sa maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le fit
coucher dans son lit, sous ses propres couvertures. Et un peu apres,
celui qui avait paru d'abord si faible et comme l|épreux devint
rayonnant et s'éleva vers le ciel. Et il dit a son hote:

—Julien, le Seigneur m'a envoyé vers toi pour te montrer qu'il a
accepté ta pénitence (c'était un ange du Seigneur) et dans peu de
temps vous reposerez tous deux dans le Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps apreés, Julien et sa femme, pleins d'aumdnes et de
bonnes ceuvres, rendirent leurs @mes au Seigneur.

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De
natalibus, liv. lll, c. 116, ajoute:

«Et parce qu'il fut I'néte des pauvres et des pélerins, les voyageurs
I'invoquent pour trouver bon gite sous le nom de Julien I'Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Pére ou une autre oraison
quand on demande bon gite et protection contre les périls.» C'est
I'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement au temps de
Boccace, ainsi qu'il apparait d'un conte équivoque du Decamerone
que La Fontaine a imité.



La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien
I'Hospitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint local,
et nous ignorons prés de quel fleuve dangereux il put construire son
hopital. Car l'invention de Ferrarius, ou il suppose que peut-étre
Julien aurait vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée parles
Bollandistes. Et si on I'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en
Catalogne, il ne parait pas qu'aucun récit affirme sa présence en ces
pays. Tantét il est peint comme un chasseur, tantét comme un
passeur de riviére, tantbét avec le cerf qui lui annonga son crime. Il ne
faut pas s'attacher davantage aux termes de Chevalier, de Chateau
fort et de Chatelaine, qui nous fixent tout au plus la date
approximative a laquelle son histoire fut rédigée. S'il avait vécu prés
de I'époque de saint Antonin ou de Vincent de Beauvais, dans le
temps ou la féodalité était établie, nous saurions son pays et le nom
du prince au service duquel il entra.

Mais les vies des saints ont été composées souvent avec des
éléments étrangers a I'hagiographie. La légende des saints Barlaam
et Josaphat, qui figure avec celle de Julien dans le Spéculum
historiale de Vincent de Beauvais et dans la Legenda Aurea de
Jacques de Voragine, est I'adaptation de la vie de Siddartha, ou de
Bouddha, ainsi qu'il a été reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max
Mduller et Yule. M. Amélineau a pu extraire de I'hagiographie copte
deux volumes de contes chrétiens d'Egypte. Les histoires populaires
qui servaient a Aristophane se retrouvent encore partiellement dans
les vies des saints russes.

Si on examine a ce point de vue la Iégende de Julien, on y reconnait
aussitét les caractéres déterminants d'un conte populaire. Le theme
général est l'histoire d'un homme qui accomplit par destinée un
meurtre involontaire, et dans ce théme général sont compris trois
thémes épisodiques: un oracle est prononcé par un animal; le héros
est condamné, en expiation de son crime, a devenir passeur sur une
riviere; un ange vient éprouver sa charité sous la forme d'un pauvre
ou d'un Iépreux.

On sait que l'idée générale d'un conte populaire est exprimée par
différents themes épisodiques qui varient et se combinent
diversement suivant les temps, les nations ou les provinces.



Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun ne
reproduit la combinaison de thémes qui se trouve dans I'histoire de
Julien. Mais il arrive souvent qu'un conte emprunte des thémes a un
conte qui appartient a un autre cycle. M. Cosquin en a donné des
exemples dans sa belle étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de l'histoire de Julien a
d'autres épisodes recueillis parmi les cycles du folklore pour
s'assurer de l'origine populaire de cette admirable Iégende. Peut-étre
trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale une construction ou
les épisodes du conte seront disposés dans le méme ordre. Et
comme l'histoire de Julien devait étre fort ancienne déja, puisque

son origine était oubliée lorsqu'elle entra, au XII® siécle, dans le
Spéculum historiale, on peut imaginer qu'elle représente pour nous
un type archaique dont les éléments ont été plus tard démembrés.
Elle faisait sans doute partie d'un cycle d'autres contes analogues.
Enclavée dans la littérature religieuse, c'est Tunique variante qui
nous reste.

Le théme général du conte est absolument identique aux thémes de
I'histoire d'CEdipe, du prince Agib, du troisieme calandar des Mille et
une Nuits, et de la Belle au Bois dormant. CEdipe est contraint par un
oracle a tuer son pére Laios; on l'expose; on l'écarte du pays;
malgré toutes les précautions, il accomplit la prédiction a son insu.
Les astrologues ont annoncé au peéere d'un jeune homme que son fils
serait assassiné a I'age de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard
fait enfermer son enfant dans un souterrain, au milieu d'une ile. Agib
aborde dans l'ile, découvre la cachette, devient I'ami du jeune
homme; et, a I'heure assignée, le cinquantieme jour, au moment ou il
va prendre un couteau pour découper un melon au sucre, son pied
glisse, et il frappe I'enfant au cceur. Enfin, dans le conte de Perrault,
une fée prédit que la petite princesse se percera la main d'un
fuseau, et qu'il y aura de cruelles conséquences. Le roi interdit de
filer dans son royaume. Pourtant, la belle trouve une vieille femme
au rouet, dans un donjon, joue avec le fuseau, se blesse, et I'oracle
s'accomplit fatalement. C'est la forme affaiblie du méme théme de
folklore: et on se souvient que la premiére fée annonce que la belle
mourra de sa blessure.



Dans I'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal et c'est
la caractéristique du premier épisode. Ici les rapprochements
seraient innombrables et oiseux. C'est l'inverse du theéme que les
folkloristes ont coutume d'appeler le «théme des animaux
reconnaissants». Nous sentons bien que ['histoire de Julien est
mutilée a cet endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point
que Julien commit une mauvaise action en allant a la chasse. Au
contraire, le texte sacré explique: cum Julianus quadam die
venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint pas.
se retourne simplement, et dit: Tu me sequeris, qui patris et matris
tuee occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne saurait étre
mise en cause—que dans le type archaique du conte le cerf était un
homme métamorphosé. Car telle est l'apparence de tous les
animaux qui font de semblables prédictions dans les contes
populaires. Et on trouve la probablement l'influence d'une tradition
indoue et de nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine
de la métempsychose.

Apres l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au destin.
C'est I'épisode des précautions; qu'on retrouve avec des variantes
dans les contes grec, arabe et francais.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une
riviere. Nous reconnaissons la un épisode que nous retrouvons non
seulement dans la Iégende de saint Christophe, mais encore dans
un conte recueilli par les freres Grimm, le Diable aux trois cheveux
d'or. Le héros du conte trouve sur son chemin une grosse riviéere
qu'il lui faut traverser. Le passeur lui explique qu'il est contraint de
mener incessamment sa barque de l'un a l'autre bord et le supplie
de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger a ce sujet le diable.
La réponse, c'est qu'il suffira au passeur de placer sa gaffe dans la
main de son premier passager: alors il sera libre, et l'autre sera
damné a son tour. Grace aux péripéties du conte, le premier
passager se trouve étre un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu'on
lui a dit; et «désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la riviere
en punition de ses péchés».



Quant a la légende de saint Christophe, elle est formée d'éléments
si semblables a ceux dont fut composée celle de Julien qu'il faut
citer toute la partie commune. Voici I'admirable traduction de frere
Jehan du Vignay, publiée en 1554.

«L'hermite dit a Christofle:

—Scais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

—NMoult de gens y passent qui y périssent.
Et I'hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys delez ce
fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable chose a
Dieu. Et i'ay esperance a celluy que tu convoites servir qu'il
s'apparoistra a toy.

Et Christofle luy dit:
—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le feray.

Adonc s'en alla Christofle a ce fleuve et feit |a un habitacle pour luy;
et portoit une grande perche en lieu de baston et s'apuyoit en I'eaue
d'icelle, et portoit oultre toutes gens sans cesser et la fut plusieurs
jours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouit la voix d'un
enfant qui l'appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva ame. Et quant il fut
en la maison, il ouyt arrieré une mesme voix et courut hors et ne
trouva nul. Tiercement il fut appelé et vint Ia; si trouva un enfant
delez la rive du fleuve qui luy pria doulcement qu'il le portast outre
I'eaue. Et lors Christofle leva I'enfant sur ses espaules et print son
baston et entra au fleuve pour le passer oultre; et I'eaue s'enfla petit
a petit, et I'enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme il
alloit plus avant, de tant croissoit plus I'eaue et I'enfant pesoit de plus
en plus sur ses espaules, si que Christofle avoit moult grans



angoisses, et se doubtoit fort de noyer. Et quant il fut eschappé a
grand'peine et il fut passé oultre, il mit I'enfant sur la rive et lui dist:

—Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si i'eusse eu
tout le monde sur moy, ie ne sentisse a peine greigneur faix.

Et I'enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n'as pas seulement eu tout
le monde sur toy—mais celluy qui créa tout le monde tu as porté sur
tes espaules. Je suis Christ ton roy a qui tu sers en ceste ceuvre. Et
affin que tu saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton
baston en terre delez la maisonnette, et tu verras demain qu'l
portera fleur et fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva
au matin, il le trouva ainsi comme un palmier, portant fueilles et
fruict.»

C'est la essentiellement la méme combinaison thématique que dans
la seconde partie de I'histoire de Julien. Mais I'épisode du passeur y
est joint a I'épisode de l'inconnu qui se trouve étre un ange ou le
Seigneur. Dans les Contes populaires de la Gascogne, I'épisode du

pauvre ressemble vivement a la variante de I'histoire de Julienll.
C'est un fils de roi qui cherche I'épée de saint Pierre.

«A minuit il s'arréte tout proche d'une riviere. Au bord de l'eau
grelottait un vieux pauvre a barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes. Tiens:
bois un coup a ma gourde, cela te réchauffera.

Le vieux pauvre but un coup a la gourde, et ne grelotta plus.
—NMerci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre c6té de I'eau.



—Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme. Jésus!
tu ne péses pas plus qu'une plume.

—Patience, je péserai davantage au milieu de I'eau.
—C'est vrai. Jésus! tu m'écrases!
—Patience, sur l'autre bord je ne péserai pas plus qu'une plume.

—C'est vrai. Tiens, pauvre, te voila passé. Bois encore un coup a
ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

—Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre.
Jeune homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon mon
pouvoir...»

Dans un autre conte de la méme collectionl?], la belle Madeleine
rencontre trois vieux pauvres au bord d'une riviére, elle les passe sur
son dos. Puis les trois vieux pauvres se trouvent étre saint Jean,
saint Pierre et le bon Dieu. lls promettent a Ia belle Madeleine de
récompenser sa charité.

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous nous
trouvons dans une grande incertitude. |l est impossible d'assurer que
les deux contes de Gascogne n'ont pas été influencés par
I'nagiographie. C'est peut-étre la tout simplement une variante de la
légende de saint Christophe, redevenue populaire. Il ne faut pas
omettre de remarquer pourtant que saint Christophe lui-méme n'a
d'existence qu'en vertu de cet épisode de sa légende, puisque son
nom est Xpiotogopog;—celui qui porte le Christ. C'est I1a une forte
présomption pour croire que ce personnage a été veritablement créé
dans le domaine du folklore.

Et I'histoire de Julien n'a sans doute point d'autre origine. Gustave
Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit a peine entrouverte,
comme une timide fleur du peuple. C'est une églantine sauvage prés
de la somptueuse chair de velours d'une rose cultivée. Il faut se
pencher trés bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi
d'autres contes qui ne sont pas chrétiens, ou les bétes et les prétres
prononcent des oracles, ou les fils de rois sont enfermés dans des
tours solitaires pour échapper aux prédictions, ou les héros criminels



sont condamnés a passer éternellement les voyageurs sur des
rivieres tumultueuses, ou les pauvres et les lépreux sont
reconnaissants et divins. Elle est si lointaine et si humble que tout y
est incertain.

«Et voila I'nistoire de saint Julien I'Hospitalier, dit Gustave Flaubert,
telle a peu prés qu'on la trouve sur un vitrail d'église, dans mon
pays.»

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié
un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la Légende
de Saint Julien a son éditeur, il lui écrivit pour lui demander de
reproduire a la fin du livre la pieuse composition normande. Mais |l
avait peu d'estime pour le vitrail de Rouen, |l voulait faire admirer au
lecteur l'extraordinaire différence qu'on trouve entre le conte orné
splendidement et la naive image provinciale. L'éditeur ne put réaliser
le désir de Flaubert. Aujourd'hui encore, nous avons peine a
imaginer la miraculeuse transformation d'art et de style qui habilla de
pourpre et d'or ces simples figures, qui suspendit a des parois de
palais les sanglantes tapisseries de chasses et de batailles, qui fit
d'un lépreux aux lévres bleuatres un saint aux yeux d'étoiles, dont
les narines soufflaient I'odeur de la rose.

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour apprécier le
génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, clans le récit du folklore, n'a aucun caractére personnel. C'est
un homme soumis au destin, et qui n'est point coupable. Il n'éprouve
pas l'impérieux besoin de solitude de ceux qui ont I'ame criminelle.
Voila pourquoi il accepte de partager la pénitence avec sa femme,
«sa tres douce sceur,» qui ne l'abandonne pas et qui meurt



saintement avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente
devant sa femme aprés le meurtre: «Et d'une voix difféerente de la
sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui répondre, de ne
pas l'approcher, de ne plus méme le regarder.» Seul, il subit un
chatiment qui n'est pas immeritée.

Car Julien, ainsi que I'a congu Flaubert, a la passion voluptueuse du
sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence par le meurtre d'une
souris pendant la messe. «Chaque dimanche il I'attendait, en était
importuné, fut pris de haine contre elle et résolut de s'en défaire.»
I'épie, une baguette a la main. «Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon a coups de pierres. «Le
pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux branches d'un
troéne. La persistance de la vie irrita I'enfant. || se mit a I'étrangler, et
les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cceur, I'emplissaient
d'une joie tumultueuse et sauvage. Au dernier raidissement, il se
sentit défaillir.»

Dés lors l'amour de tuer s'éleve en lui. Il a une sorte de foi
destructrice. Il touche véritablement au mystére sacré qui fera de lui
un saint; car la destruction et la création ne sont-elles point sceurs?
Hanté par les spectres de ses victimes, il ira jusqu'au meurtre le plus
affreux. C'est un assassinat involontaire. Et cependant il y a une
seconde ou il se dit: «Si je le voulais pourtant!—Et il avait peur que
le diable ne lui en inspirat I'envie.»

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité
terrible:

«Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants, solennels
comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche
au loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu assassineras ton
pére et ta merel»

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres victimes
muettes viennent reprocher a Julien sa voluptueuse cruauté. On



croirait que Flaubert est allé puiser aux sources mémes de la
légende I'horreur sacrée du meurtre des animaux.

De méme que I'ame de Julien a été faite humaine, le décor du conte
s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un chateau a quatre
tours avec des toits pointus recouverts d'écailles de plomb. Son pére
est «toujours enveloppé d'une pelisse de renard»; quant a sa meére,
«les cornes de son hennin frélaient le linteau des portes». Nous
sommes a une époque imprécise, mais entre le x° et le Xv€ siécle.
Le Prince de la légende devient «empereur d'Occitanie». La
Chatelaine a de grands yeux noirs qui «brillaient comme deux
lampes trés douces. Un sourire charmant écartait ses lévres. Les
anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe
entr'ouverte, et sous la transparence de sa tunique, on devinait la
jeunesse du corps». Le Chateau qu'elle apporte en dot a Julien
«était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers... Les chambres, pleines de
crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux,
supportaient la volte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes. Il y avait des jets d'eau dans les salles, des
mosaiques dans les cours, des cloisons festonnées, mille
délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que I'on
entendait le frélement d'une écharpe ou I'écho d'un soupir.» Flaubert
nous décrit tous les chiens de la meute de Julien, les bétes qu'l
chassait, la maniére dont il «volait le héron, le milan, la corneille et le
vautour». Au lieu que saint Antonin nous dit qu'il «se conduit avec
vaillance a la guerre», nous apprenons ici qu'il combat «les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et
I'empereur de Calicut, les Scandinaves, des Neégres, des Indiens,
des Troglodytes», et que «c'est lui, et pas un autre, qui assomma la
guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach».

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe
fabuleux du monde de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais



que l'histoire de Julien est un conte populaire. Il y a introduit des
épisodes empruntés a des contes semblables.

L'aventure qui arrive a Julien avec une épée sarrasine est toute
pareille a celle du prince Agib, qui fait tomber un couteau pointu
d'une haute étageére.

«Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée
sarrasine.

«Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
doigts, et en tombant fréla le bon seigneur de si prés que sa
houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué son pere, et
s'évanouit.»

De méme que les pauvres des Contes de Gascogne, le Lépreux a
une extraordinaire lourdeur:

«Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement,
écrasée par son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit a
ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le
folklore; J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid! Et il y a comme un vague
souvenir de la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon ronge, sous
l'insistance du Lépreux: «Viens pres de moi... Déshabille-toi...
Réchauffe-moi; pas avec tes mains—non—toute ta personne.»

Ainsi Gustave Flaubert a réussi a fondre et a unir dans un
miraculeux émail littéraire tout I'appareil de la chevalerie avec le plus
simple des contes pieux du peuple. Et parmi cette éblouissante
fusion, nous voyons se dessiner les attitudes d'un Julien cruellement
passionng, dont I'ame est tout pres de la nétre. C'est ainsi que les
nobles poétes de I'age d'Elisabeth créaient avec les ballades des



pauvres gens de la campagne les héros que nous admirons dans
leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera d'avoir senti si
vivement que la grande force de création vient de l'imagination
obscure des peuples et que les chefs-d'ceuvre naissent de la
collaboration d'un génie avec une descendance d'anonymes.

[1] J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascojne, |, 6.
[2] J.-F. BLADE, Contes pop. de la Gascojne, |l, iii; 3.

VI
LA TERREUR ET LA PITIE

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-méme; mais, si
I'artiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut qu'il la place
dans son milieu. L'organisme conscient a des racines personnelles
profondes; mais la société a développé en lui tant de fonctions
hétérogénes qu'on ne saurait trancher ces milliers de sugoirs par ou
il se nourrit sans le faire mourir. Il y a un instinct égoiste de la
conservation de l'individu; il y a aussi le besoin des autres étres,
parmi lesquels l'individu se meut.

Le cceur de I'hnomme est double; I'égoisme y balance la charité; la
personne y est le contre-poids des masses; la conservation de ['étre
compte avec le sacrifice aux autres; les pdles du cceur sont au fond
du moi et au fond de I'hnumanité.

Ainsi I'ame va d'un extréme a l'autre, de I'expansion de sa propre vie
a l'expansion de la vie de tous. Mais il y a une route a faire pour
arriver a la pitié, et voici comment on pourrait en marquer les étapes.

L'égoisme vital éprouve des craintes personnelles: c'est le sentiment
que nous appelons TERREUR. Le jour ou la personne se
représente, chez les autres étres, les craintes dont elle souffre, elle
est parvenue a concevoir exactement ses relations sociales.



Or, la marche de I'ame est lente et difficile, pour aller de la terreur a
la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure a I'homme. Elle nait de causes
surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de la foi au
destin que les anciens ont si magnifiquement représentée; mais une
rencontre fortuite d'accidents réels peut exciter une terreur intense
causeée par des circonstances indépendantes de 'homme.

La terreur est intérieure a I'hnomme, bien que déterminée encore par
des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double
personnalité, la suggestion; mais elle peut étre provoquée par
I'hnomme lui-méme, et par sa recherche de sensations—que ce soit
la quintessence de I'amour, de la littérature, ou de I'étrangeté qui le
conduise a l'au-dela.

Quand la vie intérieure I'a mené jusqu'au néant de ces excitations, il
considére les choses terribles avec une certaine ironie, mais ou
I'énervement se traduit encore par une excessive acuité de
sensations. La placidité béate de I'existence s'oppose vivement dans
son esprit a l'influence des terreurs provoquées, extérieures, ou
surnaturelles,—mais cette existence matérielle ne semble pas le
dernier but de l'activité humaine et on peut encore y étre troublé par
la superstition.

A cet extréme, I'hnomme entrevoit le terme inférieur de la terreur,
pénetre dans l'autre moitié de son cceur, essaye de se représenter
dans les autres étres la misére, la souffrance et la crainte, chasse de
lui toutes terreurs humaines ou surhumaines pour ne plus connaitre
que la pitié.

Or, toutes les terreurs que I'homme a pu éprouver, la longue série
des criminels les a reproduites d'age en age jusqu'a nos jours. Les
actions des simples et des gueux sont des effets de la terreur et
répandent la terreur. La superstition et la magie, la soif de l'or, la
recherche de la sensation, la vie brutale et inconsciente, autant de
causes des crimes qui menent a la vision de I'échafaud futur, ou a
I'échafaud lui-méme, avec son horrible réalité.



L'homme devient pitoyable, aprés avoir ressenti toutes les terreurs,
apres les avoir rendues concretes en les incarnant dans ces pauvres
étres qui en souffrent.

On a pitié de cette misére, et on tente de recréer la société, d'en
bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf ou il
n'y ait plus ni pauvres, ni gueux. L'incendie devient mathématique,
I'explosion raisonnée, la guillotine volante. On tue pour le principe;
sorte d'homéopathie du meurtre. Le ciel noir est plein d'étoiles
rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si I'extréme terreur n'entrainait
autre chose; si la pitié présente de ce qu'on supprime n'était plus
forte que la pitié future de ce qu'on veut créer; si le regard d'un
enfant ne faisait chanceler les meurtriers des générations
d'hommes; si le cceur n'était double, enfin, méme dans les poitrines
des ouvriers de la terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du coeur
et par le chemin de l'histoire de la terreur a la pitié; nous avons
compris que les événements du monde extérieur peuvent étre
paralléles aux émotions du monde intérieur; nous avons pressenti
que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et
actuellement l'univers.

Les anciens ont saisi le double rdéle de la terreur et de la pitié dans la
vie humaine. L'intérét des autres passions semblait inférieur, tandis
que ces deux émotions extrémes emplissaient Pame entiére. L'ame
devait étre en quelque maniéere une harmonie, une chose symétrique
et équilibrée. Il ne fallait pas la laisser en état de trouble; on
cherchait a balancer la terreur par la pitié. L'une de ces passions
chassait l'autre, et Pame redevenait calme; le spectateur sortait
satisfait. Il n'y avait pas de moralité dans l'art; il y avait a faire



I'équilibre dans Pame. Le cceur, sous I'empire d'une seule émotion,
e(t été trop peu artistique a leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette
purification de Pame, n'était peut-étre que le calme ramené dans un
cceur palpitant. Car il n'y avait dans le drame que deux passions, la
terreur et la pitié, qui devaient se faire contre-poids, et leur
développement intéressait 'artiste a un point de vue bien différent du
nétre. Le spectacle que cherchait le poéete n'était pas sur la scéne,
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de I'émotion éprouvée
par l'acteur que de ce que sa représentation soulevait dans le
spectateur. Les personnages étaient vraiment de gigantesques
marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne raisonnait pas sur la
description des causes, mais on percevait l'intensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrémes
qui emplissent le cceur. L'égoisme menacé leur donnait la terreur; la
souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n'était pas la fatalité
dans I'histoire d'CEdipe ou des Atrides qui occupait le poéte, mais
I'impression de cette fatalité sur la foule.

Le jour ou Euripide analysa I'amour sur la scéne, ou put l'accuser
d'immoralité; car on ne lui reprochait pas le développement de la
passion chez ses personnages, mais celle qui pourrait se
développer chez ceux qui les voyaient.

On aurait pu concevoir I'amour comme un mélange de ces deux
passions extrémes qui se partageaient le théatre. Car il y a en lui de
I'admiration, de l'attendrissement et du sacrifice, un sentiment du
sublime qui participe de la terreur, une commisération délicate, et un
désintéressement supréme qui viennent de la pitié; si bien que peut-
étre les deux moitiés de l'amour se joignent avec une force
supérieure la ou d'un c6té il y a I'admiration la plus effrayée, ou de
I'autre il y a la pitié qui se sacrifie le plus sincérement.

Ainsi, I'amour perd son égoisme exclusif qui fait des amants deux
centres d'attraction tour a tour: car I'amant doit étre tout pour son
amante, comme |I'amante doit étre tout pour son amant. |l est devenu
I'alliance la plus noble d'un cceur plein de sublime avec un cceur



plein de désintéressement. Les femmes ne sont plus Phédre ni
Chimeéne, mais Desdémone, Imogéne, Miranda, ou Alceste.

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est
le plus délicat passage d'une de ces passions a l'autre; et elle les
souléve toutes deux dans le spectateur, dont I'ame prend ainsi plus
d'intérét que celle du personnage qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans le réle
des acteurs est déja une pénétration de l'art par la critique.
L'examen que la personne représentée fait d'elle-méme provoque un
examen imité chez le spectateur. Il perd la sincérité de ses
impressions; il ratiocine, discute, compare; les femmes cherchent
parfois dans ces développements des moyens matériels pour
tromper, et les hommes des moyens moraux pour découvrir; la
déclamation rhétorique est vide; la déclamation psychologique est
pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour Facteur, mais pour le
spectateur, ont une haute portée morale. En entendant les Sept
contre Thebes, dit Aristophane, on était plein d'Arés. La fureur
guerriere et la terreur des armes ébranlait tous les assistants. Puis
les deux freres se tuant, les deux sceurs les enterrant, malgré des
ordres cruels et une mort imminente, la pitié chassait la terreur; le
cceur se calmait, I'ame reprenait de I'harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est nécessaire. Le
drame implexe differe systématiquement du drame complexe. La
situation dramatique tout entiere est dans l'exposition d'un état
tragique, qui contient en puissance le dénouement. Cet état est
exposé symeétriguement, avec une mise en place rigoureuse et
définie du sujet et de la forme. D'un c6té ceci; de l'autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette
permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin des piéces
est pour lui une rupture de I'équilibre dramatique. La tragédie est
une crise, et sa solution une accalmie. En méme temps, a Egine, un
peu plus tard a Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux
mémes principes d'art, ornaient les frontons des temples de figures
humaines et de compositions scéniques symétriquement groupées



des deux coOtés d'une rupture d'harmonie centrale. Les crises des
attitudes, réelles mais immobiles, sont placées dans une
composition dont le total explique chacune des parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires réalistes. Le
type humain qui nous parait idéalisé dans leurs ceuvres est la nature
méme, telle qu'ils la concevaient. Le mouvement de la vie fut suivi
jusque dans ses courbes les plus molles. Au témoignage d'Aristote,
un acteur d'Eschyle reprochait a un acteur de Sophocle de singer la
nature, au lieu de l'imiter. Le drame implexe avait disparu de la
scene artistique. Le mouvement réaliste devait encore s'accentuer
avec Euripide.

La composition d'art cessa d'étre la représentation d'une crise. La
vie humaine intéressa par son développement. (Edipe de Sophocle
est une sorte de roman. Le drame fut découpé en tranches
successives; la crise devint finale, au lieu d'étre initiale; I'exposition,
qui était dans l'art antérieur la piece elle-méme, fut réduite pour
permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit l'art postérieur a Eschyle, a Polygnote, et aux maitres
d'Egine et d'Olympie. C'est l'art qui est venu jusqu'a nous par le
théatre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, I'action, I'association et le
langage, l'art a passé par des périodes analogues qui se
reproduisent d'age en age. Les deux points extrémes entre lesquels
I'art oscille semblent étre la Symétrie et le Réalisme. Dans la
Symétrie, la vie est assujettie a des régles artistiques
conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes
ses inflexions les plus inharmoniques.

De la période symétrique du XII® et du XIII® siécle, I'art a passé a la
période psychologique, réaliste et naturiste des XIv®, Xv® et xviI®
siecles. Sous l'influence des régles antiques au Xxvi®, il s est
développé un art conventionnel que le mouvement du XVvii® et du

XIX® siécle a rompu. Nous touchons aujourd'hui, aprés le romantisme
et le naturalisme, a une nouvelle période de symétrie. L'ldée qui est



fixe et immobile semble devoir se substituer de nouveau aux Formes
Matérielles, qui sont changeantes et flexibles.

Au moment ou se crée un art nouveau, il est utile de ne pas
s'attacher uniquement a la considération de la floraison
indépendante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut pas
négliger les belles constructions des crises de Pame et du corps
qu'ont exécutées Eschyle et les maitres d'Egine et d'Olympie.

Avant d'examiner le réle que peuvent jouer dans Part ces crises de
Pame et du corps, il n'est pas inutile de regarder derriére nous et
autour de nous la forme littéraire prépondérante dans les temps
modernes, c'est-a-dire le roman.

Sitét que la vie humaine parut intéressante par son développement
méme, qu'il fut intérieur ou extérieur, le roman était né. Le roman est
I'nistoire d'un individu, qu'il soit Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don
Quichotte, Gil Blas ou Tom Jones. L'histoire était extérieure plutét
avant la fin du siécle dernier et Clarisse Harlowe; mais pour étre
devenue intérieure, la trame de la composition n'a pas change.
Historiola animee, sed historiola.

Les tourments de I'ame avec Geethe, Stendhal, Benjamin Constant,
Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La liberté personnelle avait
été dégagée par la révolution américaine, par la révolution francaise.
L'homme libre avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne
pouvait. Un éléve notaire se tua en 1810, et laissa une lettre ou |l
annoncait sa résolution, parce qu'a la suite de sérieuses réflexions il
avait reconnu qu'il était incapable de devenir aussi grand que
Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous les rayons de l'activité
humaine. Le bonheur personnel devait étre au fond des bissacs que
chacun de nous porte devant et derriére lui.



La maladie du siecle commencga. On voulut étre aimé pour soi-
méme. Le cocuage devint triste. La vie aussi: c'était un tissu
d'aspirations excessives que chaque mouvement déchirait. Les uns
se jeterent dans des mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants,
ou immondes; les autres, poussés du démon de la perversité, se
scarifierent le cceur, déja si malade, comme on taquine une dent
gatée. Les autobiographies vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du XIX® siécle, qui devenait géante, se mit a envahir
tout. L'art se fit biologique et psychologique. Il devait prendre ces
deux formes positives, puisque Kant avait tué la métaphysique. |

devait prendre une apparence d'érudition. Le XIX® siécle est
gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine et de la

psychologie, comme le XVI® est mené par la renaissance de Rome et
d'Athénes. Le désir d'entasser des faits singuliers et archéologiques
y est remplacé par l'aspiration vers les méthodes de liaison et de
geénéralisation. Mais, par un recul étrange, les généralisations des
esprits artistiques ayant été trop hatives, les lettres marcherent vers
la déduction, tandis que la science marchait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps ou on parle synthese, personne ne
sache en faire. La synthése ne consiste pas a rassembler les
éléments d'une psychologie individuelle, ni a réunir les détails de
description d'un chemin de fer, d'une mine, de la Bourse ou de
I'armée.

Ainsi entendue, la synthése est de I'énumération; et si des
ressemblances que présentent les moments de la série l'auteur
cherche a tirer une idée générale, c'est une banale abstraction, qu'l
s'agisse de lI'amour des salons ou du ventre de Paris. La vie n'est
pas dans le général, mais dans le particulier; I'art consiste a donner
au particulier l'illusion du général.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société, c'est faire
de la science moderne a la fagon d'Aristote. La généralité engendrée
par l'‘énumération complete des parties est une variété du
syllogisme. «L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps, écrit
Aristote.—Or, I'homme, le cheval et le mulet sont tous les animaux
sans fiel.—Donc tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»



Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllogisme
énumératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose en effet sur
une énumeération compléte; et il est impossible, dans la nature, de
parvenir a un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques ou
physiologiques ne peut pas servir a donner les idées générales de
I'ame et du monde; et cette maniére d'entendre et d'appliquer la
synthése est une forme de la déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de
ce procédé, pechent contre la science qu'ils invoquent tous deux.

Mais s'ils emploient faussement la synthése, ils appliquent aussi la
déduction en plein développement de la science expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente
finement et déduit de la une vie entiére.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, décrit ses
instincts, son hérédité, et déduit de la 'ensemble de ses actions.

Cette déduction unie a la synthése énumérative constitue la
méthode propre des romans analystes et naturalistes.

Car le romancier moderne prétend avoir une méthode scientifique,
réduire les lois naturelles et mathématiques en formules littéraires,
observer comme un naturaliste, expérimenter comme un chimiste,
déduire comme un algébriste.

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la
science par son essence méme.

Dans la considération d'un phénoméne de la nature, le savant
suppose le déterminisme, cherche les causes de ce phénomene et
ses conditions de détermination; il I'étudie au point de vue de
l'origine et des résultats; il se l'asservit a lui-méme, pour le
reproduire, et l'asservit a I'ensemble des lois du monde pour 'y lier; il
en fait un déterminable et un déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénoméne comme un tout, le
fait entrer dans sa composition avec ses causes rapprochées, le



traite comme s'il était libre, lui-méme libre dans sa maniére de le
considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; I'art doit chercher le
général par le contingent; pour la science, le monde est lié et
déterminé; pour l'art, le monde est discontinu et libre; la science
découvre la généralité extensive; I'art doit faire sentir la généralité
intensive; si le domaine de la science est le déterminisme, le
domaine de Part est la liberteé.

Les étres vivants, spontaneés, libres, dont la synthése psychologique
et physiologique, malgré certaines conditions determinées, dépendra
des séries qu'ils rencontreront, des milieux qu'ils traverseront, tels
seront les objets de l'art. lls ont des facultés de nutrition,
d'absorption et d'assimilation; mais il faut tenir compte du jeu
compliqué des lois naturelles et sociales, que nous appelons hasard,
que l'artiste n'a pas a analyser, qui est véritablement pour lui le
Hasard, et qui améne a l'organisme physique et conscient les
choses dont il peut se nourrir, gqu'il peut absorber et s'assimiler.

Ainsi la synthése sera celle d'un étre vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient étre
déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des
hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la science
des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas
beaucoup plus avancées que la météorologie; et les actions que
prédit la psychologie de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles a
prévoir que la pluie pendant I'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement I'étre physique
et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas
donner de régles pour cette synthése vivante. Ceux qui n'en ont pas
d'idée, et qui clament sans cesse a la synthese, retardent en art,
comme Platon retardait en science.

«Quand j'ajoute un a un, disait Platon dans sa République, qu'est-ce
qui devient deux, l'unité a laquelle j'ajoute, ou celle qui est ajoutée?»



Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des nombres
devait naitre analytiquement; le nouvel étre deux devait étre
enveloppé dans l'une des unités dont la jonction I'engendrait.

Nous disons que le nombre deux est produit synthétiquement, qu'il
intervient dans I'addition un principe différent de 'analyse; et Kant a
montré que la sériation des nombres était le résultat d'une synthése
a priori.

Or, dans la vie la synthése qui s'opére est aussi radicalement
différente de I'énumération générale des détails psychologiques et
physiologiques ou du systéme déductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie qu'un
passage d'Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la piece, l'une extérieure a
Hamlet, ['autre intérieure. A la premiére se rattache le passage des
troupes de Fortinbras (act. 1V, sc. v) qui traversent le Danemark pour
attaquer la Pologne. Hamlet les voit passer. Comment ['action
intérieure a Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur?
Voici; Hamlet s'écrie:

Comment, je reste immobile,

Moi qui ai, par mon pére tué, ma mere souillée,

Des excitations de la raison et du sang,

Et je laisse tout dormir? Quand, a ma honte, je vois

L'imminente mort de vingt mille hommes

Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,

Vont vers leurs tombes!

Ainsi la synthése est accomplie; et Hamlet s'est assimilé pour sa vie
intérieure un fait de la vie extérieure. Claude Bernard distinguait
dans les étres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur; I'artiste
doit considérer en eux la vie intime et la vie externe, et nous faire
saisir les actions et les réactions, sans décrire ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point extréme et
un point mort. Le cceur éprouve, au moral, une systole et une
diastole, une période de contraction, une période de relachement.
On peut appeler crise ou aventure le point extréme de I'émotion.



Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du
monde intérieur améne une rencontre, il y a une «aventure» ou une
«crise». Puis les deux vies reprennent leur indépendance, chacune
fécondée par l'autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a parcouru
tous les moments de la période de relachement du cceur, toutes les
eémotions lentes et passives. A cela devaient aboutir les descriptions
de la vie psychologique et de la vie physiologique déterminées. A
cela aboutira le roman des masses, si on y fait disparaitre I'individu.

Mais la fin du siécle sera peut-étre menée par la devise du poéte
Walt Whitman: Soi-Méme et en Masse. La littérature célébrera les
émotions violentes et actives. L'homme libre ne sera pas asservi au
déterminisme des phénomenes de I'ame et du corps. L'individu
n'obéira pas au despotisme des masses, ou il les suivra
volontairement. Il se laissera aller a I'imagination et a son golt de
vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans doute
extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, I'étalage
de psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront
bannis. La composition se préecisera dans les parties, avec la langue;
la construction sera sévere; I'art nouveau devra étre net et clair.

Alors le roman sera peut-étre un roman d'aventures dans le sens le
plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du
monde extérieur, I'histoire des émotions de l'individu et des masses,
soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cceur, dans
I'nistoire, dans la conquéte de la terre et des choses, ou dans
I'évolution sociale.

VI

LA PERVERSITE



«Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les étres fantastiques qui
naissent dans les chambres secretes de notre cceur et de notre
cerveau; étre poéte, c'est tenir jugement sur soi-méme.»

Ces vers sont terribles. lls disent toute la perversité qui hante les
tétes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que; j'y vois, et dire
quelques mots sur cette perversite.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoiste et logique, est
la continuité.

L'expérience de Weber pourrait se formuler ainsi: la notion de
continuité croit en raison inverse de la spécialisation tactile. Nous
mettons la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse,
qui nous donne le continu dans la quantité et par la généralisation
logique, qui nous donne le continu dans la qualité. Tel est I'aspect
simple et extérieur de l'univers, qui résulte de la position de notre
unité au milieu d'une multiplicité que nous coordonnons.

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le
prolongement instrumental, nous apprennent que le monde est en
réalité discontinu. L'espace interstellaire ne differe de l'espace
intermoléculaire que parce que nous sommes placés entre les deux
et que nous mesurons leurs rapports. La notion de temps qui est
engendrée par celle de l'espace n'est pas plus exacte sous son
premier aspect continu. Il peut y avoir de l'infini entre les moments
d'un temps divisé a l'infini. On percoit trés bien que le temps
psychologique (et le temps astronomique se mesure par des
différences de position dans l'espace) est essentiellement variable.
Notre notion du temps se transforme du sauvage a I'homme civilisé,
de I'enfant a I'adulte, du réve a la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, apreés le perfectionnement des sens
et de la connaissance, est la discontinuité. (ll serait facile de montrer
que qualitativement c'est aussi la notion de ressemblance qui
précéde la notion de l'extréme différenciation, et que la encore
s'affirme la loi du passage de 'homogéne a I'hétérogene.)

La vision passionnelle et morale de [l'univers s'adapte
successivement aux mémes points de vue. L'ame est une d'abord,



et qu'elle regarde, raisonne ou désire, elle s'applique tout entiére. La
notion de la diversité des objets et de la diversité de ses propres
parties ne lui vient que plus tard. Elle se congoit alors sous forme de
sensation, de raison, ou de volonté, et accorde une prépondérance a
ses especes. Si elle réalise des créations esthétiques, elle les
sépare et leur donne a chacune leur domaine; elle ne produit pas
I'hnomme tout entier, fin et courageux, aventureux et prudent, comme
Odysseus; elle jette sur la scéne un ambitieux, un jaloux, un irrésolu,
Macbeth, Othello, Hamlet. De méme que les modernes distinguent
dans la gamme des couleurs des nuances que les anciens
n'apercevaient pas, I'ame a fait aussi son éducation des nuances: la
ou elle était pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et
orange, et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur a ses
molécules.

Le point de départ moral de 'homme est I'égoisme. C'est le reflet
sentimental de la loi de I'existence, par laquelle I'étre tend a persister
dans son étre. La perversité morale (et j'entends perversité en me
placant au point de vue de la nature) nait au moment méme ou
I'nomme concgoit qu'il y a d'autres étres semblables a Ilui et leur
sacrifie une part de son moi. La fleur douloureuse de cette perversité
est le plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice n'est accompli que pour
lui-méme cette perversité est absolue: car I'étre s'annule dans le but
positif du plaisir, au lieu que I'hédoniste ne se tuait que pour éviter la
négation douleur. Mais si le sacrifice est accompli en vue des antres
hommes, au profit de la masse, si I'étre tend a persister dans
d'autres étres, de la perversité premiére est sortie une moralité plus
haute, supérieure a la nature méme.

«Ces étres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre
cceur et de notre cerveau» sont des créations ou des fantbmes. Je
vois que l'effroyable perversité de Shakespeare a engendré dans sa
téte Lear, Richard lll, Antoine, Caliban, Falstaff, Miranda, et tant



d'autres si divers, qu'il avait voulus tels, et que Iextréme
différenciation de ses passions lui a permis de projeter tous, aprés
avoir lutté contre eux. Mais je vois que dans les Revenants le
fantdbme du pére d'Oswald Alving germe dans le cerveau du fils et
l'opprime et le terrifie, et que le fils succombe a la lutte. Je vois tous
les pauvres étres romantiques éclos dans la téte de Madame Bovary
ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener a la mort ou au
lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'étre eux-mémes
savent appliquer leur volonté a la création esthétique, ou l'ignorent,
ont engendré les cires fantastiques, ou sont leur proie. Le plus
terrible fantbme, sans apparence, sans forme, que rencontre Peer
Gynt, le héros d'Ibsen, qui se congoit sous un nombre infini de
formes imaginaires aussitét réalisées, répond quand Peer Gynt lui
demande son nom: «Je m'appelle Moi-méme.»

On voit trés clairement que dans la période que nous traversons
nous sommes soumis aux fantdmes de I'hérédité ou de l'extréme
littérature. Car notre volonté ne sait plus s'appliquer aux choses
extérieures, ni projeter les étres qui naissent en nous. Les poétes
regardent passer l'action, et la regrettent,—mais ils n'agissent pas.
Le prince Florimond voyait s'enfuir le char ou se rouillaient ses
glaives; la Belle au Bois Dormant sommeille sous des berceaux
d'épines neuf fois entrelacés; le plongeur regarde passer le long des
parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie ambiante, les pendules
vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier des fleurs
victorieuses; et les haies de ronces empéchent la Belle d'allonger sa
main; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre arréte
en buée I'haleine de ceux qui voudraient galoper parla forét ou
secouer les vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit: «J'aurais
voulu agir—mais a quoi bon—Ila mort est la, tout de suite, qui
anéantit 'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette ile
de la vie, entourée par la mer inconnue et montante, ou ils sont
arrivés d'étranges pays; et quand l'action humaine est partie (—nous
ne reviendrons plus—) sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue
au milieu des sept princesses. Ayez pitié de nous! car la mort est
proche, et nous n'osons étendre la main, de peur de la toucher.»



Imaginons donc un étre dont le cerveau soit hanté de fantdbmes qui
ont une tendance a la réalité, comme les images ont une tendance
hallucinatoire, et qui, en méme temps, ne soit pas encore doué de la
volonté nécessaire pour agir, ou pour projeter ses fantdmes aprées
avoir lutté contre eux. Je pense que cet étre n'est pas rare, et qu'il
représente méme un moment de révolution intellectuelle de
beaucoup d'artistes de notre temps. L'intelligence et I'esthétique
intérieure se forment bien plus t6t que la volonté. Pour produire une
ceuvre d'art, il faut que la volonté ait atteint son développement.
Auparavant les créations ou les fantdmes de l'artiste, puis-qu'il ne
peut pas encore les réaliser esthétiquement, s'interposeront entre lui
et la société, l'isoleront du monde, ou il les introduira dans l'univers,
a la maniere de Don Quichotte, qui n'a point d'autre folie que celle-
3.

Cet étre m'apparait nettement dans I'Ecornifleur de Jules Renard.

L'Ecornifleur est un jeune homme dont le cerveau est peuplé de
littérature. Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. 11

voit le XVIII® sieécle a travers Goncourt, les ouvriers a travers Zola, la
societé a travers Daudet, les paysans a travers Balzac et
Maupassant, la mer a travers Michelet et Richepin. Il a beau
regarder la mer, il n'est jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se
rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer
comme en littérature. Sa téte est pleine de fantdmes.

Il apporte ces fantbmes dans un ménage bourgeois. Jamais il ne
sera au niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. Il veut
intéresser des gens qu'il voit déformés, et il les déforme pour les
obliger a l'intéresser. Il se doit a sa littérature de traiter le mari en
Homais, la femme en madame Bovary, et de violer la niéce par un
beau jour d'été. Entre temps, il vit aux crochets de la famille—car
I'Ecornifleur est pauvre de nature.



Mais la volonté manque a ses créations. |l est encore trop lui-méme.
Il rencontre le méme étre que Peer Gynt. Il a pitié et peur du mari. Le
baiser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans une action
réelle sans soutien littéraire. La jeune fille forcée pousse des cris,
souffre, se lamente—et les fantdbmes de son cerveau n'étaient pas
ainsi. L'Ecornifleur céde devant lui-mé&me; il ne sait pas réaliser dans
la vie les étres fantastiques qui ont poussé dans sa téte; il faut qu'il
attende le jourou sa volonté formée les projettera dans l'art.

Un pouce de plus a son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce de
moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans l'action,
et il est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant
se plaint de ne pas étre compris.

Et comme ce roman est bien celui des crises! L'étre fantastique
concu par I'Ecornifleur est arrivé a sa pleine croissance, il voit la
femme qu'il se doit d'aimer; il va descendre a sa chambre, au milieu
de la nuit; déja elle a les jambes levées. Mais l'aventure ne se
produit pas; la femme ne l'attend pas—elle dort—les portes seront
fermées—I'Ecornifleur sera pieds nus et ridicule.—Il lit des vers en
élevant son ame jusqu'au fumivore; le miracle va se produire; on
écoutera ses poémes comme il congoit qu'on les écoute: le mari fait
vibrer son couteau dans une rainure de la table et dit: «C'est fini?»

Dans un roman fantastigue coin me Macbeth ou Hamlet, la crise
appelle I'aventure; I'état intérieur du personnage projette le fantdme
ou I'événement extérieur. Le pauvre Ecornifleur ne trouve jamais les
aventures qu'il s'imaginait, quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de I'Ecornifleur ne va pas jusqu'a pousser ses
fantdmes dans la vie, ni son esthétique a se contenter de les créer
dans l'art. Il est heureusement égoiste. Il se rencontre sur son
chemin et recule. |l n'a pas encore pour ses créations assez de pitié
pour se soumettre a elles, et souffrir pour qu'elles vivent.

La littérature a fait naitre des étres terribles dans les chambres
secrétes de son cceur et de son cerveau. Mais il est devenu poéte;
et dans ce livre il a tenu jugement sur lui-méme.



VI
LA DIFFERENCE ET LA RESSEMBLANCE

J'ai fait un livre ou il y a des masques et des figures couvertes; un roi
masque d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens a
la face pestiférée et des routiers frangais avec des faux visages, des
galériens heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies
dans un miroir, et une singuliére foule de Iépreux, d'embaumeuses,
d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de pirates, entre
lesquels je prie le lecteur dépenser que je n'ai aucune préférence,
étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer plus
clairement je n'ai pris nulle garde a leur mascarade pour les
accoupler dans la chaine de leurs histoires: car on les trouve liées
parce qu'elles furent semblables ou contraires. Si vous en O&tes
étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont
des points de vue. Nous ne savons pas distinguer un Chinois d'un
autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons a des
signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis
paraissent aussi diverses que nos prétres, nos soldats et nos
marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience,
ilIs ont des nuances par ou ils se connaissent. Nous ne sommes par
les seuls individus de cet univers. Ainsi que dans le langage, les
phrases se séparent peu a peu des périodes, et les mots se libérent
des phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur, nous
nous sommes graduellement différenciés en une série de moi de
valeur bien relative. Car une couple de siécles effacent tout cela, et
nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens
pour comparer le style d'Aristophane a la maniere d'Eupolis. Pour un
observateur venu d'un autre monde, mes embaumeuses et mes
pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune variété. Si par
une certaine convention on supposait a ce visiteur supérieur la vue
bornée d'un artiste en méme temps que la généralisation d'un
savant, voici probablement ce qu'il dirait apres avoir pris une
connaissance exacte de nos sociétes d'étres animes:



«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs et
imperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine de
milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la
farine avec de I'eau, d'y méler de la levure de biere et d'en faire une
pate que vous rotissez jusqu'a ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a
des hommes, ils mangent du pain et le golt n'en est pas devenu
amer. Vous appliquez avec persistance le feu a la plupart de vos
aliments. Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination
leurs rayons géomeétriques de cire et c'est ainsi que les fourmis
portent a des heures fixées leurs ceufs transparents au soleil. Je ne
saisis pas trés bien la nuance qu'il peut y avoir entre le char de
guerre du roi Agamemndn et un fiacre de la Compagnie des Petites-
Voitures. Il faut classer dans la méme catégorie les feux successifs
qui annoncérent en Grece l'incendie de Troie avec le télégraphe de
M. Hughes. Le fusil a répétition et la fleche a pointe de silex sont des
moyens bien semblables d'un méme instinct. J'estime infiniment au-
dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez
apercevoir un morceau de pain a crodte brune retrouvé dans un
sarcophage d'Egypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille a
celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une
telle force de tradition et d'instinct représente peut-étre l'unique
chance qu'a la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir a
travers l'universelle destruction des choses; car la terre n'a méme
pas conservé les monuments de vos anthropopithéques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un
souci d'artiste, I'un de vous a dit que I'hnomme est un animal sociable.
Votre congrégation en cités, provinces et nations n'a donc rien de
bien spécialisé; car les moneres, qui sont les plus simples des étres
faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monéres
entretiennent une grande justice dans la distribution de leur
nourriture. Tout ce que mange l'une d'elles est également réparti
entre les autres. Lors-qu'une monere est lassée de la colonie, il lui
suffit de couper les filaments qui la réunissaient a son peuple. Les
autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle va
flotter vers des eaux nouvelles, parmi les monéres libres que vos
savants nomment, je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces



vénérables monéres, dont 'organisation primitive réalise le type de
la vie parfaite dans une société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des
bandelettes légeres de nuances extrémement délicates, leur jeu me
semble borné, en somme, au peu d'actes nécessaires a la
conservation de vos especes.

«En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on ne
saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes
sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments
libres qui ont autant de facultés de choix. lls préférent les
substances chimiques selon les mémes lois que vous trouvez plus
d'agrément aux choses. Si la sensation humaine est comme le
logarithme de I'excitation, le golt des globules blancs pour les
proportions différentes des cultures ou des solutions qu'on leur
présente varie dans la méme mesure. Vos globules ont des
individualités trés fines, et il est possible d'en faire, grace a votre
belle faculté de I'habitude qui les mithridatise pour certains poisons,
des automates bien semblables a ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux étres rationnels. La spécialisation de
VOS connaissances inspire beaucoup de respect pour les individus
qui vous composent. Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie d'un
batonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les
fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et
vos cellules bipolaires ont droit d'interdiction sur les vibrations qui
leur déplaisent. Vous n'aimez les choses et vous ne les haissez
gu'en raison de l'élection d'une majorité de petites individualités
dissemblables. Vos actions sont soumises a un infini
d'intermédiaires.

«Ces dernieres réflexions, qui me coltent un peu d'effort, puisque je
ne saisis guére bien que l'unité, le continu et le général, peuvent
vous étre de quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez
mieux le rble des éléments de vos associations. Dans la ville
d'Athénes, les sycophantes et les gardiens des moeurs, avec les
marchands de femmes, détenaient assez noblement les fonctions
d'élimination d'une cité ou les habitants montraient toutes les parties
de leur corps. On pouvait librement se destiner a de telles



professions. Il n'était pas impossible aux chefs du peuple de s'y
adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre Cléon, aprés son
passage aux affaires publiques, vétu d'une robe verte et vendant des
boudins parmi les gargons baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur
de saucisses prés d'une maison infame d'Athénes, et des filles de
joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes.
A un tel point de vue, vos rufflans ne semblent ni moins utiles ni
moins respectables que le chef de I'Etat.



«Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination,
mais apprenez a les confondre en la continuité des ressemblances,
qui font les lois explicatives, par l'exercice de votre raison. Ne
donnez pas plus de foi a ceux qui vous montrent la discontinuité, ou
les différences individuelles, ou la liberté dans l'univers, qu'a ceux
qui vous exposent sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-
vous que vos mathématiques, fondées sur la continuité dans le
temps, lI'espace et le nombre, suffisent a calculer des mouvements
d'atomes, qui sont des tourbillons discontinus. Imaginez que la
ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les
difféerences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez
que tout en ce monde n'est que signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et
une parole qui soit bien différente de la vbtre, concevez que Dieu
parle: alors l'univers est son langage. Il n'est pas nécessaire qu'il
nous parle. Nous ignorons a qui il s'adresse. Mais ses choses
tentent de nous parler a leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous
essayons de les comprendre sur le modéle méme que Dieu a
imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes
de signes. Ainsi que nous-mémes, ce sont les masques de visages
éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu'il y a
des visages, les mots sont le signe qu'il y a des choses. Et ces
choses sont des signes de lincompréhensible. Nos sens
perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre
raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce
que notre grossiére organisation centralisatrice est une sorte de
symbole de la faculté d'unir du Centre Supréme. Et comme tout ici-
bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute
'Etre qu'on peut supposer n'est que la parfaite collection des
individus de I'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les congoit
sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous la
diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu'il
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés a la
conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous
répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots,



mais joints dans la phrase de l'univers, jointe elle-méme a la
glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-étre la péroraison de cet observateur, dont I'examen
et le langage sont des hypothéses, mais qui suffisent a excuser la
composition de mon livre.

IX
LE RIRE

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n'a voulu traduire:
«Savez-vous qu'a Sparte (qui est aujourd'hui Palacochori), a l'ouest
de la citadelle, parmi un chaos de ruines a peine visibles, émerge un
socle ou on peut encore lire les lettres AAZM? C'est évidemment la
mutilation de TEAAZMA. Or a Sparte, mille temples et autels étaient
consacres a mille divinités diverses. N'est-il pas étrange que la stéle
du RIRE ait survécu a toutes les autres?»

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au
milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois
excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de
I'Eurotas cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les
Lacédémoniens se servaient pesamment. Leurs dieux ont disparu,
et il devait y en avoir de fort célebres. Sans doute, les offrandes que
les Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec ces pieces
graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de romans
aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront peut-étre de
notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrionaux se
seront écroulés, quelques milliers d'années aprés les dieux de
Gréce et d'ltalie, on ne retirera méme pas de nos ruines le socle du
dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer l'idole en bois
de la Miséricorde.



Le rire est probablement destiné a disparaitre. Ou ne voit pas bien
pourquoi, entre tant d'espéces animales éteintes, le tic de l'une
d'elles persisterait. Cette grossiére preuve physique du sens qu'on a
d'une certaine inharmonie dans le monde devra s'effacer devant le
scepticisme complet, la science absolue, la pitié générale et le
respect de toutes choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois: on
croyait donc a l'ordre universel et a une magnifique hiérarchie de
causes finales? Et quand on aura attaché toutes les anomalies a un
meécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut rire
que des individus. Les idées générales n'affectent pas la glotte.

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux, dans
les carrefours, des confessions publiques, quand nous nous
humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus
de nous. Et ceux qui auront apprécié l'identique valeur, en dehors de
toute relativité, de leur moi et d'une cellule composante ou solitaire,
sans comprendre les choses, les respecteront. La reconnaissance
de I'égalité entre tous les individus de l'univers ne fera pas hausser
les Iévres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du
visage:

«Cette espéce de contraction des muscles zygomatiques était le
propre de I'hnomme. Elle lui servait a indiquer en méme temps son
peu d'intelligence pour le systeme du monde et sa persuasion qu'il
était supérieur au reste.»

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne
contiendront qu'une faible partie de nos pénibles idées sur ces
matieres. Il est certain toutefois que la contraction des muscles
zygomatiques n'y aura point de place. J'aimerais donc a désigner a
ceux qui s'éprendront des choses d'autrefois I'ceuvre qui excita dans
notre époque barbare la plus grande somme de ce rire disparu. Je
sais qu'on s'étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants,
des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous nous



étonnons nous-mémes pour les singuliers usages des premiers
hommes; mais je supplie les personnes éclairées de réfléchirai!
grand intérét que présente un document historique, de quelque ordre
qu'il soit.

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
compléete dans les ceuvres de Georges Courteline.

Cette représentation du rire sera compléte, car elle unit le comique
des anciens a la variété d'hilarité qui fut spéciale au dix-neuvieme
siecle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du langage ou de lintelligence
excite la gaieté des hommes.

Avant I'ére chrétienne déja le Carthaginois de Plaute réjouissait le
public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin
Mebarbocca qu'il devait se plaindre d'avoir mal a la bouche. Il n'est
pas moins plaisant d'entendre Piégelé, dans le role de Roland,
répéter: Salut aux nez creux, lorsqu'on lui souffle: Salut, 6 mes
preux. La farce des deux esclaves qui interprétent un oracle
inintelligible dans les Chevaliers, d'Aristophane, n'est pas trés
difféerente de celle des deux dragons qui examinent sur le quai
d'Orsay l'obscur probleme du numéro 26, ou demeure Marabout. Le
pére Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir
ses petits besoins avec l'innocente naiveté de Strepsiade, et
raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et
'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'imaginait Esope
entre un renard et un masque de théatre n'était pas comique. On
pouvait supposer, méme avec mélancolie, que des pierres et des
arbres suivaient un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du
dix-neuviéme siécle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un
soleil brdlant qu'une tortue de Palestine veuille bien se mettre a



chanter. lls rient encore si Courteline leur raconte qu'un fou essaie
de faire de mauvaises plaisanteries a des fromages mous. lls rient
toujours du récit suivant:

Voyage aux iles Bermudes.—Aux iles Bermudes on ne trouve pas
d'insecte ou de quadrupede digne d'étre mentionné. Les habitants
prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui
dépassat les dimensions d'une assiette a soupe ordinaire.—Un
matin, le réverend L..., qui voyageait avec moi entra dans ma
chambre, une bottine a la main.

—Cette bottine est a vous? dit-il.
—Oui, répondis-je.

—J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de
rencontrer une araignée qui lI'emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée soulevait ma
fenétre a tabatiere afin de venir prendre ma chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.

—Comment avez-vous pu voir qu'elle venait I'emporter?
—Je l'ai vu dans son ceil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les deux
faces du rire.

Premiére face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec
des quadrupédes et nous sommes vivement frappés de la
contradiction qu'il y a entre la grandeur des araignées que nous
connaissons et celle d'une paire de bottines ordinaires.

Deuxieme face: L'absurdité de supposer dans une araignée
I'intention préméditée de prendre des objets dont nous nous servons
seuls, et d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son ceil (ce qui
nous ramene a la premiere face) excite notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique
nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur



moi avec exces. La simple idée qu'on pourrait attribuer a un objet ou
aune béte les habitudes personnelles de I'dme humaine leur
apparait grotesque. Courteline nous a montré le capitaine Hurluret,
qui menace de se changer en moulin a café ou en saladier; et
Lahrier promet a Soupe d'opérer sur lui une vague métamorphose
du méme genre. Les personnages des Mille et une nuits craignaient
ces choses qui se produisaient volontiers aune époque ou la
personnalité de I'homme n'avait pas été violemment séparée des
objets par Kant. Aujourd'hui le moi glorieux se moque de cette vaine
parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous
accroupis, qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant
fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau a la main, une
tranche de leur mollet; d'autres encore, qui fumaient comme des
théieres, moussaient comme des bouteilles de champagne, se
pliaient comme une chemise fraichement blanchie. Les statistiques
nous apprennent que cette folie est devenue extrémement rare. I
n'en faut pas chercher d'autre cause que le progrées de la
conscience. Méme les fous ont de la personnalité une trop haute
idée.

IV

Les biographes du poete américain Walt Whitman disent que
personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un homme
doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n'étaient
pas pour lui des miracles de l'absurde. Il ne se croyait supérieur a
aucun étre. On peut mettre aux deux termes de [I'humanité
Philémon, qui mourut de rire en voyant un ane manger des figues, et
ce grand poete Walt Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant
d'excés que parce qu'il était certain d'étre supérieur a un ane, étant
poéte, et que cet ane, si different de Philémon, mangeait le méme
dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman ou ce vieux
poete paralysé, le visage grave, seconde l'erreur d'un papillon qui
s'est posé sur son bras comme sur un tronc d'arbre mort.



Les tics de I'hnumanité ne sont pas immuables. Méme les dieux
changent quelquefois. On a déja changé de maniere de rire; sachez
avec constance prévoir un age ou l'on ne rira plus. Ceux qui
voudront modeler leur visage sur cette contraction s'imagineront trés
bien ce que pouvait étre une habitude disparue en lisant les livres de
Georges Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se hatent
de se réjouir. Nous n'en sommes pas encore a chercher le socle du
dieu Rire au milieu des raines. Le dieu Rire habite parmi nous.
Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies, quand
les hommes compteront les années dans une ére nouvelle, ils se
diront de celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple légende:

«C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans
Montmartre. Elle avait tant de grace que les gros mots, cherchant un
sanctuaire indestructible, le trouverent dans son ceuvre.»

X
L'ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus.
Elle ne nous révéle que les points par ou ils furent attachés aux
actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour
de Waterloo, qu'il faut attribuer I'excessive activité intellectuelle de
Newton a la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre
était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put étre la
cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de
Cléopatre, s'il eut été plus court, ou sur un grain de sable dans
I'uréthre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont de valeur que
parce qu'ils ont modifié les événements ou qu'ils auraient pu en
dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les
laisser aux savants.

L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne
désire que l'unique. Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant que



cela nous occupe, nos idées générales peuvent étre semblables a
celles qui ont cours dans la planete Mars et trois lignes qui se
coupent forment un triangle sur tous les points de l'univers. Mais
regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses
teintes variées par lI'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé
la chute d'une goutte de pluie, la piqire qu'y a laissée un insecte, la
trace argentée du petit escargot, la premiere dorure mortelle qu'y
marque l'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans
toutes les grandes foréts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas
de science du tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de
la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des crochets
d'un caractere. One tel homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut
que l'autre, l'articulation du bras noueuse; qu'il ait eu coutume de
manger a telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie
au Chateau-Margaux, voila qui est sans parallele dans le monde.
Aussi bien que Socrate Thalés aurait pu dire TNQO®I ZEAYTON;
mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la méme
maniere, avant de boire la cigué. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de I'humanité: chacun d'eux ne posséda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en
toutes ses anomalies serait une ceuvre d'art comme une estampe
japonaise ou on voit éternellement l'image d'une petite chenille
apercue une fois a une heure particuliere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection
de matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup
de brisures singuliéres et inimitables. Les biographes anciens
surtout sont avares. N'estimant guere que la vie publique ou la
grammaire, ils nous transmirent sur les grands hommes leurs
discours et les titres de leurs livres. C'est Aristophane lui-méme qui
nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le nez
camarade Socrate n'elt servi a des comparaisons littéraires, si son
habitude de marcher les pieds déchaussés n'e(it fait partie de son
systéme philosophique de mépris pour le corps, nous n'aurions
conserve de lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages
de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de
Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il ne sut pas comprendre
I'essence de son art, puisqu'il imagina des «parallélesy»—comme si



deux hommes proprement décrits en tous leurs détails prouvaient se
ressembler! On est réduit a consulter Athénée, Aulu-Gelle, des
scoliastes, et Diogéne Laérce, qui crut avoir composeé une espéece
d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de lindividuel s'est développé davantage dans les
temps modernes. L'ceuvre de Boswell serait parfaite s'il n‘avait jugé
nécessaire d'y citer la correspondance de Johnson et des
digressions sur ses livres. Les «Vies des personnes éminentes» par
Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun doute,
I'instinct de la biographie. Comme il est facheux que le style de cet
excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur de sa conception! Son
livre elt été la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey
n'éprouva jamais le besoin d'établir un rapport entre des détails
individuels et des idées générales. |l lui suffisait que d'autres eussent
marqué pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérét. On
ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un
homme d'Etat, d'un poéte, ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a
son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, a
I'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés
par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels.
Rien de plus semblable que des points et des lignes: la géométrie se
fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne
fat plus différent. Ainsi l'idéal du biographe serait de différencier
infiniment 'aspect de deux philosophes qui ont inventé a peu pres la
méme meétaphysique. Voila pourquoi Aubrey, qui s'attache
uniguement aux hommes, n'atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas
su accomplir la miraculeuse transformation qu'espérait Hokusai de
la ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu a
I'age de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait
compte de la portée de son livre. «Je me souviens, dit-il, dans sa
préface a Anthony Wood, d'un mot du général Lambert—that the
best of men are but men at the best—ce dont vous trouverez divers
exemples dans cette rude et hative collection. Aussi ces arcanes ne
devront-ils étre exposés au jour que dans environ trente ans. Il



convient en effet que l'auteur et les personnages (semblables a des
nefles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques
rudiments de son art. Ainsi Diogéne Laérce nous apprend
qu'Aristote portait sur lI'estomac une bourse de cuir pleine d'huile
chaude, et qu'on trouva dans sa maison, apres sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu'Aristote faisait de
toutes ces poteries. Et le mystére en est aussi agreable que les
conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur l'usage que
faisait Johnson des pelures seches d'orange qu'il avait coutume de
conserver dans ses poches. Ici Diogéne Laérce se hausse presque
au sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont la de rares plaisirs.
Tandis qu'Aubrey nous en donne a chaque ligne. Milton, nous dit-il,
«pronongait la lettre R trés dure». Spenser «était un petit homme,
portait les cheveux courts, une petite collerette et des petites
manchettes». Barclay «vivait en Angleterre a quelque époque
tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, a barbe blanche,
et il portait un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques
personnes sévéres». Erasme «n'aimait pas le poisson, quoique né
dans une ville poissonniére». Pour Bacon, «aucun de ses serviteurs
n'osait apparaitre devant lui sans bottes en cuir d'Espagne; car |l
sentait aussitét 'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable». Le
docteur Fuller «avait la téte si fort en travail que, se promenant et
meditant avant diner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en
apercevoir». Sur Sir William Davenant il fait cette remarque: «J'étais
a son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir John Denham
assura que c'était le plus beau cercueil qu'il elt jamais vu.» Il écrit a
propos de Ben Jonson: «J'ai entendu dire a M. Lacy, l'acteur, qu'il
avait coutume de porter un manteau pareil a un manteau de cocher,
avec des fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le frappe chez
William Prinne: «Sa maniére de travaliller était telle. [| mettait un long
bonnet piqué qui lui tombait d'au moins 2 ou 3 pouces sur les yeux
et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumiere, et
toutes les 3 heures environ, son domestique devait lui apporter un
pain et un pot d'ale pour lui refociller ses esprits; de sorte qu'il
travaillait, buvait, et machonnait son pain, et ceci l'entretenait jusqu'a
la nuit ou il faisait un bon souper.» Hobbes «devint trés chauve dans



sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait coutume d'étudier nu-
téte, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais que son plus grand
ennui était d'empécher les mouches de venir se poser sur sa
calvitie. Il ne nous dit rien de I'Oceana de John Harrington, mais

nous raconte que l'auteur. «A° D" 1660, fut envoyé prisonnier a la
Tour, ou on le garda, puis a Portsey Castle. Son séjour dans ces
prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de téte chaude) fut
la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas
furieuse—car il causait assez raisonnablement et il était de société
fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait
en mouches et parfois en abeilles, ad cetera sobrius; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin de
Mr. Hart (en face St. James's Parle) pour en faire I'expérience. |l la
tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il faisait apporter ses
queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et
abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait les chassis. Or il ne
faisait cette expérience que dans la saison chaude, de fagon que
quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis
des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-étre, la chaleur faisait
sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il
s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head. M.
Bovey le connaissait bien. Né en... Etait libraire dans Little Britain. ||
avait été parmi les bohémiens. |l avait I'air d'un coquin avec ses yeux
goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit
banqueroute 2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. |l gagnait
sa vie par ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit
plusieurs livres: the English Rogue, the Art of Wheadling, etc. Il fut
noye en allant a Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant age
d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

MEUR RENATUS DES CARTES

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. Denatus



Holmiae, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscription sous
son portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en sa
jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il le raconte au
monde en son traité intitulé de la Méthode. La Société de Jésus se
glorifie que l'ordre ait eu I'nonneur de son éducation. Il vécut
plusieurs années a Egmont (pres la Haye), d'ou il data plusieurs de
ses livres. C'était un homme trop sage pour s'encombrer d'une
femme; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits d'un
homme; il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu'il
aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois 2 ou 3). |l serait fort
surprenant qu'issus des reins d'un tel pére ils n'‘eussent point recu
une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les
savants lui rendaient visite et beaucoup d'entre eux le priaient de
leur montrer ses ... d'instruments (a cette époque, la science
mathématique était fortement liée a la connaissance des
instruments, et, ainsi que le disait Sr. H. S., a la pratique des tours).
Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait un compas
dont I'une des branches était cassée; et puis, pour régle, il se servait
d'une feuille de papier pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne
croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de
Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas la ce qui l'intéressait. Il nous
dit fort bien que Descartes lui-méme a exposé sa méthode au
monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang;
mais il préfére noter que ce grand homme passait ses insomnies a
se promener en chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que
les plus célebres médecins de Londres n'auraient pas donné six
sous d'une de ses ordonnances. Il est sir de nous avoir éclairé sur
Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait I'ceil vif et délicat,
couleur noisette, et pareil a 'ceil d'une vipére. Mais ce n'est pas un
aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour I'éternité un
individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec
I'idéal. Il donne la vie a un ceil, au nez, a la jambe, a la moue de ses
modéles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusai voyait bien
qu'il fallait parvenir a rendre individuel ce qu'il y a de plus général.
Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le livre de Boswell tenait
en dix pages, ce serait I'ceuvre d'art attendue. Le bon sens du



docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une
qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant
ressemble aux dictionnaires mémes du docteur: on pourrait en tirer
une Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le
courage esthétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. |l n'a pas a se
préoccuper d'étre vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait
choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit
pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. I
est nécessaire que leur instinct a tous deux soit infaillible. De
patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des
mouvements de physionomie, des événements. Leur ceuvre se
trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et
les scolies. Au milieu de cette grossiére réunion, le biographe trie de
quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre. Il n'est
pas utile qu'elle soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu
supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. lls ont
supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous
intéresser. L'art est étranger a ces considérations. Aux yeux du
peintre le portrait d'un homme inconnu par Cranach a autant de
valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas grace au nom d'Erasme
que ce tableau est inimitable. L'art du biographe serait de donner
autant de prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a la vie de
Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait remarquer avec
plaisir le raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste
d'Alexandre, ou la méche au front dans le portrait de Napoléon. Le
sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-étre un
visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par
Hokusail entraine a de plus profondes méditations. Si I'on tentait I'art
ou excellerent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point
décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter



la caractéristique des plus célébres dans le passé, mais raconter
avec le méme souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient
été divins, médiocres, ou criminels.

Xl

L'AMOUR

Dialogue entre

L'ACTEUR

HERR BACCALAUREUS
HYLAS

SIR WILLOUGHBY
RODION RASKOLNIKOFF

Ainsi que d'ordinaire, a la fin des déjeuners sans femmes, le
café et la cigarette ont amené au-dessus de la nappe I'éternel
sujet de conversation entre hommes: I'amour et les interprétes
de l'amour. La discussion s'est prolongée. C'est une claire
apres-midi d'été. On a pris place sur la pelouse dont la pente
descend jusqu'a la Marne luisante comme un couperet d'argent.
Les convives ont décidé qu'ils perdraient leur journée.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Puisque nous avons convenu de nous
livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous choisissions
chacun notre réle? Vous, mon cher helléniste...

HYLAS.—Je suis si enfoncé dans I'admirable matérialisme antique et
si disposé a me montrer polymorphe et dialecticien, que je vous
demanderai de jouer ici un personnage vague dont les idées



générales seules auraient quelque précision. Je prendrai donc le
nom de Hylas.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Quant a vous, je n'ai point de doute sur
votre préférence,—vous aimez trop Dostoiewski...

RODION.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et vous, qui m'avez fait connaitre le grand
George Meredith...

WILLOUGHBY.—J'essayerai d'étre ici le héros de I'égoisme, sir
Willoughby.

BACCALAUREUS.—Pour moi, je fixerai humblement quelques
citations, et je rappellerai a la logique, si vous me le permettez: mes
lecons méphistophéliques sont encore toutes fraiches dans ma
mémoire.

LE MAITRE DE LA MAISON.—Et moi qui, a I'exemple de mon cher
Panurge, interrogerai tour a tour le philosophe Trouillogan, le viell
poéte frangois Raminagrobis et I'Oracle, je ne veux point d'autre titre
que celui du protagoniste de nos ballades et monologues du moyen
age; je parlerai tout ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je
serai 'ACTEUR.

BACCALAUREUS.—Et donc, monsieur ['Acteur, puisqu'en toute
argumentation pro et contra il est nécessaire de bien déterminer
I'objet et de le définir, c'est-a-dire le borner et le limiter, voulez-vous
nous rappeler ce que vous disiez tout a I'heure grossierement, c'est-
a-dire confuse, et nous l'énoncer maintenant clairement et dans
I'ordre, distributé?

L'ACTEUR.—Je disais, Herr Baccalaureus, confuse (puisqu'il vous
plait), que la plupart des hommes ressemblent a Don Quichotte
assis devant les marionnettes de maese Pedro, et protestant que le
spectacle qu'il contemple était vrai: «Réellement et en vérité je vous
le dis, Messeigneurs qui m'ouissez, il m'a paru que tout ce qui s'est
passé ici se passait au pied de la lettre, que Melisendre était
Melisendre, D. Gaiferos D. Gaiferos, Marsilio Marsilio, et
Charlemagne Charlemagne.» Et voila pourquoi il a griévement
meurtri le roi Marsile et fendu en deux la couronne et le crane de



I'empereur a la barbe chenue. Car les marionnettes lui semblaient
les étres mémes, avec leurs passions et leurs souffrances.
Pareillement, nous nous intéressons profondément au spectacle de
I'amour; et, voyant les gestes des femmes, et écoutant leurs paroles,
nous croyons que les marionnettes sont réelles, et elles nous font
pleurer, et nous tachons de les punir; cependant qu'animés d'une
noble folie, nous ne nous sommes pas apercus que lI'ame et la chair
de nos amantes étaient jouées et que maese Pedro restait accroupi
derriere la toile. Je disais encore que moins fou est celui qui
demeure plongé dans son illusion, que l'autre qui tache a en sortir, et
qui inutile son jeu a grands coups d'épée. D'autant que lorsqu'il
faudra payer la casse le montreur de marionnettes risque fort de se
tirer le bandeau de I'ceil pour faire reconnaitre I'ancien ruffian, ce
qu'il edt mieux valu ignorer. Et je ne parle point seulement des
gestes spéciaux de lI'amour qui, de lI'aveu méme des marionnettes,
sont presque toujours parfaitement imités d'un modéle sensible
gu'elles ont toutes copié, mais de tout I'attirail sentimental, depuis la
rougeur de l'aveu jusqu'au brisement jaloux de I'éventail, depuis le
furtif battement de cils et les petits soubresauts de la gorge émus
jusqu'au coup de sonnette irrité qui nous donne notre conge.

BACCALAUREUS.—Toutes métaphores peu claires, et teintes de
littérature imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement propres a
un dialogue philosophique ni a une enquéte de définitions comme
celles qu'on trouve dans les entretiens dogmatiques de Platon; bien
loin méme de pouvoir se préter a une argumentation plus concréte
telle que nous pouvons en lire dans les conversations
philosophiques de M. Ernest Renan, un peu alourdies par I'étude de
la théologie.

HYLAS.—Je vous arréterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre ami
I'Acteur n'a point fait autre chose qu'exprimer a la mode de la
Renaissance un mythe inventé dés longtemps par le divin Platon
que vous venez de citer. Les marionnettes de maese Pedro ne sont-
elles pas toutes pareilles aux statues et aux images d'objets et
d'étres vivants faites de bois et de pierre qu'on transporte sans
cesse diligemment devant la petite muraille de la caverne ou nous
sommes enchaines; et, dégus par la lueur du grand feu qui brale



devant la gueule de l'antre, nous prenons les ombres des statues et
des images qui dansent sur la muraille pour les hommes et les
objets réels: car nos cous et nos cuisses sont enserrés de chaines,
et nous sommes astreints a garder les yeux fixés sur le jeu d'ombres
de la muraille, et nous ne pouvons tourner la téte vers la vraie
lumiére qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n'est pas plus
difféerent du monde des marionnettes que le monde des idées du
monde des images et des ombres. En sorte que si don Quichotte
s'indigne ridiculement contre les poupées du roi Marsile et de
I'Empereur Charlemagne, nous ne sommes pas moins fous de nous
irriter contre les ombres de I'amour. Voila ce qu'a écrit Platon, mon
cher Baccalaureus, et vous n'ignorez pas que c'est...

BACCALAUREUS.—A la premiere page du septieme livre de la
République. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous exposiez un
mythe aussi idéaliste?

HYLAS.—Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un réveur. Je
tiens que I'Acteur est parti d'une pétition de principes, en ce qu'il
suppose accorde qu'il y a dans l'univers autre chose que des
marionnettes adroitement combinées. |l insinue ainsi dés le début
qu'il y a quelque part une Amoureuse parfaite dont les femmes
imitent les mouvements et les passions. Or, cette Amoureuse
n'existe point réellement: ou bien nous pourrions la voir, et toutes les
femmes ne seraient pas d'adroites poupées. Donc, elle est
inexistante et immatérielle; c'est une idée platonicienne et je la nie.
Car je ne préterai pas a I'Acteur une invention d'automatisme
semblable a celle qu'imagina Démocrite et longtemps apres lui
Villiers de I'lsle-Adam. L'Acteur n'entend point, j'en suis sar, lorsqu'il
nous parle de marionnette, une statue de bois creuse docile au
glissement d'une bille de vif argent, ni méme une Eve future, mue a
I'électricité par le docteur Edison.

WILLOUGHBY.—Vous n'avez tenu compte jusqu'ici, mon cher Hylas,
que de la femme imitant la Femme, ou construite comme une
poupée par un fabricant de piéces matérielles. Et, afin de satisfaire
I'esprit classificateur de notre Baccalaureus, je dirais volontiers que
vous étes resté dans le domaine purement objectif. Que faites-vous
donc du Sujet, je vous prie; que faites-vous de I'Homme? L'Acteur



nous dit que la femme joue le réle d'une amoureuse, sans éprouver
ses sentiments; vous niez qu'il y ait dans ce monde autre chose que
des rdles; ici Willoughby vous interrompt tous deux et déclare: il y a
Moi. Je veux bien que la femme soit une marionnette; j'admets
gu'elle exécute des gestes sans éprouver d'émotions et qu'elle mime
des sentiments qu'on lui a appris. Mais vous étes bien étranges
d'aller chercher pour expliquer son imitation une Amoureuse idéale
ou une initiatrice immatérielle de I'amour; ou les petites femmes
I'auraient-elles connue, je vous le demande? Ce n'est pas dans le
monde supérieur fait de jaspe, d'or et de porphyre dont Socrate nous
parle (comme vous le savez, Hylas) au dialogue du Phédon. Car
elles n'y sont jamais allées. Mais vous vous souvenez, sans doute,
mon cher Baccalaureus, du mythe des Méres auquel Geethe a fait
allusion dans Faust?

BACCALAUREUS.—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY.—Et Goeethe a bien raison. Elles ne sont pas plus
situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices éternelles
de toutes choses. D'elles jaillissent les générations immuables
d'étres et d'objets. Elles sont ce qu'il y a de féminin dans la création.
Cependant elles produisent, mais passivement. Elles forment les
formes, mais elles ont recu leur forme. C'est ainsi que je veux
m'imaginer les amoureuses. Semblables aux Méres de Gceethe, elles
font jaillir d'elles éternellement les mémes formules d'amour. Voila ce
gu'entend I'Acteur lorsqu'il nous dit qu'elles sont les marionnettes, ou
Hylas quand il nous explique qu'elles sont les ombres de I'amour.
Mais elles en sont aussi les créatrices perpétuelles, et elles le
reproduisent toujours semblable a lui-méme. Sur quel modéle? Oui
donc imposa leur forme aux Meres? Qui imposa aux femmes la
forme de I'Amour? Le Dieu créateur fixa pour toujours les matrices
perpétuelles des choses. L'homme intelligent imagina I'apparence de
I'amour. C'est 'amoureux qui tend aux yeux des femmes l'image qu'il
s'est faite de I'amante. C'est sur cette image créée par le Moi que la
femme essaye de se modeler. C'est dans I'esprit de son amant que
réside Il'amoureuse idéale dont les gestes sont imités par
I'amoureuse. Et si I'hnomme, décu, s'apercoit que les mouvements
sont des motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité



des ombres, c'est lui-méme qui se trompe lui-méme, car il n'étudie
que l'image qu'il a projetée. Hélas! moi seul j'existe, et il faut bien
que mes illusions dépendent de moi.

BACCALAUREUS.—Voir Fichte, Doctrine de la science. Mais de la
suivent...

L'ACTEUR.—Des considérations de philosophie allemande que vous
nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je ne croyais pas
m'étre engagé dans un sentier aussi meditatif. Il est vrai que tous les
chemins ménent a la métaphysique. La clarté du soleil d'aujourd'hui
est trop vive pour y promener les étres en soi. Si vous voulez,
Willoughby, nous attendrons un temps de brume. Je me serai sans
doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec trop de métaphores. En
disant que les femmes étaient les marionnettes de I'amour,
j'entendais seulement qu'elles ont la dangereuse faculté de le mimer
avec une perfection telle que nous le supposons ou il n'y en a point.
Elles s'accordent toutes a avouer qu'elles simulent le plaisir; je
voulais vous faire reconnaitre qu'elles simulent avec une égale
aptitude lintention de le donner. Je ne me plaignais pas; je
constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque réle. Le nom méme de
«personne» vient de ce masque de comédie a travers lequel
sonnaient les voix de théatre. On pourrait imaginer un conte
semblable a celui que fit Her le Pamphylien, fils d'Armenios...

BACCALAUREUS.—Et que Platon rapporte au chapitre treizieme du
dixieme livre de la République.

L'ACTEUR.—Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le Pamphylien,
ayant été tué dans une bataille, demeura mort pendant dix jours
parmi les cadavres; et le douzieme jour, comme on allait I'enterrer,
revécut soudain et parla de l'autre monde. Il avait vu I'enfer et les
tortures, et les huit cercles colorés des planetes, sur lesquels étaient
assises autant de sirenes. Il avait vu aussi les ames innocentes qui
avaient bu l'eau du Léthé et qui s'étaient attroupées autour de
Lachésis. Et au giron de la Parque une espéce de prophéte
saisissait des sorts qu'il jetait au hasard sur les ames. Chacune
ramassait le sort qui était tombé prés d'elle et s'y conformait. C'est
ainsi que Her le Pamphylien vit distribuer les roles de I'hnumanité. Et



le prophéte joint sans doute des masques a ses sorts. Mais toutes
les femmes, quel que soit le sort qu'elles relevent, prennent le
masque de I'amour.

HYLAS.—Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine pas de
méme.

L'ACTEUR.—Je m'en doute. Or ce masque devient leur propre visage,
en sorte qu'elles arrivent a prendre conscience de son expression
gu'elles n'avaient point consciemment composée. Souvenez-vous du
trait charmant que nota l'exquis philosophe qui écrivit les Quinze
Joies de Mariage...

BACCALAUREUS.—Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale, ainsi que
le démontra en 1836 M. André Pottier, bibliothécaire de Rouen.

L'ACTEUR.—AnNthoine de la Sale, secrétaire de Louis lll, roi de Sicile,
esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d'une femme avec son
mari. «Lors il la baise et I'accolle, et faict ce qui luy plest: et la dame,
a qui il souvient d'aultre chose, voulsist estre ailleurs, et le laisse
faire, et se tient pesantement, et ne se aide point ne mais ne se
hobe qu'une pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et
pesant, et ne se scet pas si bien aider comme d'aultres feroient. La
dame tourne ung pou la chiere a cousté. car ce n'est pas le bon
ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye, et lui dit: «Mon
amy, vous me affolez toute, et aussi, mon amy, vous en vauldrés
moins.» La dame savait bien que son visage exprimait mal I'amour:
voila pourquoi elle le tourne «ung pou a cousté». Cette marionnette
a pris conscience de ses mouvements.

HYLAS.—Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.
BACCALAUREUS.—Je ne savais pas que l'acte d'amour fat un réflexe.

HYLAS.—C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les demoiselles
qui se livrent en fumant des cigarettes, et De Foe conte dans Moll
Flanders I'histoire d'une jeune fille qui avait coutume de retourner
pendant ce temps les poches de ses amis et d'y glisser méme des
jetons de cuivre a la place des piéces d'or.

L'ACTEUR.—Ces marionnettes-la se soucient peu de jouer mal. La
grosse Margot, de la ballade, répétant son réle avec Villon, était plus



curieuse de sa réputation. Mais nous n'avons que faire de deviser
sur les prostituées. Ce sont les véritables poupées de I'Aphrodite
populaire. Et je ne songeais point a elles lorsque je parlais comme je
faisais. Elles sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées
et estampillées.

RODION.—Mais je vous défie, mon ami I'Acteur, et vous, cynique
Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop savant
Baccalaureus, de me prouver qu'elles soient des marionnettes de
I'amour. Ou plu loi je renverserais la proposition. Quand vous dites
que les femmes exécutent les gestes de I'amour sans le ressentir,
vous entendez qu'elles imitent une amoureuse réelle. Vous, Hylas,
vous avez placé cette image de l'amoureuse dans le domaine
objectif, avec les idées platoniciennes; vous, Willoughby, aprés nous
avoir railleusement demandé ou les petites femmes auraient
fréequenté une si belle idée, vous avez placé I'amoureuse idéale
dans le domaine subijectif, puisque c'est I'imagination de I'amant qui
la crée. Hylas m'accordera bien que les pauvres courtisanes sont
tombées trop bas pour jamais connaitre '’Amoureuse assise dans le
monde supérieur, sur un tréne de porphyre et d'or; et Willoughby
n'osera soutenir que c'est sur l'imagination de leurs amants qu'elles
modélent les mouvements de leurs corps et de leurs ames. Il faut
donc que «ces poupees de ['Aphrodite populaire» soient des
marionnettes différentes de celles que vous disiez. O Hylas! celles
qui baisent le pan de la robe de I'Aphrodite des carrefours sont bien
les poupées de I'amour, mais non point telles que vous l'entendiez.
Vos autres marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce sont des
actrices qui n'éprouvent rien, mais qui ont étudié; ces pauvres
marionnettes-la ne savent point imiter ni vivre; elles n'ont rien appris
et n'éprouvent pas plus que les autres; et elles sont vides, Hylas,
tout a fait vides. Ce qui soutient les autres, les gonfle et les fait
paraitre vraies, c'est l'espoir d'imiter l'idéal, ou I'amour créateur de
I'nomme; mais celles-ci, 6 Hylas, n'ont rien de tout cela, et elles ne
sont soutenues ni par elles-mémes ni par nous. Il faut donc que ce
soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas, Willoughby et Hylas,
gu'elles sont toutes pleines du souffle de I'Amour? En vérité, elles
sont les poupées d'Eros; c'est lui qui les gonfle et qui les anime; et
leurs jeux sont ses jeux. Mais sitét qu'elles ont cessé de lui plaire, il



les rejette impitoyablement; et voila pourquoi il y en a tant de vieilles
et de fanées. Car Eros ne se plait & caresser de son haleine que les
levres neuves et les seins frais. Sans doute, elles sont les poupées
de I'Aphrodite populaire—mais quelles? Ce sont, vous le voyez, les
poupées qu'Aphrodite donne a son enfant pour qu'il s'en amuse a
son plaisir. Et si ces poupées ne sentent point l'affection qu'elles
jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas; car le jeu n'est
pas le leur, et c'est un autre qui joue en elles, dont le souffle
s'échappe de leurs bouches et dont les doigts agitent leurs
membres; en sorte qu'il est impossible qu'elles éprouvent, puisque
c'est un dieu qui les fait agir. Les peuples anciens qui consacrérent
les prostituées et les firent saintes eurent quelque sentiment de ces
choses. lls devinérent qu'elles n'étaient que les intermédiaires du
dieu qui se manifestait a lui-méme, et comme les prétresses qui
exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient avec sa
voix. Et celle qui vint dans la maison de Simon et qui mouilla de
larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya avec ses cheveux ne
fut point autre qu'une mandatrice de I'Amour tout-puissant qui
adorait I'Amour. Je vois que notre héte, I'Acteur, me considére en
souriant, et qu'il me montre du doigt ce livre de Dostoiewski que je
porte partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de Sonia ni
de la petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi les
marionnettes du Seigneur. Mais elles jouérent le réle de la Pitié
apres avoir exécuté les gestes de I'Amour. Car les dieux se servent
d'elles tour a tour.

HYLAS.—J'admire vraiment I'éloquence persuasive de Rodion, qui
n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le premier qui ait songé
a tirer de I'art des prostituées des enseignements divins.

BACCALAUREUS.—Je prévois que Hylas va nous citer le troisieme
chapitre du Banquet de Xénophon et peut-étre le chapitre onziéme
du livre lll des Mémorables.

HYLAS.—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient donc
que Critoboulos, Antisthéne, Charmide et Socrate s'interrogent
mutuellement afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus au monde.
Critoboulos voudrait étre beau, Antisthéne riche, Charmide pauvre.
Quand vient le tour de Socrate, il prend fair grave et son front se fait



solennel: «Moi, je voudrais étre entremetteur, dit-il. Les autres rient:
«Vous pouvez rire, continue Socrate; mais je deviendrais bien vite
riche a ce meétier, si je voulais I'exercer.» Chacun explique ses
raisons. Le tour de Socrate venu: «N'est-ce point le parfait
entremetteur, dit-il, qui est capable de reconnaitre ceux qui se seront
utiles les uns aux autres et qui sait leur inspirer le désir de s'aimer;
n'est-ce pas lui qui fera les villes amies et les fidéles mariages, et les
indissolubles unions? Et quel plus beau métier peut-il y avoir que
d'unir ceux qui sont faits pour s'aimer?» Ainsi, mon cher Rodion,
méme l'entremetteur a pour Socrate quelque chose de divin.

RODION.—Hylas, vous raillez.

HYLAS.—Pas plus que Socrate ni que vous-méme tout a I'heure.
Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que rendit le
philosophe a la belle courtisane Théodota, celle méme qui fut I'amie
d'Alcibiade jusqu'a sa ftriste fin et qui l'ensevelit de ses propres
mains, suivant le récit d'Athénée, au bourg de Mélissa, en Phrygie.
Elle était belle au point que les sculpteurs venaient mouler ses seins
afin de modeler sur la sienne les gorges de leurs statues. Socrate
I'interrogea et lui parla doucement, en la louant de sa beauté, puis lui
demanda par quels moyens elle trouvait ses amis. Et comme
Théodota ne savait lui répondre, il lui enseigna qu'elle portait dans
son corps une ame divine, qui était sa meilleure amie, et qui lui
aiderait a trouver des fidéles, si elle apprenait a la consulter. Socrate
raillait-il ce jour-la? Il se peut; mais nous devons croire que Théodota
sut entendre méme la lecon de cette raillerie, puisqu'elle aima
Alcibiade a travers le malheur jusque dans la mort.

ROMOX.—Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis?

HYLAS.—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'auriez pas
raison, comme Willoughby, notre hoéte ['Acteur, et méme
Baccalaureus, qui croit a la logique, et qui jure selon les modes de
baroko, bocardo et fresison. Le hasard qui fait rencontrer les
atomes, monades ou tourbillons est infini.i Nous ignorons
profondément la raison de leurs mouvements et de leur rencontre.
C'est ici que s'arréte mon matérialisme, et voila pourquoi je puis
vous donner raison a tous trois. Notre hote I'Acteur (qui est resté un



peu, malgré lui, du moyen age) est tout imbu du réalisme, sans qu'il
s'en doute, et il aime Platon. Aussi nous a-t-il dit que les
mouvements de la marionnette étaient causés par une Amoureuse
idéale. Willoughby est plus moderne; il est égotiste; il a enfermé
l'univers dans son moi, et il veut que ce moi soit la cause des
mouvements de la poupée. Vous, Rodion, dans votre profond
sentiment de religion, vous ne pouvez attribuer d'autre origine aux
rencontres de l'univers que Dieu méme; aussi soutenez-vous que
c'est I'étre divin qui inspire tous les gestes du jouet. Quant a moi,
Hylas, j'avoue humblement que je ne sais pas, et que je m'en tiens a
la matiere, puisque je ne peux rien voir au-dela. Et d'ailleurs,
marionnette pour marionnette, jiignore autant les raisons de mes
gestes que les femmes que j'aime, quoique mon ignorance ne soit
pas du méme degre.

Seulement, pour faire plaisir a Willoughby, qui est bien digne de
cette histoire, je vous conterai I'aventure d'un fou qui fut roi de
Thrace et qui peut-étre était plus sage que nous. Il se nommait
Cotys; son orgueil était arrivé a un point extréme, ainsi que son
opulence et l'organisation voluptueuse de sa vie. Il parcourait les
foréts de la Thrace, et, dans les endroits qui lui plaisaient, il faisait
dresser d'avance des tables pour l'instant ou il aurait I'envie d'y diner
avec ses amis. Ce Cotys s'imagina de devenir amoureux de la
déesse Athéné, et se décida a I'épouser. |l fit préparer un grand
festin et dresser a l'écart un lit splendide incrusté d'or et de
pierreries. Puis il s'attabla et se mit a boire avec ceux qu'il avait
invités a la cérémonie. Il vida des cratéres de vin mélé et de vin pur.
Ses courtisans le félicitaient. Déja hors de lui, il envoya un garde afin
de voir si la déesse ne l'attendait point encore sur sa couche. Le
garde revint, et, s'inclinant, dit au roi que le lit était vide. Cotys le tua
roide d'un coup de javelot et envoya un second garde. Le garde
retourna, rampant, et dit au roi qu'il n‘avait vu personne. Un second
javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un troisiéme garde. Et
celui-ci, se prosternant devant le roi, lui dit: «Seigneur, Vvoici
longtemps déja que la déesse vous attend.»

WILLOUGHBY.—Et lorsque le roi s'avancga vers le lit splendide, il y
trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante, la déesse Athéné?



HYLAS.—Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous pouvons
le supposer. Et Cotys ne vous déplait pas pour avoir imaginé et créé
par sa volonté une marionnette divine qui pouvait exécuter tous les
gestes et répondre a tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans
sa folie. Car le roi Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus
tard, lorsque, dans un accés de jalousie furieuse, il déchira de ses
ongles une femme qu'il aimait, en commencant par le bas-ventre.
Cependant la marionnette du roi Cotys ne nous satisferait-elle pas
tous? C'était une marionnette, et c'était I'amoureuse idéale, mon
cher héte; le roi Cotys l'avait créée par son imagination, Willoughby;
et, ami Rodion, elle était divine, étant déesse.

BACCALAUREUS.—Mais elle n'existait pas.

HYLAS.—Si, dans Athénée, liv. XIll, ch. XLIl. Vous l'y trouverez,
Baccalaureus, pour peu que voire édition ait un index. Et, comme le
jour tombe déja, nous pouvons méme rentrer, s'il plait a notre hote,
afin que Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exactitude qui doit le
posséder.

Xl
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DONATELLO
JAN VAN SCOREL

En l'année 1622, le pape Adrien VI, qui était d'Utrecht, nomma
conservateur du Belvédére de Rome le peintre Jan van Scorel.
C'était un jeune homme de vingt-six ans; il revenait de Palestine ou il
avait accompagné une confrérie de pélerins hollandais. Jan van
Scorel fit le portrait du pape Adrien et considéra diligemment tous les
tableaux de Raphaél et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans
le printemps de cette année, il eut une aventure.

lI était sorti pendant la nuit de I'enceinte de la capitale pour errer a
travers la campagne romaine. La terre aride et ses pierres séches
étincelaient sous la lune. Des tombes anciennes, trés blanches,
tachaient les ténebres. Et sur I'un des c6tés de la vieille route latine
qui menait a Ostie, Jan van Scorel apercut une tranchée obscure.
Quelques grandes dalles semblaient avoir glissé. Il espéra aussitot
que c'était une niche a sculptures, froissa les orties qui jaillissaient
entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord il avanga parmi
I'obscurité; puis il se fit une sorte de lueur qui n'était point la lueur
lunaire. Le chemin creux était pavé de carreaux de marbre lisse.
Tout a coup Jan van Scorel se trouva sous une coupole soutenue
par des piliers, et il lui sembla qu'il était revenu a la surface de la
terre dans la rase campagne. Mais il vit bientét qu'il devait se
tromper. La coupole était a I'entrée d'une sorte de cirque largement
assis et illuminé doucement. Tout le sol était tapissé d'une herbe
longue et tendre. La brise était parfumée. Et au milieu de cette
prairie enclavée dans un lieu inconnu, ou il n'y avait point d'horizon,
Jan van Scorel remarqua de grands sieges candides ou se tenaient
des personnages vétus de robes tombantes. lls portaient des
chaperons de diverses couleurs, mais la plupart avaient la téte
couverte de lI'aumusse rouge des citoyens de Florence. A I'apparition
de Jan van Scorel, ils se levéerent, et lui firent gravement signe
d'approcher. Et quand il fut plus prés, Jan comprit bien qu'il était en
présence d'une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits de morts
illustres. Celui qui se tenait au milieu semblait étre Dante Alighieri,
tel que le peignit Giotto. Et auprés de lui étaient Guido Cavalcanti et



Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan apercut la face ricaneuse de Cecco
Angiolieri. Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par l'age, et
Andrea Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato, Sandro
Botticelli, et un moine carmélite, Fra Filippo Lippi. lls semblaient
paisibles, debout parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit:

—Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler
notre paix séculaire; car nous bavons voulu. La divine conductrice
élue qui demeure dans le Grand Cycle et qui contemple
éternellement le visage de Celui qui est per omnia secula
benedictus a intercédé pour nous aupres du Maitre de la Grace. |l
nous est permis de nous réunir en des temps fixés, et de nous
considérer tels que nous fumes, et d'entendre nos voix telles qu'elles
résonnerent, et de nous entretenir des choses que nous avons
aimeées. Et cette nuit une grande controverse s'est élevée entre
nous; s'il te plait, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans les
temps postérieurs, et tu seras notre juge.

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant:
—NMaitre, je n'oserai.
Mais DANTE reprit:

—Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu répondras en
toute innocence; puis je t'avertirai; cependant, sache que mes
paroles ne te serviront pas. J'ai dit et je prétends que les peintres,
les sculpteurs et les poétes sont soumis aux femmes qui leur
révélérent I'amour, et que tout leur art ne consiste qu'a se laisser
guider parla forme qui leur persuada de l'imiter dans les chansons,
ballades et assemblages de vers, ou sur les murailles sacrées, ou
dans le cceur du marbre étincelant. Et lorsque je parle ainsi, mes
compagnons Guido et Cino se taisent; mais le méchant railleur
Cecco éclate de rire; Cimabue demeure grave; Donato réfléchit;
Sandro a un sourire douteux; Orgagna et I'Oiseau rient en secouant
la téte, et je ne suis approuvé que par Fra Filippo; mais je crains que
nous n'entendions point la méme chose.



Or écoute-moi, Jan van Scorel, et pése ce que je dirai. La vie
nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, a la fin
de ma neuviéme année, le jour ou j'apercus la tres gracieuse dame
que certains nommeérent ici Béatrice. Elle avait une robe de couleur
cramoisie, soutenue par une ceinture; et dés que mes yeux
tomberent sur elle, Amour gouverna mon ame et je désirai étre
conduit par Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée dans la
cité de vie éternelle, je m'appliquai a la revoir dans les chambres
secretes de mon intelligence et elle me prit par la main et me mena
parmi l'enfer, et dans les routes intermédiaires, et parmi le ciel.
D'abord, a la premiére heure du neuvieme jour de juin, en l'année
1290, je fus frappé de stupeur; car la Douleur entra et me dit: «Je
suis venue demeurer avec toi,» et je m'apergus qu'elle avait amené
en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je lui criai: «Va-t-en, éloigne-
toil» Mais, comme une Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et
argumenta souplement. Puis voici que j'apergus venir Amour
silencieux, vétu de vétements noirs, doux et nouveaux, avec un
chapeau noir sur les cheveux; et certes, les larmes qu'il versait
étaient véritables. Alors je lui demandai: «Qu'as-tu, joueur de
bagatelles?» Et me répondant, il dit: «Une angoisse a traverser; car
notre dame est mourante, mon cher frére.» Alors tout se voila pour
moi dans ce monde, et mes yeux devinrent las de pleurs, et voici
que le jour qui accomplissait I'année que ma dame avait été élue
dans la cité de la vie éternelle, me souvenant d'elle tandis que j'étais
assis seul, je me pris a dessiner la semblance d'un ange sur
certaines tablettes. Et cependant que je dessinais, comme je
tournais la téte, je percus qu'il y avait auprés de moi des gens que je
devais courtoisement saluer et qui observaient ce que je faisais. Et
je me levai, par respect, et je leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté. Quand
j'envoyai mon livre au temps de Paques a mon maitre Brunetto
Latini, ce fut ma fillette que je chargeai de le lui apporter. Et quand,
au milieu du chemin de ma vie, je traversai deux mondes douloureux
pour parvenir a entrevoir les gloires éternelles, Béatrice était devant
moi, Béatrice tendait le doigt vers les choses que je devais voir.



Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au sujet de
celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y nommais Monna
Giovanna, qui fut la compagne de ma chére Béatrice: les gens de
Florence, a cause de sa grace, la surnommaient Primavera, et ainsi
que le printemps précede l'année, je la vis un jour marcher devant
ma divine dame. Or, dans mon sonnet, j'exprimais le souhait d'un
voyage. Il me semblait que je serais parfaitement heureux si le
temps de ma vie coulait au balancement d'une barque errante ou
nous aurions été trois, Lapo Gianni et toi, Guido, et moi Dante.
Nous, compagnons anciens, nous nous serions tenus les mains. Et
notre barque aurait été guidée par la dame Giovanna, la dame
Béatrice, et celle qui était la trentiéme parmi les soixante beautés de
Florence, la dame Lagia. Et tout le temps de notre vie se serait
passé a deviser d'amour; car, en vérité, Guido, la vie n'est faite que
d'amour, et I'art, qui est une purification de la vie, n'est que d'amour
transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti, que tu puisses me
contredire; car c'est toi qui me donnas l'explication du coeur
enflammé.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit a sourire et dit:

—Ce réve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c'était un
inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée dans un
manteau; puis il la contraignait a manger ton cceur; puis |l
disparaissait en pleurant. J'interprétai ton songe par son contraire,
sachant que douleur pendant le sommeil signifie joie. Et dans ce
temps tu fus heureux; mais il s'est trouve qu'Amour ne t'avait point
trompé par ses larmes. A cause de ce réve ou tu as nourri de ton
cceur celle qui devait mener ta vie, je ne dirai pas le contraire de tes
paroles. Mais, Dante, tu nous as représentés tous trois, Lapo, toi et
moi, dans une barque guidée par Lagia, Béatrice et Giovanna. Crois-
tu que la barque ait été guidée par les trois dames durant toute notre
vie? J'étais assis a la poupe, et je regardais le sillage; voici que je
tournai la téte, et Monna Giovanna n'était plus la. A sa place, je vis
une autre dame qui avait les mémes yeux, et le méme regard de
printemps; mais elle se nommait Mandetta, et elle était de Toulouse.
Et Lapo considérait la créte d'une vague; voici qu'il tourna la téte, et
Monna Lagia n'était plus la. A sa place, il vit une autre dame, dont



les cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait ses dents
entre des lévres trés rouges; et elle n‘avait méme pas de nom. Et toi,
Dante, tu scrutais le fond ténébreux de I'Océan; voici que tu tournas
la téte, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus la. Dante, tu te frappas
la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-méme; mais a la place de
Béatrice était une dame froide et blanche et dure comme la pierre,
dont la téte était ceinte d'herbe verte mélée de fleurs; et sa robe était
de couleur verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux était
uni au vert de I'herbe fraiche; et cette dame était de Padoue, et son
nom était Pietra degli Scrovigni; et souviens-toi, Dante: sitét que tu
I'eus apercgue, lu composas pour elle et tu récitas dans la barque une
admirable sextine. La barque semblait donc étre conduite parles
trois dames; mais la force qui la menait était dans nos cceurs, Dante,
et c'était la force de I'Amour.

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole:

—Tu accuses faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne dirai
rien puisqu'il n'est pas la; et peut-étre qu'il eut su défendre ses
obscures amours. Pour toi, Guido, s'il est vrai que tu aies cessé
d'adorer Giovanna de Firenze pour invoquer Mandetta de Toulouse,
n'est-ce pas parce que celle-ci avait les mémes yeux? Et n'est-il pas
vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré vers Mandetta, et que tu
n'‘as pas cessé de te laisser conduire par limage de Monna
Giovanna? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton esprit
et qui régne sur tes yeux et qui régne sur ton coeur? Ainsi elle a
mérité une fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de
saint Giovanno le Précurseur; car elle a été I'Annonciatrice et
véritablement la Prima-Vera, la premiere saison. Et si Dieu eut voulu
te donner, a I'égal de la noblesse, le don de la poésie supréme, c'est
Giovanna, la Prima vera, qui t'edt mené sur la route que suivit
Homeére ainsi que l'a fait pour Dante la divine Béatrice. Maintenant
que nous parles-tu de Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de
Dante? Il ne s'est point laissé conduire par cette Pietra, et c'est la
méme Béatrice qui lui a montré les dames au Paradis. Ah! pourquoi
ne lui a-t-elle pas fait voir, au sommet de l'escalier sacré, ma chére
Selvaggia, dont le corps repose tristement sur le mont della
Sambucca, dans le sauvage Apennin?



CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme lointaine.

—RBéatrice n'a pas montré ta Selvaggia an Dante, parce que toi seul,
Cino, tu pouvais la voir. |l ne suffit pas de tendre la main a la femme
et de se laisser mener, les yeux bandés. J'ai du longtemps regarder
celle que j'aimais pour y voir la sainte Mére de Dieu; mais enfin je l'ai
vue, et, avec l'aide divin, j'ai essayé de la peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit a ricaner. Et tous se tournérent vers lui:
car il semblait que la paix de la nuit f(t troublée.

CIMABUE lui dit:
—Cecco, que nous veux-tu?
CECCO ANGIOLIERI répondit en gringant des dents:

—Ce n'est pas a toi que je veux parler, mais a Dante Alighieri, qui
est trop fier. Je lui ai déja crié de venir a mon école y prendre des
lecons; il ne vaut pas mieux que moi; j'ai menti, et il ment encore; il a
mangeé la graisse, moi j'ai rongé les os; il a jeté la navette, moi j'ai
tondu le drap; et je le défie—car je suis l'aiguillon, et il est le taureau.
Que parle-t-il de Béatrice, et des femmes qui I'ont conduit par la
main? Moi aussi, j'ai aimé—je vaux autant que lui. Et ma Becchina,
la fille du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais j'étais
nu comme une pierre d'église; et mon plus haut souhait allait jusqu'a
désirer étre souillon de cuisine, pour renifler I'eau grasse de la
vaisselle. Je n'avais pas un florin, non, pas la millieme partie d'un
florin. Et @ cause de cela le mari de Becchina, qui était orgueilleux
de ses sacs d'or, me méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point
misérable? Car j'avais un pére vieux et riche, qui possédait de
vastes domaines, et qui ne me donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la
boue du fossé. Un jour le vieillard me refusa méme un verre de vin
maigre. Et j'écouterais parler cet orgueilleux qui fait des fautes de
poésie? Car dans le dernier sonnet de la Vie Nouvelle il commence
par dire qu'il n'a point compris le doux langage qu'un ange lui
adressait au sujet de Béatrice (c'est a I'endroit ou les vers changent
de mesure); puis dans I'envoi, il dit aux dames qu'il a compris. C'est
une indigne contradiction; et je ne veux point continuer a souffrir que
tout le monde porte respect a un mauvais poéte qui a été heureux.



CIMABUE reprit la parole et dit:
—QO Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?
Et Cecco ne répondit rien.

—Je parlerai pour toi, dit CIMABUE. Tu es avec nous parce que
malgré ta misére et I'affreux désir que tu avais de voir mourir ton
vieux pere, l'amour de Becchina, la fille du savetier, t'inspira de
heaux vers, et que lu fus poéte. Et nous n'avons point a comparer ta
Becchina a Béatrice; mais sache que c'est sa petite main qui t'a tiré
du fossé ou tu croupissais pendant ta vie pour t'amener dans le
cycle heureux ou Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit a rire. CECCO
se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria:

—Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me querellerai pas
avec toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi que je me
moquais; mais je riais en songeant aux belles pensées de Cino da
Pistoia, avec son invention des images. Vois-tu pas qu'il a excusé
Guido Cavalcanti en le faisant convenir que Mandetta de Toulouse
ressemblait a Giovanna de Florence? Et n'a-t-il pas tiré une
admirable conclusion, lorsqu'il a dit que c'était toujours la méme
image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je ne suis pas Si
subtil, et je n'y entends qu'une chose, c'est que Messer Cavalcanti
doit étre bien peu capable d'aimer, pour aimer toujours la méme
image. Moi j'en ai aimé beaucoup, et elles étaient toutes bien
différentes. Dante et Cino, vous aimiez des mortes, et vous vous
enfermiez dans des cellules. J'ai aimé des femmes vivantes, et |l
aurait fallu étre bien habile pour m'enfermer. Cosimo de Medici a
essaye pendant deux jours. La troisieme nuit, j'étais las de peindre
I'’Annonciation; j'ai fait une corde avec mes draps de lit, et je suis allé
rejoindre une belle fille qui devait m'attendre juste au coin du
Palazzo Medici. Du reste, elle m'a servi et je I'ai figurée au moins
dans deux tableaux; c'est un ange dans l'un, et dans l'autre une
sainte. Mes saintes ont tous les visages, et ce sont les visages de
filles dont je ne me rappelle méme pas les noms. Je les ai bien



aimeées, au moins; mais j'en changeais. Et elles ne se ressemblaient
aucunement, Cino, aucunement.

CINO dit gaiement:
—NMais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie été fidéle? répondit FRA FILIPPO LIPPI,
en éclatant de rire. On peut dire que celle-la était jolie, pourtant. J'en
ai été trés amoureux. Je venais de quitter mon frére carmélite Fra
Diamante, qui avait été novice avec moi. Les nonnes de Sainte-
Marguerite me demandérent un tableau pour leur maitre autel. Et je
vis parmi elles une novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen
de Florence. C'était I'image parfaite d'une sainte. C'était Lucrezia. I
me la fallut pour modele de la Vierge; les stupides nonnes me
permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce tableau
de la Nativité! Pouvais-je ne point étre amoureux d'elle? Le jour
gu'elle alla en procession visiter la Ceinture de Notre-Dame que I'on
conserve au Prato, je l'enlevai et je m'enfuis avec elle. Son peére,
Francesco, essaya par tous les moyens de la reprendre, mais elle
voulut rester avec moi. Cependant, tu peux regarder mes vierges et
mes saintes, Cino: elles ne ressemblent pas toutes a Monna
Lucrezia. Les femmes qu'on aime sont bonnes a peindre: voila ce
que je pense.

La SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement, parla, et
s'adressant a Fra Filippo:

—NMais n'est-il pas vrai, 6 Maitre, dit-il, que tu n'as point possédeé
toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

—C'est vrai, répondit FRA FILIPPO; je ne plaisais pas a toutes; mais
j'ai été amoureux d'elles toutes.

—Et n'ai-je point oul dire, continua BOTTICELLI, que, lorsque tu
n'obtenais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais a les peindre, et
que ta passion avait disparu lorsque tu les avais représentées sur
tes fresques?

—C'est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO; mais Sandro, tu ne dois pas
trahir ton maitre.



—Je ne te trahis pas, 6 peintre divin, reprit SANDRO; je veux
seulement te montrer que tu mes point difféerent de Dante ou de
Cino. Puisque ta passion cessait entierement, sitét que la femme
que tu aimais avait été transfigurée dans ton art, c'est que cette
femme gouvernait ton art, ou, si tu veux, que I'Amour t'attirait vers
I'art et que I'art suffisait a satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais
a peindre des créatures que tu ne pouvais point toucher, et si ta
passion parvenait ainsi a se repaitre, tu n'es nullement différent de
Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les ont chantées.



—NMais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-méme?

—Mon maitre, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant toujours, je ne
veux point avoir d'avis et j'écoute parler les autres. Voici Andrea
Orgagna qui vous instruira mieux que moi; je suis fort illettré, ainsi
que le déclara le vicaire de ma paroisse, lorsqu'ii me reprocha
d'avoir gravé des estampes pour I'Enfer de Dante, puisque mon
ignorance ne me permettait point de comprendre ses vers. C'est ce
que le vicaire n'elt pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé les
mémes scénes que peignit son frere au Campo Santo; je le laisserai
donc parler pour moi; il est plus ancien et plus digne.

ORGAGNA prit alors la parole; il avait la barbe rase; un grand
chaperon lui entourait la téte, et son visage était arrondi et plat.

—Je ne connais point l'amour, dit-il abruptement; je n'ai été
amoureux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la Mort.
Elle est enrobée de noir, et elle vole dans l'air, tenant une faux, et
elle épouvante les rois. Il y en a trois, couchés dans trois
sarcophages dorés, et ils pourrissent: et trois rois a cheval les
contemplent. Les chevaux eux-mémes s'effarent et I'un des rois
vivants se bouche le nez. Cependant de l'autre c6té d'une haute
montagne, au milieu d'une prairie, sous l'ombre des orangers, de
joyeuses jeunes filles sont assises, et des chevaliers leur font
I'amour. Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un faucon est
perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous soumis
a la triomphatrice; car la mort est plus forte que la puissance et que
I'amour.

—Et le temps est plus fort que l'art qui s'inspire de la mort, dit
DONATELLO; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la fresque du
Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est entierement détruite,
et nous ne la connaissons que par de mauvaises copies et le récit
des écrivains. Au lieu que I'art de Fra Filippo et de Sandro Botticelli,
qui se laissérent guider par des femmes amoureuses, n'a pas péri.
Ainsi tu avais raison de peindre le triomphe de la Mort; car la Mort a
triomphé de ton ceuvre.



Orgagna, triste, détourna la téte, enfongca son chaperon sur son
visage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s'avancga vers lui et lui toucha I'épaule.

—Ne t'afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire encore ta
composition de I'Enfer, sur la muraille de I'église de Santa-Croce; et
si elle n'arrive pas jusqu'aux ages futurs, du moins la mémoire en
sera éternelle. Car tu y as flagellé les méchants, a I'exemple de
notre Maitre dans sa Comeédie. Et par la tu t'es soumis a la regle de
celle qui le mena dans son douloureux voyage; et tu vois que
I'amour, malgre toi, a triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen
de Dante, t'a inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura:

—C'est sans doute de I'art que d'avoir placé ses amis au milieu des
élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo, avec son
chaperon rouge doublé de petit-gris, ou d'avoir envoyé ses ennemis
chez les damnés ainsi que Guardi, sergent de la commune de
Florence, qu'un diable traine a son crochet, coiffé de son bonnet
blanc a trois lys rouges. Peut-étre que la divine Béatrice a ordonné
tout cela; pour moi, méme Becchina ne m'elt point fait loger en
enfer comme magicien le grand savant Cecco d'Ascoli, que les
cruels Florentins eurent l'audace de briler. Mais patience et
écoutons. Voici I'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins hommérent UCCELLO,
élevait timidement la voix. Il était trés vieux et ses yeux paraissaient
troubles.

—Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter sur I'art
en cette facon. Pour ce qui est des poétes, ils ne considérent point
de méme que nous la nature et les hommes, et je ne puis
comprendre exactement ce qu'ils pensent. Sans doute, Orgagna se
trompe, lorsqu'il méprise tout ce qui vit, en nous proposant la Mort
pour divinité de la peinture; mais il n'est pas juste non plus de
prétendre que la femme régne sur notre art, méme si elle n'est,
comme certains l'ont fait entendre, que l'intermédiaire de I'Amour. La
peinture est la science d'assembler des lignes et de placer des



couleurs selon les lois de la perspective. |l faut étudier Euclide. Il faut
écouter Giovanni Manetti, qui connait les mathématiques. |l faut
examiner attentivement les inventions d'architecture de Filippo
Brunelleschi. J'ai peint sur un tableau oblong les portraits des cing
hommes qui, aprés Dieu, ont recrée l'univers. Et d'abord j'ai placé
l'image de Giotto, qui a inventé la peinture telle que nous la
connaissons; puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour
I'architecture; le troisieme est Donatello, pour la sculpture; le
quatriéme, c'est moi, Paolo, pour la perspective et les animaux; le
cinquiéme est Giovanni Manetti, pour les mathématiques. Il n'existe
rien en dehors de cela. Ce tableau résume tous les aspects du
monde. Car la seule réalité consiste dans les lignes et dans la
mesure des lignes, et les objets représentés n'ont point
d'importance. Et moi, Paolo Uccello, j'ai passé de longs jours a
dessiner des chaperons a plis, carrés ou coniques, ou ronds ou
cubiques, des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se
trompent: car il y a plus d'avantage pour l'art de la peinture a faire
voir les différents aspects de cent mazocchi qu'a creuser au hasard
le sourire d'une Florentine. Ainsi m'aide Dieu, donnez-moi trois
beaux mazocchi, dont j'ignore les plis, et je vous abandonne les
femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement:

—Te souviens-tu, I'Oiseau, de ta derniére peinture, qui devait étre un
chef-d'ceuvre et que tu avais entourée d'un enclos de planches? Un
jour, Donato te rencontra et le demanda:

«L'Oiseau, quelle est donc cette ceuvre que tu enfermes si
soigneusement?» Et tu lui répondis: «Tu la verras un jour.» Et
lorsque tu l'eus terminée, il se trouva que Donatello achetait des
fruits au Vieux Marché dans le moment que tu la découvrais; et |l
considéra ton tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton ceuvre a
l'instant méme ou tu devrais la cacher aux yeux de tous!» Et
Donatello ne se trompait nullement, I'Oiseau, car il n'y avait dans ta
peinture que des lignes. Tu n'en fis point d'autres aprés celle-la.
J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le sourire d'une fille.



Mais Donato, s'approchant de Paolo, I'embrassa en lui assurant qu'il
avait peint bien d'autres tableaux dont la renommée serait
immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de nouveau
a Jan van Scorel, et il lui dit:

—Juge-nous.
Et JAN VAN SCOREL répondit:

—J'ai été conduit par I'amour, et je le suivrai partout ou il me mene.
Je suis né au bord d'une mer grise, dans un village des dunes, et j'ai
travaillé a Amsterdam chez mon maitre Jacob Kornelisz. Il avait une
fillette de douze ans, modeste et blanche. Je I'aime, et je suis parti
au loin afin de gagner de l'argent pour I'épouser. Et j'ai vu Spire et
Strasbourg et Bale, et a Nuremberg j'ai visité Albert Darer, et j'ai
traversé la Styrie et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un
grand baron qui s'est épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et
belle. Il m'a offert de I'épouser. Mais j'avais au coeur I'image de la
fillette de mon pays, si douce, si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je
suis allé a Venise, ou un pére des béguines m'a emmené a
Jérusalem, pour voir le Saint-Sépulcre. La j'ai connu la religion. Puis
je suis revenu par Rhodes et Malte jusqu'a Venise. Et de la je suis
arrivé a Rome, ou le pape me tient en faveur. Et je souffre, car mon
amour est attiré vers ma tendre fillette; mais mon désir va vers la
tentatrice de Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire a
la ressemblance de ma petite fiancée; et je ne puis imaginer Eve et
Madeleine qu'a la ressemblance de celle dont les yeux solliciteurs
m'invitérent a rompre mon serment. Telle est mon histoire: mais, 6
Maitre, je tends la main a mon amour.

Et DANTE lui dit:

—Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta conductrice.
Et elle te menera plus haut que tu ne penses, ainsi que la mienne
m'a menée. O Jan van Scorel, tu seras malheureux et décu! Celle
que tu aimes est mariée a un marchand d'or; et tu ne retrouveras
point la tentatrice. Alors tu entreras en religion, et tu proclameras ton
art par elle et en elle. Car la religion est le terme de I'amour, soit que



la conductrice nous tienne par la main pour gravir l'escalier sacré,
soit qu'elle nous abandonne devant la premiére marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, apercut une constellation limpide
comme de I'eau tremblante:

—Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner. Souviens-
toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouveras.»

La prairie secrete disparut avec ses formes dans la nuit blanche. Et
le peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur I'ancienne route
latine; et, les yeux baissés, il rentra dans Rome.



Xlil

L'ANARCHIE

Dialogue entre

PHEDON

CEBES

CEBES.—Phédon, étais-tu toi-méme auprés de Démochole, le jour
ou il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le récit de
quelqu'un?

PHEDON.—Je n'y étais point, Cébés, car les magistrats avaient
interdit aux disciples de Démochole de se rendre auprés de lui, et
des gardes se tenaient sur les routes afin de nous éloigner de la cité.
Mais Xanthos, qui était chargé de la surveillance de la prison, et qui
d'ailleurs est un homme doux et juste, m'a raconté trés exactement
ce qui se passa.

CEBES.—Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle maniére
mourut-il? Je l'apprendrais avec plaisir.

PHEDON.—II me sera facile de te satisfaire, car je me souviens des
paroles mémes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté. Avant
le point du jour, me dit-il (car la coutume est que les condamnés
meurent au soleil levant), j'entrai dans la prison et je m'avancai vers
le lit de Démochole, qui s'était voilé la téte pour dormir. Je lui frappai
doucement sur I'épaule. «Tu sais, lui dis-je, ce que je viens
t'annoncer. Adieu; tadche de supporter avec courage ce qui est
inévitable.» Démochole, me regardant, répondit: «ll serait
malheureux, mon ami, que le courage m'abandonnat dans une
pareille circonstance. Mais n'aie point de craintes: je ferai ce que tu
dis.» En méme temps, il s'assit sur son lit, et pliant la jambe d'ou on
venait d'éter I'entrave: «Quelle chose étrange», dit-il...

CEBES.—Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce point la
mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois?



PHEDON.—Nullement, 6 Cébés, bien qu'en effet il est possible que tu
trouves dans mon récit quelque ressemblance. Mais laisse-moi
achever; ensuite, si tu veux, nous examinerons ensemble par ou
différa le langage de Démochole. Ainsi premierement Démochole ne
fit point, a propos de sa jambe, un discours sur le plaisir et la
douleur, mais il remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés,
et qu'il ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher jusqu'au lieu
du supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vétements
en souriant, sans permettre qu'on l'aidat. «Je me ferai beau parmi
les beaux, dit-il, pour ce jour de féte.» On lui apporta une coupe
d'eau fraiche. Il la but d'un trait; se tourna vers ceux qui étaient la et
demanda: «Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui veuille causer et
discuter avec moi? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis
senti mieux disposé aux entretiens philosophiques!» Mais ses
disciples n'étaient point prés de lui et personne ne put répondre. Le
serviteur des Magistrats, qui était un Scythe nommé Teippeleros,
s'approcha alors pour lui attacher les mains. Démochole, le voyant:
«Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais que faut-il que je fasse? Car c'est
a toi de m'instruire. On voit, en effet, que tu es habile dans ton art.»
Le serviteur garda le silence. «Voyez, dit Démochole, quelle
honnéteté dans cet homme: il a conscience de la laideur de sa
fonction!» Puis il ajouta: «Si j'étais parmi les sages, il me serait facile
de parler du progres et de la civilisation. Mais je n'ai d'autre science
que d'aimer les hommes et j'ignore pourquoi ils respectent la Divinité
plutdét qu'eux-mémes.» Tandis qu'on le menait au supplice, il chanta
des imprécations contre les riches et la Divinité afin qu'on les
précipitat dans le Tartare. Les aides s'emparerent de lui et le
couchérent. Il releva la téte et (ce furent ses dernieres paroles) il
souhaita a haute voix le salut de la République.

CEBES.—Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de conjecturer
quelles furent les occupations et les pensées de Démochole depuis
qu'il entra dans sa prison? Car, pour Socrate, nous avons pu le voir
tous les jours, tandis qu'on attendait le retour du vaisseau que les
Athéniens avaient envoyé a Délos.



PHEDON.—Mais, Cébés, Démochole a laissé des traités de
philosophie qu'il s'amusa a composer dans la solitude, ou il parle de
la vie et de I'association des citoyens, du travail et de I'amour. Entre
autres, il a écrit un tres beau mythe, dans lequel il imagine que les
hommes, parvenus a l'existence parfaite, renverseront les haies, les
murailles et les bornes, mettront les femmes en commun, cesseront
de travailler, et mangeront a leur fantaisie tous les jours du fromage
de montagne, dU poisson salé, des pates bouillies a I'huile, des fruits
muars et des herbes confites dans le vinaigre. Telle est la vie que
Démochole se proposait de nous faire mener sur la terre.

CEBES.—Et, par Héraklés, ne te souviens-tu pas que Socrate, le
dernier jour de sa vie, nous parla du monde supérieur, ou les
montagnes sont couleur d'or, et les rochers de jaspe et d'émeraude;
en quoi il ne parait nullement avoir entendu autre chose que
Démochole. Car les poéetes comiques Téléclide et Phérécrate ont
aussi décrit cet age heureux ou les arbres portent des saucisses et
des boudins, ou les fleuves roulent des quartiers de viande chaude
parmi la sauce, ou les poissons, de leur propre mouvement,
viennent se griller, et répondent, quand on les appelle: «Attends
encore, je ne suis cuit que d'un coté!»

PHEDON.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme
Démochole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison a mettre en
vers moraux les fables d'Esope; et qu'il désira de méme discuter sur
la philosophie avant sa mort; et qu'on 'accusa aussi d'avoir insulté
les dieux; et qu'il causa doucement avec le serviteur des Onze, en
I'interrogeant sur le poison, comme fit Démochole pour le Scythe.
Mais, mon cher Cébés, Socrate avait un esprit subtil et il raillait
doucement, s'étant comparé a un entremetteur qui réunit, par de
belles paroles, les gens faits pour s'aimer. Et il est vrai qu'il dédaigna
les recherches divines et les mythes sur Borée, La Gorgone et
Typhon, estimant qu'il n‘avait point encore assez étudié la maxime
du temple de Delphes et ne sachant s'il n'était point lui-méme un
monstre plus compliqué que ce Typhon des mythologues. Nous
savons qu'il chercha aussi le bonheur des hommes, quoiqu'il
préférat le placer dans une autre vie, et qu'il discutait volontiers avec
les gens du commun pour les amener a connaitre la veérité.



Cependant, 6 Cébes, son ironie était cachée; il ne disait point
directement les choses, comme Démochole, et son amour n'était ni
violent, ni désordonné, en sorte qu'il n'eut pas détruit les cités pour
parvenir a la vie idéale, mais qu'il se contentait d'instruire et de
persuader les jeunes gens.

CEBES.—II me semble, Phédon, que tu mets un peu de hate dans ta
distinction; car je me souviens d'avoir entendu Socrate essayer de
démontrer a Callias que la richesse était une chose pernicieuse; et il
marchait lui-méme pieds nus, buvant comme chacun I'ordonnait; et il
répondit directement aux juges qu'il se condamnait a étre nourri aux
frais de la cité. Et, par Hérakles, n'est-il pas clair que le souhait pour
le salut de la République est en tout semblable au sacrifice du coq a
Esculape? Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athénes,
non plus que Démochole la République. Mais ils moururent tous
deux, affectant de révérer ce qui les avait fait condamner par le
mepris qu'ils en avaient, et ce quiles guérissait du pire des maux, la
vie.

PHEDON.—SIi je jurais que je ne te crois point Cébés, il me faudrait
dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non le cceur. Toutefois,
avant de rien décider, nous ferons sagement de demander a
Platon...

L'esclave nous accompagna jusqu'au port de l'ile des Bons
Tyrans, ou quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes.
Il nous souhaita un heureux voyage et retourna vers ses maitres.
Nous vimes encore un peu de temps sa téte qui semblait avancer
seule dans le chemin creux, entre les dunes, parmi les roseaux. Puis
nous nous embarquames; et toute la journée suivante le navire fut
enveloppé dans la brume. Pendant la nuit, le ciel s'éclaircit et le
pilote nous guida a la lueur des étoiles pales. Ainsi nous,
naviguames douze jours, et, le treizieme, nous apergiimes une ligne
brune a I'horizon et de minces colonnes fumeuses qui montaient
isolément dans l'air. Le pilote nous dit que c'était I'ile des
Eleuthéromanes, et nous edimes le désir de la visiter. Il voulut nous



persuader de ne point y atterrir; mais nous étions lassés de la mer et
curieux de ces hommes sauvages. Notre proue fut donc tournée
vers I'ille nouvelle, ou nous arrivames deux heures aprés le lever du
soleil.

Le débarquement fut pénible; je ne sais si les Eleuthéromanes
s'étaient avertis (car ils ont trés peu de rapports les uns avec les
autres); mais ils coururent en foule sur le rivage, chacun tenant une
longue perche, au moyen desquelles ils s'efforcérent de nous écarter
de la cbte, imaginant que nous venions de l'ile des Bons-Tyrans
gu'ils redoutent extrémement. A peine elmes-nous tiré notre bateau
sur le sable, qu'ils s'enfuirent de tous les c6tés laissant seulement un
vieillard, qui agitait une branche d'arbre autour de lui afin de se
protéger. Nous essayames de lui parler: mais il nous fit signe qu'l
n'entendait pas—et, en effets il n‘avait pas d'oreilles. Comme nous
en témoignions notre surprise, le pilote nous expliqua le genre de vie
des Eleuthéromanes ainsi qu'il suit.

On ne sait d'ou ils viennent, ni s'ils furent semblables jadis aux
autres hommes; mais il y a des traditions parmi eux suivant
lesquelles on pense que les premiers Eleuthéromanes furent
gouvernés d'abord par des tyrans aristocratiques, et, en second lieu,
par des chefs démocratiques choisis par le peuple. lls eurent aussi
un code de lois, des usages et des mceurs, dont il ne subsiste
aucune trace actuellement. En effet, ils sont possédés depuis de
longues années d'une certaine manie libre qui les porte a vivre
chacun a leur guise. Dans ce but, sitét qu'ils sont parvenus a l'age
de raison, ils se coupent a eux-mémes les oreilles, et en bouchent
I'orifice a I'aide d'une certaine terre d'argile qui acquiert la dureté de
I'os des tempes. En effet, les premiers qui s'étaient délivrés des lois
et des usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre eux
afin de vivre agréablement. lls se disperserent ainsi par cinq ou par
dix. Mais au bout de peu de temps certains de ces groupes en
meéprisérent d'autres, comme il arrive dans les sociétés, et les
raillerent par des chansons ou des discours. lls se décidérent alors,
pour détruire celte hiérarchie nouvelle, a la mutilation volontaire
qu'ils pratiquent. lls s'y résolurent aussi par d'autres raisons; car ils
avaient remarqué combien la persuasion d'un homme par un autre



homme peut étre funeste. Ainsi nul ne parvient ni a les convaincre, ni
a leur donner un ordre, ni a prendre aucune puissance sur leur
volonté. Quelques-uns d'entre eux, qui avaient la cervelle faible, et
gu'on pouvait contraindre a de certaines décisions au moyen de
gestes ou de regards, se couvrent les yeux avec des valves de
coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de plusieurs familles ou
cet usage s'était perpétué, la perte complete des organes de la vue.

A partir du moment ou ils eurent congu un tel mode d'existence,
I'éleuthéromanie se tourna en monomanie: car ils vivent par unités.
Leur nourriture est de racines qu'ils vont arracher et dont ils rejettent
aussitét la graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles ni
époque de moissons. Us boivent a un étang ou ils peuvent plonger
la bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux
de poterie, et ils ont trés peu d'outils. Chacun entretient son propre
feu dans un petit creux du sol, et le couvre a demi avec une pierre
plate. D'ordinaire ils vont nus; I'niver méme est assez doux dans leur
ile. Rien ne les étonne plus que l'ordre, la suite et la discipline. lls
permettent les vols, les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils
ne reconnaissent aucune solidarité. Ceux d'entre eux qui sont gais
tournent parfois leur derriere vers le ciel et jettent leurs excréments a
la figure des autres hommes: puis ils se frappent légerement le
ventre. En effet, ils méprisent l'autorité divine, et ils se rappellent
continuellement entre eux qu'un homme n'a droit sur aucun autre
homme, la mesure commune de toutes choses étant I'individu.

Voici maintenant comment les Eleuthéromanes s'y prennent pour
qu'il ne s'éléve dans leur ile aucun tyran. Chacun a transmis aux
jeunes depuis l'origine une certaine quantité d'une substance qui
leur sert a se défendre. Cette substance fut autrefois composée par
celui qui les délivra de la tyrannie des élus du peuple, et elle fut
équitablement partagée entre tous les Eleuthéromanes. Elle a
I'aspect de l'argile et sa couleur est entre le jaune et le blanc.
Aussitdt qu'on en approche un tison enflammé, elle se précipite avec
un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse la terre et la fait
trembler. Aucun homme ne peut résister au pouvoir de cette
substance; chaque Eleuthéromane y est soumis également et en
possede une quantité égale; en sorte qu'ils ne vivent pas en état de



guerre. lls ont donné a cette matiére le nom de «Puissance» ou
d'«Energie», que nous appelons dynamis.

Aprés que le pilote eut terminé son discours, nous nous dirigeames
vers l'intérieur du pays, ou nous vimes plusieurs jeunes
Eleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément de I'eau sur leurs
feux dans de grandes coquilles non faconnées. lls consentirent a
répondre au pilote, car tous les Eleuthéromanes ont conservé
l'usage de la bouche, de la langue et de la parole pour chanter des
hymnes a la Liberté. Parmi ceux-la on nous en montra qui
s'efforcaient de changer leurs décisions d'un instant a 'autre, afin de
ne dépendre méme pas d'eux-mémes; d'autres versaient de I'eau
sur la partie convexe des coquilles, ou marchaient sur les mains, ou
délayaient la poudre de racines avec du feu, ou enfoncgaient leur
nourriture dans l'extrémité inférieure de leur intestin célon, ou
tentaient d'uriner derriere eux, ou mangeaient leurs excréments
bouillis, afin de modifier continuellement les habitudes de leur corps
ou les instincts et de ne pas se soumettre a la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions apercu le long de
la cote. Quand nous lui fimes signifier par le pilote que ses traits
ressemblaient a ceux de son pére, il entra en fureur et voulut se jeter
sur nous. Les autres Eleuthéromanes limitérent et chantérent a
pleine voix I'hymme de la Liberté. Soit parce qu'ils sont privés
d'oreilles, soit pour manifester leur haine de I'harmonie universelle,
ils commenceérent 'un ¢a, l'autre |a, le premier au milieu, l'autre a la
fin, le troisieme a rebours, si bien que nous manquames avoir l'ouie
rompue.

Nous nous enfuimes au plus t6t vers notre bateau, et nous le
lancAmes & la mer; car il nous semblait que les Eleuthéromanes
allaient déterrer leur «puissance» jaune et nous anéantir. Le pilote
reprit le gouvernail et nous exposa notre imprudence. Les
Eleuthéromanes craignent par-dessus tout de ressembler & quelque
autre homme, sachant bien que c'est une maniére de contrainte qui
leur serait imposée a leur insu. De la pleine mer nous les
regardames encore plusieurs heures sur la cote, et tous faisaient
des gestes divers.
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