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FRANÇOIS VILLON

 

Les  poèmes  de  François  Villon  étaient  célèbres  dès  la  fin  du  e  XV

siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. Bien qu'au XVI e  siècle  la  plupart  des  allusions  satiriques  des  legs  fussent devenues  inintelligibles,  Rabelais  appelle  Villon  «le  bon  poète parisien».  Marot  l'admirait  tellement  qu'il  corrigea  son  œuvre  et l'édita.  Boileau  le  considéra  comme  un  des  précurseurs  de  la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Dante Gabriel Rossetti, Robert Louis Stevenson, Algernon Charles Swinburne ont passionnément aimé. Ils ont écrit des essais sur  sa  vie,  et  Rossetti  a  traduit  plusieurs  de  ses  poèmes.  Mais jusqu'aux  travaux  de  MM.  Auguste  Longnon  et  Byvanck,  qui parurent de 1873 à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses  œuvres  ou  sur  sa  véritable  biographie.  On  peut  aujourd'hui étudier l'homme et son milieu.

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plupart de ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses poèmes et sa forme poétique; bien que, près de lui, Charles d'Orléans ait été un  poète  de  grâce  infinie  et  que  Coquillart  ait  exprimé  la  nuance satirique  et  bouffonne  du  caractère  populaire,  c'est  l'auteur  des Testaments  qui  a  pris  la  grande  part  de  gloire  poétique  de  son siècle.  C'est  parce  qu'il  a  su  donner  un  accent  si  personnel  à  ses poèmes  que  le  style  et  l'expression  littéraire  cédaient  au  frisson nouveau  d'une  âme  «hardiment  fausse  et  cruellement  triste».  Il faisait  parler  et  crier  les  choses,  dit  M.  Byvanck,  jusque-là enchâssées dans de grandes machines de rhétorique qui branlaient sans  cesse  leur  tête  somnolente.  Il  transformait  tout  le  legs  du moyen âge en l'animant de son propre désespoir et des remords de sa  vie  perdue.  Tout  ce  que  les  autres  avaient  inventé  comme  des exercices de pensée ou de langage, il l'adaptait à des sentiments si intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il avait la mélancolie philosophique d'Alain Chartier devant la vieillesse et la mort;  la  tendre  grâce  et  les  doux  pensers  d'exil  du  pauvre  Charles d'Orléans,  qui  vit  si  longtemps  éclore  les  fleurs  des  prairies d'Angleterre  au  jour  de  la  Saint-Valentin;  le  réalisme  cynique d'Eustache  Deschamps;  la  bouffonnerie  et  la  satire  dissimulée  de Guillaume  Coquillart;  mais  les  expressions  qui,  chez  les  autres; étaient  des  modes  littéraires,  paraissent  devenir  chez  Villon  des nuances  d'âme;  lorsqu'on  songe  qu'il  fut  pauvre,  fuyard,  criminel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître l'accent douloureux de son œuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sincérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est possible, l'histoire de cette vie si mystérieusement compliquée.

 

I

 

Il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude  sur  l'endroit  où  naquit François Villon, non plus que sur la condition de ses parents. Quant à son nom, il est probable qu'il faut accepter définitivement celui de François de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur les registres de l'Université  de  Paris.  Une  lettre  de  rémission  lui  donne  le  nom  de François des Loges, et il devint connu sous celui de François Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poète par son père  d'adoption,  maître  Guillaume  de  Villon,  chapelain  de  l'église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage du temps, portait le surnom de la petite ville d'où il était originaire, Villon, située à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce, Étiennette Flastrier, y demeurait encore après sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite naissance; si l'on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mère, c'était une bonne femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant que Paris était encore  sous  la  domination  anglaise.  On  ne  sait  à  quelle  époque maître Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier à l'Université;  en  mars  1449,  il  était  reçu  bachelier  ès-arts  et,  vers  le mois  d'août  1452,  il  passa  l'examen  de  licence  et  fut  admis  à  la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se faire une idée assez juste de la manière de vivre et des relations du jeune homme. Il avait sa chambre  dans  l'hôtel  de  maître  Guillaume  de  Villon,  à  la Porte Bouge,  au  cloître  de  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Probablement, malgré les accidents de son existence, il la conserva jusqu'à la fin de sa vie; car le dernier document qui nous ait transmis un détail de sa vie  intime  nous  montre  qu'en  1463  il  pouvait  encore  recevoir  des amis  dans  cette  chambre  de  la  Porte  Rouge,  sons  le  cadran  de Saint-Benoît.

Ce  fut  un  triste  temps  pour  les  Parisiens,  après  l'entrée  du  roi Charles VII, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation des Anglais; et l'hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata dans la cité, et  la  famine  fut  si  dure  que  les  loups  erraient  par  les  rues  et attaquaient  les  hommes.  On  a  conservé  de  curieux  mémoires  qui nous  renseignent  sur  un  petit  cercle  de  la  société  à  cette  époque. C'est  le  registre  des  dépenses  de  table  du  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs,  Jacques  Seguin,  du  16  août  1438  au  21  juin  1439. Jacques  Seguin  était  un  pieux  homme,  simple  et  frugal,  faisant parfois lui-même ses achats, car il était friand de poisson et il aimait le  choisir.  Son  receveur  tenait  un  compte  exact  de  ses  dépenses. D'ailleurs,  le  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs  était  un  grand seigneur  ecclésiastique,  et  pendant  cette  famine  de  l'hiver  1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner. Nous connaissons les noms des  convives,  grâce  aux  notes  consciencieuses  du  receveur  Gilles de  Dainery.  C'étaient  des  gens  de  marque,  prélats,  capitaines, bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maître Guillaume de Villon  apparaît  comme  un  commensal  ordinaire  du  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs. On peut supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des relations communes avec le prieur, et que les convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les dîners n'étaient point très graves, puisque deux femmes y assistaient, que le receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui  frappe  d'abord,  c'est  le  nombre  de  procureurs  et  d'avocats  au Châtelet.  Il  y  a  là  maîtres  Jacques  Charmolue,  Germain  Rapine, Guillaume  de  Bosco,  Jean  Tillart,  examinateur  à  la  chambre criminelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart, Jean Douxsire et d'autres encore, jusqu'à Jean Truquan, lieutenant criminel du prévôt de Paris. Voilà quelle était la société habituelle du chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné.  On  comprend  dès  lors  que  François  Villon  ait  connu nombre de gens du Châtelet, outre ceux avec qui il eut relation par force, et qu'il ait entretenu commerce d'amitié avec le prévôt Robert d'Estouteville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoît ait  pu  tirer  son  fils  adoptif  «de  maint-bouillon»;  on  apprend  par quelles influences François Villon put se faire accorder deux lettres de  rémission  pour  le  même  crime,  sollicitées  sous  deux  noms différents,  et  comment  il  obtint  gain  de  cause  par  un  appel  au parlement,  dans  un  temps  où  l'appel  était  d'institution  si  récente  et où les appelants réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de  Bourbon,  Ambroise  de  Loré,  peut-être  même  Charles  d'Orléans aient,  intercédé  pour  lui;  mais  sans  doute,  le  plus  souvent,  il  eut recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses goûts, et envoyé à l'Université, où sa bourse, qu'il versait toutes les semaines entre les mains de l'économe, était de deux sous parisis. Il y étudia sous maître Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa première œuvre. Mais  les  légendes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  l'histoire d'Ammon, celle de Samson, le conte grec d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène et de Didon lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt le goût des vieux romans français et des héros  de  nos  traditions.  En  fait,  son  premier  poème,  la  première ébauche  qu'il  esquissa,  encore  écolier,  et  que  nous  avons  perdue, fut  un  roman  héroï-comique.  L'histoire  de  ce  roman  est  liée  si intimement  à  l'existence  même  de  François  Villon  pendant  cette période qu'il faut l'exposer succinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et François Villon  y  entra  au  moment  où  les  écoliers  y  devenaient  rebelles  et tumultueux.  Les  troubles  duraient  depuis  l'année  1444.  Le  recteur, sous  prétexte  qu'il  avait  été  insulté  pour  son  refus  de  payer  une imposition,  fit  cesser  les  prédications  du  4  septembre  1444  au  14 mars  1445,  dimanche  de  la  Passion,  Il  y  avait  des  précédents,  et dans une affaire de ce genre l'Université avait eu gain de cause en 1408.  Cependant  la  justice  laïque  devint  sévère;  quelques  écoliers furent emprisonnés, et malgré les réclamations de l'Université, le roi Charles VII fit juger le procès au parlement et menaça de poursuites les  auteurs  de  la  cessation  des  leçons  et  sermons.  Le  cardinal Guillaume  d'Estouteville  fut  délégué  parle  pape  Nicolas  V,  afin  de rédiger  un  acte  de  réformation  (1er  juin  1452).  Mais  les  écoliers n'acceptèrent pas les nouveaux règlements. Ils s'étaient habitués à la  licence.  Le  procureur  du  roi,  Popaincourt,  plaidant  au  parlement en  juin  1453,  dit  «que  depuis quatre  ans  ençà  est  venu  à  notice qu'aucuns  de  l'Université  faisoient  plusieurs  excès  dont  on murmuroit à Paris, comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz à

l'Ostel  du  Roy[1]  à  port  d'armes  et  comment  depuis  naguère  ils s'estoient  transportés  à  la  Porte  Baudet  avec  des  échelles  et  y avoient  arrachié  enseignes  d'hôtel  attachiées  à  crampons  de  fer  et s'estoient vantez avoir d'autres enseignes».

Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une pierre très remarquable, située devant l'hôtel de Mlle de Bruyères, dans la rue

du  Martelet-Saint-Jean,  en  face  de  Saint-Jean  en  Grève [2].  On trouve cet hôtel mentionné dès 1322; sous le nom d'Hôtel du Pet-au-Diable.  La  borne  qui  était  plantée  devant  sa  façade  était  une  des curiosités  de  Paris.  Sans  doute  elle  était  sculptée  et  couverte d'ornements. Elle fut volée en 1451 et le parlement commit au mois de  novembre  de  la  même  année  Jean  Bezon,  lieutenant  criminel, pour  s'informer  de  son  transport,  avec  ordre  de  se  saisir  de  tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Bezon la fit reprendre, et, en  attendant  le  procès,  apporter  à  l'Hôtel  du  Roi  ou  Palais  de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on ne la retrouva que le 9 mai 1453. D'ailleurs, Mlle de Bruyères, qui était une vieille personne quinteuse,  aimant  à  plaider,  fière  de  son  hôtel  et  de  la  tour  qui  en faisait une sorte de construction féodale, et refusant à cause de cela depuis  de  longues  années  de  payer  le  cens  à  la  Commanderie  du Temple,  se  lassa  d'attendre  et  fit  remplacer  sa  borne.  A  peine  la nouvelle  pierre  fut-elle  plantée  devant  l'hôtel  de  la  rue  du  Martelet-Saint-Jean, qu'elle fut enlevée comme la première.

On  n'ignorait  pas  que  les  coupables  étaient  les  écoliers  de l'Université.  Ils  avaient  apporté  les  pierres,  l'une  sur  la  montagne Sainte-Geneviève, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus bas, à  remplacement  du  Collège  de  France.  Là,  avec  des  cérémonies burlesques,  ils  avaient  marié  les  deux  bornes  et  consacré  leurs privilèges.  Tous  les  passants,  et  surtout  les  officiers  du  roi,  étaient tenus  de  tirer  leur  chaperon  aux  pierres  et  de  respecter  leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, on couronnait ces bornes avec des «chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers dansaient autour «à son de fleutes et de bedons». Ceux de la basoche s'étaient unis dans  ces  réjouissances  avec  les  autres.  Ils  rompaient  la  nuit  les enseignes à grand tumulte, en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre les  bourgeois  aux  fenêtres.  Ils  étaient  allés  aux  Halles  pour décrocher  l'enseigne  de  la  Truie  Qui  File,  et  l'un  d'eux,  tombant  de l'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l'enseigne de l'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célébrer le mariage de la Truie et de l'Ours par-devant  le  Cerf,  et  d'offrir  le  Perroquet  à  la  nouvelle  mariée,  en manière  de  présent  de  noces.  A  Vanves,  ils  avaient  enlevé  une jeune  femme  qu'ils  maintenaient  depuis  dans  leur  forteresse.  A Saint-Germain-des-Prés,  ils  avaient  volé  trente  poules  et  poulets. Les  bouchers  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  portaient  plainte  à la prévôté: les écoliers leur avaient emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs pièces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, dans l'hôtel Saint-Étienne, où ils avaient les enseignes, deux leviers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de grandes épées.

Cette  étrange  turbulence  dura  jusqu'au  mois  de  mai  1453.  Les écoliers  «pullulaient»,  disent  les  témoins,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Les  bourgeois  se  lamentaient,  et  les  marchands  se complaignaient. Il est probable que François Villon, qui était encore à  l'Université  dans  l'été  de  1452,  prit  quelque  part  à  ces réjouissances.  Une  tradition  constante  lui  attribue  de  fameux  tours qu'il fit saris doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns de ses compagnons composèrent là-dessus des contes en vers, qu'on nomme Repues  franches,  et  qui  ont  été  publiés  sous  le  nom  de François Villon jusqu'à ce que M. Longnon les ait résolument classés parmi  les  pièces  justificatives.  On  voit  par  ces  contes  que  Villon  et ses amis escroquaient, pour dîner, du poisson à la poissonnerie, des tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin de Beau ne à la taverne de la  Pomme  de  Pin.  Ce  fameux  «trou»  de  la  Pomme  de  Pin  était  un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux Fèves, non des mieux renommés, car, dès 1389, un commun  larron,  Jeannin  la  Grève,  venait  y  faire,  avec  un  sien camarade,  la  répartition  d'une  douzaine  d'écuelles  volées.  Il demeura  célèbre  jusqu'au  temps  de  Rabelais,  et  plus  tard,  avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au temps où François Villon fréquenta cette taverne, elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle de  Robin  Turgis,  à  plusieurs  reprises,  dans  le Grand Testament,  et avoue ce larcin, qui devint si connu par les Repues franches. On sait d'ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu'il n'y rentra qu'après la publication du Grand Testament, en 1461. On ne peut donc placer l'escroquerie  du  broc  de  vin  de  Beau  ne  que  dans  les  années  qui précèdent  le  départ  de  Villon,  c'est-à-dire  en  1452  et  1453,  quand les  écoliers  prenaient  des  poules  à  Saint-Germain-des-Prés  et  des crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-Geneviève.

Voilà le temps que Villon déplore:

Je plaings le temps de ma jeunesse, 

Ouquel j'ay plus qu'autre gallé... 

.    .    .     .    .    . 

Hé Dieu! se j'eusse estudié 

Au temps de ma jeunesse folle, 

Et à bonnes meurs dédie, 

J'eusse maison et couche molle! 

Mais quoy? je fuyoie l'escolle, 

Comme fait le mauvais enfant... 

En escripvant ceste parolle, 

A peu que le cueur ne me fent. 

C'est  quand  il  avait  ainsi  la  vie  facile,  logeant  chez  le  chapelain, vivant sur l'habitant, et plein de «nonchaloir», que François Villon put regarder  autour  de  lui  et  prendre  goût  à  la  peinture  réaliste  du  vrai Paris.  Au  coin  d'une  rue,  entre  Isabeau  et  Jehanneton,  il  rencontra «la belle qui fut heaulmière», vieille, chenue, et dont le rusé garçon était  mort  passé  trente  ans.  Elle  était  parvenue  à  un  âge extraordinaire: car dès 1410 elle avait fait scandale à Paris avec le fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié. Comme Mlle de Bruyères, dont  le  caractère  semble  avoir  été  difficile,  devait  injurier  les étudiants, avec ses chambrières «qui ont le bec si affilé», quand ils venaient  en  tumulte  déterrer  les  bornes  à  l'hôtel  de  la  rue  du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la ballade:

Il n'est bon bec que de Paris. 

Enfin  il  se  lia,  pendant  ces  années,  avec  deux  clercs  de  mauvaise vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En août 1402, Regnier de Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges, fut condamné au bannissement pour avoir rossé une nuit deux sergents du guet à la porte de «l'ostel de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était avec  deux  compagnons,  Jehan  Rosay,  et  un  nommé  Taillelamine. Rosay  fut  pris  avec  lui,  et  nous  les  retrouverons,  plus  tard  encore, signalés  ensemble  dans  un  terrible  procès.  Là  il  faut  convenir  qu'il ne  s'agissait  que  d'une  lourde  frasque  d'écolier.  L'un  des  sergents, qui  était  de  service,  ayant  tiré  sa  dague,  Montigny  la  lui  arracha  et frappa du manche le bourrelet de son chaperon. Il ne paraît pas que François  Villon  ait  aidé  ses  camarades  cette  nuit-là.  Mais  il connaissait  fort  bien  l'hôtel  à  l'enseigne  de  la  Grosse  Margot,  qu'il fréquentait  sans  doute  avec  Montigny.  La  peinture  de  la  planche dressée au-dessus du porche, «très douce face et pourtraicture,» lui donna  l'idée  d'une  ballade  cynique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce poème ne retrace un épisode vrai de l'existence irrégulière du poète: le  procès  de  ceux  qui  devaient  être  ses  compagnons  quelques années  après  laisse  peu  de  doute  à  cet  égard;  mais  il  y  a  une équivoque littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de l'envoi, si horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit! 

a  été  choisi  pour  faire  la  première  lettre  de  l'acrostiche  du  nom  de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force en poésie. Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est en cela que consiste l'art supérieur de ce pocte.

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui paraît avoir habité dans le  quartier  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  près  de  la  Sorbonne.  Il  y connut probablement de bonne heure François Villon. Ce Colin était clerc,  et,  en  1452,  il  avait  eu  déjà  deux  fois  maille  à  partir  avec  la justice  pour  piperie.  On  l'avait  rendu  à  révoque  de  Paris.  C'était donc, dès ce temps, un homme de fort mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard, en compagnie de François Villon et de Regnier de Montigny. Ces deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer  sur-le-champ  de  la  vie  universitaire  et  collégiale  à  une existence  de  crime  et  de  vagabondage.  En  même  temps,  ses relations  avec  eux  lui  créaient  une  manière  de  seconde  existence, obscure et basse, qui devait plaire à une nature déjà perverse. C'est pendant des courses nocturnes, où il fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut connaître des voituriers par eau, des égoutiers de fossés,  comme  Jehan  le  Loup,  ou  des  meneurs  de  hulin,  comme Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on mettait en  sac  au  revers  des  murs  de  Paris.  Ce  Casin  Cholet  était  grand querelleur,  se  battit  avec  un  autre  compagnon  de  Villon,  Guy Tabarie,  avant  1456,  et  plus  tard,  en  1465,  le  8  juillet,  s'amusa  à donner  faussement  l'alarme  aux  Parisiens,  la  nuit,  criant:  «Boutez-vous tous en vos maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'août  suivant,  et  fustigé  de  verges  par  les  carrefours.  Il  était  alors sergent  au  Châtelet,  et  Villon  eut  plusieurs  compagnons  parmi  ces Unze-Vingts,  comme  on  les  appelait:  Denis  Richier,  Jehan  Valette, Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs  et  ivrognes;  il  fréquenta  Mutin  du  Moustier  au  moins jusqu'en  1463.  Quant  à  Guy  Tabarie,  nous  le  retrouverons  tout  à l'heure mêlé à une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviève et Saint-Hilaire, ainsi que M lle  de  Bruyères,  continuaient  à  se  plaindre  de  la licence  des  écoliers  à  la  prévôté  de  Paris.  Le  matin  de  la  Saint-Nicolas  (9  mai  1453),  le  prévôt  de  Paris,  Robert  d'Estouteville,  le lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Châtelet, avec des sergents à verge, se rendirent au quartier des Écoles.

Les  étudiants  avaient  annoncé  qu'il  y  aurait  des  «têtes  battues»  si on  les  troublait:  mais  ce  matin-là  un  grand  nombre  d'entre  eux assistaient à la messe de leurs «nations». Les sergents forcèrent les portes de trois hôtels de la rue Saint-Jacques, où ils avaient enfermé les enseignes décrochées, arrachèrent les bornes et les mirent dans une  charrette.  Puis  ils  défoncèrent  une  «queue»  devin  dans  Lune des maisons, et burent et mangèrent les provisions des écoliers pour déjeuner, étant en service extraordinaire. Après boire, ils trouvèrent la  jeune  femme  enlevée  à  Vanves,  qui  hachait  de  la  porée,  et  la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la chape d'un étudiant. Un des  sergents  s'affubla  plaisamment  d'une  robe  d'écolier  et  d'un chaperon;  et  les  autres  le  menaient,  par  dérision,  sous  les  bras, comme  représentant  les  étudiants  de  l'Université,  le  frappant  de droite et de gauche et lui criant: «Où sont tes compagnons?» Sans doute le lieutenant-criminel avait abandonné l'exécution des ordres à ses  sergents,  après  avoir  fait  saisir  les  bornes  et  les  enseignes. Enfin,  dans  l'hôtel  du  prévôt  d'Amiens,  où  logeaient  beaucoup d'écoliers  sous  la  direction  d'un  pédagogue,  on  en  arrêta  une quarantaine  qu'on  mena  au  Châtelet.  L'aventure  leur  sembla plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme un  écolier  était  venu  voir  son  camarade  prisonnier,  il  le  retint  au Châtelet.  Tandis  qu'il,  les  interrogeait,  ils  éclatèrent  encore  de  rire. Le lieutenant donna deux soufflets à l'un d'eux et s'écria: «Mort-Dieu! si j'avois été en la place, j'aurois fait tuer!»

C'est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la tête de huit cents  étudiants,  en  colonne  par  neuf,  vint  réclamer  ses  prisonniers chez  le  prévôt,  Robert  d'Estouteville,  qui  habitait  rue  de  Jouy.  Le prévôt  consentit  à  rendre  les  écoliers.  Malheureusement,  Robert d'Estouteville  ayant  mandé,  par  son  barbier,  le  lieutenant-criminel elles  sergents,  il  y  eut  des  insultes  entre  écoliers  et  gens  du  guet. Une  terrible  bagarre  suivit.  Les  écoliers  attaquèrent  à  coups  de pierre, et les sergents se défendirent avec leurs masses et des arcs. Un  jeune  étudiant  en  droit  fut  tué  sur  place.  L'archer  Clouet  avait visé déjà le recteur; on détourna la flèche. Un pauvre prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-vingts personnes lui passèrent sur le  corps;  il  perdit  son  chaperon  et  son  bonnet;  rencontrant  un sergent vêtu d'une cotte violette, il fit voir qu'il était prêtre,—mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en fut  chassé,  et  s'enfuit  devant  des  gens  armés  de  pelles  et  de bûches. Deux fillettes lui offrirent asile; mais il n'osa, par honnêteté. Enfin  il  se  traîna  chez  un  barbier,  et  là  trouva  nombre  d'étudiants blottis  dans  les  huches  et  sous  les  lits;  lui-même  se  réfugia  sous l'étal, et cria pour avoir à boire.

Telle  fut  cette  querelle,  jugée  au  Parlement  à  la  requête  de l'Université,  qui  obtint  gain—de  cause,  comme  d'ordinaire,  le  12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-au-Diable, enlevée devant l'hôtel de Mlle de Bruyères. L'aventure inspira Villon,  et,  en  1461,  il  léguait  à  maître  Guillaume  de  Villon  le manuscrit de son premier poème:

Je luy donne ma librairie 

Et le Rommant du Pet-au-Diable Lequel maistre Guy Tabaric, 

Grossa qui est homs véritable. 

Par cayers est soubz une table. 

Combien qu'il soit rudement fait, 

La matière est si tres notable 

Qu'elle amende tout le mettait. 

Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, devait être une  œuvre  héroï-comique  où  Villon  racontait  la  vie  joyeuse  des écoliers  et  leur  déconvenue.  Elle  contenait  probablement  des ballades  intercalaires,  comme  le Roman  de  la  Rose,  de  Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Froissard. Parmi celles-là on peut désigner en toute sûreté  la Ballade  des  femmes  de  Paris.  D'ailleurs,  le  jeu  des enseignes  donnait  «notable  matière»  à  plaisanteries.  Ces équivoques restèrent familières à François Villon. Elles étaient dans le goût de son temps. A la même époque on écrivit une facétie en prose,  le Mariage  des  IV  fils  Hemon,  que  l'on  fiance  à  une  autre enseigne,  les Trois  filles  Dan  Simon.  Les Trois  Pucelles,  devant l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, et le Chevalier  au  Cygne  de  la  rue  des  Lavandières  les  conduirait  au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de François Villon, un mariage tout pareil entre l'Ours de la Porte-Baudet et la Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée et le Cerf pour célébrer  les  noces.  Ailleurs,  François  Villon  parlait  peut-être  des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers à la Pomme de Pin, et  des  mauvais  tours  qu'ils  firent  rue  Saint-Jacques,  rue  de  la Juiverie  et  au  Petit-Pont.  Ce  sont  les  fragments  de  tout  cela  que nous avons dans les Repues franches.

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de l'Université? Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à regarder faire. Quand  il  fut  mêlé  directement  aux  choses,  il  garda  toujours,  dans l'action,  une  mine  d'attente.  Puis  les  relations  qu'il  avait  dans  ce temps  avec  le  prévôt  de  Paris  lui  auraient  rendu  difficile  une opposition  ouverte.  Tout  fait  supposer,  en  effet,  qu'il  était  reçu,  en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert d'Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une charmante personne, affable et  intelligente.  Quand  Robert  d'Estouteville  tomba  en  disgrâce,  en 1460, Jehan Advin, conseiller au Parlement, fit une perquisition chez lui;  on  fouilla  les  boîtes  et  les  coffres;  «et  fist  plusieurs  rudesses audit  hostel,  écrit  l'auteur  de  la Chronique  scandaleuse,  à  dame Ambroise de Loré, femme du dit d'Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu de ses exploicts le vueille pugnir, car il  le  a  bien  desservy!»  Le  même  chroniqueur,  rapportant  la  mort d'Ambroise de Loré, le 5 mai 1468, répète qu'elle était «noble dame, bonne  et  honneste,  et  en  l'hostel  de  laquelle  toutes  nobles  et honnestes  personnes  estoient  honorablement  receuës».  Il  y  avait peut-être  des  poètes  qui  étaient  accueillis  auprès  d'Ambroise  de Loré. La fortune et la haute naissance de son mari permettent de le croire.  Les  œuvres  d'Alain  Chartier  contiennent  une  complainte  de quatorze  huitains  «présentée  à  Paris  l'an  1452».  Les  premières lettres  de  chaque  huitain  donnent  le  nom  d'Ambroise  de  Loré.  La complainte  n'est  pas  d'Alain  Chartier;  elle  fut  recueillie  dans  ses œuvres  par  erreur.  Les  poètes  composaient  donc  des  vers  pour cette dame, qui les recevait. François Villon adressa aussi à Robert d'Estouteville une ballade qui porte en acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que c'était à l'occasion de son mariage. Mais il  y  a  une  allusion  très  claire  à  l'enfant,  qui  ressemble  à  Robert d'Estouteville.  La  ballade  fut  donc  écrite  probablement  dans  cette année 1452, où un autre poète chantait aussi Ambroise de Loré.

Nous  ne  savons  pas  quelles  furent  les  occupations  sérieuses  de François Villon quand il quitta l'Université, au début de l'année 1453. Il  demeurait  toujours  au  cloître  Saint-Benoît.  Peut-être  qu'il  obtint, par l'entremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est  vers  ce  temps  qu'il  dut  avoir  pour  élèves  les  trois  «pauvres orphelins»:  Colin  Laurens,  Girard  Gossouin  et  Jean  Marceau.  On peut  juger  de  ce  qu'il  leur  enseignait  par  la  liste  des  livres  que  la reine  Marie  d'Anjou  fit  acheter  pour  le  dauphin  Louis  XI,  quand  il avait  environ  l'âge  de  onze  ans.  Ces  livres  de  classe  étaient  «le Donat»,  traité  de  grammaire  du    e IV  siècle  d'Ælius  Donatus;  «ung sept  pseaumes,»  c'est-à-dire  les  psaumes  de  la  pénitence,  qu'on faisait  apprendre  aux  enfants  avant  les Heures;  «ung  accidens,» sans doute une grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons; «ung Caton» ou les Distiques moraux de Dionysius Cato; enfin «ung doctrinal», le Doctrinale puerorum d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus  tard,  on  passait  à  la Logique  d'Okam.  Villon  paraît  avoir  bien connu le Donat, et c'était pour l'avoir appris à ces trois petits enfants pendant  les  années  1453  et  1454.  D'ailleurs  on  peut  penser  qu'il continuait  de  fréquenter  à  l'hôtel  d'Ambroise  de  Loré,  en  même temps  qu'il  nouait  de  plus  étroites  relations  avec  les  mauvais compagnons qui l'entraînèrent dans les aventures. Ce doit être pour une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455. Ce jour-là, il prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous le cadran  de  l'horloge  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  dans  la  rue  Saint-Jacques.  Il  causait  avec  un  prêtre,  du  nom  de  Gilles,  et  une demoiselle nommée Isabeau. La soirée d'été s'avançait; il était neuf heures.  François  Villon  avait  jeté,  de  crainte  du  froid,  un  petit manteau  sur  ses  épaules.  Comme  ils  devisaient,  survint  un  prêtre, Philippe  Sermoise,  accompagné  d'un  étudiant  de  Tréguier,  maître Jehan  le  Mardi.  Philippe  semblait  excité.  A  peine  aperçut-il  Villon qu'il  cria:  «Je  renie  Dieu!  maître  François,  je  vous  ai  trouvé!»  Sur quoi Villon se leva doucement et lui offrit de s'asseoir auprès de lui. Mais  Philippe  refusa,  avec  de  mauvaises  paroles.  Et  Villon  lui  dit avec  étonnement:  «Beau  sire,  de  quoi  vous  courroucez-vous?»  Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa durement Villon et le fit rasseoir. Les assistants, voyant  qu'une  rixe  se  préparait,  s'esquivèrent  prudemment,  tandis que  Philippe,  tirant  une  grande  dague,  en  frappait  Villon  à  la  lèvre supérieure.  Villon,  la  lèvre  fendue,  la  bouche  pleine  de  sang,  sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et blessa Philippe à Taine; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arracha la dague, qu'il tenait de la main gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lança au visage de Philippe, qui tomba aussitôt. A peine Villon eut-il vu le prêtre à terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire panser. Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et celui de l'homme  qui  l'avait  blessé.  Et  Villon  lui  donna  le  nom  de  Sermoise «afin que le lendemain il fut atteint et constitué prisonnier»; mais lui-même  déclara  se  nommer  Michel  Mouton.  Il  est  impossible  de  ne pas  remarquer  dans  cette  scène,  racontée  par  deux  lettres  de rémission  qui  furent  rédigées  sur  les  propres  notes  de  François Villon, quelques traits qui caractérisent l'homme. On ne peut douter qu'il  savait  avoir  irrité  Philippe  Sermoise.  Pourtant  il  se  lève  à  son arrivée, et l'invite à s'asseoir au frais; lui donne du «beau sire», fait l'étonné; et, quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a quelque traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après  avoir  blessé  grièvement  son  adversaire,  il  se  hâte  de  le dénoncer pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les démêlés avec la  justice.  Il  trouve  sur-le-champ  ce  nom  de  «Michel  Mouton», comme  s'il  l'eut  préparé  dès  longtemps  pour  de  semblables aventures.  C'était  la  première  affaire  grave  où  il  était  compromis; mais son attitude restera la même, dans les circonstances pareilles, jusqu'en  1463.  Il  aura  la  même  crainte  d'être  poursuivi,  essaiera, comme  ici,  de  dissimuler,  aimera  mieux  préparer  les  affaires  et  en profiter  que  les  mettre  à  exécution;  et,  dans  la  rixe  de  1463,  il  ira jusqu'à pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines raisons qu'il a, en se gardant de s'y mêler, et en prenant la fuite aux premiers  coups  de  dague.  Le  mensonge  reste  un  des  traits  les mieux fixés de son caractère, et on verra, au cours du séjour qu'il fit à Blois, que Charles d'Orléans semble l'avoir noté.

Cependant  on  porta  d'abord  Philippe  Sermoise  aux  prisons  du cloître  Saint-Benoît,  où  il  fut  interrogé  par  un  examinateur  au Châtelet.  Là  il  aurait  déclaré  qu'il  pardonnait  à  son  meurtrier  «pour certaines  causes  qui  à  ce  le  mouvoient».  Mais  c'est  la  lettre  de rémission rédigée sur les indications de François Villon qui l'affirme. Puis on le transporta à l'Hôtel-Dieu, où il mourut le samedi suivant. Malgré les protections de maître Guillaume, et le prétendu pardon du prêtre,  François  Villon  fut  arrêté,  mené  au  Châtelet  et  jugé  par  la prévôté.  Le  meurtre  d'un  prêtre  était  chose  fort  grave,  et  on n'admettait  guère  l'escrime  de  la  dague  dans  la  ligne  basse.  Villon fut  condamné  à  être  pendu.  On  n'a  aucun  détail  sur  son  procès. Mais  il  crut  être  en  grand  danger  de  supplice.  Suivant  la  coutume, les  meurtriers  devaient  être  traînés  avant  d'être  pendus.  Il  y  a  des obscurités dans cette question du procès de Villon. On ne s'explique pas  comment  il  ne  se  réclama  pas  de  sa  qualité  de  clerc  pour  se soumettre  a  la  juridiction  de  l'évêque  de  Paris.  La  justice ecclésiastique  était  en  général  plus  douce,  et  la  plus  grave condamnation y était la prison perpétuelle au pain et à l'eau. Aussi les  malfaiteurs  se  faisaient  faire  de  fausses  tonsures  et s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et les  deux  soufflets  de  l'évêque.  Mais  les  juges  laïques  exigeaient, pour  accorder  le  privilège  de  clergie,  une  lettre  de  tonsure  ou  la déposition  des  témoins  de  la  cérémonie.  D'ailleurs,  l'évêque  se montrait jaloux de ses prérogatives: on dut condamner, en 1390, un greffier  qui  dressait  pour  les  tribunaux  ecclésiastiques  la  liste  des prisonniers  du  Châtelet  qui  se  disaient  clercs.  Il  faut  supposer  que Villon  usa  de  ce  moyen.  Mais  il  était  facile  de  démontrer  qu'il fréquentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était près de lui  le  soir  du  meurtre.  Alors  le  clerc  était  dit bigame,  ayant  épousé une  femme  en  dehors  de  l'Église,  et  il  retombait  sous  la  juridiction laïque.  Le  prévôt  le  condamnait  à  avoir  la  tête  entièrement  rasée, «être  rez  tous  jus,»  afin  de  faire  disparaître  la  tonsure.  Puis  on procédait  contre  lui,  comme  de  coutume.  Villon  dut  être  «rez  tout jus»,  puisqu'il  écrit  de  lui-même,  dans  le Grand  Testament,  et  à propos de son appel:

Il fut rez, chief, barbe et sourcil. 

Comme ung navet qu'on ret ou pelle. 

La  prévôté,  l'ayant  ainsi  condamné  à  être  rasé,  le  traita  en  pur homme lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau, et on lui fit boire de l'eau à travers des linges. Alors Villon eut l'idée d'en appeler au Parlement. Il fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les appelants, dans les prisons de la Conciergerie du Palais. En tout  cela,  on  peut  supposer  que  Robert  d'Estouteville  montra quelque indulgence pour un poète ami de sa femme. Il n'opposa pas de  difficultés  à  l'appel  de  Villon,  bien  que  le  prévôt  se  souciât  peu des  demandes  de  ce  genre.  Elles  réussissaient  rarement.  Étienne Garnier,  qui  était  geôlier  à  cette  Conciergerie,  regarda  le  nouveau prisonnier  avec  quelque  scepticisme.  Il  ne  pensait  pas  que  le Parlement  dût  juger  que  Villon  «avait  bien  appelé».  Nous  ignorons comment  cet  appel  fut  plaidé,  car  les  registres  du  Parlement  ne  le mentionnent  pas.  Mais  on  le  prit  en  considération,  et  la  peine  de Villon  fut  transformée  en  bannissement.  Il  devait  vider  Paris  sur l'heure. Là, Villon se retrouva poète. Il remercia le Parlement par une ballade  où  ses  cinq  sens  étaient  chargés  de  rendre  grâces  pour  la vie  qu'on  leur  avait  donnée.  Dans  renvoi,  il  demandait  trois  jours pour  se  pourvoir,  dire  adieu  aux  siens  et  les  prier  de  lui  donner  un peu d'argent. Pour Étienne Garnier, il le raille:

Que vous semble de mon appel, 

Garnier? feis-je sens ou folie? 

.    .    .    .    .    .    . 

Cuidiez-vous que soubz mon cappel 

Y eust tant de philosophie, 

Comme de dire: «J'en appel?»

S'y avoit, je vous certifie, 

Combien que point trop ne m'y fie. 

Quand on me dit, présent notaire: 

«Pendu serez!» je vous affie, 

Estoit-il lors temps de me taire? 

C'est  grâce  à  cette  pièce  que  l'on  peut  fixer  la  date  de  la condamnation  de  Villon.  Étienne  Garnier  était  geôlier  de  la Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par Jean  Papin,  qui  garda  ces  fonctions  jusqu'en  1470.  Dans  un  des bons  manuscrits  du Grand  Testament  (celui  qui  appartint  au président Fauchet), la Ballade de l'Appel avait pour titre: la Question que fit Villon au clerc du guichet. Garnier, à qui s'adressa Villon, est donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à l'Université en 1452,  et  que  son  seul  crime,  suivant  les  lettres  de  rémission  de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est amené à conclure qu'il fut condamné à être pendu et banni pour cette affaire de juin 1455, D'ailleurs la seconde lettre de rémission mentionne le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la célèbre Ballade des Pendus sous un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui et  ses  compagnons,  s'attendant  à  être  pendu  avec  eux.  Parlant  du haut du gibet de Montfaucon, Villon criait:

Vous nous voiez cy atachez cinq, six. 

Comme  Villon  commit  plus  tard  des  crimes  d'association,  il  était facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais cette  ballade  fut  composée  après  la  rixe  de  juin  1455,  où  Villon n'avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont que des voisins de potence. L'effort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades que  le  hasard  a  accrochés  près  de  lui,  pour  des  crimes  bien différents.  Et  cependant  il  se  sent  lié  à  eux  par  une  sorte  de solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de violence, et déjà il a éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, banni par la justice. Il y laissait le bon gîte de Saint-Benoît, les relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les causeries à l'Hôtel de la  rue  de  Jouy.  Il  entrait  dans  une  vie  de  vagabond,  presque  sans argent, ne sachant d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui avait fait jusque-là l'existence qu'il pouvait reconnaître. Mais il avait d'autres amis; et si Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la courte expérience de l'enceinte immédiate de  Paris,  Regnier  de  Montigny  et  Colin  de  Cayeux  pouvaient indiquer  à  François  Villon  des  moyens  de  vivre  et  des  relations rapides sur toutes les grand'routes du royaume.

[1] Palais royal ou de justice.

[2] A l'emplacement de la caserne Lobau.

 

II

 

Les  gens  du  moyen  âge  ont  beaucoup  vagabondé.  Un  grand nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une manière de vivre après qu'ils en eurent fait un prétexte à s'instruire. Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en Espagne, en Italie, en  Flandre,  en  Allemagne.  Ils  discutaient  solennellement  avec  les docteurs  étrangers  et  les  défiaient  à  des  joutes  de  connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du    e XV siècle, étonna les docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues anciennes, l'hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les sciences, puis disparut et passa en Allemagne.  On  crut  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  démon  et  qu'il usait  de  magie.  Mais  la  plupart  du  temps  les  clercs  vagabonds  et mendiants  étaient  moins  instruits.  Dès  le    e XI  siècle,  ils  se  mirent  à fréquenter  les  grand'routes  de  France  et  d'Allemagne.  Ceux  qui allaient  d'abbaye  en  abbaye  transportaient  des  rouleaux  de parchemins  où  les  moines  inscrivaient  le  nom  du  dernier  mort  de leur confrérie, avec des pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient  reçu  l'hospitalité  d'un  couvent  étaient  chargés  d'annoncer ainsi  la  mort  d'un  frère  en  religion  aux  moines  des  couvents  du même  ordre.  Ils  payaient  de  ce  prix  l'hospitalité  qu'on  leur  dormait. C'étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tombante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste, et ils promettaient de prier pour les âmes pendant leur route. Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres de long, tant les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils avaient été hébergés dans les couvents de tous les pays. On donna à ces vagabonds le nom de goliards> qui fut très rapidement pris dans un mauvais sens. Déjà, au e                  e XI siècle et au XII les goliards d'Allemagne composaient des chansons en latin et en allemand. Un manuscrit les a  conservés  sous  le  nom  de Carmina Burana.  Ce  sont  souvent  de véritables  chansons  de  route,  où  les  vagabonds  se  réjouissent  du printemps, des prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges où on  leur  donne  du  vin  à  boire.  D'autres  sont  extrêmement licencieuses  et  justifient  pleinement  le  mépris  où  tomba  le  nom  de goliard. Au    e XV siècle, la goliardise faisait perdre le privilège de clerc, comme  la  bigamie  ou  l'exercice  de  certains  métiers.  Entre  1450  et 1460,  lorsque  Regnier  de  Montigny  et  Colin  de  Cayeux  se réclamèrent  de  la  justice  ecclésiastique,  on  leur  opposa  au Parlement  qu'ils  étaient  pipeùrs  et  goliards.  Les  écoliers  errants répandirent partout leur mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui  fut  ajoutée  à  une  des  plus  anciennes  éditions  de  Villon  figure celui-ci: «Pire ne trouverez que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui parut d'abord à Bâle entre 1494 et 1499 catalogue les goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum n'est d'ailleurs que le développement d'une enquête sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au commencement du    e XV siècle et qui fut insérée dans les annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixième classe, lit-on dans  le Liber  vagatorum  est  celle  des Kammesierer.  Ce  sont  des mendiants  ou  jeunes  écoliers,  jeunes  étudiants,  qui  ne  suivent  ni père,  ni  mère,  n'obéissent  plus  à  leurs  maîtres,  tombent  en apostasie  et  fréquentent  la  mauvaise  société.  Ils  sont  fort  instruits dans l'art du vagabondage, par lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et  perdent  leur  argent  en  débauches.  Ils  se  font  faire  de  fausses tonsures,  quoiqu'ils  n'aient  souvent  pas  reçu  les  ordres  et  ne possèdent  aucune  lettre  de  confirmation.»  La  septième  classe  est celle  des Vagierer,  qui  sont  aussi  des  mendiants,  et  se  disent écoliers  voyageurs  (farnder  Schuler),  maîtres  de  magie  et conjurateurs  du  diable.  On  reconnaît  là  le Fahrender  scolasticus, sous l'habit duquel Méphistophélès apparaît à Faust dans le drame de  Gœthe.  Les  clercs  vagabonds  étaient  souvent  aussi  ménétriers ou vielleurs, allaient jouer «par les festes de menestrerie et portoient les  poupetes».  D'autres  étaient  «pardonneurs»,  comme  ceux  dont parle Chaucer en Angleterre ou «porteurs de bulles», comme ceux que  cite  Villon  dans  la  Ballade  de  bonne  doctrine.  Ils  étaient  faux pèlerins et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome ou  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  ou  ils  «contrefaisoient l'homme  de  guerre»,  portant  vouges,  crancquins  et  plançons crêtelés à la ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre de cent  ans  avait  désorganisé  la  société.  A  la  fin  du      e XIV  siècle, certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes compagnies, continuèrent à tenir le pays, «échellant» les villes et les «appâtissant», vivant des provisions qu'ils obtenaient par force des habitants du plat pays, détroussant ou rançonnant les marchands. A l'ouest, la Normandie fut désolée par une bande de criminels qu'on appelait  Faux-Visages,  parce  qu'ils  portaient  des  masques.  Ils arrêtaient les convois de marchands qui circulaient de nouveau dans un  pays  à  peu  près  pacifié.  A  l'est,  après  la  bataille  de  Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se rompirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâcon. Il y avait là de vieux routiers qui avaient  fait  campagne  avec  les  capitaines  espagnols,  comme Rodrigue  de  Villandrando  et  Salazar,  jusque  sur  les  marches  de Gascogne;  des  Écossais,  des  Lombards  et  des  Bretons,  qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que Fortépice et Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne, et passèrent souvent en Alsace.  Les  villes  étaient  si  pleines  de  terreur  qu'elles  refusaient même  de  recevoir  les  soldats  réguliers  qui  devaient  les  protéger contre  ces  invasions.  Les  Écorcheurs  avaient  coutume  de  ravager en  été  les  pays  situés  plus  au  sud,  et  d'attaquer  les  villes  du Dijonnais  pendant  le  froid,  afin  d'y  hiverner.  Ainsi,  cette  population errante des routes de France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et de traîneurs d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient  la  justice;  et  on  comprend  aisément  que  ces  éléments variés aient pu constituer une grand association criminelle qui tint le pays pendant plus de sept ans, de 1453 à 1461, dont faisaient partie presque  tous  les  malfaiteurs  de  profession,  et  ou  François  Villon allait entrer pendant sa vie vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. Il nous dit lui-même  qu'il  resta  huit  jours  à  Bourg-la-Reine,  où  Perrot  Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de Pourras, c'est-à-dire  du  Port-Royal,  comme  l'a  fort  judicieusement  reconnu  M. Longnon,  assista  à  ces  franches  repues.  Les  legs  de  Villon  sont  si satiriques,  et  la  compagnie  de  l'abbesse  de  Port-Royal  si  étrange, qu'on  est  tenté  d'imaginer  que  ces  cochons  gras  furent  pris  la  nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans l'abbaye à grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea après avoir  quitté  Bourg-la-Reine.  Mais  précisément  en  juin  1455  on trouvait  sur  toutes  les  routes  entre  Lyon,  Dijon,  Auxonne,  Toul, Mâcon,  Salins  et  Langres,  des  malfaiteurs  qui  appartenaient  à  la compagnie  de  la  Coquille.  Il  est  hors  de  doute  que  Villon  entra  en relation avec ces compagnons coquillards. Deux ballades en jargon leur  sont  adressées.  Regnier  de  Montigny  faisait  partie  de l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, François Villon écrit Colin l'Escailler, c'est-à-dire le Coquillart. C'est dans la ballade où  il  donne  comme  exemple  tragique  la  mort  de  Regnier  de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont écrites les  six  ballades  de  Villon  est  le  même  que  le  jargon  des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à Paris ou à Poitiers compagnons  de  Regnier  de  Montigny  et  complices  de  François Villon  dans  le  vol  du  collège  de  Navarre  en  1456?  Quand  Villon quitta Paris, au mois de juin, il est probable que Regnier de Montigny l'avait  préparé  à  rencontrer  ses  amis  de  la  Coquille.  Le  poète  dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poèmes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas connu la petite ville de Salins s'il n'y  avait  passé.  Les  coquillards  fréquentaient  Salins;  mais  leur capitale était alors Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compagnie de gens  inconnus,  oisifs  et  vagabonds.  Ils  firent  bientôt  connaissance avec  un  carrier  du  duc  de  Bourgogne,  Régnault  Daubourg,  qui  les conduisait  dans  la  campagne.  «Il  étoit,  dit  un  témoin,  le  père conduiseur  des  coquillards  ès  foires  et  marchés  de  Bourgogne,» comme  Villon  avait  été  à  Paris  «la  mère  nourricière  de  ceux  qui n'avoient  point  d'argent».  A  Dijon,  ils  passaient  leur  temps  dans  le bordel  tenu  par  un  sergent  de  la  mairie,  Jaquot  de  la  Mer.  On  ne savait  de  quoi  ils  vivaient.  Ils  allaient  et  venaient  dans  la  boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, où ils jouaient aux dés, aux tables et  aux  marelles,  après  s'être  fait  peigner  et  couper  la  barbe.  Ils s'étaient liés aussi avec des filles communes de Dijon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand ils n'avaient plus d'argent, ils  disparaissaient  pendant  quinze  jours,  un  mois  ou  six  semaines. Revenant  à  Dijon,  ils  étaient  les  uns  à  cheval,  les  autres  à  pied, «bien  vestuz  et  habilliez,  bien  garnis  d'or  et  d'argent  et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou aultres  qui  sont  venuz  de  nouvel  leurs  jeux  et  dissolucions accoustumez». Souvent ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier.  Ils  criaient: Estoffe!  ou  je  faugeray!  et  se  donnaient  des noms  extraordinaires  qu'ils  prononçaient  à  la  manière  des  injures, tels     que     beffleurs,     vendengeurs,    planteurs,     basisseurs, desbochilleurs, dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs. Puis,  furieux,  ils  se  battaient  à  coups  de  dague.  Quelques-uns marchandaient  chez  les  orfèvres  des  gobelets  d'argent,  et  on  ne savait  pour  quel  usage.  D'autres  négociaient  la  vente  de  chevaux, sans  oser  sortir  de  l'hôtel  de  Jaquot  de  la  Mer.  Le  prix  qu'ils  en demandaient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés. D'autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Johannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel de Jaquot;  et  quand  il  donnait  un  écu  au  boucher,  il  escroquait subtilement  le  change,  et  reprenait  trop  de  monnaie.  Certains mettaient  engage  de  belles  robes  et  de  riches  manteaux,  des anneaux à pierre et des chaînes d'or. On s'apercevait bientôt que les chaînes  étaient  de  cuivre  doré,  aussi  bien  que  les  anneaux,  et  les pierreries fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller, ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui reconnut aussitôt le modèle d'un crochet à ouvrir les serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Lemaire fit  faire  des  rondes,  et  lui-même  en  commanda.  Une  nuit  Jaquot courut prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. Ils étaient douze  environ  qui  jouaient  dans  son  hôtel.  Les  chandelles  furent soufflées; ils sortirent doucement, gagnèrent le quarroy de la rue des Petits-Champs  et  la  boutique  de  Perrenet  le  Fournier,  où  ils  se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l'un çà, l'autre là, jusqu'à ce que le maire fût passé. Pourtant, le maire avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations précises. Le 1er octobre 1455, Jehan Rabustel  interrogea  Régnault  Daubourg,  déjà  détenu  dans  les prisons de Dijon. Les réponses lui parurent si graves que deux jours après il commença une information régulière contre les compagnons de  la  Coquille.  Il  fit  venir  d'abord  Perrenet  le  Fournier,  qui  semblait connaître les noms de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets.  Ce  barbier,  qui  avait  reçu  et  caché  les  coquillards  pendant deux  ans,  faisait  probablement  partie  de  la  bande.  Il  laissait  jouer chez lui à des jeux de fraude et vendait aux compagnons des «dés d'advantaige et de forte cire», c'est-à-dire des dés pipés. Il recélait et recevait en gage des vêtements et des faux bijoux. Enfin, il savait les noms  de  la  plupart  des  associés  et  il  parlait  leur  jargon  avec  une science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant appris dans sa jeunesse quelques mots de «jargon ancien», et joué aux  dés,  aux  cartes  et  aux  marelles,  la  vie  des  coquillards  l'avait intéressé.  Puis  il  révéla  les  noms  des  principaux  compagnons  et l'organisation  de  la  bande;  enfin,  il  dicta  un  vocabulaire  de  leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d'un coquillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras.

Ainsi  que  l'association  criminelle  qui  porte  aujourd'hui  en  Italie  le nom  de Camorra,  la  société  de  la  Coquille  était  disposée  comme une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et son chef. Le  nombre  des  affiliés,  suivant  Perrenet,  était  de  mille,  et,  d'après des documents de 1459, de cinq cents seulement. Ils avaient un roi qui  se  nommait  le  Roi  de  la  Coquille.  Ceux  qui  entraient  dans  la bande comme apprentis s'appelaient gascâtres. Une fois instruits, ils devenaient maîtres;  et  quand  ils  étaient  «bien  subtils  en  toutes  les sciences,  ou  aucune  d'icelles»,  on  les  nommait longs.  Car  les coquillards  avaient  différentes  professions.  Les vendengeurs coupaient les bourses; les beffleurs escroquaient aux dés (gourds), aux  cartes  (la  taquinade),  aux  marelles  (Saint-Marry)  ou  (Saint-Joyeux),  au  jeu  de  la  courroie  (queue  de  chien).  Les envoyeurs  et les    basisseurs  assassinaient.  Les desrocheurs  dépouillaient entièrement  l'homme  qu'ils  volaient,  et  les desbochilleurs  ne laissaient rien aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun  avait  son  rôle  particulier.  Le dessarqueur  allait  examiner l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait parler à l'homme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et engager la négociation. Le confermeur de la balade  était  chargé d'affirmer  l'honnêteté  de  la  vente  et  l'intégrité  de  la  marchandise. Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés des plants. Les blancs  coulons  ou  pigeons  blancs  allaient  coucher  dans  les hôtelleries  avec  les  marchands  de  passage.  Ils  les  volaient,  se volaient eux-mêmes et jetaient le butin par la fenêtre aux fourbes qui l'attendaient.  Puis  ils  se  lamentaient  et  se  plaignaient  avec  le marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il' est de tous points semblable à celui des  ballades  de  François  Villon.  Ils  appelaient  la  justice marine  ou roue.  Tromper  la  justice,  c'était blanchir  la  marine.  L'homme  qu'on décevait  était blanc,  sire,  dupe  ou cornier.  Ils  nommaient  les sergents gaffres et les prêtres ras; le crochet à ouvrir les coffres était le roi  David.  Une  bourse,  c'était  une feullouze,  et  de  l'argent  de l'aubert  ou  du caire;  le  pain, arton,  et  le  feu  Saint-Antoine rufle.  Ils avaient  donné  au  jour  le  nom  de torture;  et  inversement  la  torture, c'était le jour. L'un des témoins dit qu'on ne pourra rien obtenir des accusés  «se-non  à  grand'force  du  jour». Estoffe  était  la  part  du butin.  Quand  ils  se  criaient: Estoffe!  ou  je  faugeray!  cela  signifiait: «Ma part, ou je dénoncerai!» Une robe se nommait jarte; un cheval galier; l'ance était l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils  étaient  poursuivis  par  le  guet,  en  faisant  un  crochet  pour s'échapper,  ils  disaient  qu'ils baillaient  la  cantonade.  Un  homme

résolu à battre ceux qui voudraient l'arrêter était  [1]  ferme à la louche

(ferme à la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand

on  le  mettait  à  la  question  était                          [2] ferme  en  ta  mauhe  (ferme  en  la bouche).

Parmi  les  noms  que  dicta  Perrenet  le  Fournier,  on  renonnait  des Picards,  des  Gascons,  des  Provençaux,  des  Normands,  des Savoyards,  des  Bretons,  des  Espagnols  et  des  Écossais,  sans compter  les  Bourguignons,  qui  sont  en  nombre  supérieur.  Ainsi  on peut  voir  que  la  société  de  la  Coquille  fut  formée  des  débris  de bandes d'écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le pays depuis 1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux et de faux lingots à Paris, bien qu'elle comptât plusieurs ouvriers orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un deux était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 pour  dorer  des  anneaux  de  cuivre.  Ce  Jaquet  Legrant  avait  deux filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente. On trouva  dans  sa  boutique  un  anneau  de  cuivredoré  avec  une  pierre vermeille, un grand nombre de «signets et verges» en cuivre doré, et une chaîne de laiton qu'il se préparait à dorer en même temps qu'un écu  d'argent.  Regnier  de  Montigny  connaissait  fort  la  boutique  de Jaquet Legrant, où il devait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille.  Une  nuit,  avec  Nicolas  de  Launay,  il  vola  dans  l'église  de Saint-Jean  en  Grève  un  calice  d'argent.  Ils  le  mirent  en  pièces  et apportèrent  le  tout  à  Jaquet  Legrant.  Il  y  avait  là  2  marcs  6 «esterlins» d'argent que Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs  l'orfèvre  avoua  qu'il  avait  déjà  acheté  à  Regnier  de Montigny  4  onces  d'argent  cassé,  fondu,  et  qui  provenait  d'une burette. On peut supposer que les coquillards apportèrent souvent à Jaquet Legrand de l'argenterie fondue, en échange de laquelle il leur donnait  les  faux  anneaux  à  pierres  contrefaites,  et  les  chaînes  de cuivre doré, que les «planteurs» allaient vendre par les villes et les campagnes.

Une  compagnie  comme  celle  des  coquillards  ne  pouvait  se développer  et  se  suffire  que  sur  les  grands  chemins.  Aussi passaient-ils  de  province  en  province;  ils  volaient  des  chevaux  à Salins  et  les  ramenaient  à  Dijon;  Régnault  Daubourg  allait  de Genève à Besançon avec des tissus volés et trois livres de safran, passait  à  Mâcon  où  il  rencontrait  un  autre  coquillard,  Philippot  de Marigny, auquel il donnait rendez-vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet, d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour «aller à l'estève», «faire  un  coup  de  roi,»  et  on  les  arrêtait  à  Toul.  Là,  Régnault Daubourg  se  réclama  de  sa  qualité  de  «pierrier»  du  duc  de Bourgogne;  Johannes  et  Bar-sur-Aube  s'échappèrent;  et  Jehanin Cornet  contrefit  l'homme  de  guerre.  Pour  des  bandes  ainsi organisées  la  grand'route  était  la  liberté,  puis-qu'il  n'y  avait  ni surveillance, ni gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes où la police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait à peu  près  toutes  les  professions  de  malfaiteurs  qui  se  sont perpétuées jusqu'à notre société; mais elles ont sans exception cette nuance  particulière  qu'elles  s'exerçaient  sur  les  routes  et  non  dans les cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d'argent: ils y  revenaient  pressurer  les  fillettes  du  bordel,  mener  joyeuse  vie, jouer  aux  marelles  et  aux  dés.  Voilà  pourquoi  leur  établissement  à demeure  dans  la  ville  de  Dijon  causa  la  perte  de  leur  association, Dénoncés par un informateur, Régnault Daubourg arreté, Perrenet le Fournier  ayant  livré  tous  les  secrets,  les  coquillards  furent  très rapidement traqués. Avant le 7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube,  l'un  des  chefs  de  la  bande,  qui  était  couché  avec Philippot  de  Marigny  à  l'hôtel  du  Veau,  dans  la  rue  Saint-Nicolas. Comme les sergents saisissaient Philippot, il fouilla dans son sein et en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit. C'étaient des crochets de l'espèce que les coquillards appelaient «roi David et roi  Davyot».  Malgré  la  torture  Bar-sur-Aube  ne  voulut  rien  avouer. Finalement, on le confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnût presque toutes les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 18

décembre  1455[3],  trois  coquillards  furent  bouillis  vivants  dans  une chaudière  sur  la  place  du  Morimont,  à  Dijon,  comme  faux-monnayeurs, et six autres traînés et pendus aux fourches de la ville. Parmi  ces  derniers  était  Jaquot  de  la  Mer.  Le  procureur,  Jehan Rabustel, ne se contenta pas de cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux  justices  des  villes  de  France.  Ainsi  Christophe  Turgis  fut emprisonné à Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon. Plus  tard,  à  mesure  que  Jehan  Rabustel  reçut  la  nouvelle  de l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il inscrivit en face de leurs noms leur mort et le genre du supplice: bouilli, pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à Amiens, à Avignon. Près du  nom  de  Regnier  de  Montigny  figure  la  mention: mort  et  pendu. Pourtant la procédure de 1455 ne paraît pas avoir détruit la société de  la  Coquille.  Certains  malfaiteurs,  Tassin  et  Andet  de  Durax,  ne furent pris et exécutés à Dijon même que dans les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel demanda au maire de Dijon un édit  sévère  contre  plusieurs  «compaignons  incognuz  qui  sont oyseulx,  lesquels  ne  font  que  aler  et  venir  parmi  cestedite  ville  par nuyt et par jour; et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à la paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans l'ancien bordel  de  Jaquot  de  la  Mer.  Ils  avaient  les  mêmes  mœurs  que  les coquillards, et sans doute cette nouvelle compagnie de 1458 n'était

qu'une autre partie de la bande. En effet, un document[4] conservé aux archives de Dijon montre que les coquillards circulaient encore librement dans la ville et les environs en juillet 1469. On disait que les  clercs  chantant  au  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  du  duc  de Bourgogne étaient affiliés à la Coquille. Ils menaient une vie dissolue et  se  mêlaient  aux  compagnons  inconnus  qui  troublaient  Dijon  la nuit.  Le  25  juillet  1459,  une  douzaine  de  ces  clercs  de  la  Sainte-Chapelle,  étant  en  gaîté,  sortirent  à  dix  heures  du  soir,  affublés  de draps  blancs,  de  «couvrechiefz  et  autres  desguisemens»,  prirent dans une taverne un gros fagot de branches sèches qu'ils traînèrent par  la  ville  en  criant  et  chantant.  Près  de  la  porte  Saint-Pierre,  ils virent  l'huis  de  l'hôtel  d'un  boulanger  encore  ouvert.  Il  y  avait  une chandelle allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait de l'eau à un puits dans  la  rue.  Les  clercs  crièrent  au  valet  d'aller  se  coucher  et  lui jetèrent une grosse pierre qui frappa contre l'ouvroir et fit un tel bruit que  le  boulanger  se  leva  et  sortit  de  son  hôtel.  Les  clercs  lui souhaitèrent  «le  maul  soir».  Sur  quoi  le  boulanger  alla  quérir  un huissier  d'armes  du  duc  de  Bourgogne,  échevin  de  Dijon,  Ogier Nauldin,  qui  mit  sa  robe  et  vint  faire  remontrance  aux  clercs  de  la chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s'il «ne se aloit couchier, ils lui bouteroient le doigt en l'œil». Ogier Nauldin, jugeant que les clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit un «bâton d'armes». Puis  il  s'avança  vers  eux  et  demanda  qui  l'avait  menacé.  Ils  lui crièrent qu'on allait lui faire «le droit du jeu», lui ôter son «bâton», et le  lui  faire  manger  par  la  pointe.  Comme  deux  des  clercs l'attaquaient,  l'huissier  d'armes  se  débattit  et  essaya  de  les  saisir; mais  il  ne  put  en  approcher  et  ils  s'enfuirent  dans  la  nuit.  Peu  de jours après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître devant le doyen de Mâcon,  accusé  d'avoir  violé  les  privilèges  des  clercs  de  la  Sainte-Chapelle. On a les éléments de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir; mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards, et que, malgré l'exécution de 1455, la bande  troublait  encore  la  ville.  «Item  est  vray  que  depuis  environ quatre  ans  se  sont  mis  sus  une  grant  compaignie  de  gens estrangiers qui se nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille, lesquels  sont  par  ce  royalme  ou  nombre  de  cinq  cens  ou  plus,  qui vont  de  bonne  ville  à  aultre  et  commettent  plusieurs  larcins  et sacrilèges,  ainsi  qu'il  est  assez  notoire.  Pour  obvier  aux  malices desquels  et  à  fin  d'empescher  leurs  damnables  entreprises,  le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par tout icelle assez tost  après  la  dite  heure  de  huit  heures  sonnées  et  meismement tantost  qu'il  est  nuyt.»  Ainsi  la  compagnie  de  la  Coquille  existait encore en 1459. François Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations  avec  les  deux  bons  coquillards  Regnier  de  Montigny  et Colin  de  Cayeux  jusqu'en  1460  au  moins,  et  prit  part  avec  eux  à l'affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire.  Ce  n'est  qu'après  le  mois  de  juillet  1461  qu'il proposa ses amis en exemple aux enfants perdus. Peut-être qu'il eut alors quelque regret d'avoir si longtemps vécu dans la Coquille.

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jusqu'au mois de janvier  1456.  Cependant  ses  protecteurs,  à  Paris,  s'occupaient  de lui.  Maître  Guillaume  de  Villon  et  ses  amis  les  procureurs  du Châtelet, Ambroise de Loré, peut-être le prévôt Robert d'Estouteville intercédèrent  et  payèrent  à  la  chancellerie  royale  pour  avoir  des lettres de rémission. Avec sa prudence habituelle, François Villon fit présenter  deux  requêtes,  sous  deux  noms  différents,  à  Paris  et  à Saint-Pourçain.  La  chancellerie  délivra,  au  mois  de  janvier  1456, deux  lettres  de  rémission  pour  le  meurtre  du  prêtre  Philippe Sermoise,  aux  noms  de  François  des  Loges,  dit  de  Villon,  et  de François  de  Montcorbier.  La  seconde  relevait  Villon  de  la  peine  de bannissement prononcée contre lui par le parlement et le poète put regagner  Paris.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  changé  de  conduite pendant  cette  année.  Le  vagabondage  et  la  vie  des  coquillards avaient  laissé  en  lui  une  forte  impression.  On  peut  penser  qu'il fréquenta  beaucoup  avec  ses  mauvais  amis  le  Trou  Perrette,  qui était  une  maison  de  jeu  de  paume  ou  un  tripot,  dans  la  rue  aux Fèves,  en  face  de  la  Pomme  de  Pin.  Il  avait  besoin  de  beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui avaient donné l'habitude de la dépense, et il s'était épris de Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien que cette Catherine est la même que Rose, à qui Villon lègue une bourse de soie pleine d'écus, «combien qu'elle ait assez monnoye». Mais il est difficile de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, où il fut battu «comme la toile au ruisseau»,  et  on  le  railla  publiquement,  puisqu'on  l'appelait  partout «l'amant remis et renyé». Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de  sa  maîtresse,  dont  il  a  pris  «en  sa  faveur  les  doux  regards  et beaux  semblants»,  mais  qui  lui  a  été  «félonne  et  dure»,  il  est  peu probable qu'il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort; il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la force de supporter ses feintes,  et  qu'il  part  pour  Angers  afin  de  se  séparer  d'elle.  Son voyage à Angers avait, comme ou va le voir, d'autres raisons; si bien qu'on  est  tenté  d'admettre  que  la  cruelle  amoureuse  n'exista  guère qu'à la façon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assidûment les  poètes  de  ce  temps.  Villon  dessina  cette  figure  avec  des  traits plus  réalistes,  comme  il  convenait  à  son  talent;  mais  il  tint  sans doute à employer un procédé poétique dont s'étaient servis tous ses prédécesseurs, dans cette satire du Petit Testament où il essayait de railler la manière d'Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au Petit-Pont, à l'hôtellerie  de  la  Mule,  en  face  de  l'église  des  Mathurins.  Ils soupaient au Trou de la Pomme de Pin, «le dos aux rais, au feu la plante,»  car  le  Noël  est  «morte  saison,  où  les  loups  se  vivent  de vent», où les gens se tiennent cois, enfermés et tisonnent l'âtre. On voyait avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur, aussi «maître de l'épée»,  Petit  Thibaud,  qui  savait  forger  des  «rois  David»,  et  un religieux  picard,  dom  Nicolas.  Une  après-midi,  Guy  Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit d'acheter des provisions pour dîner, à la taverne de la Mule. Là ils se retrouvèrent tous les six et dînèrent jusque vers neuf heures du soir. Après le dîner, François Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adjurèrent Guy Tabarie de ne rien  dire  de  ce  qu'il  allait  voir  ou  entendre,  ce  qu'il  promit.  Puis  ils passèrent tous dans la maison de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas; où ils se dépouillèrent de leurs gippons, c'est-à-dire  de  leurs  tuniques  à  manches.  Guy  Tabarie  resta  pour garder  les  vêtements  et  faire  le  guet.  Les  autres  emperlèrent  un râtelier de la maison de maître Robert, à l'aide duquel ils franchirent le  grand  mur  de  la  cour  du  collège  de  Navarre.  Il  était  dix  heures quand  ils  disparurent  sur  la  crête  de  la  muraille.  Guy  Tabarie  les attendit jusqu'à minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent qu'ils avaient «gagné» 100 écus d'or, dont ils lui donnèrent 10 aussitôt afin d'être sûrs de son silence. Après quoi ils le mirent à l'écart  et  firent  le  partage  entre  eux;  d'où  Tabarie  se  douta  qu'il  y avait  plus  de  100  écus.  Enfin,  ils  le  rappelèrent  et  lui  dirent  qu'il  y avait encore «2 écus de bon» dont ils pourraient bien tous dîner le lendemain,—car Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi l'intendant  débouché  de  la  petite  bande.  Le  jour  suivant,  ils avouèrent  à  Tabarie  que  chacun  d'eux  avait  eu  pour  sa  part  100 écus  d'or.  Pour  François  Villon,  il  annonça  presque  aussitôt  à  ses complices  qu'il  partait  pour  Angers.  Il  y  avait,  disait-il,  un  oncle religieux  dans  une  abbaye.  Là  il  voulait  se  renseigner  sur  «l'estat» d'un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 600 écus. Après avoir étudié  l'affaire,  il  reviendrait  en  parler  à  ses  compagnons,  et  ils iraient  tous  à  Angers  pour  «desbourser»  le  moine.  Ce  mot «desbourser»,  dont  se  servait  Villon,  est  l'un  de  ceux  qui  figurent dans ses ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne «devoit  quelque  jour  apprester  toute  son  artillerie  pour  destrousser quelque  homme  et  ils  n'attendoient  autre  chose  qu'ils  peussent trouver quelque bon plant pour frapper dessus».

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas une fuite pour l'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce sont là de belles raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus vrai, quand il parle de ses vieux habits, ses pauvres châssis tissus  d'araignées,  son  encre  gelée,  faute  de  feu,  par  la  bise  de décembre, ou quand il cherche à nous attendrir:

Fait au temps de ta dicte date 

Par le bien renommé Villon, 

Qui ne mengue figue ni date. 

Sec et noir comme escouvillon, 

Il n'a tente ne pavillon 

Qu'il n'ait laissé à ses amis 

Et n'a mais qu'un peu de billon 

Oui sera tantost à fin mis.

Car  il  avait  eu  100  écus  d'or  du  petit  sac  de  grosse  toile  volé  au collège de Navarre; 100 écus d'or étaient une somme importante en 1456 et qui aurait suffi à lui assurer une vie aisée pendant deux ou trois  ans.  Il  voulut  peut-être  les  mettre  en  sûreté,  ou  il  craignit  les poursuites  et  laissa  ses  compagnons  se  tirer  d'affaire,  ou  il  essaya véritablement de préparer un nouveau vol à Angers. En effet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier appela au parlement du juge d'Angers,  sous  prétexte  qu'il  avait  été  injustement  emprisonné.  A quoi le juge d'Angers fit répondre «que, à Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, pilleries et roberies ... et fut sceu que a voient  esté  fais  par  Jehan  Double  et  Jehan  Chevalier  qui  sont compaignons  vagabondes;  et  aprez  information  sur  ce  faitte,  furent pris  Doubte  et  Chevalier  se  mit  en  franchise.  Dit  que  les  appelans estoient cause de tous les dicts larrecins et pilleries et recevoient en leur  hostel  les  dicts  larrecins  et  les  robeurs  et  toutes  gens  de mauvais gouvernement». Il serait peu étonnant que cette bande, qui volait  à Angers  entre  août  et  décembre  1456,  se  fût  composée  de coquillards et que Villon eût été tenté de préparer des affaires pour eux, puisqu'il en connaissait de bonnes dans le pays.

Il  est  certain  que  François  Villon  partit  pour  Angers  à  la  fin  de Tannée  1456.  Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  laissé  à  ses  amis  un poème  satirique,  auquel  il  donnait  le  titre  de Lays,  où  il  voyait  le double  sens  de Legs,  puisque  c'était  un  testament.  Le  poème  eut beaucoup de succès aussitôt, et fut copié et répandu, mais avec le titre nouveau de Testament, que Villon n'approuva point. Il ne devait, d'ailleurs,  rentrer  à  Paris  qu'à  la  fin  de  l'année  1461,  avec  le manuscrit  du Grand  Testament,  qui  fut  composé  en  province.  Il craignait  d'être  poursuivi  dans  l'affaire  du  collège  de  Navarre,  et n'ignorait point qu'il avait été dénoncé à l'officialité. On ne découvrit le vol qu'au mois de mais 1457. La somme dérobée appartenait à la communauté  des  doyen,  maîtres,  régents  et  écoliers  de  la  Faculté de théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. Voilà pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol. L'un des sergents qui assistèrent  à  l'enquête  fut  Michault  du  Four,  que  Villon  connaissait bien.  Les  serruriers  jurés  firent  un  rapport  très  détaillé  sur  le crochetage  des  serrures,  furent  d'avis  qu'on  y  avait  employé «crochets, marteaux, ciseaux et truquoises» et que le vol remontait au  moins  à  deux  ou  trois  mois.  Mais  on  n'eut  d'information  sur  les voleurs  que  le  17  mai  1457.  Ce  fut  par  une  déposition  de  Pierre Marchand,  prieur,  curé  à  Paray-lez-Ablis,  près  de  Chartres.  Pierre Marchand, de passage à Paris, se trouva déjeuner à la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prêtre et Guy Tabarie, qui sortait des  prisons  de  l'official.  Pendant  le  déjeuner,  comme  Guy  Tabarie racontait  qu'on  l'avait  accusé  d'être  crocheteur,  le  curé  de  Paray essaya  de  le  faire  causer,  ayant  appris  qu'on  venait  de  voler  600 écus à un religieux des Augustins, frère Guillaume Coiffier. Il feignit même  de  vouloir  prendre  part  à  un  vol.  Sur  quoi  Guy  Tabarie  lui parla de Petit Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra quatre ou cinq jeunes compagnons qui y tenaient  franchise,  s'étant  échappés  des  prisons  de  l'évèque  de Paris.  Il  lui  désigna  l'un  d'eux,  «qui  estoit  petit  homme  et  jeune  de vingt-six  ans  ou  environ,  lequel  avoit  longs  cheveux  par  derrière  et lui  dit  que  c'estoit  le  plus  soutil  de  toute  la  compaignie  et  le  plus habile  à  crocheter  et  que  rien  ne  lui  estoit  impossible  en  tel  cas». Les compagnons qui tenaient franchise causèrent très bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au curé le vol du collège de Navarre, une entreprise  à  Saint-Mathurin,  où  les  chiens,  aboyant  de  nuit,  les avaient fait enfuir, et l'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de François  Villon  et  du  rapport  qu'on  attendait  de  lui  pour  aller  à Angers.  Le  curé  de  Paray  fit  bonne  mine  à  Tabarie,  mais  alla  le dénoncer. Pourtant on ne put l'arrêter qu'en juillet 1458, un an après. Mis à la question de la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie reconnut tout, en présence des docteurs en décrets et des licenciés en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La Vacquerie et François Ferrebouc.




On  ne  sait  quelle  fut  la  condamnation  de  Guy  Tabarie,  ni  les poursuites  que  l'officialité  ordonna  contre  ses  complices.  Mais François  Villon  apprit  la  dénonciation.  Il  ne  la  pardonna  pas  à  Guy Tabarie,  ni  la  procédure  aux  juges  de  l'official.  Dans  le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur l'habitude qu'il a de dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est hom véritable»; il lègue à François, promoteur de  La  Vacquerie,  «un  hautgorgerin  d'Écossois,»  c'est-à-dire  sans doute  une  corde  de  chanvre  pour  le  faire  pendre;  pour  François Ferrebouc,  il  devait  le  retrouver  cinq  ans  après,  en  1463,  et  se venger  de  lui  plus  sérieusement.  Ainsi  Villon  quittait  Paris  une seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest, mais avec 100 écus d'or dans  sa  poche.  C'était  sa  véritable  vie  errante  qui  commençait.  La fuite  de  1455  n'en  avait  été  que  la  préparation.  Il  savait  qu'on  lui pardonnerait  bien  difficilement  un  vol  comme  celui  du  collège  de Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis de madame Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est plaint fut volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. Il espérait peut-être, dans les villes où il passerait, composer quelque «farce, faincte ou moralité», qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait l'intention de gagner les  domaines  de  la  Loire  pour  faire  un  séjour  à  la  cour  de  Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre auprès de Jean II de Bourbon qui pourrait l'entretenir d'une pension. Car il devait savoir composer sa figure, changer de manières pour se conformer à l'étiquette, rire à ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les plaisanteries et les brocards à la table des grands, pourvu qu'on lui donnât  de  l'hospitalité  et  de  l'admiration  pour  son  extraordinaire talent de poète.

[1] Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby (1596) louche (cuiller) signifie main.

[2] Mauhe  (mohe,  mowe,  moe,  moue),  bouche,  dans  la  langue vulgaire du XVe siècle.

[3]  Date  donnée  par  M.  Joseph  Garnier,  archiviste  de  la  Côte-d'Or; mais il est impossible de retrouver les documents d'où elle a été tirée.

[4] Cette pièce m'a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été

copiée par M. George Dottin, maître de conférences à la Faculté

des lettres de Dijon.

 

III

 

La partie de la vie de François Villon qui s'étend de janvier 1467 à octobre 1461 est encore très mal connue. On peut espérer que des découvertes dans les archives de province, à Angers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et où il alla. Il est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a été mêlé à l'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut l'ouest de la France. C'est à Saint-Géneroux, dans les Deux-Sèvres, ainsi que l'a reconnu M. Longnon, qu'il devint l'ami de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent à parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien  discrètement  dans  ses  vers.  Il  passa  par  Saint-Julien-de-Vouventes, dans la Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva vers la fin de l'année 1467 dans un des châteaux du  duc  d'Orléans.  Charles  d'Orléans  avait  alors  soixante-six  ans; mais moralement il était encore plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq  ans,  il  avait  traîné  en  Angleterre  une  douloureuse captivité. Rien n'avait pu l'en distraire que la composition de poèmes charmants, doux et résignés. Il avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux  d'une  exquise  fraîcheur,  quoique  les  critiques  anglais pensent  qu'il  en  fit  seulement  trois  et  que  les  autres  furent  traduits par  des  poètes  de  ce  temps.  Des  l'âge  de  quarante-trois  ans,  il  fut infirme,  avec  quelque  coquetterie,  et,  déclara  qu'il  abandonnait  le dieu d'Amours. Étant vieux, grave, estimé pour ses souffrances et la noblesse de son esprit, il avait de par son état de prince du sang une situation haute et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et sèche avec la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout l'air de  son  visage  était  austère  et  timide.  En  1457,  il  devait  être  déjà bien  las,  car  il  ne  put  plus  écrire  ni  même  signer  à  partir  de  l'an 1463.  Pourtant,  l'année  d'avant,  en  1456,  au  conseil  du  roi,  il demandait  une  croisade,  peut-être  désireux  d'aller  mourir  en  Terre Sainte. Toutes les semaines, le vendredi, il donnait à dîner à treize pauvres  et  les  servait  lui-même.  Il  était  pieux  et  indulgent.  Sa  cour de  Blois  fut  à  la  fois  paisible  et  brillante.  Charles  d'Orléans  désirait de  plus  en  plus  ce  royaume  de  Nonchaloir,  où  il  parut  entrer  enfin vers  1462.  Le  nonchaloir  est  un  peu  ce  que  les  stoïciens  et  les épicuriens appelaient l'ataraxie. Le vieux duc voulait le calme moral, sans  souci.  Et  il  ne  prenait  plaisir  qu'à  une  société  raffinée, artistique, qu'il recevait à Blois et gardait le plus longtemps possible. Mais  un  homme  si  grave  ne  pouvait  supporter  les  élégants  de  la cour et les minauderies des jeunes gens délicats.

Il  raille  les  nouvelles  modes,  les  pourpoints  déchiquetés  et  crevés, les souliers à longue pointe. Ce n'est pas là ce qu'il demandait aux gens  de  goût  avec  lesquels  il  aimait  à  vivre.  Il  les  voulait  surtout poètes,  avec  un  esprit  soudain  qui  leur  permît  d'improviser  une réponse  à  un  problème  d'amour.  Les  bouts-rimés  étaient  en honneur, autant que les concours de ballades ou de rondeaux où le premier  vers  était  proposé  à  plusieurs  poètes.  Charles  d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la Trémoille; Robertet vint à la  cour  de  Blois;  enfin  il  avait  dans  sa  maison  Guiot,  Philippe  Pot, Boulainvilliers,  Blosseville,  Fredet,  Gilles  des  Ormes,  Simonet Caillau  et  Jehan  Caillau,  qui  était  son  médecin.  Entre  ceux-là,  il  y avait  comme  des  tournois  de  poésie,  auxquels  le  duc  d'Orléans prenait  part.  Cependant  il  jouait  aux  échecs,  et  la  duchesse  aux dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états de  dépenses  de  la  maison  d'Orléans  pour  ce  temps  montrent  qu'il passa  souvent  à  la  cour  des  ménestrels,  que  l'on  traitait  avec  de l'argent. Charles d'Orléans aimait les fêtes traditionnelles, même un peu  libres.  Il  fit  faire  des  cadeaux  aux  enfants  de  chœur  de  Saint-Sauveur  à  Blois,  pour  fêter  l'évêque  qu'ils  nommaient  par plaisanterie  le  jour  des  Innocents.  Les  réjouissances  de  ces  clercs du  chœur  de  Saint-Sauveur  durent  ressembler  aux  plaisirs  un  peu violents que prenaient les clercs du chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des cadeaux à l'évêque des Fous, et au roi que nommaient les pages le jour des Rois.

Comment  François  Villon  fut-il  reçu  dans  cette  société?  Il  est probable  que  Charles  d'Orléans  prit  d'abord  un  grand  plaisir  à  une conversation  qui  devait  être  fort  spirituelle.  Le  14  décembre  1467 naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses bons poèmes; mais il y demande à la petite princesse de donner  au  monde  la  paix.  Le Problème  ou  ballade  au  nom  de  la Fortune  fut  écrit  aussi  sous  l'influence  de  Charles  d'Orléans  et composé probablement à la cour de Blois. Enfin il y eut un concours de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage du duc. Le premier vers proposé était;

Je meurs de soif auprès de la fontaine. 

Robertet,  Simonet  Caillau  et  Charles  d'Orléans  composèrent  leurs ballades.  Villon  fit  aussi  la  sienne.  Elle  est  incontestablement supérieure. A travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque vers,  il  a  montré  le  malheur  de  sa  nature.  «Je  riz  en  pleurs,»  dit-il. Deux vers de cette ballade font croire que le poète fut pensionné par Charles d'Orléans.

Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir, 

Bien recueully, débouté de chascun. 

Mais  les  comptes  de  la  maison  d'Orléans  qui  sont  conservés  pour cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de François Villon.  D'ailleurs  l'amitié  de  Charles  d'Orléans  pour  lui  eut  peu  de durée, si l'on en croit le témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Orléans, le n° 25.458 du fonds français à la Bibliothèque Nationale. C'est un petit volume sur parchemin composé de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble plus tard. Il a été étudié de près par M. Byvanck; et le savant hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera dans la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel  à  Charles  d'Orléans,  contient  deux  poésies  écrites  de  la main  même  de  François  Villon.  Voici  comment  on  peut  établir  ce point.  M.  Byvanck  a  remarqué  que  certaines  poésies  de  ce manuscrit  avaient  été  transcrites  de  la  main  propre  de  Charles d'Orléans, et que les ballades du concours Je meurs de soif ... sont chacune d'une écriture différente et bien caractérisée. Au-dessus de ces  ballades  un  scribe  a  noté  les  noms  des  auteurs:  Robertet, Caillau,  Villon,  etc.  On  ne  retrouve  l'écriture  de  la  ballade  de  Villon qu'une  autre  fois  dans  le  manuscrit:  et  c'est  l'écriture  du Dit  de  la naissance  Marie,  qui  est  signé:  «Votre  povre  escolier  Françoys.» D'ailleurs  l'orthographe  de  ces  deux  pièces  est  de  tous  points conforme à celle de Villon, qu'on avait rétablie à l'aide de la méthode critique. Tandis que les autres poètes écrivaient soif Villon note seuf, à  la  parisienne.  Il  orthographie je  pourré  pour je  pourrai, perdent pour perdant.  Quand  M.  Byvanck  aura  apporté  l'ensemble  de preuves philologiques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25.458 deviendra bien célèbre. L'encre avec laquelle sont écrites les deux  pièces  est  la  même  aussi,  différente  des  autres  encres  du manuscrit,  qui  ont  un  ton  plus  noir.  Elle  est  jaune,  fine  et  pâle.  En effet, chacun portait alors son encrier à la ceinture, un galimart avec les plumes et l'encre que l'on préférait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue à celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec soin, au début des  vers,  séparées  par  un  blanc  du  mot  qu'elles  commencent.  On voit très bien que le poète avait la grande habitude des acrostiches, et  qu'il  mettait  les  lettres  initiales  de  ses  vers  en  lumière.  Enfin  il traçait au-dessus de tous les y un petit signe courbe très délicat.

Voici  maintenant  la  conjecture  que  l'on  peut  faire,  d'après  ce manuscrit,  sur  les  relations  de  Charles  d'Orléans  et  de  François Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le premier feuillet des  cahiers  reliés  qui  composent  le  manuscrit.  Mais  les  quatorze pages  qui  suivent  sont  restées  en  blanc.  Peut-être  que  le  cahier avait été remis à Villon et que le poète fut paresseux ou qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut être fixé à cet égard. Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles d'Orléans a écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème sur la Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit de Villon, où il demandait la paix.

Chascun s'esbat au mieulx mentir 

Et voulentiers je l'apprendroye, 

Mais maint mal j'en voy advenir, Il  ne  put  rester  à  Blois,  bien  qu'y  ayant  à  la  maison  ducale  «les gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa à Saint-Satur,  sous  Sancerre,  parce  qu'il  y  releva  une  inscription tombale  très  naïve,  qu'il  replaça  dans  le Grand  Testament. L'indication  topographique,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Longnon,  est rigoureusement  exacte,  puisque  Saint-Satur  est  au  pied  de  la montagne où s'élève Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II de Bourbon, qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec Charles d'Orléans.  Les  comptes  de  la  maison  de  Bourbon  sont malheureusement détruits, pour cette période. Nous y aurions trouvé à  coup  sûr  note  de  la  pension  que  Villon  reçut  de  Jean  II.  La Requête  en  vers  que  le  poète  lui  adressa  pour  avoir  de  l'argent montre  bien  que  Villon  en  recevait  habituellement.  Mais  il  ne  resta pas  à  la  cour  de  Bourbon.  Il  alla,  comme  l'a  reconnu  M.  Longnon, jusque  dans  le  Dauphiné,  à  Roussillon,  en  dehors  du  royaume  de France.  Et  il  revint,  toujours  errant,  incertain,  ne  sachant  où  se reposer. Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois à Meung-sur-Loire,  dans  les  prisons  de  l'évêque  d'Orléans,  Thibault d'Aussigny.  Villon  conseille  aux  enfants  perdus  dans  sa  ballade d'éviter Montpipeau, où fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est  une  forteresse  isolée,  à  dix  kilomètres  au  nord  de  Meung. Probablement les coquillards, et François Villon avec eux, firent près de Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L'affaire devait être grave,  car  Villon  fut  mis  à  l'oubliette,  au  pain  et  à  l'eau,  et  enferré. Jamais il ne pardonna à l'évêque d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait traité  d'horrible  façon.  Il  prétendit  avoir  subi  dans  ce  cachot  de Meung  toutes  les  peines  de  sa  vie.  Il  s'attendait  à  la  prison perpétuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny.

Parquoy savoir ne le vouldroye... 

.    .    .    .    .    .    .    .    . 

Paix crie; Dieu la nous ottroye! 

C'est ung trésor qu'on doit chérir, 

Tous bien s'en peuvent ensuir, 

Si faulceté ne s'y employé. 

On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si l'on ne  savait  qu'il  fut  menteur  en  attitude  et  en  action,  littérairement  et avec ses compagnons. Il paraît peu douteux que Charles d'Orléans ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux premiers vers du Grand Testament.

En l'an de mon trentiesme nage, 

Que toutes mes hontes j'eus beucs... 

Voici la pièce du duc d'Orléans:

Qui a toutes ses hontes beues, 

Il ne lui chault que l'on lui die. 

Il laisse passer mocquerie 

Devant ses yeulx, comme les nues. 

 

S'on le hue par my les rues, 

La teste hoche à chiere lie. 

Qui a toutes ses hontes beues, 

Il ne lui chault que l'on lui die. 

 

Truffes sont vers lui bien venues; 

Quant gens rient, il faut qu'il rie; 

Rougir on ne le feroit mie; 

Contenances n'a point perdues 

Qui a toutes ses hontes beues. 

Ce  portrait  est  grave  et  triste.  On  n'est  point  surpris  que  le  prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de François Villon. Deux  esprits  si  différents  ne  pouvaient  guère  se  comprendre  ni s'aimer.  Puis  nous  ne  savons  pas  si  Villon  ne  provoqua  pas  la mésestime du duc d'Orléans.

Large ou estroit, moult me fut chiche. 

Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté. 

Mais  Charles  VII,  heureusement  pour  Villon,  mourut  le  22  juillet 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI donna des lettres de rémission aux prisonniers des villes où il passa après son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il passa à Meung le 2 octobre 1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda à François Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et son dernier  crime.  Parmi  les  notes  que  le  suppliant  remit  à  la chancellerie  royale,  il  dut  indiquer  l'affaire  du  collège  de  Navarre, pour  laquelle  il  eut  rémission,  comme  pour  les  autres.  Villon  ne  se connaît plus de joie. Il remercie Jésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame, 

Et Loys, le bon roy de France! 

Il  allait  pouvoir  rentrer  à  Paris  et  reprendre  sa  chambre  au  cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant de revenir auprès  de  maître  Guillaume  de  Villon.  Beaucoup  des  pièces  qu'il  y inséra avaient été composées depuis longtemps. Mais divers indices montrent  que,  contrairement  au  témoignage  de  son  contemporain Éloy d'Amerval, ce n'est pas à Paris qu'il termina son poème. Il croit d'abord  que  Robert  d'Estouteville  est  encore  prévôt  de  Paris  en 1461, quoique le roi Charles VII lui eût retiré ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé sa disgrâce. Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu'en 1465. Villon parle aussi de la Maschecroüe, comme si elle était encore vendeuse de volailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Longnon a retrouvé cette poulaillière dans les censiers du  Temple.  Elle  se  nommait  vraiment  Machico,  veuve  d'Arnoul Machico,  et  au  moins  depuis  1443  elle  habitait  cette  maison  de  la Porte  de  Paris.  Sa  réputation  était  ancienne.  Mais,  en  1461,  la Machico  était  morte,  et  sans  doute  depuis  une  année;  sa  maison était  inhabitée,  et  personne  ne  lui  avait  succédé  dans  son commerce.  François  Villon  l'ignorait  aussi,  et  certes,  s'il  avait  été  à Paris, il aurait souvent passé devant la Machico, à la porte du Grand Châtelet.

Sa dernière captivité Pavait impressionné plus fortement. Il y a dans le Grand  Testament  de  sérieuses  préoccupations  morales,  et  la tentative  évidente  de  composer  un  traité  édifiant.  Comme  il  fallait nécessairement  dans  une  œuvre  de  ce  genre  placer  l'invocation traditionnelle  à  Notre-Dame,  François  Villon  inséra  dans  le Grand Testament la ballade qu'il fit pour sa mère. Il parle à la sainte Vierge au nom de sa pauvre mère illettrée. Le poème est admirable. Villon a  su  merveilleusement  adapter  ses  sentiments  et  leur  expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre littéraire. On ne saurait demander tant de foi naïve à l'homme qui avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour éloigner ses amis du vol et du meurtre:

Ce n'est pas ung jeu de trois mailles, 

Où va corps, et peut-estre l'âme, 

et  qui  terminait  son  œuvre,  en  parlant  de  sa  propre  mort,  par  cet envoi:

Prince, gent comme esmerillon, 

Sachez qu'il fist, au départir: 

Ung traict but de vin morillon, 

Quant de ce monde voult partir. 

Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. Mais Villon, ayant  retrouvé  le  chapelain  de  Saint-Benoît,  et  sa  chambre  au cloître,  reprit  son  ancienne  vie.  Quoiqu'il  eût  «toutes  ses  hontes bues»,  il  ne  s'était  pas  amendé.  Ce  petit  homme  sec,  noir,  futé  et prudent,  ayant  repris  sa  tonsure  depuis  que  la  justice  laïque  l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre défaut. M. Lommon a eu le bonheur de le retrouver en novembre 1463.

François Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Dogis, à un hôtel  où  pendait  renseigne  du  Chariot,  dans  la  rue  des Parcheminiers.  Il  demanda  à  Robin  Dogis  de  lui  donner  à  souper. Avec eux mangèrent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent à verge au Châtelet. Pendant le souper, ils convinrent, tous  qu'ils  iraient  passer  la  soirée  dans  la  chambre  de  maître François Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent l'hôtel du Chariot, et s'en allèrent à Saint-Benoît, par la rue Saint-Jacques. On ne sait si François Villon conseilla à ses compagnons une mauvaise plaisanterie,  mais  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire.  Car  ils  s'arrêtèrent devant la fenêtre de l'écritoire de maître François Ferrebourg (qui est le  même  que  le  François  Ferrebouc,  licencié  en  droit  canon, examinateur dans l'affaire du collège de Navarre). Là, Rogier Pichart se  mit  à  railler  les  clercs  de  François  Ferrebourg,  les  insulta  et cracha  dans  leur  écritoire  par  la  fenêtre.  Les  clercs  sortirent,  la chandelle allumée au poing, criant: «Quels paillards sont-ce là?» Et Rogier  Pichart  leur  demanda  s'ils  voulaient  acheter  des  flûtes, entendant  qu'il  leur  donnerait  des  coups  de  bâton.  Il  y  eut  une bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et l'entraînèrent dans l'hôtel de Ferrebourg, tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on me tue! je suis  mort!»  Les  cris  firent  sortir  François  Ferrebourg,  qui  heurta Robin  Dogis,  et  en  reçut  un  coup  de  dague.  Puis  Robin  laissa Ferrebourg  à  terre  et  remonta  la  rue  Saint-Jacques.  Il  retrouva Rogier  Pichart  devant  l'église  Saint-Benoît.  François  Villon  était rentré, et Rogier s'était enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart «qu'il estoit ung très mauvais paillart» et rentra se  coucher  à  l'hôtel  du  Chariot.  Plus  tard,  Dogis,  étant  sujet savoyard,  obtint  rémission  pour  l'entrée  à  Paris  du  duc  de  Savoie. On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart fut l'agresseur, et que  François  Villon  disparut  aussitôt  qu'on  se  battit.  Dogis  appela Pichart «paillard» pour l'avoir laissé seul aux prises avec les clercs après avoir été la cause du tumulte. Mais le véritable instigateur de l'injure dut être François Villon. Il avait de la rancune contre François Ferrebourg,  comme  il  en  avait  contre  François  de  La  Vacquerie. Tous deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du collège  de  Navarre.  C'étaient  des  griefs  que  Villon  n'oubliait  pas. Ainsi  il  ne  reçut  pas  ses  compagnons  dans  sa  chambre  de  Saint-Benoît, après la rixe. Il craignait probablement d'être encore une fois 'accusé.

Cette date de novembre 1463 est la dernière où l'on trouve la preuve de  l'existence  de  François  Villon.  Il  nous  dit,  en  1461,  qu'il  était malade,  qu'il  toussait.  Peut-être  qu'il  mourut  vers  l'année  1464.  Le testament  de  maître  Guillaume  de  Villon,  dressé  en  1468,  est malheureusement  perdu.  On  y  aurait  eu  des  détails  sur  François Villon, s'il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses  vieux  jours  à  Saint-Maixent,  en  Poitou;  mais  les  autres anecdotes  que  conte  Rabelais  sur  Villon  sont  apocryphes,  et  il  est difficile  d'admettre  que  Rabelais  ait  reçu  celle-là  par  une  tradition orale  de  Saint-Maixent.  Il  est  plus  probable  que  François  Villon mourut,  encore  jeune,  à  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Si  sa  vie  s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d'autres œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489.

Telle  est  donc  la  biographie  de  François  Villon,  encore  imparfaite sans  doute  et  pleine  de  lacunes;  mais  elle  permet  de  juger  plus sérieusement  l'homme  à  côté  de  son  œuvre.  Il  passa  dans  des sociétés  bien  différentes,  fut  écolier  de  l'Université,  ami  des procureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une vie  paisible  avec  le  chapelain  de  Saint-Benoît.  En  même  temps,  il fréquentait les écoliers turbulents et les compagnons de la Coquille. Devenu  criminel,  il  sut  pourtant  se  faire  accueillir  chez  Charles d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il avait écrit une œuvre  de  repentir,  il  se  faisait  encore  venger  par  ses  compagnons d'un  souvenir  rancunier  de  sa  mauvaise  vie.  La  complication  d'une pareille  existence,  la  difficulté  de  composer  des  attitudes  pour  ces différentes sociétés, le goût même pour une mascarade continuelle, font voir que François Villon n'avait pas Famé naïve. Il posséda au plus haut point la belle expression littéraire. C'était un grand poète. Dans  un  siècle  où  la  force,  le  pouvoir  et  le  courage  avaient  seuls quelque valeur, il fut petit, faible, lâche, il eut l'art du mensonge. S'il fut  subtil  par  perversité,  c'est  de  sa  perversité  même  que  sont  nés ses plus beaux vers.

 

II

 

ROBERT LOUIS STEVENSON

 

Je me souviens clairement de l'espèce d'émoi d'imagination où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je  l'avais  emporté  pour  un  long  voyage  vers  le  Midi.  Ma  lecture commença sous la lumière tremblotante d'une lampe de chemin de fer.  Les  vitres  du  wagon  se  teignaient  du  rouge  de  l'aurore méridionale  quand  je  m'éveillai  du  rêve  de  mon  livre,  comme  Jim Hawkins, au glapissement du perroquet: «Pièces of eight! pièces of eight!»

J'avais devant les yeux John Silver, with a face as big as a ham—his eye  a  mere  pinpoint  in  his  big  face,  but  gleaming  like  a  crumb  of glass.  Je  voyais  le  visage  bleu  de  Flint,  râlant,  ivre  de  rhum,  à Savannah,  par  une  journée  chaude,  la  fenêtre  ouverte;  la  petite pièce ronde de papier, découpée dans une Bible, noircie à la cendre, dans  la  paume  de  Long  John;  la  figure  couleur  de  chandelle  de l'homme à qui manquaient deux doigts; la mèche de cheveux jaunes flottant  au  vent  de  la  mer  sur  le  crâne  d'Allardyce.  J'entendais  les deux  ahans  de  Silver  plantant  son  couteau  dans  le  dos  de  la première  victime;  et  le  chant  vibrant  de  la  lame  d'Israël  Hands clouant au mât l'épaule du petit Jim; et le tintement des chaînes des pendus  sur  Execution  Dock;  et  la  voix  mince,  haute,  tremblante, aérienne  et  douce  s'élevant  parmi  les  arbres  de  l'île  pour  chanter plaintivement: «Darby McGraw! Darby McGraw!»

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais par des images de  couleur  inconnue  et  des  sons  point  encore  entendus.  Et cependant  ce  trésor  n'était  pas  plus  attirant  que  les  coffres  d'or  du Capitaine  Kidd;  je  connaissais  le  crâne  cloué  sur  l'arbre  dans The Gold Bug; j'avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine Flint,  dans  le  récit  d'Oexmelin;  je  retrouvais  Ben  Gunn,  changé  en homme sauvage, comme Ayrton dans l'île Tabor; je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant comme le vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly:—

«A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the tide; for after I saw him fumble with the sheets, and play with flowers, and smile upon his fingers' ends, I knew there was but one way; for his  nose  was  as  sharp  as  a  pen  and  'a  babbled  of  green fields»....«They say, he cried out of sack.»—«Ay, that 'a did.»

J'avais  entendu  ce  même  ballottement  des  pendus  noircis  par  le hâle,  dans  la  ballade  de  François  Villon;  et  l'attaque  de  la  maison solitaire,  au  milieu  de  la  nuit,  me  rappelait  le  conte  populaire, The Hand  of  Glory.  «Tout  est  dit,  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des hommes,  et  qui  pensent.»  Mais  ceci  était  dit  avec  un  accent nouveau. Pourquoi, et quelle était l'essence de ce pouvoir magique? C'est  ce  que  je  voudrais  tâcher  de  montrer  dans  ces  quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime en littérature et de nos temps modernes par le mouvement inverse du style et de l'orthographe.  Il  nous  paraît  que  tous  les  écrivains  du  quinzième  et du  seizième  siècle  usaient  d'une  langue  admirable,  alors  qu'ils écrivaient les mots chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés et rigides, vêtus de toutes leurs  lettres,  corrects  et  polis,  dans  leur  orthographe  immuable, comme  des  invités  de  soirée,  ils  ont  perdu  leur  individualisme  de couleur.  Les  gens  s'habillaient  d'étoffes  différentes:  maintenant  les mots,  comme  les  gens,  sont  habillés  de  noir.  On  ne  les  distingue plus  beaucoup.  Mais  ils  sont  tous  correctement  orthographiés.  Les langues,  comme  les  peuples,  parviennent  à  une  organisation  de société raffinée d'où on a banni les bariolages indécents. Il n'en est pas  autrement  des  histoires  ou  des  romans.  L'orthographe  de  nos contes  est  parfaitement  régulière;  nous  les  façonnons  suivant  des modèles exacts.

The actors are, it seems; the usual three,

dit  George  Meredith.  Il  y  a  une manière  de  raconter  et  de  décrire. L'humanité  littéraire  suit  si  volontiers  les  routes  tracées  par  les premiers  découvreurs  que  la  comédie  n'a  guère  changé  depuis  la «maquette» fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis l'esquisse que Pétrone a dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle prouve véritablement sa force créatrice: Or il faut bien se  résigner:  on  ne  peut  jamais  changer  que  l'orthographe  des phrases  et  la  direction  des  lignes.  Les  idées  et  les  faits  restent  les mêmes,  comme  le  papier  et  l'encre.  Ce  qui  fait  la  gloire  de  Hans Holbein dans le dessin de la famille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé de faire décrire à son calame. La matière de la  Beauté  est  restée  identique  depuis  le  Chaos.  Le  poète  et  le peintre  sont  des  inventeurs  de  formes:  ils  se  servent  des  idées communes et des visages de tout le monde.

Prenez  maintenant  le  livre  de  Robert  Louis  Stevenson.  Qu'est-ce? Une  île,  un  trésor,  des  pirates.  Oui  raconte?  Un  enfant  à  qui  arriva l'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pymne s'en seraient pas tirés d'autre manière. Mais ici il y a un entrecroisement de  récits.  Les  mêmes  faits  sont  exposés  par  deux  narrateurs—Jim Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning avait déjà imaginé quelque  chose  de  semblable  dans the  Ring  and  the  Book. Stevenson fait jouer en même temps le drame par ses récitants; et au  lieu  de  s'appesantir  sur  les  mêmes  détails  saisis  par  d'autres personnes,  il  ne  nous  présente  que  deux  ou  trois  points  de  vue différents. Puis l'obscurité est faite à l'arrière-plan, pour nous donner l'incertitude du mystère. Nous ne savons pas exactement ce qu'avait fait Billy Bones. Deux ou trois touches de Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer à jamais la vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce que la négresse de Long John,  et  dans  quelle  auberge  de  quelle  ville  d'Orient  retrouverons-nous,  avec  un  tablier  de  cuisinier, the seafaring man with one leg? L'art, ici, consiste à ne point dire. J'ai eu une triste déception le jour où  j'ai  lu  dans  Charles  Johnson  la  vie  de  Captain  Kidd:  j'aurais préféré  ne  la  lire  jamais.  Je  suis  sûr  de  ne  jamais  lire  la  vie  de Captain Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées, dans le tombeau du Mont Pala, dans l'île d'Apia.

And may I

And all my pirates share the grave

Where these and their creations lie!

Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu'il y a de plus  passionnant  dans  les  fragments  du Satiricon,  Stevenson  a  su les  employer  avec  une  extraordinaire  maîtrise.  Ce  qu'il  ne  nous  dit pas  de  la  vie  d'Alan  Breck,  de  Secundra  Dass,  d'Olalla,  d'Attwater, nous  attire  plus  que  ce  qu'il  nous  en  dit.  Il  sait  faire  surgir  les personnages des ténèbres qu'il a créées autour d'eux.

Mais  pourquoi  le  récit  même,  en  dehors  de  la  composition,  et  des coupures  de  silence  qui  y  sont  ménagées,  a-t-il  cette  intensité particulière  qui  ne  vous  permet  pas  de  déposer  un  livre  de Stevenson quand vous l'avez pris en main? J'imagine que le secret de  ce  pouvoir  a  été  transmis  de  Daniel  De  Foe  à  Edgar  Poe  et  à Stevenson,  et  que  Charles  Dickens  en  a  eu  quelques  lueurs  dans Two  Ghost  Stories.  C'est  essentiellement  l'application  des  moyens les  plus  simples  et  les  plus  réels  aux  sujets  les  plus  compliqués  et les plus inexistants. Le récit minutieux de l'apparition de Mrs. Veal, le compte-rendu scrupuleux du cas de M. Valdemar, l'analyse patiente de la faculté monstrueuse de Dr. Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce procédé littéraire. L'illusion de réalité naît de ce que les objets qu'on nous présente sont ceux que nous voyons tous les jours,  auxquels  nous  sommes  bien  accoutumés;  la  puissance d'impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers sont soudainement  modifiés.  Faites  croiser  à  un  homme  l'index  par-dessus le médius et mettez une bille entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande que  lorsque  M.  Robert-Houdin  fait  jaillir  une  omelette  ou  cinquante mètres  de  ruban  d'un  chapeau  préparé  à  l'avance.  C'est  que  cet homme connaît parfaitement ses deux doigts et la bille: il ne doute donc point de la réalité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses sensations  sont  changés:  voilà  où  il  est  touché  par  l'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses prodigieuses creusées dans les cimetières, ni les entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix rouges, ni  les  appels  de  cloche  des  enterreurs  des  morts,  ni  les  affres solitaires  des  fuyards,  ni  même the  blazing  star,  of  a  faint  dull, languid  colour,  and  its  motion  very  heavy,  solemn  and  slow.  Mais l'épouvante  est  extrême  dans  ce  récit:  le  sellier,  parmi  le  profond silence  des  rues,  entre  dans  la  cour  de  la  maison  de  poste.  Un homme  est  au  coin;  un  autre  à  la  fenêtre;  un  autre  à  la  porte  du bureau. Tous trois regardent, au centre de la cour, une petite bourse de  cuir,  avec  deux  clefs  qui  y  pendent;  personne n'ose  y  toucher. Enfin  l'un  d'eux  se  décide,  saisit  la  bourse  avec  des  pincettes rougies au feu, et l'ayant brûlée fait tomber le contenu dans un seau plein d'eau.

The money, as I remember, dit De Foe, was about thirteen shillings, and  some  smooth  groats  and  brass  farthings.  Voilà  une  pauvre aventure  des  rues—une  bourse  abandonnée—mais  toutes  les conditions  d'action  sont  modifiées,  et  aussitôt  l'horreur  de  la  peste nous  entoure.  Deux  des  incidents  les  plus  terrifiants  en  littérature sont  la  découverte  par  Robinson  de  l'empreinte  d'un  pied  inconnu dans le sable de son île, et la stupeur de Dr. Jekyll, reconnaissant, à son  réveil,  que  sa  propre  main,  étendue  sur  le  drap  de  son  lit,  est devenue la main velue de M. Hyde. Le sentiment du mystère dans ces  deux  événements  est  insurmontable.  Et  pourtant  aucune  force psychique n'y paraît intervenir: l'île de Robinson est inhabitée—il ne devrait  y  avoir,  là  d'empreinte  d'autre  pied  que  du  sien;  le  docteur Jekyll  n'a  pas  au  bout  du  bras,  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  la main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions de fait.

Je voudrais en arriver maintenant à ce que cette faculté a de spécial chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus magique  chez  lui  que  chez  tous  les  autres.  La  raison  m'en  paraît être dans le romantisme de son réalisme. Autant vaudrait écrire que le  réalisme  de  Stevenson  est  parfaitement  irréel,  et  que  c'est  pour cela qu'il est tout-puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses qu'avec  les  yeux  de  son  imagination.  Aucun  homme  n'a  la  figure comme  un  jambon;  l'étincellement  des  boutons  d'argent  d'Alan Breck,  lorsqu'il  saute  sur  le  vaisseau  de  David  Balfour,  est hautement improbable; la rigidité de la ligne de lumière et de fumée des flammes de chandelles dans le duel du Master of Ballantræ ne pourrait  s'obtenir  dans  une  chambre  d'expériences;  jamais  la  lèpre n'a ressemblé à la tache de lichen que Keawe découvre sur sa chair; quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavillon on the Links, ait pu  voir  luire  dans  les  prunelles  d'un  homme  la  clarté  de  la  lune, though he was a good many yards distant? Je ne parle point d'une erreur que Stevenson avait reconnue lui-même, et par laquelle il fait accomplir  à  Alison  une  chose  impraticable:  «She  spied  the  sword, picked it up ... and thrust it to the hilt into the frozen ground.»

Mais ce ne sont pas là, en vérité, des erreurs: ce sont des images plus fortes que les images réelles. Nous avions trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des mots; je ne sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots,  sont  plus  violentes  que  les  images  réelles.  Ce  sont  des images  romantiques,  puis-qu'elles  sont  destinées  à  accroître  l'éclat de l'action par le décor; ce sont des imagés irréelles, puisqu'aucun œil humain ne saurait les voir dans le monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler, la quintessence de la réalité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin Pensete,  de  John  Silver,  c'est  ce  pourpoint  aux  boutons  d'argent, cette  tache  irrégulière  de  lichen,  stigmate  de  la  lèpre,  ce  crâne chauve  avec  sa  double  touffe  de  cheveux  rouges,  cette  face  large comme un jambon, avec les yeux scintillants comme des éclats de verre. N'est-ce pas là ce qui les dénote dans notre mémoire? ce qui leur  donne  cette  vie  factice  qu'ont  les  cires  littéraires,  cette  vie  qui dépasse  tellement  en  énergie  la  vie  que  nous  percevons  avec  nos yeux corporels qu'elle anime les personnes qui nous entourent? Car l'agrément et l'intérêt que nous éprouvons dans les autres est excité, la plupart du temps, par leur degré de ressemblance avec ces êtres littéraires,  par  la  teinte  romantique  qui  se  répand  sur  eux.  Nos contemporains  existent  avec  d'autant  plus  de  force,  nous apparaissent  avec  d'autant  plus  d'individualité,  que  nous  les attachons  plus  étroitement  à  ces  créations  irréelles  des  temps anciens.  Cette  haleine  littéraire  fait  fleurir  toutes  nos  affections  en beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie vie. Nous essayons  presque  toujours  de  mourir  d'une  autre  mort  que  de  la nôtre. C'est une sorte de convention héroïque qui donne de l'éclat à nos actions. Quand Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe à sa propre saga, et s'écrie:

It is I, Hamlet the Dane!

Et  combien  se  sont  enorgueillis  de  vivre  de  la  vie  d'Hamlet,  qui voulait  vivre  de  la  vie  d'Hamlet  le  Danois.  Souvenez-vous  de  Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans son pays, vieux et inconnu, voit vendre à l'encan les accessoires de sa propre  légende.  Nous  devrions  être  reconnaissants  à  Stevenson pour avoir élargi le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux qu'il nous a donnés  sont  stigmatisés  si  vivement  par  son  réalisme  romantique que nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas. Souvent nous  voyons  Don  Quichotte, de  complexion  recia,  seco  de  carnes, enjuto  de  rostro;  ou  Frère  Jean  des  Entommeures, hault,  maigre, bien  fendu  de  gueulle,  bien  advantaigé  en  nez;  ou  le  prince  Hal, avec a villainous trick of his eye and a foolish hanging of his nether-lip: tous traits de visage et de corps que la nature a mis en réserve pour  nous,  et  qu'elle  nous  montrera  souvent  encore.  La  valeur imaginative résulte du choix et de la couleur des mots, de la coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils décrivent; et cette  combinaison  artistique  est  si  miraculeuse  que  ces  traits communs et fréquents dénotent pour l'éternité Don Quichotte, Frère Jean,  le  Prince  Hal:  ils  leur  appartiennent,  c'est  à  eux  que  nous sommes obligés d'aller les demander.

Rien  de  pareil  pour  ceux  que  nous  a  créés  Stevenson.  Nous  ne pouvons modeler personne à leur image, parce qu'elle est trop vive et trop singulière, ou qu'elle est liée au costume, à un jeu de lumière, à  un  accessoire  de  théâtre,  pourrait-on  dire.  Je  me  souviens  que lors-qu'on fit jouer ici la pièce de John Ford, 'T is pity she's a whore, nous supposâmes qu'il, faudrait piquer sur le poignard de Giovanni un vrai cœur sanglant. A la répétition, l'acteur entra, brandissant au bout  de  sa  dague  un  cœur  de  mouton  frais.  Nous  demeurâmes stupéfaits. Au delà de la rampe, sur la scène, parmi les décors, rien ne  ressemblait  moins  à  un  cœur  qu'un  vrai  cœur.  Ce  morceau  de viande avait l'air d'une pièce de boucherie, toute violette. Ce n'était point le cœur saignant de la belle Annabella. Nous pensâmes alors que,  puisqu'un  vrai  cœur  paraissait  faux  en  scène,  un  faux  cœur devait paraître vrai. On fit le cœur d'Annabella avec un morceau de flanelle  rouge.  La  flanelle  était  découpée  selon  la  forme  qu'on  voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat incomparable, tout à fait différent de la couleur du sang. Quand nous vîmes paraître une seconde  fois  Giovanni  avec  sa  dague,  nous  eûmes  tous  un  petit frémissement  d'angoisse,  car  estait  bien  là,  à  n'en  pas  douter,  le cœur  sanglant  de  la  belle  Annabella.  Il  me  semble  que  les personnages de Stevenson ont justement cette espèce de réalisme irréel.  La  large  figure  luisante  de  Long  John,  la  couleur  blême  du crâne de Thevenin Pensete s'attachent à la mémoire de nos yeux en vertu  de  leur  irréalité  même.  Ce  sont  des  fantômes  de  la  vérité, hallucinants  comme  de  vrais  fantômes.  Notez  en  passant  que  les traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et que François Villon est hanté par l'aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson et  de  quelques  autres  résultait  du  contraste  entre  l'ordinaire  des moyens  et  l'extraordinaire  de  la  chose  signifiée;  comment  le réalisme  des  moyens  chez  Stevenson  a  une  vivacité  spéciale; comment cette vivacité naît de l'irréalité du réalisme de Stevenson. Je  voudrais  aller  encore  un  peu  plus  loin.  Ces  images  irréelles  de Stevenson  sont  l'essence  de  ses  livres.  Comme  le  fondeur  de  cire perdue coule le bronze autour du «noyau» d'argile, Stevenson coule son histoire autour de l'image qu'il a créée. La chose est très visible dans The  Sire  de  Malétroit's  Door.  Le  conte  n'est  qu'un  essai d'explication de cette vision: une grosse porte de chêne, qui semble encastrée  dans  le  mur,  cède  au  dos  d'un  homme  qui  s'y  appuie, tourne  silencieusement  sur  des  gonds  huilés  et  l'enferme automatiquement  dans  des  ténèbres  inconnues.  C'est  encore  une porte qui hante d'abord l'imagination de Stevenson au début de Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Dans The Pavillon on the Links le seul intérêt du  récit  c'est  le  mystère  d'un  pavillon  fermé,  solitaire  au  milieu  des dunes, avec des lumières errantes derrière ses volets clos. The New Arabian Nights sont construites autour de l'image d'un jeune homme, qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de tartes à la crème. Les  trois  parties  de Will  o'  the  Mill  sont  essentiellement  faites  avec une  file  de  poissons  argentés  qui  descendent  le  courant  d'une rivière,  une  fenêtre  éclairée  dans  la  nuit  bleue  (one  little  oblong patch of orange) et le profil d'une voiture, and above that a few black pine  tops,  like  so  many  plumes.  Le  danger  d'un  tel  procédé  de composition,  c'est  que  le  récit  n'ait  pas  l'intensité  de  l'image.  Dans The  Sire  de  Malétroit's  Door,  l'explication  est  fort  au-dessous  de  la vision.  Quant  aux  tartes  à  la  crème  de Suicide  Club,  Stevenson  a renoncé  à  dire  pourquoi  elles  étaient  là.  Les  trois  parties  de Will o' the Mill  sont  juste  à  la  hauteur  de  leurs  images,  qui  semblent  ainsi être  de  véritables  symboles.  Enfin,  dans  les  romans, Kidnapped, Treasure  Island,  The  Master  of  Ballantræ,  etc.,  le  récit  est incontestablement très supérieur à l'image, qui cependant a été son point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l'île fortunée des mers australes.

Ἐν νήσοις μακαρῶν σέ φάσιν εἷναι 

Hélas!  nous  ne  verrons  plus  rien  avec his  mind's  eye.  Toutes  les belles  fantasmagories  qu'il  avait  encore  en  puissance  sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante d'écume:  dernière  imagination,  peut-être  aussi  irréelle,  d'une  vie douce et tragique. «I do not see much chance of our meeting in the flesh,» m'écrivait-il. C'était tristement vrai. Il reste entouré pour moi d'une  auréole  de  rêve.  Et  ces  quelques  pages  ne  sont  que  l'essai d'explication que je me suis donnée des rêves que m'inspirèrent les images de Treasure Island par une radieuse nuit d'été.
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GEORGE MEREDITH

 

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public français, et j'y trouve une grande difficulté. Les œuvres du comte Tolstoï sont dans toutes  les  mains;  les  drames  de  Henrik  Ibsen  ont  été  joués  et acclamés  à  Paris;  il  est  facile  au  lecteur  de  se  reporter  à  des traductions. Rien de pareil pour les livres de M. Meredith. On ne les connaît  point  ici.  Il  y  a  sept  ans,  on  ne  les  connaissait  point  en Angleterre.  J'entends  que  le  public  des  romans  ne  trouvait  pas encore  d'intérêt  à  ceux  de  George  Meredith.  Mais  les  plus  nobles écrivains  anglais,  Swinburne,  Henley,  Robert  Louis  Stevenson, s'inclinaient  dès  longtemps  devant  lui  avec  déférence.  Car  George Meredith publie depuis 1849, et on peut dire que son premier chef-d'œuvre date de 1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse à l'égard de tels livres sont aisées  à  dire.  Le  langage  de  George  Meredith  est  d'une  extrême difficulté, par suite de la complexité des idées qui se pressent dans ses phrases. Toutes les nuances de sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions d'imagination sont exprimées avec une  richesse  de  métaphores  qu'on  retrouverait  seulement  dans  les œuvres  de  l'époque  d'Élisabeth.  Ses  personnages  parlent  une langue  si  individuelle  qu'on  reconnaît  le  mode  de  la  pensée française dans le babil de l'exquise Renée (Beauchamp's Career), et la gauche lourdeur de la réflexion allemande dans les balbutiements mignons  de  la  petite  princesse  Ottilia  (Harry  Richmond).  Le mécanisme de l'intelligence est si minutieusement étudié dans One of  our  Conquerors  que  les  cinquante  premières  pages  sont consacrées  à  nous  énumérer  toutes  les  associations  d'idées  qui naissent  dans  la  tête  de  M.  Victor  Radnor  à  la  vue  d'une  tache  de boue sur son gilet blanc. Enfin, et pour en venir à l'essence même de  son  œuvre,  George  Meredith  a  traité  les  problèmes  du radicalisme  dans Beauchamp's  Career,  du  socialisme  dans The Tragic  Comedians  (l'histoire  de  Ferdinand  de  Lassalle),  de  l'esprit révolutionnaire dans Vittoria, des années d'apprentissage d'un jeune homme dans Richard Feverel et Harry Richmond; et dans l'Égoïste, qui est un livre unique au monde, il a exploré le plus terrible mystère du  cœur  humain.  Tout  cela  était  bien  ardu  pour  des  lecteurs accoutumés  aux  émotions  plus  simples  et  plus  faciles  que  leur donnaient les romans de Charles Dickens et de George Eliot.

Comment  donc  M.  Meredith  a-t-il  été  accepté  du  public?  D'abord, par  les  efforts  et  les  articles  répétés  de  Swinburne,  de  Henley,  de Stevenson, et de beaucoup d'autres encore; ensuite, parla force des conflits enjeu dans son œuvre, par la puissance passionnelle de ses héros qui égalent les plus fortes créations des poètes du     e XVI siècle, par  le  charme  pénétrant  de  ses  femmes:  Rose  Jocelyn,  Lucy Desborougli,  Clara  Middleton,  «douces  créatures  aux  doux  noms, écrit Stevenson, les filles de George Meredith»; et surtout parce que la poussée d'un génie qui ne cesse de se développer durant plus de trente  ans  à  travers  douze  grands  romans  et  quatre  volumes  de poèmes doit être finalement irrésistible.

 

II

 

Tandis  que  le  train  m'emportait  assez  lentement  vers  Dorking,  je cherchais le mot caractéristique dans l'œuvre de George Meredith et la tendance générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri à la fin des  cinquante  sonnets  qui  composent  le  poème  de l'Amour moderne:

More brain, o Lord, more brain!

La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas comprendre l'homme.  Il  faut  qu'elle  se  hausse  jusqu'à  son  intellectualisme.  Les cordes  de  la  lyre  sur  laquelle  jouait  l'Amour  ne  rendent  plus  qu'un son discordant.

Concevons  une  nouvelle  corde  «ajoutée  dans  la  pensée»:  alors, l'harmonie  sera  rétablie,  et  l'amour  pénétrera  dans  l'intelligence; deviendra,  en  vérité,  un  bien  commun  à  la  femme  et  à  l'homme. Mais «le sens des femmes est encore tout mêle de leurs sens». Que la  femme  augmente  son  cerveau  pour  comprendre  l'homme;  que l'homme  augmente  son  cerveau  pour  comprendre  la  Nature.  «Je joue pour des saisons, non des éternités, dit la nature, souriant sur son chemin... Vers sa rose mourante elle laisse tomber un regard de tendresse et passe, à peine une lueur de souvenir dans la prunelle... Car  elle  connaît  très  profondément  les  lois  de  la  croissance,  elle dont  les  mains  portent  ici  un  sac  de  graines,  là  une  urne...  Cette leçon de notre seule amie visible, ne pouvons-nous pas l'apprendre à  nos  cœurs  insensés?»  Mais  «nous  ne  nous  nourrissons  pas  des heures  qui  s'avancent  et  nos  cœurs  désirent  les  jours  enterrés». Nous  résistons  à  la  Nature  parce  que  nous  ne  la  comprenons  pas assez. More brain, o Lord, more brain! L'activité exaltée du cerveau fera  cesser  l'éternel  conflit,  l'incompréhension  entre  l'homme  et  la femme, entre les sociétés factices et les passions de la nature.
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Et l'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale au delà de toutes les limites humaines.

Près  de  Dorking,  au  pied  de  la  colline  de  Box-Hill,  en  face  des prairies  blondissantes  de  Surrey,  semées  d'arbres  trapus, mamelonnés,  d'un  doux  vert  d'émeraude,  entre  des  ormes  et  des frênes,  la  maison  de  George  Meredith  est  nichée  contre  la  pente fertile  du  sol.  Plus  haut,  sur  le  versant  de  la  colline,  après  des massifs  de  bleuets  et  de  coquelicots,  un  cottage  de  bois,  à  deux pièces  seulement.  C'est  là  que  M.  Meredith  travaille.  Jadis,  il  y couchait.  Il  s'y  enferme  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  six heures  du  soir.  Il  interdit,  sous  peine  de  son  plus  sévère  déplaisir, qu'on  le  dérange  pendant  cette  période  de  la  journée.  Même  son fidèle Cole, son domestique, «le meilleur de l'Angleterre,» qui le sert depuis quatorze ans, n'oserait affronter forage. S'il y a urgence, on communique  de  la  maison  avec  M.  Meredith  par  une  sonnerie électrique et un appareil téléphonique.

Je  fus  d'abord  frappé  du  résultat  d'une  telle  surchauffe  cérébrale, quand  je  vis  s'avancer  M.  Meredith,  qui  venait  de  quitter  la  page commencée. M. Meredith est de haute taille; les cheveux et la barbe sont  gris;  la  figure  droite,  belle,  imposante,  les  yeux  d'un  bleu profond;  mais  ces  yeux,  pendant  les  premières  minutes  où  il  me parla, étaient littéralement ivres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On prétend que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne se lasse jamais.  C'est  l'estomac  qu'on  surmène.  Et  moi,  je  suis  né  avec  un mauvais estomac,» ajouta-t-il en souriant.

Dans  le  cabinet  de  travail,  une  grande  baie  vitrée  s'ouvre  sur  les larges pâturages et les bouquets de grands arbres bas du gras pays de Surrey; une autre petite fenêtre donne sur un taillis noir de pins qui gravissent la colline. C'est là qu'est la table où écrit M. Meredith. «Le  cerveau  a  besoin  d'obscurité  pour  que  les  pensées  puissent jaillir et se mouvoir librement,» m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, çà et là, à travers  le  ciel.  «Voyez  vous  cet  oiseau»,  me  dit  M.  Meredith,  «il m'intéresse extraordinairement; tout le jour, il voleté sans jamais se poser,  sans  jamais  s'arrêter:  nous  l'appelons swift  (martinet);  et chaque fois que je le regarde, je pense que son mouvement éternel est semblable au mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose et ne s'arrête jamais (Just like the flitting of the brain.)»

Je ne sais comment je vins à parler de la vieille tour d'Utrecht, dont la  grosse  cloche  ne  sonne  qu'à  la  mort  du  roi.—«Et  je  ne  voudrais pas  qu'elle  sonnât  même  alors,  s'écria  M.  Meredith.  Je  hais  le  son des cloches (loathe the bells), avec leur rythme persistant; à Bruges, je  m'en  souviens,  elles  m'empêchaient  de penser  pendant  la  nuit; oh! je les hais!»

A  une  intelligence  si  constamment  tendue,  on  voit  bien  que  les figures  et  les  voix  doivent  se  présenter  avec  une  intensité hallucinatoire. Balzac annonçait à ses visiteurs la mort de Lucien de Rubempré,  les  larmes  aux  yeux.  M.  Meredith  a  vécu  dans  son collage  de  bois  avec  tous  les  personnages  qui  sont  sortis  de  son imagination.

Parmi cette solitude de cloître, devant la petite fenêtre obscure, il a écrit sous leur dictée. «Quand le père de Harry Richmond est venu me  trouver  d'abord,  m'a-t-il  dit,  quand  j'ai  entendu  la  pompeuse parole de ce fils d'un duc de sang royal et d'une actrice de dix-sept ans,  je  me  souviens  d'avoir  ri  aux  éclats.»  (I  perfectly  roared  with laughter.) Puis, comme nous causions de Renée dans Beauchamp's Career:  «N'est-ce  pas  que  c'était  une  délicieuse  créature?  Je  crois que je suis encore un peu amoureux d'elle.» (Was she not a sweet girl? I think I am a little in love with her yet.)

Et  c'est  ici  le  lieu  de  fixer  le  caractère  le  plus  étrange  et  le  plus frappant  de  la  conversation  de  M.  Meredith.  Son  langage  est semblable à celui de ses personnages qui traduisent en anglais ce qu'ils ont pensé en italien, en allemand ou en français. On éprouve vivement que M. Meredith traduit ce qu'il dit, et que ses métaphores sont le résultat d'une transposition de signes. En d'autres termes, de même  que  le  calculateur  Jacques  Inaudi  ne  se  sert  pas  déchiffrés pour  son  travail  mental,  mais  de  symboles  qui  lui  sont  propres,  M. Meredith  ne  pense  ni  en  anglais,  ni  en  aucune  langue  connue:  il pense en meredith. Et comme Inaudi transcrit en chiffres le résultat de  ses  opérations,  M.  Meredith  traduit  en  paroles  son  mouvement cérébral,  donnant  ainsi  le  spectacle  de  la  fonction  intellectuelle  la plus prodigieuse de ce siècle.
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La  substance  de  ce  qu'il  m'a  dit?  Comment  pourrais-je  la  donner? L'évolution du génie mène à un point où les paroles n'ont plus pour celui qui les emploie le sens qu'on leur prête. Pour des hommes tels que  Tolstoï,  Ibsen,  Meredith,  les  mots intelligence,  amour,  nature, enveloppent beaucoup plus d'idées que nous ne saurions concevoir. La dernière simplicité de l'art et de la philosophie dissimule un nexus d'expériences  et  de  méditations  que  leur  première  simplicité  ne soupçonnait  pas.  Renan,  à  la  fin  de  sa  vie,  se  rencontre mélancoliquement  avec  un  pauvre  Gavroche  qui  dit  les  mêmes choses, presque avec les mêmes mots. M. Meredith m'a parlé de la leçon  que  donnait  la  nature  à  ceux  qui  avaient  appris  à  la  voir,  du conflit  de  l'homme  avec  la  femme  qui  ne  comprend  encore  que «l'épiderme de la paume du mâle», et de l'incessant vol du martinet à travers le ciel. Invinciblement, je me souvenais des paroles d'Agur, fils  d'Iaké,  au  livre  des Proverbes,  et  des  choses  qu'il  déclare  les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de l'oiseau dans l'air, et la trace de l'homme dans la vierge. Et je me souvenais aussi  de  la  préface  que  fit  le  vieil  Hokusaï  pour  les Cent  vues  du Fousiyama: «C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes.»

—La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la crains pas: ce n'est que l'antre côté de cette porte (the inside and the outside of the door).

Et  je  garde  dans  les  yeux  l'image  de  la  haute  taille  de  George Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis que, debout  sous  la  porte  de  sa  maison  fleurie,  il  suivait  du  regard  la voiture qui m'emmenait par la route verte de Box-Hill.
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PLANGÔN ET BACCHIS

Voici l'aventure de la Chaîne d'or telle qu'on la lit dans Athénée, livre XIII, chapitre LXVI.

«Une  célèbre  hétaïre  fut  aussi  Plangôn  la  Milésienne.  Sa  beauté était  si  parfaite  qu'un  jeune  homme  de  Kolophôn  devint  amoureux d'elle, bien qu'il eût pour maîtresse la Samienne Bacchis. Il la pressa de supplications. Mais Plangôn apprit la beauté de Bacchis, et voulut détourner  le  jeune  homme  de  cet  amour.  Comme  cela  semblait impossible, elle exigea pour prix de sa faveur le collier de Bacchis, qui  était  très  célèbre.  L'amant,  enflammé,  jugea  que  Bacchis  ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut pitié de sa passion et lui donna  le  joyau.  Alors  Plangôn,  émue  de  voir  que  Bacchis  n'était point jalouse, lui renvoya le collier et reçut le jeune homme dans ses bras. Et à partir de ce temps elles devinrent amies et choyèrent leur amant  ensemble.  Pleins  d'admiration,  les  Ioniens,  ainsi  que  le  dit Ménétôr  dans  le Livre  des  Offrandes,  donnèrent  à  Plangôn  le  nom

de Pasiphilê. C'est elle qu'Archiloque[1] a citée dans ces vers:

Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles, 

Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilê. 

Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis de Samos. L'histoire du collier est une histoire d'Ionie. Ce furent les Ioniens qui inventèrent  le  nom  de  Pasiphilê.  L'Ionie  est  un  pays  de  merveilles. Tout  notre  trésor  des  contes  a  été  pillé  dans  Milet.  C'était  une  cité entourée  de  pins  odorants  et  remplie  de  laine  et  de  roses.  Elle s'allongeait  sur  une  des  pointes  de  la  baie  de  Latmos,  en  face  de l'embouchure du Méandre. Les petites îles de Ladé, de Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports. Les Milésiens vivaient dans le même luxe que les Sybarites, dont ils étaient les amis. Ils portaient des tuniques amorgines transparentes, des robes de lin couleur de violette, de pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et rouges, des robes d'Égypte qui avaient la nuance de l'hyacinthe, du feu et de la mer, et des calasiris de Perse toutes semées de grains d'or. Leurs couvertures, dit Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était là  que  des  pêcheurs  avaient  tiré  dans  leur  filet,  sur  la  grève,  le trépied  d'or  d'Apollon;  là  aussi  que  les  vierges,  lasses  de  vivre, n'avaient  cessé  de  se  pendre  jusqu'au  jour  ou  les  magistrats ordonnèrent de les enterrer nues, la cordelette au cou; là encore que les femmes, au témoignage d'un scoliaste de Lysistrata, usaient de spéciales  débauches.  Cité  de  voluptés,  d'étoffes  précieuses,  de fleurs,  de  courtisanes  et  de  légendes!  Sa  trace  est  effacée  de  la terre; de l'extrémité de Samos on ne voit plus ses maisons peintes, et  la  baie  même  de  Latmos  a  disparu  depuis  que  les  alluvions  ont changé le rivage.

Et  comme  la  cité  parfumée  de  rôdeur  des  roses  et  des  pins,  la tendre  histoire  de  Bacchis  et  de  Plangôn  aurait  été  effacée  de  la terre  si  Théophile  Gautier  ne  l'eût  amoureusement  recueillie.  Il  la transplanta  pour  la  faire  refleurir;  il  précisa  les  contours  un  peu frustes de ses personnages, et les éclaira de lumières magnifiques et  vivantes.  Il  supposa  que  Plangôn  quitta  les  rives  fabuleuses  de l'Ionie,  comme Aspasie,  qui,  elle  aussi,  était  née  à  Milet;  il  en  fit  la contemporaine de Périklès et d'Alcibiade, un si délicat admirateur de la  beauté  du  corps  qu'il  brisa  la  flûte  de  son  maître  de  musique, Antigenidas,  parce  que  la  distorsion  de  la  bouche  du  joueur  lui semblait  peu  gracieuse.  Il  donna  au  jeune  homme  de  Kolophôn  le nom  de  Ctésias,  et  ne  laissa  sans  doute  Bacchis  dans  son  île  de Samos que pour faire voguer vers elle l'amant éploré sur la superbe trirème l'Argo.  Il  rendit  le  sacrifice  de  Bacchis  plus  grave  en  nous disant que son collier fameux était une grosse chaîne d'or, qui faisait toute  sa  fortune,  et  il  inspira  au  cœur  de  Plangôn  une  délicieuse émotion où sa jalousie se fond pour consentir au partage de l'amour.

Nous  savons  peu  de  chose  sur  Plangôn  de  Milet.  Timoklès  la nomme, déjà vieille, entre Nannion et Lykè. Anaxilas, un autre poète comique, l'invective dans Neottis:

Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangôn; Semblable à la Chimère, elle incendie les barbares. Mais un seul chevalier lui a ôte la vie: 

Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison. 

L'aventure  du  chevalier  n'est  pas  surprenante,  si  Plangôn  l'avait aimé.  Seulement  il  ne  faut  pas  croire  Anaxilas.  Il  n'avait  aucune indulgence  pour  les  hétaïres.  A  ses  yeux,  Sinôpê,  c'est  l'Hydre; Gnathaina,  la  Peste;  Phrynê,  Kharybde;  et  Nannion,  Skylla;  elles sont toutes bien vieilles, et semblent des «sirènes épilées». Tenons-nous  en  plutôt  au  récit  d'Athénée,  où  Plangôn  est  charmante. Plangôn  devait  être  son  surnom.  C'est  ainsi  qu'on  appelait  des poupées de cire faites à l'image d'Aphrodite.

Il  est  plus  aisé  de  deviner  l'histoire  de  la  Samienne  Bacchis.  Elle était  joueuse  de  flûte  et  elle  avait  été  esclave  de  la  grande  hétaïre Sinôpê.  Affranchie  et  devenue  riche,  elle  eut  pour  esclave Pythioniké,  qui  devint  hétaïre  à  son  tour,  et  ruina  l'opulent Macédonien Harpale. Sinôpê tenait une espèce d'école d'hétaïres, à la  manière  d'Aspasie.  Elle  était  Thrace,  et  elle  amena  toutes  ces femmes  qu'elle  avait  instruites  d'Égine  à  Athènes.  Voilà  ce  que rapporte  l'historien  Théopompe  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  au  roi Alexandre. Sinôpê avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint hétaïre aussi.  L'autre  (elle  n'a  pas  laissé  de  nom)  eut  une  fillette, Gnathainion, à qui sa tante servit de marraine et d'éducatrice. Il faut penser  que  Bacchis,  tandis  qu'elle  était  l'esclave  de  Sinôpê,  fut  la compagne  de  Gnathaina.  Cette  Gnathaina  avait  une  grande réputation d'esprit. On a conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut  l'amie  du  poète  comique  Diphile,  rival  de  Ménandre  et  de Philémon.  Ceci  nous  permet  de  fixer  l'époque  où  vécurent  Bacchis et  Plangôn.  Elles  durent  se  connaître  et  s'aimer  vers  la  fin  du  e  IV

siècle  avant  Jésus-Christ.  On  ne  put  conter  leur  histoire  dans  les soupers  du  temps  de  Périklès,  et  Alcibiade  ne  les  vit  point:  elles naquirent seulement cent ans après.

Les  histoires  des  courtisanes  sont  toutes  pleines  d'anecdotes  sur Gnathaina. Car les courtisanes d'Athènes ont eu leurs poètes, leurs historiens et leurs peintres. D'abord elles donnèrent leur nom à des comédies: Koriannô, de Phérécrate; Thaïs et Phanion, de Ménandre; Opora,  d'Alexis.  Ensuite  Machon,  de  Sicyone,  qui  vécut  à Alexandrie, composa sur elles des contes en vers. Machon lit jouer des pièces et fut le maître du grammairien Aristophane de Byzance. Ce  grammairien,  qui  rythma  les  arguments  des  comédies  de  son grand  homonyme,  reçut  sans  doute  de  Machon  l'idée  d'écrire  une histoire des hétaïres. Il recueillit les vies de cent trente-cinq d'entre elles;  mais  Apollodore,  Ammônios,  Antiphane  et  Gorgias  en  ont nommé davantage et on assure qu'ils en oublièrent. Aristophane de Byzance négligea de mentionner une fille qu'on appelait Paroinos, et qui  buvait  immodérément;  Euphrosynê,  dont  le  père  était  foulon; Theokleia  la  Corneille  et  Synoris  la  Lanterne,  et  la  Grande,  et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la Mèche, et la Lampe, et Torchon.  Dans  le  livre  d'Apollodore  on  trouve  que  deux  sœurs, Stagônion  et  Anthis,  étaient  connues  sous  le  nom  de  «loches», parce  qu'elles  étaient  blanches,  minces,  et  qu'elles  avaient  de grands  yeux.  Antiphane  nous  apprend  que  Nannion  était surnommée  «Avant-scène»  parce  qu'elle  portait  des  robes magnifiques et des bijoux splendides, mais qu'elle était laide quand elle  se  déshabillait.  Un  autre  de  leurs  historiens  n'a  laissé  que  son nom: Kallistratos. Lyncée de Samos collectionna leurs traits d'esprit, il  parle  de  Kalliction,  qu'on  appelait  «la  pauvre  Hélène»,  et  de Leontion,  qui  fut  la  maîtresse  d'Épicure.  Les  peintres  des courtisanes furent Pausanias, Aristide et Nicophanês. La plupart de leurs  tableaux  étaient  dans  la  galerie  de  Sicyone,  où  les  vit  le voyageur  Polémôn.  Sicyone  était  une  cité  de  peintres,  au  milieu d'une  terre  boisée,  fertile  et  charmante,  sur  la  mer  Corinthienne, entourée de champs de courges et de pavots. Sitôt que les hétaïres se furent établies à Corinthe, leur légende dut venir se fixer près des lourdes  fleurs  du  sommeil.  Plus  tard,  Machon  en  reçut  les  derniers échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et ce sont les Chries de Machon  de  Sicyone  qui  nous  donnent  la  juste  impression  des courtisanes grecques.

Machon n'était pas un poète de talent. On se demande comment il put même réussir à nouer des intrigues de comédie. Ses vers sont fort  loin  d'égaler  des  pièces  du  même  genre  qui  abondèrent  en France et en Angleterre au siècle dernier. Mais ils ressemblent plutôt aux  poésies  un  peu  grossières  de  notre  moyen  âge:  le  recueil  des Repues franches en donnerait une assez bonne idée. Il faut avouer que les contes de Machon ne sont point délicats. Les plaisanteries y sont remplies d'équivoques et les quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse d'une conversation entre Lamia et Démétrios de  Phalère.  Machon  a  choisi  pour  héroïne  Gnathaina.  C'est  à  elle qu'il attribue presque tous les mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont en  général  des  injures  de  filles.  Il  paraît  que  Diphile  ne  pouvait  se passer de la société de Gnathaina, et de son côté elle semble avoir eu  quelque  sentiment  pour  lui.  Les  jours  d'insuccès  au  théâtre, Diphile courait se faire consoler chez son amie. Mais, à en juger par les  récits  de  Machon,  elle  ne  lui  apprenait  pas  la  poésie,  comme Aspasie  avait  enseigné  la  rhétorique  à  Périklès.  Gnathaina,  élevée avec l'esclave de sa mère, dut avoir sur Bacchis quelque influence. Nous devons donc nous résigner à voir dans Bacchis de Samos une femme  un  peu  vulgaire.  Ce  n'est  pas  pour  déprécier  sa  bonté.  Au contraire,  elle  dut  se  sacrifier  franchement  à  Plangôn  comme  une brave  fille  qui  a  le  cœur  sur  la  main.  Mais  on  aurait  tort  d'évoquer, pour  l'histoire  de  la  Poupée  et  de  cette  joueuse  de  flûte,  les  noms d'Aspasie,  de  Phrynê  ou  de  Laïs.  Il  est  vrai  que  ces  grands  noms sont bien enveloppés de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles furent les amies de Périklès, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogène et de  Démosthène.  Pourtant,  à  en  croire  Aristophane,  la  savante Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaïres, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle pornaï. Epikratès, dans son Anti-Laïs, montrait une vieille courtisane devenue oisive et aimant à boire.  Phrynê  fut  vieille  aussi,  avec  Plangôn  et  Gnathaina,  au témoignage de Timoklès. Ce ne sont pas là des images gracieuses. Mais  il  est  bien  difficile  d'avoir  quelque  certitude  sur  tout  cela.  En effet,  un  scoliaste  du Plutus  et  Athénée  (XIII,  lv)  sont  en contradiction  avec  Epikratès.  Ils  content  la  mort  tragique  de  Laïs, encore jeune et belle. Laïs était née à Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu'elle y fut prise, âgée de sept ans, pendant l'expédition de Nikias,  et  qu'un  Corinthien  l'acheta  pour  l'envoyer  à  sa  femme; d'autres, que sa mère Timandre fut donnée au poète dithyrambique Philoxène par Denis le Tyran, vint à Corinthe avec Philoxène et y fut célèbre,  mais  que  Laïs  devint  plus  fameuse  qu'elle.  On  connaît d'ailleurs  la  vie  de  Laïs  à  Corinthe.  Mais  elle  s'éprit  d'un  certain Euryloque,  Aristonikos  (ou  Pausanias)  elle  suivit  en  Thessalie. D'autres Thessaliens devinrent amoureux d'elle: ils arrosaient de vin les  marches  de  sa  porte.  Les  femmes  thessaliennes,  jalouses, s'indignèrent.  Le  jour  de  la  fête  d'Aphrodite,  où  les  hommes  n'ont point accès au temple, elles se ruèrent sur Laïs et l'écrasèrent avec les  escabeaux  en  bois  du  sanctuaire.  Ainsi  fut  tuée,  devant  sa déesse, Laïs qui avait introduit à Corinthe le service des hiérodoules, esclaves sacrées d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures des  courtisanes  sont  contradictoires  et  vagues.  Il  est  malaisé  de dégager  nettement  leur  personnalité  parmi  tant  de  confusion. Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez exactement le genre de vie et l'esprit des femmes qui entouraient Gnathaina. Et nous ne risquons guère de nous tromper en pensant que Plangôn et Bacchis  n'étaient  point  très  différentes.  C'étaient  de  jolies  filles grossières,  aux  élans  généreux,  un  peu  bestiales,  sans  doute, comme d'autres qui vivaient dans le même temps, Kallistô la Truie, Nikô la Chèvre, et Hippè la Jument.

 

II

 

Si  Bacchis  et  Plangôn  n'eurent  pas  l'esprit  relevé,  elles  furent  du moins capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu de grands exemples. L'hétaïre Leaina, qui fut amoureuse d'Harmôdios, se laissa mettre à la torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa la langue, dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi ses  cris  de  douleur.  Mais  il  y  a  une  femme  mieux  connue  et  dont l'histoire fait songer davantage à celle des deux hétaïres de Samos et de Milet. C'est Théodota, qui fut Ta mie d'Alcibiade. Théodota était Athénienne,  et  elle  connut  Socrate.  Xénophon  nous  fait  là-dessus, dans  les Mémorables,  un  précieux  récit  où  il  montre  très  bien  ce qu'était une courtisane grecque de son temps. Quoique Plangôn et Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent pas être différentes. Le portrait de Théodota nous servira pour nous les représenter.

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  fille  d'une  hétaïre  devenait  souvent  courtisane elle-même,  aussi  bien  que  les  jeunes  esclaves  de  la  maison.  Il  y avait là une sorte de tradition qui dura près d'un siècle. L'origine de leurs mœurs était presque divine, et le souvenir religieux les maintint dans  une  caste  assez  uniforme.  Diverses  traditions  prétendent  que ce  fut  Solon  qui  les  fit  venir  à  Athènes.  Mais  auparavant  elles  se consacraient  au  service  d'Aphrodite  dans  les  cités  ioniennes.  On avait élevé des temples d'Aphrodite Hétaïre à Magnésie, à Abydos, à Milet, à Éphèse, et on y célébrait annuellement sa fête. En Grèce, ces  fonctions  sacrées  furent  établies  d'abord  à  Corinthe  où  les hétaïres  hiérodoules  étaient  des  esclaves  affranchies  qui  se vouaient au culte de la déesse. Voilà d'où vint sans doute la grande renommée des courtisanes corinthiennes. Quant à l'aspect religieux que  les  hétaïres  conservèrent  si  longtemps,  il  devait  être extrêmement  ancien.  Pythagore,  qui  fut  l'initiateur  d'un  dogme, semble avoir admiré dès le vie siècle les hiérodoules de Samos, où on adorait Aphrodite sous deux noms, «l'Aphrodite des roseaux» et «l'Aphrodite  des  marécages  En  effet,  lorsqu'il  fit  à  ses  disciples  le récit  de  ses  métamorphoses  passées,  il  prétendit  qu'il  avait  été d'abord Euphorbe, puis Pyrandre, ensuite Kallikléë, mais que, dans sa  quatrième  vie,  il  était  apparu  sous  la  forme  d'une  courtisane  au beau  visage,  nommée  Alkê.  Ces  souvenirs  sacrés  donnèrent  aux hétaïres  un  privilège  qu'elles  se  transmettaient  de  mère  en  fille, d'éducatrice  en  esclave;  et  à  part  les  grandes  amoureuses  qui allumèrent  les  guerres  ou  qui  troublèrent  la  République,  il  faut s'attendre à trouver chez la plupart d'entre elles les mêmes traits de caractère.  Or  la  manière  dont  Bacchis  vécut  avec  Plangôn  et  son amant  de  Kolophôn  ressemble  tout  à  fait  à  la  vie  que  mena Théodota auprès d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade  eut  toujours  infiniment  de  goût  pour  les  courtisanes.  Le fameux  rapt  que  firent  les  gens  de  Mégare  de  deux  filles  qui appartenaient  à  Aspasie  n'était  qu'une  vengeance  dont  Alcibiade était  la  cause.  Il  avait  fait  enlever  une  courtisane  de  Mégare, nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas longtemps. Au contraire la Sicilienne  Timandre,  mère  de  Laïs,  ne  le  quitta  plus,  dès  qu'il  l'eut aimée.  Une  note  très  brève  nous  apprend  qu'Alcibiade  emmenait toujours  avec  lui  Timandre  et  Théodota.  Elles  acceptèrent;  comme Plangôn  et  Bacchis,  un  amour  en  commun.  L'Athénienne  et  la Sicilienne sacrifièrent toute jalousie à leur amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle de la Milésienne et de la fille de Samos. Après la prise d'Athènes par Lysandre, Alcibiade, redoutant le  gouvernement  des  Trente,  se  réfugia  en  Phrygie,  où  il  se  logea dans une maison du petit bourg de Mélissa. Il y vivait paisiblement entre  Timandre  et  Théodota.  Cependant  Lysandre  obtint  de Pharnabase,  satrape  de  Phrygie,  la  promesse  qu'il  ferait  tuer Alcibiade.  Une  nuit,  des  soldats  barbares  cernèrent  la  maison. Alcibiade  rêvait,  dans  les  bras  de  Timandre,  qu'elle  venait  de  lui passer une robe de femme, et qu'elle le coiffait et le fardait. Puis une odeur  de  fumée  Acre  l'éveilla.  Les  barbares  avaient  mis  le  feu  aux quatre  coins  des  murs.  Alcibiade,  à  moitié  nu,  roula  son  manteau autour  de  son  bras  gauche,  et  se  rua  au  milieu  des  assaillants, l'épée  au  poing.  Ils  n'osèrent  approcher  et  l'abattirent  à  coups  de flèche.  Le  corps  gisait  devant  la  maison  fumante.  Timandre  et Théodota le soulevèrent, le lavèrent, le roulèrent dans un linceul et l'ensevelirent  de  leurs  mains.  Plutarque  attribue  cette  action  à Timandre;  Athénée  à  Théodota;  c'est  la  preuve  qu'elles l'accomplirent  toutes  deux.  Elles  restèrent  unies  pour  honorer  leur amant  mort.  Il  était  dangereux  de  donner  la  sépulture  à  ceux  qui étaient tués par ordre politique. Ces deux simples filles bravèrent le danger.  On  s'imagine  volontiers  qu'après  de  longues  années d'amour  le  jeune  homme  de  Kolophôn  fut  couché  dans  son sarcophage  entre  les  corps  aimés  de  sa  chère  Bacchis  et  de  sa chère  Plangôn.  Il  n'y  eut  rien  pour  interrompre  leur  félicité  jusqu'au jour où la Moïre les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade. Des mains tendres et chéries l'allongèrent seul dans sa tombe à Mélissa, et on ne sait ce que devinrent Timandre et Théodota. Une statue en marbre  de  Paros  marquait  encore,  au  temps  d'Athénée,  dans l'humble  bourg  de  Phrygie,  leur  œuvre  de  pieux  dévouement  et d'amour sans jalousie.

Or  cette  Théodota,  dont  le  dévouement  passa  la  mort  d'Alcibiade, n'était  pas  une  fille  d'intelligence  ou  d'esprit.  Athénée  dit  que  la forme  de  sa  gorge  était  parfaite.  Xénophon,  qui  l'avait  vue,  ne  la décrit point, mais assure que sa beauté excédait toute expression, et que les peintres venaient la supplier de leur servir de modèle. C'est ainsi  que  la  curiosité  de  Socrate  fut  excitée.  Il  voulut  la  voir.  Il  la trouva qui posait justement devant un peintre. Sa mère était assise près d'elle, fort convenablement habillée par ses soins, et il y avait de  jolies  servantes  dans  la  chambre.  La  pauvre  fille  répondit  à Socrate avec beaucoup de simplicité. Il lui demanda si elle avait des champs, des revenus, ou des ouvrières. Théodota, surprise, dit que non.  Alors  Socrate  la  pria  de  lui  expliquer  de  quoi  elle  payait  son train  de  maison.  «Quand  je  trouve  un  ami,»  dit  bonnement Théodota, «qui veut bien être gentil, voilà comment je vis.» Aussitôt Socrate lui démontra qu'il ne fallait point attendre qu'un ami vînt«au vol, comme une mouche», mais que son artifice devait s'appliquer à chasser les amis, à les faire tomber dans ses filets, à se refuser pour se faire désirer, à leur donner faim pour qu'ils eussent envie d'elle. «Quels artifices,»disait Théodota, «quelle chasse, quels filets, quelle faim?» Elle ne comprenait rien à toutes ces subtilités. Elle crut que Socrate  lui  proposait  de  lui  aider  à  trouver  des  amis.  Elle  l'en  pria ingénument. Elle ne voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte à  apologue.  «Veux-tu  m'aider  à  chercher  des  amis?»  lui  dit-elle. —«Si  tu  me  le  persuades,»  répondit  Socrate.—«Mais  comment faire?»—«Cherche, et tu trouveras.» Théodota réfléchit. Elle ne put imaginer  d'autre  réponse  que  celle  dont  elle  avait  une  grande expérience.  «Il  faut  venir  souvent  me  voir,»  lui  dit-elle.—«Ah!» répondit  Socrate,  «c'est  que  je  ne  suis  pas  très  libre;  j'ai  mes occupations, et puis les affaires publiques; et puis j'ai des amies, moi aussi, qui ne me permettent de les quitter ni le jour, ni la nuit, parce que je leur apprends des philtres et des incantations.» Ici la bonne fille  eut  l'idée,  à  sa  manière,  de  la  science  du  philosophe.  «C'est vrai,»  dit-elle,  «que  tu  connais  ces  choses,  Socrate?»—«Mais comment donc penses-tu que je m'y prendrais pour garder mon ami Apollodore  ou  Antisthène,  ou  pour  faire  venir  de  Thèbes  Cébès  et Simmias?  Sois  sure  que  je  n'y  parviens  pas  sans  beaucoup  de philtres  et  d'incantations  et  de  torcols  magiques.»—  «Alors,  prête-moi ton torcol magique pour que je t'attire.»—«Non, je ne veux pas être  attiré,  je  veux  que  tu  viennes  me  trouver.»—«Mais  je  viendrai bien,»dit la simple Théodota: «seulement me recevras-tu?»—«Je te recevrai,»  dit  Socrate,  «si  je  n'ai  pas  là  dedans  quelque  amie  plus chère.»




La  pauvre  Théodota  dut  être  bien  mystifiée.  Elle  crut  assurément que  Socrate  avait  chez  lui  une  courtisane  plus  jolie  qu'elle.  Elle  ne sut  point  que  Socrate  parlait  de  son  âme.  Et  le  railleur  impitoyable n'essaya pas de la détromper. Quelquefois Socrate s'amusait à faire jaillir l'idée divine qu'il croyait innée aux plus ignorants. On voit dans le Ménon comment il prétendait avoir fait démontrer à un esclave qui ne savait rien le théorème du carré de l'hypoténuse. Mais il quitta la courtisane sans lui avoir révélé l'idée de l'amour. Peut-être il vit que c'était  inutile.  Théodota  la  connaissait  par  instinct  bien  mieux  que Socrate par dialectique. Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester fidèle à Alcibiade et à sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n'auraient  pu  lui  apprendre  à  rouler  tendrement  dans  un  linceul  le corps sanglant de son ami. Elles n'auraient point appris davantage à Bacchis  qu'il  fallait  sacrifier  son  beau  collier  d'or  à  une  rivale  pour que  le  jeune  homme  de  Kolophôn  ne  mourut  pas  de  douleur.  Car Bacchis  et  Plangôn  durent  être  semblables  à  Théodota.  Élevées grossièrement, n'ayant pas l'esprit plus raffiné que cette simple fille, elles  furent  bonnes  comme  elle,  et  comprirent  l'amour  de  même. Elles  sont  plus  touchantes  dans  cette  innocence  que  la  savante politicienne Aspasie.

[1] Cet Archiloque ne peut pas être le célèbre auteur des Iambes, qui  vivait  au  commencement  du VIIe  siècle—ou  on  doit comprendre que les Ioniens du temps de Plangôn lui appliquèrent un ancien distique.

 

V

 

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

 

On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait. Jacques de Voragine  fixe  sa  fête  au  27  janvier,  tandis  que  d'ordinaire  on  la célèbre le 20; mais en Italie, en Sicile et en Belgique, elle tombe le 12 février, près de Barcelone, le 28 août.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'Italie, affirme qu'on honore saint Julien dans le diocèse d'Aquilée, en Istrie; Domeneccus, dans l'Histoire des saints de Catalogne, cite la vénération qu'on a pour lui au  bourg  de  Del  Fou,  qui  fait  partie  du  diocèse  de  Barcelone;  en Belgique,  les  hôpitaux  étaient  placés  sous  son  invocation,  et  on l'adorait pareillement à la bonne Landgraefin sainte Élisabeth; enfin on a imaginé qu'il aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y sont tumultueux et dangereux au passage.

Maurolycus  rapporte  qu'on  le  représentait  en  Sicile  sous  les vêtements  et  l'attirail  d'un  chasseur;  tandis  qu'en  Belgique  les peintres  en  faisaient  un  chevalier  ou  un  seigneur,  avec  une  petite barque à la main et un cerf à son côté; on trouve enfin son histoire, «telle a peu près» que l'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par Jacques de  Voragine,  évêque  de  Gênes  (mort  en  1298),  et  c'est  le  même texte,  sauf  d'insignifiantes  variations,  qu'on  pouvait  lire  dans  saint Antonin et dans le Spéculum historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous n'avons pas d'autres documents sur saint Julien; et la  diversité  de  ses  insignes  et  de  ses  fêtes  ne  permet  pas  de conjectures sur sa patrie, sur le siècle où il vécut, sur la noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui, est brève et obscure.

Voici la légende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin:

 

Vie de saint Julien l'Hospitalier tirée de saint Antonin

 

Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme et noble, il rencontra un cerf et se mit à le poursuivre.

Soudain le cerf se retourna vers lui et dit:—Pourquoi me poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de ton père et de ta mère?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui arrivât pas  ce  que  le  cerf  avait  prédit,  il  s'enfuit  et  abandonna  tout.  Il  alla vers une région très lointaine, où il s'attacha au service d'un prince. Là il se conduisit avec tant de vaillance à la guerre et au palais que le  prince  le  fit  chevalier  et  lui  donna  pour  femme  une  noble  veuve châtelaine, qui lui apporta son château en dot.

Cependant  les  parents  de  Julien,  éplorés  d'amour  pour  leur  fils, erraient, vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent enfin au château fort  que  commandait  Julien.  Mais  Julien  se  trouvait  absent.  Sa femme les vit et leur demanda qui ils étaient. Et eux lui racontèrent ce  qui  était  arrivé  à  leur  fils  et  comment  ils  voyageaient  pour  le chercher.  Alors  elle  comprit  que  c'étaient  les  parents  de  Julien, d'autant que son mari lui avait souvent dit les mêmes choses. Et elle les  reçut  avec  honneur  et  leur  donna  sa  propre  couche  pour  s'y reposer,  et  se  fit  préparer  un  autre  lit.  Le  matin  venu,  la  châtelaine alla  à  l'église,  laissant  dormir  dans  son  lit  les  parents  de  Julien, lassés.  Cependant  Julien,  rentrant  chez  lui,  et,  pénétrant  dans  la chambre  nuptiale  afin  de  réveiller  sa  femme,  y  trouva  ses  parents qui  dormaient.  Mais  il  ne  savait  pas  que  c'étaient  ses  parents:  et ayant soupçonné tout d'un coup que sa femme était couchée là avec un  amant,  il  tira  silencieusement  son  glaive  et  les  égorgea  tous deux.

Puis  il  sortit  du  château  et  rencontra  sa  femme  qui  revenait  de l'église.  Et  il  lui  demanda  qui  étaient  ces  gens  qu'il  avait  trouvés dans son lit. Elle lui dit que c'étaient ses parents qui très doucement le  cherchaient  et  qu'elle  avait  avec  grand  honneur  reçus  dans  sa propre chambre.

Alors  Julien  manqua  de  se  pâmer  et  commença  à  pleurer  très amèrement,  disant:  «Malheur  à  moi,  qui  viens  d'égorger  mes  très doux parents! Que ferai-je? Voici qu'elle est accomplie, la parole du cerf; et j'ai trouvé ici le crime dont la peur m'a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc, ma très douce sœur; car je ne prendrai plus de repos que je ne sache si Dieu a agréé mon repentir.»

Et  la  femme  de  Julien  lui  dit:  «Oh!  non,  mon  très  doux  frère,  je  ne t'abandonnerai  pas;  mais  puisque  j'ai  pris  ma  part  de  tes  joies,  je prendrai ma part de tes douleurs et de ta pénitence.»

Ils  quittèrent  le  pays.  Près  d'un  grand  fleuve  très  périlleux  à traverser,  ils  construisirent  un  grand  hôpital.  Et  là  ils  restèrent  leur temps de pénitence, et ils servaient de passeurs à ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils donnaient l'hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé, reposait (la gelée  dehors  était  intense),  il  entendit  une  voix  qui  pleurait  et  se lamentait  et  criait:  «Julien!  Fais-moi  passer  le  fleuve!»  Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déjà défaillait de froid. Il le porta  dans  sa  maison,  alluma  du  feu  pour  le  réchauffer,  et  le  fit coucher dans son lit, sous ses propres couvertures. Et un peu après, celui  qui  avait  paru  d'abord  si  faible  et  comme  lépreux  devint rayonnant et s'éleva vers le ciel. Et il dit à son hôte:

—Julien,  le  Seigneur  m'a  envoyé  vers  toi  pour  te  montrer  qu'il  a accepté  ta  pénitence  (c'était  un  ange  du  Seigneur)  et  dans  peu  de temps vous reposerez tous deux dans le Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins d'aumônes et de bonnes œuvres, rendirent leurs âmes au Seigneur.

 

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus, De natalibus, liv. III, c. 116, ajoute:

«Et parce qu'il fut l'hôte des pauvres et des pèlerins, les voyageurs l'invoquent pour trouver bon gîte sous le nom de Julien l'Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Père ou une autre oraison quand  on  demande  bon  gîte  et  protection  contre  les  périls.»  C'est l'oraison  de  saint  Julien.  On  la  récitait  ordinairement  au  temps  de Boccace,  ainsi  qu'il  apparaît  d'un  conte  équivoque  du Decamerone que La Fontaine a imité.

 

II

La  tradition  religieuse  ne  nous  donne  rien  de  précis  sur  Julien l'Hospitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint local, et nous ignorons près de quel fleuve dangereux il put construire son hôpital.  Car  l'invention  de  Ferrarius,  où  il  suppose  que  peut-être Julien  aurait  vécu  en  Vénétie  parmi  les  Carnes,  est  réfutée  parles Bollandistes. Et si on l'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile et en Catalogne, il ne paraît pas qu'aucun récit affirme sa présence en ces pays.  Tantôt  il  est  peint  comme  un  chasseur,  tantôt  comme  un passeur de rivière, tantôt avec le cerf qui lui annonça son crime. Il ne faut pas s'attacher davantage aux termes de Chevalier, de Château fort  et  de Châtelaine,  qui  nous  fixent  tout  au  plus  la  date approximative à laquelle son histoire fut rédigée. S'il avait vécu près de  l'époque  de  saint  Antonin  ou  de  Vincent  de  Beauvais,  dans  le temps ou la féodalité était établie, nous saurions son pays et le nom du prince au service duquel il entra.

Mais  les  vies  des  saints  ont  été  composées  souvent  avec  des éléments étrangers à l'hagiographie. La légende des saints Barlaam et  Josaphat,  qui  figure  avec  celle  de  Julien  dans  le Spéculum historiale  de  Vincent  de  Beauvais  et  dans  la Legenda  Aurea  de Jacques de Voragine, est l'adaptation de la vie de Siddârtha, ou de Bouddha,  ainsi  qu'il  a  été  reconnu  par  Laboulaye,  Liebrecht,  Max Müller  et  Yule.  M.  Amélineau  a  pu  extraire  de  l'hagiographie  copte deux volumes de contes chrétiens d'Égypte. Les histoires populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent encore partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine à ce point de vue la légende de Julien, on y reconnaît aussitôt les caractères déterminants d'un conte populaire. Le thème général  est  l'histoire  d'un  homme  qui  accomplit  par  destinée  un meurtre  involontaire,  et  dans  ce  thème  général  sont  compris  trois thèmes épisodiques: un oracle est prononcé par un animal; le héros est condamné, en expiation de son crime, à devenir passeur sur une rivière; un ange vient éprouver sa charité sous la forme d'un pauvre ou d'un lépreux.

On  sait  que  l'idée  générale  d'un  conte  populaire  est  exprimée  par différents  thèmes  épisodiques  qui  varient  et  se  combinent diversement suivant les temps, les nations ou les provinces.

Or,  parmi  les  contes  populaires  que  nous  connaissons,  aucun  ne reproduit la combinaison de thèmes qui se trouve dans l'histoire de Julien. Mais il arrive souvent qu'un conte emprunte des thèmes à un conte  qui  appartient  à  un  autre  cycle.  M.  Cosquin  en  a  donné  des exemples dans sa belle étude du folklore de Lorraine.

Il  suffira  donc  de  comparer  les  épisodes  de  l'histoire  de  Julien  à d'autres  épisodes  recueillis  parmi  les  cycles  du folklore  pour s'assurer de l'origine populaire de cette admirable légende. Peut-être trouvera-t-on  plus  tard  dans  la  littérature  orale  une  construction  où les  épisodes  du  conte  seront  disposés  dans  le  même  ordre.  Et comme  l'histoire  de  Julien  devait  être  fort  ancienne  déjà,  puisque son  origine  était  oubliée  lorsqu'elle  entra,  au     e XIII  siècle,  dans  le Spéculum historiale, on peut imaginer qu'elle représente pour nous un type archaïque dont les éléments ont été plus tard démembrés. Elle  faisait  sans  doute  partie  d'un  cycle  d'autres  contes  analogues. Enclavée  dans  la  littérature  religieuse,  c'est  Tunique  variante  qui nous reste.

Le thème général du conte est absolument identique aux thèmes de l'histoire d'Œdipe, du prince Agib, du troisième calandar des Mille et une Nuits, et de la Belle au Bois dormant. Œdipe est contraint par un oracle  à  tuer  son  père  Laïos;  on  l'expose;  on  l'écarte  du  pays; malgré  toutes  les  précautions,  il  accomplit  la  prédiction  à  son  insu. Les astrologues ont annoncé au père d'un jeune homme que son fils serait assassiné à l'âge de quinze ans par le prince Agib. Le vieillard fait enfermer son enfant dans un souterrain, au milieu d'une île. Agib aborde  dans  l'île,  découvre  la  cachette,  devient  l'ami  du  jeune homme; et, à l'heure assignée, le cinquantième jour, au moment où il va prendre un couteau pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et il frappe l'enfant au cœur. Enfin, dans le conte de Perrault, une  fée  prédit  que  la  petite  princesse  se  percera  la  main  d'un fuseau,  et  qu'il  y  aura  de  cruelles  conséquences.  Le  roi  interdit  de filer  dans  son  royaume.  Pourtant,  la  belle  trouve  une  vieille  femme au rouet, dans un donjon, joue avec le fuseau, se blesse, et l'oracle s'accomplit  fatalement.  C'est  la  forme  affaiblie  du  même  thème  de folklore: et on se souvient que la première fée annonce que la belle mourra de sa blessure.

Dans l'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal et c'est la  caractéristique  du  premier  épisode.  Ici  les  rapprochements seraient  innombrables  et  oiseux.  C'est  l'inverse  du  thème  que  les folkloristes  ont  coutume  d'appeler  le  «thème  des  animaux reconnaissants».  Nous  sentons  bien  que  l'histoire  de  Julien  est mutilée à cet endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit point que  Julien  commit  une  mauvaise  action  en  allant  à  la  chasse.  Au contraire,  le  texte  sacré  explique: cum  Julianus  quâdam  die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint pas. Il se retourne simplement, et dit: Tu  me  sequeris,  qui  patris  et  matris tuæ occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne saurait être mise en cause—que dans le type archaïque du conte le cerf était un homme  métamorphosé.  Car  telle  est  l'apparence  de  tous  les animaux  qui  font  de  semblables  prédictions  dans  les  contes populaires.  Et  on  trouve  là  probablement  l'influence  d'une  tradition indoue et de nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de la métempsychose.

Après l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au destin. C'est  l'épisode  des  précautions;  qu'on  retrouve  avec  des  variantes dans les contes grec, arabe et français.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur sur une rivière. Nous reconnaissons là un épisode que nous retrouvons non seulement  dans  la  légende  de  saint  Christophe,  mais  encore  dans un conte recueilli par les frères Grimm, le Diable aux trois cheveux d'or.  Le  héros  du  conte  trouve  sur  son  chemin  une  grosse  rivière qu'il  lui  faut  traverser.  Le  passeur  lui  explique  qu'il  est  contraint  de mener  incessamment  sa  barque  de  l'un  à  l'autre  bord  et  le  supplie de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger à ce sujet le diable. La réponse, c'est qu'il suffira au passeur de placer sa gaffe dans la main  de  son  premier  passager:  alors  il  sera  libre,  et  l'autre  sera damné  à  son  tour.  Grâce  aux  péripéties  du  conte,  le  premier passager se trouve être un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu'on lui a dit; et «désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la rivière en punition de ses péchés».

Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée d'éléments si  semblables  à  ceux  dont  fut  composée  celle  de  Julien  qu'il  faut citer  toute  la  partie  commune.  Voici  l'admirable  traduction  de  frère Jehan du Vignay, publiée en 1554.

«L'hermite dit à Christofle:

—Sçais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

—Moult de gens y passent qui y périssent.

Et l'hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys delez ce fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable chose à Dieu.  Et  i'ay  esperance  à  celluy  que  tu  convoites  servir  qu'il s'apparoistra à toy.

Et Christofle luy dit:

—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le feray.

Adonc s'en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle pour luy; et portoit une grande perche en lieu de baston et s'apuyoit en l'eaue d'icelle,  et  portoit  oultre  toutes  gens  sans  cesser  et  là  fut  plusieurs iours.

Et  si  comme  il  se  dormoit  en  sa  maisonnette,  il  ouït  la  voix  d'un enfant qui l'appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et quant il fut en  la  maison,  il  ouyt  arriéré  une  mesme  voix  et  courut  hors  et  ne trouva  nul.  Tiercement  il  fut  appelé  et  vint  là;  si  trouva  un  enfant delez la rive du fleuve qui luy pria doulcement qu'il le portast outre l'eaue.  Et  lors  Christofle  leva  l'enfant  sur  ses  espaules  et  print  son baston et entra au fleuve pour le passer oultre; et l'eaue s'enfla petit à petit, et l'enfant pesoit griefvement comme plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de tant croissoit plus l'eaue et l'enfant pesoit de plus en  plus  sur  ses  espaules,  si  que  Christofle  avoit  moult  grans angoisses,  et  se  doubtoit  fort  de  noyer.  Et  quant  il  fut  eschappé  à grand'peine et il fut passé oultre, il mit l'enfant sur la rive et lui dist:

—Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si i'eusse eu tout le monde sur moy, ie ne sentisse à peine greigneur faix.

Et l'enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n'as pas seulement eu tout le monde sur toy—mais celluy qui créa tout le monde tu as porté sur tes espaules. Je suis Christ ton roy à qui tu sers en ceste œuvre. Et affin que tu saches que ie dis vray, quand tu seras passé, fische ton baston  en  terre  delez  la  maisonnette,  et  tu  verras  demain  qu'il portera fleur et fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se leva au  matin,  il  le  trouva  ainsi  comme  un  palmier,  portant  fueilles  et fruict.»

 

C'est là essentiellement la même combinaison thématique que dans la seconde partie de l'histoire de Julien. Mais l'épisode du passeur y est  joint  à  l'épisode  de  l'inconnu  qui  se  trouve  être  un  ange  ou  le Seigneur. Dans les Contes populaires de la Gascogne, l'épisode du

pauvre ressemble vivement à la variante de l'histoire de Julien[1].

C'est un fils de roi qui cherche l'épée de saint Pierre.

«A  minuit  il  s'arrête  tout  proche  d'une  rivière.  Au  bord  de  l'eau grelottait un vieux pauvre à barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes. Tiens: bois un coup à ma gourde, cela te réchauffera.

Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta plus.

—Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre côté de l'eau. —Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme. Jésus! tu ne pèses pas plus qu'une plume.

—Patience, je pèserai davantage au milieu de l'eau.

—C'est vrai. Jésus! tu m'écrases!

—Patience, sur l'autre bord je ne pèserai pas plus qu'une plume.

—C'est  vrai.  Tiens,  pauvre,  te  voilà  passé.  Bois  encore  un  coup  à ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

—Jeune  homme,  je  ne  suis  pas  un  pauvre,  je  suis  saint  Pierre. Jeune homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon mon pouvoir...»

Dans  un  autre  conte  de  la  même  collection[2],  la  belle  Madeleine rencontre trois vieux pauvres au bord d'une rivière, elle les passe sur son  dos.  Puis  les  trois  vieux  pauvres  se  trouvent  être  saint  Jean, saint  Pierre  et  le  bon  Dieu.  Ils  promettent  à  là  belle  Madeleine  de récompenser sa charité.

Malheureusement,  pour  ces  deux  derniers  exemples,  nous  nous trouvons dans une grande incertitude. Il est impossible d'assurer que les  deux  contes  de  Gascogne  n'ont  pas  été  influencés  par l'hagiographie. C'est peut-être là tout simplement une variante de la légende  de  saint  Christophe,  redevenue  populaire.  Il  ne  faut  pas omettre  de  remarquer  pourtant  que  saint  Christophe  lui-même  n'a d'existence qu'en vertu de cet épisode de sa légende, puisque son nom  est  Χριστόφορος;—celui  qui  porte  le  Christ.  C'est  là  une  forte présomption pour croire que ce personnage a été véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et  l'histoire  de  Julien  n'a  sans  doute  point  d'autre  origine.  Gustave Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit à peine entrouverte, comme une timide fleur du peuple. C'est une églantine sauvage près de  la  somptueuse  chair  de  velours  d'une  rose  cultivée.  Il  faut  se pencher très bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi d'autres contes qui ne sont pas chrétiens, où les bêtes et les prêtres prononcent des oracles, où les fils de rois sont enfermés dans des tours solitaires pour échapper aux prédictions, où les héros criminels sont  condamnés  à  passer  éternellement  les  voyageurs  sur  des rivières  tumultueuses,  où  les  pauvres  et  les  lépreux  sont reconnaissants et divins. Elle est si lointaine et si humble que tout y est incertain.

 

III

 

«Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, dit Gustave Flaubert, telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail  d'église,  dans  mon pays.»

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a publié un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la Légende de  Saint  Julien  à  son  éditeur,  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  de reproduire à la fin du livre la pieuse composition normande. Mais il avait peu d'estime pour le vitrail de Rouen, Il voulait faire admirer au lecteur  l'extraordinaire  différence  qu'on  trouve  entre  le  conte  orné splendidement et la naïve image provinciale. L'éditeur ne put réaliser le  désir  de  Flaubert.  Aujourd'hui  encore,  nous  avons  peine  à imaginer la miraculeuse transformation d'art et de style qui habilla de pourpre  et  d'or  ces  simples  figures,  qui  suspendit  à  des  parois  de palais  les  sanglantes  tapisseries  de  chasses  et  de  batailles,  qui  fit d'un  lépreux  aux  lèvres  bleuâtres  un  saint  aux  yeux  d'étoiles,  dont les narines soufflaient l'odeur de la rose.

 

Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour apprécier le génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, clans le récit du folklore, n'a aucun caractère personnel. C'est un homme soumis au destin, et qui n'est point coupable. Il n'éprouve pas l'impérieux besoin de solitude de ceux qui ont l'âme criminelle. Voilà  pourquoi  il  accepte  de  partager  la  pénitence  avec  sa  femme, «sa  très  douce  sœur,»  qui  ne  l'abandonne  pas  et  qui  meurt saintement  avec  lui.  Julien,  dans  le  conte  de  Flaubert,  se  présente devant  sa  femme  après  le  meurtre:  «Et  d'une  voix  différente  de  la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le  regarder.»  Seul,  il  subit  un châtiment qui n'est pas immérité.

Car Julien, ainsi que l'a conçu Flaubert, a la passion voluptueuse du sang.  Elle  le  saisit  tout  jeune.  Il  commence  par  le  meurtre  d'une souris  pendant  la  messe.  «Chaque  dimanche  il  l'attendait,  en  était importuné, fut pris de haine contre elle et résolut de s'en défaire.» Il l'épie, une baguette à la main. «Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus.»

Un  peu  plus  tard,  Julien  tue  un  pigeon  à  coups  de  pierres.  «Le pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu  aux  branches  d'un troène. La persistance de la vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler, et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur,  l'emplissaient d'une joie  tumultueuse  et  sauvage.  Au  dernier  raidissement,  il  se sentit défaillir.»

Dès  lors  l'amour  de  tuer  s'élève  en  lui.  Il  a  une  sorte  de  foi destructrice. Il touche véritablement au mystère sacré qui fera de lui un saint; car la destruction et la création ne sont-elles point sœurs? Hanté par les spectres de ses victimes, il ira jusqu'au meurtre le plus affreux.  C'est  un  assassinat  involontaire.  Et  cependant  il  y  a  une seconde où il se dit: «Si je le voulais pourtant!—Et il avait peur que le diable ne lui en inspirât l'envie.»

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une autorité terrible:

«Le  prodigieux  animal  s'arrêta;  et  les  yeux  flamboyants,  solennels comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce,  tu  assassineras  ton père et ta mère!»

Le  conte  de  Flaubert  est  plein  d'apparitions.  Les  pauvres  victimes muettes  viennent  reprocher  à  Julien  sa  voluptueuse  cruauté.  On croirait  que  Flaubert  est  allé  puiser  aux  sources  mêmes  de  la légende l'horreur sacrée du meurtre des animaux.

 

De même que l'âme de Julien a été faite humaine, le décor du conte s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un château à quatre tours avec des toits pointus recouverts d'écailles de plomb. Son père est «toujours enveloppé d'une pelisse de renard»; quant à sa mère, «les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le  linteau  des  portes».  Nous sommes à une époque imprécise, mais entre le e          e X et le XV siècle. Le  Prince  de  la  légende  devient  «empereur  d'Occitanie».  La Châtelaine  a  de  grands  yeux  noirs  qui  «brillaient  comme  deux lampes  très  douces.  Un  sourire  charmant  écartait  ses  lèvres.  Les anneaux  de  sa  chevelure  s'accrochaient  aux  pierreries  de  sa  robe entr'ouverte,  et  sous  la  transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la jeunesse  du  corps».  Le  Château  qu'elle  apporte  en  dot  à  Julien «était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un promontoire,  dans  un  bois  d'orangers...  Les  chambres,  pleines  de crépuscule,  se  trouvaient  éclairées  par  les  incrustations  des murailles.  De  hautes  colonnettes,  minces  comme  des  roseaux, supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées  de  reliefs  imitant  les stalactites des grottes. Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  festonnées,  mille délicatesses  d'architecture,  et  partout  un  tel  silence  que  l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.» Flaubert nous  décrit  tous  les  chiens  de  la  meute  de  Julien,  les  bêtes  qu'il chassait, la manière dont il «volait le héron, le milan, la corneille et le vautour».  Au  lieu  que  saint  Antonin  nous  dit  qu'il  «se  conduit  avec vaillance à la guerre», nous apprenons ici qu'il combat «les templiers de  Jérusalem,  le  suréna  des  Parthes,  le  négud  d'Abyssinie  et l'empereur  de  Calicut,  les  Scandinaves,  des  Nègres,  des  Indiens, des Troglodytes», et que «c'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach».

A  l'aide  de  ces  moyens,  Flaubert  nous  transporte  parmi  le  luxe fabuleux  du  monde  de  la  chevalerie.  Cependant  il  n'oublie  jamais que  l'histoire  de  Julien  est  un  conte  populaire.  Il  y  a  introduit  des épisodes empruntés à des contes semblables.

L'aventure  qui  arrive  à  Julien  avec  une  épée  sarrasine  est  toute pareille  à  celle  du  prince  Agib,  qui  fait  tomber  un  couteau  pointu d'une haute étagère.

«Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande  épée sarrasine.

«Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa houppelande  en  fut  coupée.  Julien  crut  avoir  tué  son  père,  et s'évanouit.»

 

De même que les pauvres des Contes de Gascogne,  le  Lépreux  a une extraordinaire lourdeur:

«Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça  prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit à ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que dans le folklore;  J'ai  faim,  j'ai  soif,  j'ai  froid!  Et  il  y  a  comme  un  vague souvenir de la cruauté du Loup dans le Petit Chaperon ronge, sous l'insistance  du  Lépreux:  «Viens  près  de  moi...  Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes mains—non—toute ta personne.»

 

Ainsi  Gustave  Flaubert  a  réussi  à  fondre  et  à  unir  dans  un miraculeux émail littéraire tout l'appareil de la chevalerie avec le plus simple  des  contes  pieux  du  peuple.  Et  parmi  cette  éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les attitudes d'un Julien cruellement passionné,  dont  l'âme  est  tout  près  de  la  nôtre.  C'est  ainsi  que  les nobles  poètes  de  l'âge  d'Élisabeth  créaient  avec  les  ballades  des pauvres  gens  de  la  campagne  les  héros  que  nous  admirons  dans leurs  drames.  Une  des  gloires  de  Flaubert  sera  d'avoir  senti  si vivement  que  la  grande  force  de  création  vient  de  l'imagination obscure  des  peuples  et  que  les  chefs-d'œuvre  naissent  de  la collaboration d'un génie avec une descendance d'anonymes.

[1] J.-F. BLADÉ, Contes pop. de la Gascojne, I, 6.

[2] J.-F. BLADÉ, Contes pop. de la Gascojne, II, iii; 3.

 

VI

 

LA TERREUR ET LA PITIÉ

 

La  vie  humaine  est  d'abord  intéressante  pour  elle-même;  mais,  si l'artiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut qu'il la place dans  son  milieu.  L'organisme  conscient  a  des  racines  personnelles profondes;  mais  la  société  a  développé  en  lui  tant  de  fonctions hétérogènes qu'on ne saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il  se  nourrit  sans  le  faire  mourir.  Il  y  a  un  instinct  égoïste  de  la conservation  de  l'individu;  il  y  a  aussi  le  besoin  des  autres  êtres, parmi lesquels l'individu se meut.

Le  cœur  de  l'homme  est  double;  l'égoïsme  y  balance  la  charité;  la personne y est le contre-poids des masses; la conservation de l'être compte avec le sacrifice aux autres; les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de l'humanité.

Ainsi l'âme va d'un extrême à l'autre, de l'expansion de sa propre vie à  l'expansion  de  la  vie  de  tous.  Mais  il  y  a  une  route  à  faire  pour arriver à la pitié, et voici comment on pourrait en marquer les étapes.

L'égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c'est le sentiment que  nous  appelons  TERREUR.  Le  jour  où  la  personne  se représente, chez les autres êtres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir exactement ses relations sociales.

Or, la marche de l'âme est lente et difficile, pour aller de la terreur à la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure à l'homme. Elle naît de causes surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de la foi au destin que les anciens ont si magnifiquement représentée; mais une rencontre  fortuite  d'accidents  réels  peut  exciter  une  terreur  intense causée par des circonstances indépendantes de l'homme.

La terreur est intérieure à l'homme, bien que déterminée encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double personnalité,  la  suggestion;  mais  elle  peut  être  provoquée  par l'homme lui-même, et par sa recherche de sensations—que ce soit la quintessence de l'amour, de la littérature, ou de l'étrangeté qui le conduise à l'au-delà.

Quand la vie intérieure l'a mené jusqu'au néant de ces excitations, il considère  les  choses  terribles  avec  une  certaine  ironie,  mais  où l'énervement  se  traduit  encore  par  une  excessive  acuité  de sensations. La placidité béate de l'existence s'oppose vivement dans son  esprit  à  l'influence  des  terreurs  provoquées,  extérieures,  ou surnaturelles,—mais  cette  existence  matérielle  ne  semble  pas  le dernier but de l'activité humaine et on peut encore y être troublé par la superstition.

A  cet  extrême,  l'homme  entrevoit  le  terme  inférieur  de  la  terreur, pénètre dans l'autre moitié de son cœur, essaye de se représenter dans les autres êtres la misère, la souffrance et la crainte, chasse de lui toutes terreurs humaines ou surhumaines pour ne plus connaître que la pitié.

Or,  toutes  les  terreurs  que  l'homme  a  pu  éprouver,  la  longue  série des criminels les a reproduites d'âge en âge jusqu'à nos jours. Les actions  des  simples  et  des  gueux  sont  des  effets  de  la  terreur  et répandent  la  terreur.  La  superstition  et  la  magie,  la  soif  de  l'or,  la recherche  de  la  sensation,  la  vie  brutale  et  inconsciente,  autant  de causes  des  crimes  qui  mènent  à  la  vision  de  l'échafaud  futur,  ou  à l'échafaud lui-même, avec son horrible réalité.

L'homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant dans ces pauvres êtres qui en souffrent.

On  a  pitié  de  cette  misère,  et  on  tente  de  recréer  la  société,  d'en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde neuf où il n'y  ait  plus  ni  pauvres,  ni  gueux.  L'incendie  devient  mathématique, l'explosion  raisonnée,  la  guillotine  volante.  On  tue  pour  le  principe; sorte  d'homéopathie  du  meurtre.  Le  ciel  noir  est  plein  d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout  cela  serait  bon,  serait  juste,  si  l'extrême  terreur  n'entraînait autre  chose;  si  la  pitié  présente  de  ce  qu'on  supprime  n'était  plus forte  que  la  pitié  future  de  ce  qu'on  veut  créer;  si  le  regard  d'un enfant  ne  faisait  chanceler  les  meurtriers  des  générations d'hommes; si le cœur n'était double, enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du cœur et  par  le  chemin  de  l'histoire  de  la  terreur  à  la  pitié;  nous  avons compris  que  les  événements  du  monde  extérieur  peuvent  être parallèles  aux  émotions  du  monde  intérieur;  nous  avons  pressenti que dans une seconde de vie intense nous revivons virtuellement et actuellement l'univers.

 

II

 

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la pitié dans la vie humaine. L'intérêt des autres passions semblait inférieur, tandis que ces deux émotions extrêmes emplissaient Pâme entière. L'âme devait être en quelque manière une harmonie, une chose symétrique et  équilibrée.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  en  état  de  trouble;  on cherchait  à  balancer  la  terreur  par  la  pitié.  L'une  de  ces  passions chassait  l'autre,  et  Pâme  redevenait  calme;  le  spectateur  sortait satisfait.  Il  n'y  avait  pas  de  moralité  dans  l'art;  il  y  avait  à  faire l'équilibre dans Pâme. Le cœur, sous l'empire d'une seule émotion, eût été trop peu artistique à leurs yeux.

La  purgation  des  passions,  ainsi  que  l'entendait  Aristote,  cette purification de Pâme, n'était peut-être que le calme ramené dans un cœur palpitant. Car il n'y avait dans le drame que deux passions, la terreur  et  la  pitié,  qui  devaient  se  faire  contre-poids,  et  leur développement intéressait l'artiste à un point de vue bien différent du nôtre. Le spectacle que cherchait le poète n'était pas sur la scène, mais  dans  la  salle.  Il  se  préoccupait  moins  de  l'émotion  éprouvée par  l'acteur  que  de  ce  que  sa  représentation  soulevait  dans  le spectateur.  Les  personnages  étaient  vraiment  de  gigantesques marionnettes  terrifiantes  ou  pitoyables.  On  ne  raisonnait  pas  sur  la description des causes, mais on percevait l'intensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments extrêmes qui emplissent le cœur. L'égoïsme menacé leur donnait la terreur; la souffrance  partagée  leur  donnait  la  pitié.  Ce  n'était  pas  la  fatalité dans  l'histoire  d'Œdipe  ou  des  Atrides  qui  occupait  le  poète,  mais l'impression de cette fatalité sur la foule.

Le  jour  où  Euripide  analysa  l'amour  sur  la  scène,  ou  put  l'accuser d'immoralité;  car  on  ne  lui  reprochait  pas  le  développement  de  la passion  chez  ses  personnages,  mais  celle  qui  pourrait  se développer chez ceux qui les voyaient.

On  aurait  pu  concevoir  l'amour  comme  un  mélange  de  ces  deux passions extrêmes qui se partageaient le théâtre. Car il y a en lui de l'admiration,  de  l'attendrissement  et  du  sacrifice,  un  sentiment  du sublime qui participe de la terreur, une commisération délicate, et un désintéressement suprême qui viennent de la pitié; si bien que peut-être  les  deux  moitiés  de  l'amour  se  joignent  avec  une  force supérieure là où d'un côté il y a l'admiration la plus effrayée, où de l'autre il y a la pitié qui se sacrifie le plus sincèrement.

Ainsi,  l'amour  perd  son  égoïsme  exclusif  qui  fait  des  amants  deux centres  d'attraction  tour  à  tour:  car  l'amant  doit  être  tout  pour  son amante, comme l'amante doit être tout pour son amant. Il est devenu l'alliance  la  plus  noble  d'un  cœur  plein  de  sublime  avec  un  cœur plein  de  désintéressement.  Les  femmes  ne  sont  plus  Phèdre  ni Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste.

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation est le  plus  délicat  passage  d'une  de  ces  passions  à  l'autre;  et  elle  les soulève toutes deux dans le spectateur, dont l'âme prend ainsi plus d'intérêt que celle du personnage qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans le rôle des  acteurs  est  déjà  une  pénétration  de  l'art  par  la  critique. L'examen que la personne représentée fait d'elle-même provoque un examen  imité  chez  le  spectateur.  Il  perd  la  sincérité  de  ses impressions;  il  ratiocine,  discute,  compare;  les  femmes  cherchent parfois  dans  ces  développements  des  moyens  matériels  pour tromper,  et  les  hommes  des  moyens  moraux  pour  découvrir;  la déclamation  rhétorique  est  vide;  la  déclamation  psychologique  est pernicieuse.

Les  passions  représentées  non  plus  pour  Facteur,  mais  pour  le spectateur,  ont  une  haute  portée  morale.  En  entendant  les Sept contre  Thèbes,  dit  Aristophane,  on  était  plein  d'Arès.  La  fureur guerrière et la terreur des armes ébranlait tous les assistants. Puis les  deux  frères  se  tuant,  les  deux  sœurs  les  enterrant,  malgré  des ordres  cruels  et  une  mort  imminente,  la  pitié  chassait  la  terreur;  le cœur se calmait, l'âme reprenait de l'harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est nécessaire. Le drame  implexe  diffère  systématiquement  du  drame  complexe.  La situation  dramatique  tout  entière  est  dans  l'exposition  d'un  état tragique,  qui  contient  en  puissance  le  dénouement.  Cet  état  est exposé  symétriquement,  avec  une  mise  en  place  rigoureuse  et définie du sujet et de la forme. D'un côté ceci; de l'autre cela.

Il  suffit  de  lire  Eschyle  avec  quelque  attention  pour  percevoir  cette permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin des pièces est  pour  lui  une  rupture  de  l'équilibre  dramatique.  La  tragédie  est une crise, et sa solution une accalmie. En même temps, à Égine, un peu  plus  tard  à  Olympie,  des  sculpteurs  de  génie,  obéissant  aux mêmes principes d'art, ornaient les frontons des temples de figures humaines  et  de  compositions  scéniques  symétriquement  groupées des  deux  côtés  d'une  rupture  d'harmonie  centrale.  Les  crises  des attitudes,  réelles  mais  immobiles,  sont  placées  dans  une composition dont le total explique chacune des parties.

Phidias  et  Sophocle  furent  en  art  des  révolutionnaires  réalistes.  Le type humain qui nous paraît idéalisé dans leurs œuvres est la nature même,  telle  qu'ils  la  concevaient.  Le  mouvement  de  la  vie  fut  suivi jusque dans ses courbes les plus molles. Au témoignage d'Aristote, un acteur d'Eschyle reprochait à un acteur de Sophocle de singer la nature,  au  lieu  de  l'imiter.  Le  drame  implexe  avait  disparu  de  la scène  artistique.  Le  mouvement  réaliste  devait  encore  s'accentuer avec Euripide.

La  composition  d'art  cessa  d'être  la  représentation  d'une  crise.  La vie humaine intéressa par son développement. Œdipe de Sophocle est  une  sorte  de  roman.  Le  drame  fut  découpé  en  tranches successives; la crise devint finale, au lieu d'être initiale; l'exposition, qui  était  dans  l'art  antérieur  la  pièce  elle-même,  fut  réduite  pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi  naquit  l'art  postérieur  à  Eschyle,  à  Polygnote,  et  aux  maîtres d'Égine  et  d'Olympie.  C'est  l'art  qui  est  venu  jusqu'à  nous  par  le théâtre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, l'action, l'association et le langage,  l'art  a  passé  par  des  périodes  analogues  qui  se reproduisent d'âge en âge. Les deux points extrêmes entre lesquels l'art  oscille  semblent  être  la  Symétrie  et  le  Réalisme.  Dans  la Symétrie,  la  vie  est  assujettie  à  des  règles  artistiques conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les plus inharmoniques.

De la période symétrique du    e           e XII et du XIII siècle, l'art a passé à la période  psychologique,  réaliste  et  naturiste  des  e     e         e  XIV  ,  XV   et  XVI

siècles.  Sous  l'influence  des  règles  antiques  au      e XVII,  il  s  est développé  un  art  conventionnel  que  le  mouvement  du      e XVIII  et  du XIX e siècle a rompu. Nous touchons aujourd'hui, après le romantisme et le naturalisme, à une nouvelle période de symétrie. L'Idée qui est fixe et immobile semble devoir se substituer de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et flexibles.

Au  moment  où  se  crée  un  art  nouveau,  il  est  utile  de  ne  pas s'attacher  uniquement  à  la  considération  de  la  floraison indépendante  des  Primitifs  et  des  Préraphaélites;  il  ne  faut  pas négliger  les  belles  constructions  des  crises  de  Pâme  et  du  corps qu'ont exécutées Eschyle et les maîtres d'Égine et d'Olympie.

 

III

 

Avant d'examiner le rôle que peuvent jouer dans Part ces crises de Pâme  et  du  corps,  il  n'est  pas  inutile  de  regarder  derrière  nous  et autour  de  nous  la  forme  littéraire  prépondérante  dans  les  temps modernes, c'est-à-dire le roman.

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son développement même, qu'il fut intérieur ou extérieur, le roman était né. Le roman est l'histoire  d'un  individu,  qu'il  soit  Encolpe,  Lucius,  Pantagruel,  Don Quichotte,  Gil  Blas  ou  Tom  Jones.  L'histoire  était  extérieure  plutôt avant  la  fin  du  siècle  dernier  et  Clarisse  Harlowe;  mais  pour  être devenue  intérieure,  la  trame  de  la  composition  n'a  pas  changé. Historiola animæ, sed historiola.

Les tourments de l'âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin Constant, Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La liberté personnelle avait été dégagée par la révolution américaine, par la révolution française. L'homme libre avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne pouvait.  Un  élève  notaire  se  tua  en  1810,  et  laissa  une  lettre  où  il annonçait sa résolution, parce qu'à la suite de sérieuses réflexions il avait  reconnu  qu'il  était  incapable  de  devenir  aussi  grand  que Napoléon.  Tous  éprouvaient  ceci  dans  tous  les  rayons  de  l'activité humaine. Le bonheur personnel devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte devant et derrière lui.

La  maladie  du  siècle  commença.  On  voulut  être  aimé  pour  soi-même.  Le  cocuage  devint  triste.  La  vie  aussi:  c'était  un  tissu d'aspirations excessives que chaque mouvement déchirait. Les uns se jetèrent dans des mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou  immondes;  les  autres,  poussés  du  démon  de  la  perversité,  se scarifièrent  le  cœur,  déjà  si  malade,  comme  on  taquine  une  dent gâtée. Les autobiographies vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du     e XIX siècle, qui devenait géante, se mit à envahir tout.  L'art  se  fit  biologique  et  psychologique.  Il  devait  prendre  ces deux  formes  positives,  puisque  Kant  avait  tué  la  métaphysique.  Il devait  prendre  une  apparence  d'érudition.  Le      e XIX  siècle  est gouverné  par  la  naissance  de  la  chimie,  de  la  médecine  et  de  la psychologie, comme le    e XVI est mené par la renaissance de Rome et d'Athènes. Le désir d'entasser des faits singuliers et archéologiques y  est  remplacé  par  l'aspiration  vers  les  méthodes  de  liaison  et  de généralisation.  Mais,  par  un  recul  étrange,  les  généralisations  des esprits artistiques ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent vers la déduction, tandis que la science marchait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse, personne ne sache  en  faire.  La  synthèse  ne  consiste  pas  à  rassembler  les éléments  d'une  psychologie  individuelle,  ni  à  réunir  les  détails  de description  d'un  chemin  de  fer,  d'une  mine,  de  la  Bourse  ou  de l'armée.

Ainsi  entendue,  la  synthèse  est  de  l'énumération;  et  si  des ressemblances  que  présentent  les  moments  de  la  série  l'auteur cherche à tirer une idée générale, c'est une banale abstraction, qu'il s'agisse  de  l'amour  des  salons  ou  du  ventre  de  Paris.  La  vie  n'est pas dans le général, mais dans le particulier; l'art consiste à donner au particulier l'illusion du général.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société, c'est faire de la science moderne à la façon d'Aristote. La généralité engendrée par  l'énumération  complète  des  parties  est  une  variété  du syllogisme.  «L'homme,  le  cheval,  le  mulet  vivent  longtemps,  écrit Aristote.—Or,  l'homme,  le  cheval  et  le  mulet  sont  tous  les  animaux sans fiel.—Donc tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllogisme énumératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose en effet sur une  énumération  complète;  et  il  est  impossible,  dans  la  nature,  de parvenir à un tel résultat.

La  monotone  nomenclature  des  détails  psychologiques  ou physiologiques  ne  peut  pas  servir  à  donner  les  idées  générales  de l'âme  et  du  monde;  et  cette  manière  d'entendre  et  d'appliquer  la synthèse est une forme de la déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant usage de ce procédé, pèchent contre la science qu'ils invoquent tous deux.

Mais  s'ils  emploient  faussement  la  synthèse,  ils  appliquent  aussi  la déduction en plein développement de la science expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la commente finement et déduit de là une vie entière.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de là l'ensemble de ses actions.

Cette  déduction  unie  à  la  synthèse  énumérative  constitue  la méthode propre des romans analystes et naturalistes.

Car  le  romancier  moderne  prétend  avoir  une  méthode  scientifique, réduire  les  lois  naturelles  et  mathématiques  en  formules  littéraires, observer  comme  un  naturaliste,  expérimenter  comme  un  chimiste, déduire comme un algébriste.

L'art  véritablement  entendu  semble  au  contraire  se  séparer  de  la science par son essence même.

Dans  la  considération  d'un  phénomène  de  la  nature,  le  savant suppose le déterminisme, cherche les causes de ce phénomène et ses  conditions  de  détermination;  il  l'étudie  au  point  de  vue  de l'origine  et  des  résultats;  il  se  l'asservit  à  lui-même,  pour  le reproduire, et l'asservit à l'ensemble des lois du monde pour l'y lier; il en fait un déterminable et un déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomène comme un tout, le fait  entrer  dans  sa  composition  avec  ses  causes  rapprochées,  le traite  comme  s'il  était  libre,  lui-même  libre  dans  sa  manière  de  le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; l'art doit chercher le général  par  le  contingent;  pour  la  science,  le  monde  est  lié  et déterminé;  pour  l'art,  le  monde  est  discontinu  et  libre;  la  science découvre  la  généralité  extensive;  l'art  doit  faire  sentir  la  généralité intensive;  si  le  domaine  de  la  science  est  le  déterminisme,  le domaine de Part est la liberté.

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse psychologique et physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des  séries  qu'ils  rencontreront,  des  milieux  qu'ils  traverseront,  tels seront  les  objets  de  l'art.  Ils  ont  des  facultés  de  nutrition, d'absorption  et  d'assimilation;  mais  il  faut  tenir  compte  du  jeu compliqué des lois naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que  l'artiste  n'a  pas  à  analyser,  qui  est  véritablement  pour  lui  le Hasard,  et  qui  amène  à  l'organisme  physique  et  conscient  les choses dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber et s'assimiler.

Ainsi la synthèse sera celle d'un être vivant.

Si  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  pouvaient  être déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des hommes comme des éclipses.

La  science  des  choses  humaines  n'a  pas  encore  atteint  la  science des choses célestes.

La  physiologie  et  la  psychologie  ne  sont  malheureusement  pas beaucoup  plus  avancées  que  la  météorologie;  et  les  actions  que prédit la psychologie de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles à prévoir que la pluie pendant l'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l'être physique et conscient des événements que le Hasard lui offre. On ne peut pas donner de règles pour cette synthèse vivante. Ceux qui n'en ont pas d'idée,  et  qui  clament  sans  cesse à  la  synthèse,  retardent  en  art, comme Platon retardait en science.

«Quand j'ajoute un à un, disait Platon dans sa République, qu'est-ce qui devient deux, l'unité à laquelle j'ajoute, ou celle qui est ajoutée?» Pour  un  esprit  aussi  profondément  déductif,  la  série  des  nombres devait  naître  analytiquement;  le  nouvel  être deux  devait  être enveloppé dans l'une des unités dont la jonction l'engendrait.

Nous disons que le nombre deux  est  produit  synthétiquement,  qu'il intervient dans l'addition un principe différent de l'analyse; et Kant a montré que la sériation des nombres était le résultat d'une synthèse à priori.

Or,  dans  la  vie  la  synthèse  qui  s'opère  est  aussi  radicalement différente  de  l'énumération  générale  des  détails  psychologiques  et physiologiques ou du système déductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie qu'un passage d'Hamlet.

Deux  actions  dramatiques  se  partagent  la  pièce,  l'une  extérieure  à Hamlet, l'autre intérieure. A la première se rattache le passage des troupes de Fortinbras (act. IV, sc. v) qui traversent le Danemark pour attaquer  la  Pologne.  Hamlet  les  voit  passer.  Comment  l'action intérieure  à  Hamlet  se  nourrira-t-elle  de  cet  événement  extérieur? Voici; Hamlet s'écrie:

Comment, je reste immobile, 

Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée, Des excitations de la raison et du sang, 

Et je laisse tout dormir? Quand, à ma honte, je vois L'imminente mort de vingt mille hommes 

Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire, Vont vers leurs tombes! 

Ainsi la synthèse est accomplie; et Hamlet s'est assimilé pour sa vie intérieure  un  fait  de  la  vie  extérieure.  Claude  Bernard  distinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur et le milieu extérieur; l'artiste doit  considérer  en  eux  la  vie  intime  et  la  vie  externe,  et  nous  faire saisir les actions et les réactions, sans décrire ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point extrême et un  point  mort.  Le  cœur  éprouve,  au  moral,  une  systole  et  une diastole,  une  période  de  contraction,  une  période  de  relâchement. On  peut  appeler crise  ou aventure  le  point  extrême  de  l'émotion. Chaque  fois  que  la  double  oscillation  du  monde  extérieur  et  du monde intérieur amène une rencontre, il y a une «aventure» ou une «crise». Puis les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée par l'autre.

Depuis  la  grande  renaissance  romantique,  la  littérature  a  parcouru tous les moments de la période de relâchement du cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela devaient aboutir les descriptions de  la  vie  psychologique  et  de  la  vie  physiologique  déterminées.  A cela aboutira le roman des masses, si on y fait disparaître l'individu.

Mais  la  fin  du  siècle  sera  peut-être  menée  par  la  devise  du  poète Walt  Whitman: Soi-Même  et  en  Masse.  La  littérature  célébrera  les émotions violentes et actives. L'homme libre ne sera pas asservi au déterminisme  des  phénomènes  de  l'âme  et  du  corps.  L'individu n'obéira  pas  au  despotisme  des  masses,  ou  il  les  suivra volontairement.  Il  se  laissera  aller  à  l'imagination  et  à  son  goût  de vivre.

Si  la  forme  littéraire  du  roman  persiste,  elle  s'élargira  sans  doute extraordinairement.  Les  descriptions  pseudo-scientifiques,  l'étalage de  psychologie  de  manuel  et  de  biologie  mal  digérée  en  seront bannis. La composition se précisera dans les parties, avec la langue; la construction sera sévère; l'art nouveau devra être net et clair.

Alors le roman sera peut-être un roman d'aventures dans le sens le plus  large  du  mot,  le  roman  des  crises  du  monde  intérieur  et  du monde extérieur, l'histoire des émotions de l'individu et des masses, soit  que  les  hommes  cherchent  du  nouveau  dans  leur  cœur,  dans l'histoire,  dans  la  conquête  de  la  terre  et  des  choses,  ou  dans l'évolution sociale.

 

VII

 

LA PERVERSITÉ

«Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les êtres fantastiques qui naissent  dans  les  chambres  secrètes  de  notre  cœur  et  de  notre cerveau; être poète, c'est tenir jugement sur soi-même.»

Ces  vers  sont  terribles.  Ils  disent  toute  la  perversité  qui  hante  les têtes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que; j'y vois, et dire quelques mots sur cette perversité.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et logique, est la continuité.

L'expérience  de  Weber  pourrait  se  formuler  ainsi:  la  notion  de continuité  croît  en  raison  inverse  de  la  spécialisation  tactile.  Nous mettons la continuité dans les choses par la centralisation nerveuse, qui  nous  donne  le  continu  dans  la  quantité  et  par  la  généralisation logique,  qui  nous  donne  le  continu  dans  la  qualité.  Tel  est  l'aspect simple  et  extérieur  de  l'univers,  qui  résulte  de  la  position  de  notre unité au milieu d'une multiplicité que nous coordonnons.

La  spécialisation  tactile,  la  science  qui  en  est  comme  le prolongement  instrumental,  nous  apprennent  que  le  monde  est  en réalité  discontinu.  L'espace  interstellaire  ne  diffère  de  l'espace intermoléculaire que parce que nous sommes placés entre les deux et  que  nous  mesurons  leurs  rapports.  La  notion  de  temps  qui  est engendrée  par  celle  de  l'espace  n'est  pas  plus  exacte  sous  son premier  aspect  continu.  Il  peut  y  avoir  de  l'infini  entre  les  moments d'un  temps  divisé  à  l'infini.  On  perçoit  très  bien  que  le  temps psychologique  (et  le  temps  astronomique  se  mesure  par  des différences  de  position  dans  l'espace)  est  essentiellement  variable. Notre notion du temps se transforme du sauvage à l'homme civilisé, de l'enfant à l'adulte, du rêve à la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement des sens et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait facile de montrer que  qualitativement  c'est  aussi  la  notion  de  ressemblance  qui précède  la  notion  de  l'extrême  différenciation,  et  que  là  encore s'affirme la loi du passage de l'homogène à l'hétérogène.)

La  vision  passionnelle  et  morale  de  l'univers  s'adapte successivement  aux  mêmes  points  de  vue.  L'âme  est  une  d'abord, et qu'elle regarde, raisonne ou désire, elle s'applique tout entière. La notion  de  la  diversité  des  objets  et  de  la  diversité  de  ses  propres parties ne lui vient que plus tard. Elle se conçoit alors sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et accorde une prépondérance à ses  espèces.  Si  elle  réalise  des  créations  esthétiques,  elle  les sépare  et  leur  donne  à  chacune  leur  domaine;  elle  ne  produit  pas l'homme tout entier, fin et courageux, aventureux et prudent, comme Odysseus; elle jette sur la scène un ambitieux, un jaloux, un irrésolu, Macbeth,  Othello,  Hamlet.  De  même  que  les  modernes  distinguent dans  la  gamme  des  couleurs  des  nuances  que  les  anciens n'apercevaient pas, l'âme a fait aussi son éducation des nuances: là où  elle  était  pourpre,  elle  se  voit  violette,  et  mauve,  et  cerise,  et orange,  et  plus  elle  se  différencie,  plus  elle  donne  de  valeur  à  ses molécules.

Le  point  de  départ  moral  de  l'homme  est  l'égoïsme.  C'est  le  reflet sentimental de la loi de l'existence, par laquelle l'être tend à persister dans  son  être.  La  perversité  morale  (et  j'entends  perversité  en  me plaçant  au  point  de  vue  de  la  nature)  naît  au  moment  même  où l'homme  conçoit  qu'il  y  a  d'autres  êtres  semblables  à  lui  et  leur sacrifie une part de son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est  le  plaisir  du  sacrifice.  Et  si  le  sacrifice  n'est  accompli  que  pour lui-même cette perversité est absolue: car l'être s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que l'hédoniste ne se tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sacrifice est accompli en vue des antres hommes,  au  profit  de  la  masse,  si  l'être  tend  à  persister  dans d'autres êtres, de la perversité première est sortie une moralité plus haute, supérieure à la nature même.

 

II

 

«Ces  êtres  fantastiques  qui  naissent  dans  les  chambres  de  notre cœur et de notre cerveau» sont des créations ou des fantômes. Je vois que l'effroyable perversité de Shakespeare a engendré dans sa tête  Lear,  Richard  III,  Antoine,  Caliban,  Falstaff,  Miranda,  et  tant d'autres  si  divers,  qu'il  avait  voulus  tels,  et  que  l'extrême différenciation  de  ses  passions  lui  a  permis  de  projeter  tous,  après avoir  lutté  contre  eux.  Mais  je  vois  que  dans  les Revenants  le fantôme  du  père  d'Oswald Alving  germe  dans  le  cerveau  du  fils  et l'opprime et le terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je vois tous les pauvres êtres romantiques éclos dans la tête de Madame Bovary ou  de  Frédéric  Moreau  les  assujettir  et  les  mener  à  la  mort  ou  au lamentable ennui de la vie.

Car  ceux  qui  ont  pu  se  différencier  et  cesser  d'être  eux-mêmes savent appliquer leur volonté à la création esthétique, ou l'ignorent, ont  engendré  les  cires  fantastiques,  ou  sont  leur  proie.  Le  plus terrible  fantôme,  sans  apparence,  sans  forme,  que  rencontre  Peer Gynt,  le  héros  d'Ibsen,  qui  se  conçoit  sous  un  nombre  infini  de formes  imaginaires  aussitôt  réalisées,  répond  quand  Peer  Gynt  lui demande son nom: «Je m'appelle Moi-même.»

On  voit  très  clairement  que  dans  la  période  que  nous  traversons nous  sommes soumis  aux  fantômes  de  l'hérédité  ou  de  l'extrême littérature.  Car  notre  volonté  ne  sait  plus  s'appliquer  aux  choses extérieures,  ni  projeter  les  êtres  qui  naissent  en  nous.  Les  poètes regardent  passer  l'action,  et  la  regrettent,—mais  ils  n'agissent  pas. Le  prince  Florimond  voyait  s'enfuir  le  char  où  se  rouillaient  ses glaives;  la  Belle  au  Bois  Dormant  sommeille  sous  des  berceaux d'épines neuf fois entrelacés; le plongeur regarde passer le long des parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie ambiante, les pendules vivants  de  la  mer.  Et  Florimond  reste  prisonnier  des  fleurs victorieuses; et les haies de ronces empêchent la Belle d'allonger sa main; et la vitre des serres chaudes et des cloches de verre arrête en  buée  l'haleine  de  ceux  qui  voudraient  galoper  parla  forêt  ou secouer  les  vagues.  Et  M.  Maurice  Maeterlinck  nous  dit:  «J'aurais voulu  agir—mais  à  quoi  bon—la  mort  est  là,  tout  de  suite,  qui anéantit l'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles, dans cette île de  la  vie,  entourée  par  la  mer  inconnue  et  montante,  où  ils  sont arrivés d'étranges pays; et quand l'action humaine est partie (—nous ne reviendrons plus—) sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue au  milieu  des  sept  princesses.  Ayez  pitié  de  nous!  car  la  mort  est proche, et nous n'osons étendre la main, de peur de la toucher.»

III

 

 

Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de fantômes qui ont une tendance à la réalité, comme les images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en même temps, ne soit pas encore doué de la volonté  nécessaire  pour  agir,  ou  pour  projeter  ses  fantômes  après avoir lutté contre eux. Je pense que cet être n'est pas rare, et qu'il représente  même  un  moment  de  révolution  intellectuelle  de beaucoup  d'artistes  de  notre  temps.  L'intelligence  et  l'esthétique intérieure se forment bien plus tôt que la volonté. Pour produire une œuvre  d'art,  il  faut  que  la  volonté  ait  atteint  son  développement. Auparavant  les  créations  ou  les  fantômes  de  l'artiste,  puis-qu'il  ne peut pas encore les réaliser esthétiquement, s'interposeront entre lui et la société, l'isoleront du monde, ou il les introduira dans l'univers, à la manière de Don Quichotte, qui n'a point d'autre folie que celle-là.

Cet être m'apparaît nettement dans l'Écornifleur de Jules Renard.

L'Écornifleur  est  un  jeune  homme  dont  le  cerveau  est  peuplé  de littérature. Rien pour lui ne se présente comme un objet normal. 11 voit le       e XVIII siècle à travers Goncourt, les ouvriers à travers Zola, la société  à  travers  Daudet,  les  paysans  à  travers  Balzac  et Maupassant,  la  mer  à  travers  Michelet  et  Richepin.  Il  a  beau regarder la mer, il n'est jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer comme en littérature. Sa tête est pleine de fantômes.

Il  apporte  ces  fantômes  dans  un  ménage  bourgeois.  Jamais  il  ne sera  au  niveau  de  ce  ménage,  ni  le  ménage  au  sien.  Il  veut intéresser  des  gens  qu'il  voit  déformés,  et  il  les  déforme  pour  les obliger  à  l'intéresser.  Il  se  doit  à  sa  littérature  de  traiter  le  mari  en Homais, la femme en madame Bovary, et de violer la nièce par un beau  jour  d'été.  Entre  temps,  il  vit  aux  crochets  de  la  famille—car l'Écornifleur est pauvre de nature.

Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore trop lui-même. Il rencontre le même être que Peer Gynt. Il a pitié et peur du mari. Le baiser  soudain  de  la  femme  l'effare,  et  il  se  sent  dans  une  action réelle  sans  soutien  littéraire.  La  jeune  fille  forcée  pousse  des  cris, souffre,  se  lamente—et  les  fantômes  de  son  cerveau  n'étaient  pas ainsi. L'Écornifleur cède devant lui-même; il ne sait pas réaliser dans la vie les êtres fantastiques qui ont poussé dans sa tête; il faut qu'il attende le jouroù sa volonté formée les projettera dans l'art.

Un  pouce  de  plus  à  son  vouloir,  et  c'est  Chambige.  Un  pouce  de moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans l'action, et il est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas être compris.

Et  comme  ce  roman  est  bien  celui  des crises!  L'être  fantastique conçu  par  l'Écornifleur  est  arrivé  à  sa  pleine  croissance,  il  voit  la femme qu'il se doit d'aimer; il va descendre à sa chambre, au milieu de  la  nuit;  déjà  elle  a  les  jambes  levées.  Mais  l'aventure  ne  se produit  pas;  la  femme  ne  l'attend  pas—elle  dort—les  portes  seront fermées—l'Écornifleur  sera  pieds  nus  et  ridicule.—Il  lit  des  vers  en élevant  son  âme  jusqu'au  fumivore;  le  miracle  va  se  produire;  on écoutera ses poèmes comme il conçoit qu'on les écoute: le mari fait vibrer son couteau dans une rainure de la table et dit: «C'est fini?»

Dans  un  roman  fantastique  coin  me  Macbeth  ou  Hamlet,  la  crise appelle l'aventure; l'état intérieur du personnage projette le fantôme ou l'événement extérieur. Le pauvre Écornifleur ne trouve jamais les aventures qu'il s'imaginait, quand elles étaient des crises.

Ainsi  la  perversité  de  l'Écornifleur  ne  va  pas  jusqu'à  pousser  ses fantômes dans la vie, ni son esthétique à se contenter de les créer dans  l'art.  Il  est  heureusement  égoïste.  Il  se  rencontre  sur  son chemin et recule. Il n'a pas encore pour ses créations assez de pitié pour se soumettre à elles, et souffrir pour qu'elles vivent.

La  littérature  a  fait  naître  des  êtres  terribles  dans  les  chambres secrètes de son cœur et de son cerveau. Mais il est devenu poète; et dans ce livre il a tenu jugement sur lui-même.

VIII

 

LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE

 

J'ai fait un livre où il y a des masques et des figures couvertes; un roi masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux visages, des galériens  heaumés  de  rouge,  des  jeunes  filles  subitement  vieillies dans un miroir, et une singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques,  d'assassins,  de  démoniaques  et  de  pirates,  entre lesquels  je  prie  le  lecteur  dépenser  que  je  n'ai  aucune  préférence, étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer plus clairement  je  n'ai  pris  nulle  garde  à  leur  mascarade  pour  les accoupler  dans  la  chaîne  de  leurs  histoires:  car  on  les  trouve  liées parce  qu'elles  furent  semblables  ou  contraires.  Si  vous  en  ôtes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont des  points  de  vue.  Nous  ne  savons  pas  distinguer  un  Chinois  d'un autre  Chinois,  mais  les  bergers  retrouvent  leurs  moutons  à  des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent  aussi  diverses  que  nos  prêtres,  nos  soldats  et  nos marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils se connaissent. Nous ne sommes par les  seuls  individus  de  cet  univers.  Ainsi  que  dans  le  langage,  les phrases se séparent peu à peu des périodes, et les mots se libèrent des  phrases  pour  prendre  leur  indépendance  et  leur  couleur,  nous nous  sommes  graduellement  différenciés  en  une  série  de moi  de valeur bien relative. Car une couple de siècles effacent tout cela, et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens pour comparer le style d'Aristophane à la manière d'Eupolis. Pour un observateur  venu  d'un  autre  monde,  mes  embaumeuses  et  mes pirates,  mon  sauvage  et  mon  roi  n'auraient  aucune  variété.  Si  par une certaine convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue bornée  d'un  artiste  en  même  temps  que  la  généralisation  d'un savant,  voici  probablement  ce  qu'il  dirait  après  avoir  pris  une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:

«Je  remarque  chez  les  hommes  un  nombre  d'actes  instinctifs  et imperfectibles  puisqu'ils  les  accomplissent  depuis  une  dizaine  de milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et d'en faire une pâte que vous rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des  hommes,  ils  mangent  du  pain  et  le  goût  n'en  est  pas  devenu amer.  Vous  appliquez  avec  persistance  le  feu  à  la  plupart  de  vos aliments. Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination leurs  rayons  géométriques  de  cire  et  c'est  ainsi  que  les  fourmis portent à des heures fixées leurs œufs transparents au soleil. Je ne saisis  pas  très  bien  la  nuance  qu'il  peut  y  avoir  entre  le  char  de guerre du roi Agamemnôn et un fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la même catégorie les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l'incendie de Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la flèche à pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un même instinct. J'estime infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir  un  morceau  de  pain  à  croûte  brune  retrouvé  dans  un sarcophage d'Égypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une telle  force  de  tradition  et  d'instinct  représente  peut-être  l'unique chance  qu'a  la  race  humaine  de  laisser  d'elle  quelque  souvenir  à travers  l'universelle  destruction  des  choses;  car  la  terre  n'a  même pas conservé les monuments de vos anthropopithèques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme est un animal sociable. Votre  congrégation  en  cités,  provinces  et  nations  n'a  donc  rien  de bien spécialisé; car les monères, qui sont les plus simples des êtres faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monères entretiennent  une  grande  justice  dans  la  distribution  de  leur nourriture.  Tout  ce  que  mange  l'une  d'elles  est  également  réparti entre les autres. Lors-qu'une monère est lassée de la colonie, il lui suffit  de  couper  les  filaments  qui  la  réunissaient  à  son  peuple.  Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle va flotter  vers  des  eaux  nouvelles,  parmi  les  monères  libres  que  vos savants nomment, je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables  monères,  dont  l'organisation  primitive  réalise  le  type  de la vie parfaite dans une société.

«Quoique  vos  psychologues  aient  divisé  vos  passions  en  des bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu me semble  borné,  en  somme,  au  peu  d'actes  nécessaires  à  la conservation de vos espèces.

«En  adoptant  le  point  de  vue  moral,  que  vous  affectionnez,  on  ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres  qui  ont  autant  de  facultés  de  choix.  Ils  préfèrent  les substances  chimiques  selon  les  mêmes  lois  que  vous  trouvez  plus d'agrément  aux  choses.  Si  la  sensation  humaine  est  comme  le logarithme  de  l'excitation,  le  goût  des  globules  blancs  pour  les proportions  différentes  des  cultures  ou  des  solutions  qu'on  leur présente  varie  dans  la  même  mesure.  Vos  globules  ont  des individualités  très  fines,  et  il  est  possible  d'en  faire,  grâce  à  votre belle faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des  automates  bien  semblables  à  ceux  que  votre  Pascal  voulait construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisation de vos  connaissances  inspire  beaucoup  de  respect  pour  les  individus qui vous composent. Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie d'un bâtonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et vos  cellules  bipolaires  ont  droit  d'interdiction  sur  les  vibrations  qui leur  déplaisent.  Vous  n'aimez  les  choses  et  vous  ne  les  haïssez qu'en  raison  de  l'élection  d'une  majorité  de  petites  individualités dissemblables.  Vos  actions  sont  soumises  à  un  infini d'intermédiaires.

«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort, puisque je ne  saisis  guère  bien  que  l'unité,  le  continu  et  le  général,  peuvent vous  être  de  quelque  utilité.  Par  un  retour  aisé,  vous  apprécierez mieux  le  rôle  des  éléments  de  vos  associations.  Dans  la  ville d'Athènes,  les  sycophantes  et  les  gardiens  des  mœurs,  avec  les marchands  de  femmes,  détenaient  assez  noblement  les  fonctions d'élimination d'une cité où les habitants montraient toutes les parties de  leur  corps.  On  pouvait  librement  se  destiner  à  de  telles professions.  Il  n'était  pas  impossible  aux  chefs  du  peuple  de  s'y adapter.  C'est  pourquoi  Aristophane  nous  montre  Cléon,  après  son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur de  saucisses  près  d'une  maison  infâme  d'Athènes,  et  des  filles  de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A  un  tel  point  de  vue,  vos  ruffians  ne  semblent  ni  moins  utiles  ni moins respectables que le chef de l'État.




«Saisissez  donc  les  différences  charmantes  par  votre  imagination, mais apprenez à les confondre en la continuité des ressemblances, qui  font  les  lois  explicatives,  par  l'exercice  de  votre  raison.  Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les  différences  individuelles,  ou  la  liberté  dans  l'univers,  qu'à  ceux qui vous exposent sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous  que  vos  mathématiques,  fondées  sur  la  continuité  dans  le temps,  l'espace  et  le  nombre,  suffisent  à  calculer  des  mouvements d'atomes,  qui  sont  des  tourbillons  discontinus.  Imaginez  que  la ressemblance  est  le  langage  intellectuel  des  différences,  que  les différences  sont  le  langage  sensible  de  la  ressemblance.  Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une  parole  qui  soit  bien  différente  de  la  vôtre,  concevez  que  Dieu parle:  alors  l'univers  est  son  langage.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il nous  parle.  Nous  ignorons  à  qui  il  s'adresse.  Mais  ses  choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons  de  les  comprendre  sur  le  modèle  même  que  Dieu  a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages éternellement  obscurs.  Comme  les  masques  sont  le  signe  qu'il  y  a des  visages,  les  mots  sont  le  signe  qu'il  y  a  des  choses.  Et  ces choses  sont  des  signes  de  l'incompréhensible.  Nos  sens perfectionnés  nous  permettent  de  les  disjoindre  et  notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que  notre  grossière  organisation  centralisatrice  est  une  sorte  de symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute l'Être  qu'on  peut  supposer  n'est  que  la  parfaite  collection  des individus  de  l'Univers.  Lorsqu'il  raisonne  les  choses,  il  les  conçoit sous  la  ressemblance;  lorsqu'il  les  imagine,  il  les  exprime  sous  la diversité.

«S'il  est  vrai  que  Dieu  calcule  des  possibles,  on  doit  ajouter  qu'il parle  des  réels;  nous  sommes  ses  propres  mots  arrivés  à  la conscience  de  ce  qu'ils  portaient  en  eux,  essayant  de  nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, mais  joints  dans  la  phrase  de  l'univers,  jointe  elle-même  à  la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont l'examen et  le  langage  sont  des  hypothèses,  mais  qui  suffisent  à  excuser  la composition de mon livre.

 

IX

 

LE RIRE

 

Edgar  Poe  a  écrit  dans  un  conte  que  personne  n'a  voulu  traduire: «Savez-vous qu'à Sparte (qui est aujourd'hui Palacochori), à l'ouest de la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles, émerge un socle où on peut encore lire les lettres ΛΑΣΜ? C'est évidemment la mutilation de ΓΕΛΑΣΜΑ. Or à Sparte, mille temples et autels étaient consacrés à mille divinités diverses. N'est-il pas étrange que la stèle du RIRE ait survécu à toutes les autres?»

J'imaginerais  volontiers  que  la  lointaine  postérité  ne  retiendra,  au milieu  des  décombres  littéraires  de  notre  temps,  que  deux  ou  trois excellentes  plaisanteries.  On  ne  retrouve  plus  sur  les  rives  de l'Eurotas  cette  lourde  et  lugubre  monnaie  de  fer  dont  les Lacédémoniens  se  servaient  pesamment.  Leurs  dieux  ont  disparu, et il devait y en avoir de fort célèbres. Sans doute, les offrandes que les  Doriens  firent  au  dieu  Rire  étaient  payées  avec  ces  pièces graves.  Semblablement  de  quelle  grosse  monnaie  de  romans aurons-nous  acheté  les  petits  livres  qui  émergeront  peut-être  de notre  océan  de  papier  noirci.  Quand  les  dieux  septentrionaux  se seront  écroulés,  quelques  milliers  d'années  après  les  dieux  de Grèce et d'Italie, on ne retirera même pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer l'idole en bois de la Miséricorde.

II

 

Le rire est probablement destiné à disparaître. Ou ne voit pas bien pourquoi,  entre  tant  d'espèces  animales  éteintes,  le  tic  de  l'une d'elles persisterait. Cette grossière preuve physique du sens qu'on a d'une  certaine  inharmonie  dans  le  monde  devra  s'effacer  devant  le scepticisme  complet,  la  science  absolue,  la  pitié  générale  et  le respect de toutes choses.

Rire,  c'est  se  laisser  surprendre  par  une  négligence  des  lois:  on croyait  donc  à  l'ordre  universel  et  à  une  magnifique  hiérarchie  de causes finales? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à un mécanisme  cosmique,  les  hommes  ne  riront  plus.  On  ne  peut  rire que des individus. Les idées générales n'affectent pas la glotte.

Rire,  c'est  se  sentir  supérieur.  Quand  nous  ferons  à  genoux,  dans les  carrefours,  des  confessions  publiques,  quand  nous  nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront apprécié l'identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans  comprendre  les  choses,  les  respecteront.  La  reconnaissance de l'égalité entre tous les individus de l'univers ne fera pas hausser les lèvres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du visage:

«Cette  espèce  de  contraction  des  muscles  zygomatiques  était  le propre  de  l'homme.  Elle  lui  servait  a  indiquer  en  même  temps  son peu d'intelligence pour le système du monde et sa persuasion qu'il était supérieur au reste.»

La  religion,  la  science  et  le  scepticisme  du  temps  futur  ne contiendront  qu'une  faible  partie  de  nos  pénibles  idées  sur  ces matières.  Il  est  certain  toutefois  que  la  contraction  des  muscles zygomatiques n'y aura point de place. J'aimerais donc à désigner à ceux qui s'éprendront des choses d'autrefois l'œuvre qui excita dans notre époque barbare la plus grande somme de ce rire disparu. Je sais qu'on s'étonnera de la bouche convulsée, des yeux larmoyants, des  épaules  secouées,  du  ventre  saccadé,  ainsi  que  nous  nous étonnons  nous-mêmes  pour  les  singuliers  usages  des  premiers hommes;  mais  je  supplie  les  personnes  éclairées  de  réfléchirai! grand intérêt que présente un document historique, de quelque ordre qu'il soit.

 

III

 

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation complète dans les œuvres de Georges Courteline.

Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le comique des  anciens  à  la  variété  d'hilarité  qui  fut  spéciale  au  dix-neuvième siècle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision des choses  amenée  par  la  confusion  du  langage  ou  de  l'intelligence excite la gaieté des hommes.

Avant  l'ère  chrétienne  déjà  le  Carthaginois  de  Plaute  réjouissait  le public  quand  les  deux  Romains  jugeaient  par  son  baragouin Mebarbocca qu'il devait se plaindre d'avoir mal à la bouche. Il n'est pas  moins  plaisant  d'entendre  Piégelé,  dans  le  rôle  de  Roland, répéter: Salut  aux  nez  creux,  lorsqu'on  lui  souffle: Salut,  ô  mes preux.  La  farce  des  deux  esclaves  qui  interprètent  un  oracle inintelligible  dans  les Chevaliers,  d'Aristophane,  n'est  pas  très différente  de  celle  des  deux  dragons  qui  examinent  sur  le  quai d'Orsay l'obscur problème du numéro 26, où demeure Marabout. Le père  Soupe  fait  cuire  son  chocolat,  se  lave  les  pieds,  va  accomplir ses  petits  besoins  avec  l'innocente  naïveté  de  Strepsiade,  et raisonne un peu comme lui.

Cependant  la  distinction  essentiellement  moderne  entre  le  sujet  et l'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'imaginait Ésope entre  un  renard  et  un  masque  de  théâtre  n'était  pas  comique.  On pouvait  supposer,  même  avec  mélancolie,  que  des  pierres  et  des arbres suivaient un musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvième siècle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil  brûlant  qu'une  tortue  de  Palestine  veuille  bien  se  mettre  à chanter.  Ils  rient  encore  si  Courteline  leur  raconte  qu'un  fou  essaie de  faire  de  mauvaises  plaisanteries  à  des  fromages  mous.  Ils  rient toujours du récit suivant:

Voyage  aux  îles  Bermudes.—Aux  îles  Bermudes  on  ne  trouve  pas d'insecte  ou  de  quadrupède  digne  d'être  mentionné.  Les  habitants prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n'en ai pas vu qui dépassât  les  dimensions  d'une  assiette  à  soupe  ordinaire.—Un matin,  le  révérend  L...,  qui  voyageait  avec  moi  entra  dans  ma chambre, une bottine à la main.

—Cette bottine est à vous? dit-il.

—Oui, répondis-je.

—J'en  suis  heureux,  reprit-il.  Figurez-vous  que  je  viens  de rencontrer une araignée qui l'emportait.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  cette  même  araignée  soulevait  ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.

—Comment avez-vous pu voir qu'elle venait l'emporter?

—Je l'ai vu dans son œil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les deux faces du rire.

Première face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec des  quadrupèdes  et  nous  sommes  vivement  frappés  de  la contradiction  qu'il  y  a  entre  la  grandeur  des  araignées  que  nous connaissons et celle d'une paire de bottines ordinaires.

Deuxième  face:  L'absurdité  de  supposer  dans  une  araignée l'intention préméditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son œil (ce qui nous ramène à la première face) excite notre hilarité.

Et  je  dis  que  dans  notre  temps  cette  seconde  forme  du  comique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec excès. La simple idée qu'on pourrait attribuer à un objet ou aune  bête  les  habitudes  personnelles  de  l'âme  humaine  leur apparaît  grotesque.  Courteline  nous  a  montré  le  capitaine  Hurluret, qui  menace  de  se  changer  en  moulin  à  café  ou  en  saladier;  et Lahrier  promet  à  Soupe  d'opérer  sur  lui  une  vague  métamorphose du même genre. Les personnages des Mille et une nuits craignaient ces  choses  qui  se  produisaient  volontiers  aune  époque  où  la personnalité  de  l'homme  n'avait  pas  été  violemment  séparée  des objets par Kant. Aujourd'hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment  on  trouvait  autrefois,  dans  les  asiles,  des  fous accroupis, qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imaginant fromages  de  Cordoue,  vous  offraient,  le  couteau  à  la  main,  une tranche  de  leur  mollet;  d'autres  encore,  qui  fumaient  comme  des théières,  moussaient  comme  des  bouteilles  de  champagne,  se pliaient  comme  une  chemise  fraîchement  blanchie.  Les  statistiques nous  apprennent  que  cette  folie  est  devenue  extrêmement  rare.  Il n'en  faut  pas  chercher  d'autre  cause  que  le  progrès  de  la conscience.  Même  les  fous  ont  de  la  personnalité  une  trop  haute idée.

 

IV

 

Les  biographes  du  poète  américain  Walt  Whitman  disent  que personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n'étaient pas  pour  lui  des  miracles  de  l'absurde.  Il  ne  se  croyait  supérieur  à aucun  être.  On  peut  mettre  aux  deux  termes  de  l'humanité Philémon, qui mourut de rire en voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt Whitman. Notez que Philémon ne rit avec tant d'excès que parce qu'il était certain d'être supérieur à un âne, étant poète,  et  que  cet  âne,  si  différent  de  Philémon,  mangeait  le  même dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman où ce vieux poète  paralysé,  le  visage  grave,  seconde  l'erreur  d'un  papillon  qui s'est posé sur son bras comme sur un tronc d'arbre mort.

Les  tics  de  l'humanité  ne  sont  pas  immuables.  Même  les  dieux changent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire; sachez avec  constance  prévoir  un  âge  où  l'on  ne  rira  plus.  Ceux  qui voudront modeler leur visage sur cette contraction s'imagineront très bien ce que pouvait être une habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline. Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se réjouir. Nous n'en sommes pas encore à chercher le socle du dieu  Rire  au  milieu  des  raines.  Le  dieu  Rire  habite  parmi  nous. Quand  nos  statues  seront  tombées,  nos  coutumes  abolies,  quand les  hommes  compteront  les  années  dans  une  ère  nouvelle,  ils  se diront de celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple légende:

«C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots, cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son œuvre.»

 

X

 

L'ART DE LA BIOGRAPHIE

 

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle  ne  nous  révêle  que  les  points  par  où  ils  furent  attachés  aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de  Waterloo,  qu'il  faut  attribuer  l'excessive  activité  intellectuelle  de Newton à la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopâtre,  s'il  eut  été  plus  court,  ou  sur  un  grain  de  sable  dans l'urèthre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont de valeur que parce  qu'ils  ont  modifié  les  événements  ou  qu'ils  auraient  pu  en dévier  la  série.  Ce  sont  des  causes  réelles  ou  possibles.  Il  faut  les laisser aux savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire  que  l'unique.  Il  ne  classe  pas;  il  déclasse.  Pour  autant  que cela  nous  occupe,  nos  idées  générales  peuvent  être  semblables  à celles  qui  ont  cours  dans  la  planète  Mars  et  trois  lignes  qui  se coupent  forment  un  triangle  sur  tous  les  points  de  l'univers.  Mais regardez  une  feuille  d'arbre,  avec  ses  nervures  capricieuses,  ses teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissée un insecte, la trace  argentée  du  petit  escargot,  la  première  dorure  mortelle  qu'y marque l'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la  courbure  d'une  veine,  de  la  manie  d'une  habitude,  des  crochets d'un caractère. One tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que  l'autre,  l'articulation  du  bras  noueuse;  qu'il  ait  eu  coutume  de manger à telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie au  Château-Margaux,  voilà  qui  est  sans  parallèle  dans  le  monde. Aussi  bien  que  Socrate  Thalès  aurait  pu  dire  ΓΝΩΘΙ  ΣΕΑΥΤΟΝ; mais  il  ne  se  serait  pas  frotté  la  jambe  dans  la  prison  de  la  même manière,  avant  de  boire  la  ciguë.  Les  idées  des  grands  hommes sont le patrimoine commun de l'humanité: chacun d'eux ne posséda réellement  que  ses  bizarreries.  Le  livre  qui  décrirait  un  homme  en toutes  ses  anomalies  serait  une  œuvre  d'art  comme  une  estampe japonaise  ou  on  voit  éternellement  l'image  d'une  petite  chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de  brisures  singulières  et  inimitables.  Les  biographes  anciens surtout  sont  avares.  N'estimant  guère  que  la  vie  publique  ou  la grammaire,  ils  nous  transmirent  sur  les  grands  hommes  leurs discours et les titres de leurs livres. C'est Aristophane lui-même qui nous  a  donné  la  joie  de  savoir  qu'il  était  chauve,  et  si  le  nez camarade Socrate n'eût servi à des comparaisons littéraires, si son habitude  de  marcher  les  pieds  déchaussés  n'eût  fait  partie  de  son système  philosophique  de  mépris  pour  le  corps,  nous  n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il ne sut pas comprendre l'essence  de  son  art,  puisqu'il  imagina  des  «parallèles»—comme  si deux hommes proprement décrits en tous leurs détails prouvaient se ressembler!  On  est  réduit  à  consulter  Athénée,  Aulu-Gelle,  des scoliastes,  et  Diogène  Laërce,  qui  crut  avoir  composé  une  espèce d'histoire de la philosophie.

Le  sentiment  de  l'individuel  s'est  développé  davantage  dans  les temps modernes. L'œuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire  d'y  citer  la  correspondance  de  Johnson  et  des digressions sur ses livres. Les «Vies des personnes éminentes» par Aubrey  sont  plus  satisfaisantes.  Aubrey  eut,  sans  aucun  doute, l'instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception! Son livre  eût  été  la  récréation  éternelle  des  esprits  avisés.  Aubrey n'éprouva  jamais  le  besoin  d'établir  un  rapport  entre  des  détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme  d'État,  d'un  poète,  ou  d'un  horloger.  Mais  chacun  d'eux  a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, à l'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes: la géométrie se fonde  sur  ce  postulat.  L'art  parfait  de  Hokusaï  exigeait  que  rien  ne fût  plus  différent.  Ainsi  l'idéal  du  biographe  serait  de  différencier infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même  métaphysique.  Voilà  pourquoi  Aubrey,  qui  s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas su  accomplir  la  miraculeuse  transformation  qu'espérait  Hokusaï  de la  ressemblance  en  la  diversité.  Mais  Aubrey  n'était  pas  parvenu  à l'âge de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait compte  de  la  portée  de  son  livre.  «Je  me  souviens,  dit-il,  dans  sa préface  à  Anthony  Wood,  d'un  mot  du  général  Lambert—that  the best of men are but men at the best—ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils  être  exposés  au  jour  que  dans  environ  trente  ans.  Il convient en effet que l'auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient pourris auparavant.»

On  pourrait  découvrir  chez  les  prédécesseurs  d'Aubrey  quelques rudiments  de  son  art.  Ainsi  Diogène  Laërce  nous  apprend qu'Aristote  portait  sur  l'estomac  une  bourse  de  cuir  pleine  d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases  de  terre.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'Aristote  faisait  de toutes  ces  poteries.  Et  le  mystère  en  est  aussi  agréable  que  les conjectures  auxquelles  Boswell  nous  abandonne  sur  l'usage  que faisait Johnson des pelures sèches d'orange qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à chaque ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait  la  lettre  R  très  dure».  Spenser  «était  un  petit  homme, portait  les  cheveux  courts,  une  petite  collerette  et  des  petites manchettes».  Barclay  «vivait  en  Angleterre  à  quelque  époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, à barbe blanche, et  il  portait  un  chapeau  à  plume,  ce  qui  scandalisait  quelques personnes  sévères».  Érasme  «n'aimait  pas  le  poisson,  quoique  né dans une ville poissonnière». Pour Bacon, «aucun de ses serviteurs n'osait  apparaître  devant  lui  sans  bottes  en  cuir  d'Espagne;  car  il sentait aussitôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable». Le docteur  Fuller  «avait  la  tête  si  fort  en  travail  que,  se  promenant  et méditant  avant  dîner,  il  mangeait  un  pain  de  deux  sous  sans  s'en apercevoir». Sur Sir William Davenant il fait cette remarque: «J'étais à  son  enterrement;  il  avait  un  cercueil  de  noyer.  Sir  John  Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais vu.» Il écrit à propos  de  Ben  Jonson:  «J'ai  entendu  dire  à  M.  Lacy,  l'acteur,  qu'il avait coutume de porter un manteau pareil à un manteau de cocher, avec  des  fentes  sous  les  aisselles.»  Voici  ce  qui  le  frappe  chez William Prinne: «Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au moins 2 ou 3 pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumière, et toutes  les  3  heures  environ,  son  domestique  devait  lui  apporter  un pain  et  un  pot  d'ale  pour  lui  refociller  ses  esprits;  de  sorte  qu'il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci l'entretenait jusqu'à la nuit où il faisait un bon souper.» Hobbes «devint très chauve dans sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais que son plus grand ennui  était  d'empêcher  les  mouches  de  venir  se  poser  sur  sa calvitie.  Il  ne  nous  dit  rien  de l'Oceana  de  John  Harrington,  mais nous  raconte  que  l'auteur.  «A o   ni D  1660,  fut  envoyé  prisonnier  à  la Tour,  où  on  le  garda,  puis  à  Portsey  Castle.  Son  séjour  dans  ces prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut la  cause  procatarctique  de  son  délire  ou  de  sa  folie  qui  ne  fut  pas furieuse—car il causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait en  mouches  et  parfois  en  abeilles, ad  cetera  sobrius;  et  il  fit construire  une  maisonnette  versatile  en  planches  dans  le  jardin  de Mr. Hart (en face St. James's Parle) pour en faire l'expérience. Il la tournait  au  soleil  et  s'asseyait  en  face;  puis  il  faisait  apporter  ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles  qu'on  y  découvrirait;  ensuite  il  fermait  les  châssis.  Or  il  ne faisait  cette  expérience  que  dans  la  saison  chaude,  de  façon  que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir  de  leur  trou  une  mouche,  ou  deux,  ou  davantage.  Alors  il s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en... Était libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux goguelus.  Il  pouvait  se  changer  en  n'importe  quelle  forme.  Fit banqueroute 2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa  vie  par  ses  griffonnages.  Il  était  payé  20  sh.  la  feuille.  Il  écrivit plusieurs livres: the English Rogue, the  Art  of  Wheadling,  etc.  Il  fut noyé  en  allant  à  Plymouth  par  la  pleine  mer  vers  1676,  étant  âgé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

 

MEUR RENATUS DES CARTES

 

«Nobilis  Gallus,  Perroni  Dominus,  summus  Mathematicus  et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. Denatus Holmiæ,  Calendis  Februarii,  1650.  (Je  trouve  cette  inscription  sous son  portrait  par  C.  V.  Dalen.)  Comment  il  passa  son  temps  en  sa jeunesse  et  par  quelle  méthode  il  devint  si  savant,  il  le  raconte  au monde en son traité intitulé de la Méthode. La Société de Jésus se glorifie  que  l'ordre  ait  eu  l'honneur  de  son  éducation.  Il  vécut plusieurs années à Egmont (près la Haye), d'où il data plusieurs de ses  livres.  C'était  un  homme  trop  sage  pour  s'encombrer  d'une femme;  mais,  étant  homme,  il  avait  les  désirs  et  appétits  d'un homme; il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant  qu'issus  des  reins  d'un  tel  père  ils  n'eussent  point  reçu une  belle  éducation.  Il  était  si  éminemment  savant  que  tous  les savants  lui  rendaient  visite  et  beaucoup  d'entre  eux  le  priaient  de leur  montrer  ses  ...  d'instruments  (à  cette  époque,  la  science mathématique  était  fortement  liée  à  la  connaissance  des instruments, et, ainsi que le disait Sr. H. S., à la pratique des tours). Alors  il  tirait  un  petit  tiroir  sous  la  table  et  leur  montrait  un  compas dont l'une des branches était cassée; et puis, pour règle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il nous dit  fort  bien  que  Descartes  lui-même  a  exposé  sa  méthode  au monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang; mais il préfère noter que ce grand homme passait ses insomnies à se  promener  en  chemise,  qu'il  avait  une  mauvaise  écriture,  et  que les  plus  célèbres  médecins  de  Londres  n'auraient  pas  donné  six sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un individu  par  ses  traits  spéciaux  sur  un  fond  de  ressemblance  avec l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu'il  fallait  parvenir  à  rendre  individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  général. Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en  dix  pages,  ce  serait  l'œuvre  d'art  attendue.  Le  bon  sens  du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité  unique  dans  ce  monde.  Seulement  ce  catalogue  pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait en tirer une Scientia  Johnsoniana,  avec  un  index.  Boswell  n'a  pas  eu  le courage esthétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les  possibles.  Le  biographe,  comme  une  divinité  inférieure,  sait choisir  parmi  les  possibles  humains,  celui  qui  est  unique.  Il  ne  doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est  nécessaire  que  leur  instinct  à  tous  deux  soit  infaillible.  De patients  démiurges  ont  assemblé  pour  le  biographe  des  idées,  des mouvements  de  physionomie,  des  événements.  Leur  œuvre  se trouve  dans  les  chroniques,  les  mémoires,  les  correspondances  et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas  utile  qu'elle  soit  pareille  à  celle  qui  fut  créée  jadis  par  un  dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les  biographes  ont  malheureusement  cru  d'ordinaire  qu'ils  étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé  que  seule  la  vie  des  grands  hommes  pouvait  nous intéresser.  L'art  est  étranger  à  ces  considérations.  Aux  yeux  du peintre  le  portrait  d'un  homme  inconnu  par  Cranach  a  autant  de valeur que le portrait d'Érasme. Ce n'est pas grâce au nom d'Érasme que  ce  tableau  est  inimitable.  L'art  du  biographe  serait  de  donner autant  de  prix  à  la  vie  d'un  pauvre  acteur  qu'à  la  vie  de Shakespeare.  C'est  un  bas  instinct  qui  nous  fait  remarquer  avec plaisir  le  raccourcissement  du  sterno-mastoïdien  dans  le  buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-être un visage  d'homme)  est  plus  mystérieux.  Une  grimace  dessinée  par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si l'on tentait l'art où  excellèrent  Boswell  et  Aubrey,  il  ne  faudrait  sans  doute  point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la  caractéristique  des  plus  célèbres  dans  le  passé,  mais  raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels.

 

XI

 

L'AMOUR

 

Dialogue entre

L'ACTEUR 

HERR BACCALAUREUS 

HYLAS 

SIR WILLOUGHBY 

RODION RASKOLNIKOFF 

 

Ainsi  que  d'ordinaire,  à  la  fin  des  déjeuners  sans  femmes,  le

café  et  la  cigarette  ont  amené  au-dessus  de  la  nappe  l'éternel

sujet  de  conversation  entre  hommes:  l'amour  et  les  interprètes

de  l'amour.  La  discussion  s'est  prolongée.  C'est  une  claire

après-midi  d'été.  On  a  pris  place  sur  la  pelouse  dont  la  pente

descend jusqu'à la Marne luisante comme un couperet d'argent.

Les convives ont décidé qu'ils perdraient leur journée.

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON .—Puisque  nous  avons  convenu  de  nous livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous choisissions chacun notre rôle? Vous, mon cher helléniste...

HYLAS .—Je suis si enfoncé dans l'admirable matérialisme antique et si  disposé  à  me  montrer  polymorphe  et  dialecticien,  que  je  vous demanderai  de  jouer  ici  un  personnage  vague  dont  les  idées générales  seules  auraient  quelque  précision.  Je  prendrai  donc  le nom de Hylas.

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON .—Quant  à  vous,  je  n'ai  point  de  doute  sur votre préférence,—vous aimez trop Dostoïewski...

RODION.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAÎTRE DE LA MAISON .—Et vous, qui m'avez fait connaître le grand George Meredith...

WILLOUGHBY.—J'essayerai  d'être  ici  le  héros  de  l'égoïsme,  sir Willoughby.

BACCALAUREUS .—Pour  moi,  je  fixerai  humblement  quelques citations, et je rappellerai à la logique, si vous me le permettez: mes leçons  méphistophéliques  sont  encore  toutes  fraîches  dans  ma mémoire.

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON.—Et  moi  qui,  à  l'exemple  de  mon  cher Panurge,  interrogerai  tour  à  tour  le  philosophe  Trouillogan,  le  vieil poète françois Raminagrobis et l'Oracle, je ne veux point d'autre titre que celui du protagoniste de nos ballades et monologues du moyen âge; je parlerai tout ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je serai l'ACTEUR.

BACCALAUREUS .—Et  donc,  monsieur  l'Acteur,  puisqu'en  toute argumentation pro  et  contra  il  est  nécessaire  de  bien  déterminer l'objet et de le définir, c'est-à-dire le borner et le limiter, voulez-vous nous rappeler ce que vous disiez tout à l'heure grossièrement, c'est-à-dire confusè,  et  nous  l'énoncer  maintenant  clairement  et  dans l'ordre, distributé?

L'ACTEUR .—Je  disais,  Herr  Baccalaureus, confusè  (puisqu'il  vous plaît),  que  la  plupart  des  hommes  ressemblent  à  Don  Quichotte assis devant les marionnettes de maese Pedro, et protestant que le spectacle qu'il contemple était vrai: «Réellement et en vérité je vous le dis, Messeigneurs qui m'ouïssez, il m'a paru que tout ce qui s'est passé  ici  se  passait  au  pied  de  la  lettre,  que  Melisendre  était Melisendre,  D.  Gaiferos  D.  Gaiferos,  Marsilio  Marsilio,  et Charlemagne  Charlemagne.»  Et  voilà  pourquoi  il  a  grièvement meurtri  le  roi  Marsile  et  fendu  en  deux  la  couronne  et  le  crâne  de l'empereur  à  la  barbe  chenue.  Car  les  marionnettes  lui  semblaient les  êtres  mêmes,  avec  leurs  passions  et  leurs  souffrances. Pareillement, nous nous intéressons profondément au spectacle de l'amour; et, voyant les gestes des femmes, et écoutant leurs paroles, nous  croyons  que  les  marionnettes  sont  réelles,  et  elles  nous  font pleurer,  et  nous  tâchons  de  les  punir;  cependant  qu'animés  d'une noble folie, nous ne nous sommes pas aperçus que l'âme et la chair de nos amantes étaient jouées et que maese Pedro restait accroupi derrière  la  toile.  Je  disais  encore  que  moins  fou  est  celui  qui demeure plongé dans son illusion, que l'autre qui tâche à en sortir, et qui  inutile  son  jeu  à  grands  coups  d'épée.  D'autant  que  lorsqu'il faudra payer la casse le montreur de marionnettes risque fort de se tirer  le  bandeau  de  l'œil  pour  faire  reconnaître  l'ancien  ruffian,  ce qu'il  eût  mieux  valu  ignorer.  Et  je  ne  parle  point  seulement  des gestes spéciaux de l'amour qui, de l'aveu même des marionnettes, sont  presque  toujours  parfaitement  imités  d'un  modèle  sensible qu'elles ont toutes copié, mais de tout l'attirail sentimental, depuis la rougeur  de  l'aveu  jusqu'au  brisement  jaloux  de  l'éventail,  depuis  le furtif  battement  de  cils  et  les  petits  soubresauts  de  la  gorge  émus jusqu'au coup de sonnette irrité qui nous donne notre congé.

BACCALAUREUS .—Toutes  métaphores  peu  claires,  et  teintes  de littérature imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement propres à un  dialogue  philosophique  ni  à  une  enquête  de  définitions  comme celles qu'on trouve dans les entretiens dogmatiques de Platon; bien loin même de pouvoir se prêter à une argumentation plus concrète telle  que  nous  pouvons  en  lire  dans  les  conversations philosophiques de M. Ernest Renan, un peu alourdies par l'étude de la théologie.

HYLAS .—Je  vous  arrêterai  ici,  Herr  Baccalaureus.  Car  notre  ami l'Acteur  n'a  point  fait  autre  chose  qu'exprimer  à  la  mode  de  la Renaissance  un  mythe  inventé  dès  longtemps  par  le  divin  Platon que vous venez de citer. Les marionnettes de maese Pedro ne sont-elles  pas  toutes  pareilles  aux  statues  et  aux  images  d'objets  et d'êtres  vivants  faites  de  bois  et  de  pierre  qu'on  transporte  sans cesse  diligemment  devant  la  petite  muraille  de  la  caverne  où  nous sommes  enchaînés;  et,  déçus  par  la  lueur  du  grand  feu  qui  brûle devant la gueule de l'antre, nous prenons les ombres des statues et des  images  qui  dansent  sur  la  muraille  pour  les  hommes  et  les objets réels: car nos cous et nos cuisses sont enserrés de chaînes, et nous sommes astreints à garder les yeux fixés sur le jeu d'ombres de  la  muraille,  et  nous  ne  pouvons  tourner  la  tête  vers  la  vraie lumière qui nous éblouirait. Et le monde des hommes n'est pas plus différent  du  monde  des  marionnettes  que  le  monde  des  idées  du monde  des  images  et  des  ombres.  En  sorte  que  si  don  Quichotte s'indigne  ridiculement  contre  les  poupées  du  roi  Marsile  et  de l'Empereur Charlemagne, nous ne sommes pas moins fous de nous irriter contre les ombres de l'amour. Voilà ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus, et vous n'ignorez pas que c'est...

BACCALAUREUS .—A  la  première  page  du  septième  livre  de  la République. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous exposiez un mythe aussi idéaliste?

HYLAS .—Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un rêveur. Je tiens  que  l'Acteur  est  parti  d'une  pétition  de  principes,  en  ce  qu'il suppose  accordé  qu'il  y  a  dans  l'univers  autre  chose  que  des marionnettes  adroitement  combinées.  Il  insinue  ainsi  dès  le  début qu'il  y  a  quelque  part  une  Amoureuse  parfaite  dont  les  femmes imitent  les  mouvements  et  les  passions.  Or,  cette  Amoureuse n'existe point réellement: ou bien nous pourrions la voir, et toutes les femmes  ne  seraient  pas  d'adroites  poupées.  Donc,  elle  est inexistante et immatérielle; c'est une idée platonicienne et je la nie. Car  je  ne  prêterai  pas  à  l'Acteur  une  invention  d'automatisme semblable  à  celle  qu'imagina  Démocrite  et  longtemps  après  lui Villiers de l'Isle-Adam. L'Acteur n'entend point, j'en suis sûr, lorsqu'il nous  parle  de  marionnette,  une  statue  de  bois  creuse  docile  au glissement d'une bille de vif argent, ni même une Ève future, mue à l'électricité par le docteur Edison.

WILLOUGHBY.—Vous  n'avez  tenu  compte  jusqu'ici,  mon  cher  Hylas, que  de  la  femme  imitant  la  Femme,  ou  construite  comme  une poupée par un fabricant de pièces matérielles. Et, afin de satisfaire l'esprit classificateur de notre Baccalaureus, je dirais volontiers que vous êtes resté dans le domaine purement objectif. Que faites-vous donc  du  Sujet,  je  vous  prie;  que  faites-vous  de  l'Homme?  L'Acteur nous dit que la femme joue le rôle d'une amoureuse, sans éprouver ses sentiments; vous niez qu'il y ait dans ce monde autre chose que des rôles; ici Willoughby vous interrompt tous deux et déclare: il y a Moi.  Je  veux  bien  que  la  femme  soit  une  marionnette;  j'admets qu'elle exécute des gestes sans éprouver d'émotions et qu'elle mime des  sentiments  qu'on  lui  a  appris.  Mais  vous  êtes  bien  étranges d'aller  chercher  pour  expliquer  son  imitation  une  Amoureuse  idéale ou  une  initiatrice  immatérielle  de  l'amour;  où  les  petites  femmes l'auraient-elles  connue,  je  vous  le  demande?  Ce  n'est  pas  dans  le monde supérieur fait de jaspe, d'or et de porphyre dont Socrate nous parle  (comme  vous  le  savez,  Hylas)  au  dialogue  du  Phédon.  Car elles n'y sont jamais allées. Mais vous vous souvenez, sans doute, mon  cher  Baccalaureus,  du  mythe  des  Mères  auquel  Gœthe  a  fait allusion dans Faust?

BACCALAUREUS .—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY.—Et  Gœthe  a  bien  raison.  Elles  ne  sont  pas  plus situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices éternelles de  toutes  choses.  D'elles  jaillissent  les  générations  immuables d'êtres et d'objets. Elles sont ce qu'il y a de féminin dans la création. Cependant  elles  produisent,  mais  passivement.  Elles  forment  les formes,  mais  elles  ont  reçu  leur  forme.  C'est  ainsi  que  je  veux m'imaginer les amoureuses. Semblables aux Mères de Gœthe, elles font jaillir d'elles éternellement les mêmes formules d'amour. Voilà ce qu'entend l'Acteur lorsqu'il nous dit qu'elles sont les marionnettes, ou Hylas  quand  il  nous  explique  qu'elles  sont  les  ombres  de  l'amour. Mais  elles  en  sont  aussi  les  créatrices  perpétuelles,  et  elles  le reproduisent toujours semblable à lui-même. Sur quel modèle? Oui donc  imposa  leur  forme  aux  Mères?  Qui  imposa  aux  femmes  la forme  de  l'Amour?  Le  Dieu  créateur  fixa  pour  toujours  les  matrices perpétuelles des choses. L'homme intelligent imagina l'apparence de l'amour. C'est l'amoureux qui tend aux yeux des femmes l'image qu'il s'est faite de l'amante. C'est sur cette image créée par le Moi que la femme essaye de se modeler. C'est dans l'esprit de son amant que réside  l'amoureuse  idéale  dont  les  gestes  sont  imités  par l'amoureuse.  Et  si  l'homme,  déçu,  s'aperçoit  que  les  mouvements sont des motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité des  ombres,  c'est  lui-même  qui  se  trompe  lui-même,  car  il  n'étudie que  l'image  qu'il  a  projetée.  Hélas!  moi  seul  j'existe,  et  il  faut  bien que mes illusions dépendent de moi.

BACCALAUREUS .—Voir  Fichte, Doctrine  de  la  science.  Mais  de  là suivent...

L'ACTEUR .—Des  considérations  de  philosophie  allemande  que  vous nous  exposerez,  Baccalaureus,  une  autre  fois.  Je  ne  croyais  pas m'être engagé dans un sentier aussi méditatif. Il est vrai que tous les chemins mènent à la métaphysique. La clarté du soleil d'aujourd'hui est  trop  vive  pour  y  promener  les  êtres  en  soi.  Si  vous  voulez, Willoughby, nous attendrons un temps de brume. Je me serai sans doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec trop de métaphores. En disant  que  les  femmes  étaient  les  marionnettes  de  l'amour, j'entendais seulement qu'elles ont la dangereuse faculté de le mimer avec une perfection telle que nous le supposons où il n'y en a point. Elles  s'accordent  toutes  à  avouer  qu'elles  simulent  le  plaisir;  je voulais  vous  faire  reconnaître  qu'elles  simulent  avec  une  égale aptitude  l'intention  de  le  donner.  Je  ne  me  plaignais  pas;  je constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque rôle. Le nom même de «personne»  vient  de  ce  masque  de  comédie  à  travers  lequel sonnaient  les  voix  de  théâtre.  On  pourrait  imaginer  un  conte semblable à celui que fit Her le Pamphylien, fils d'Armenios...

BACCALAUREUS .—Et  que  Platon  rapporte  au  chapitre  treizième  du dixième livre de la République.

L'ACTEUR .—Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le Pamphylien, ayant  été  tué  dans  une  bataille,  demeura  mort  pendant  dix  jours parmi  les  cadavres;  et  le  douzième  jour,  comme  on  allait  l'enterrer, revécut  soudain  et  parla  de  l'autre  monde.  Il  avait  vu  l'enfer  et  les tortures, et les huit cercles colorés des planètes, sur lesquels étaient assises autant de sirènes. Il avait vu aussi les âmes innocentes qui avaient  bu  l'eau  du  Léthé  et  qui  s'étaient  attroupées  autour  de Lachésis.  Et  au  giron  de  la  Parque  une  espèce  de  prophète saisissait  des  sorts  qu'il  jetait  au  hasard  sur  les  âmes.  Chacune ramassait le sort qui était tombé près d'elle et s'y conformait. C'est ainsi que Her le Pamphylien vît distribuer les rôles de l'humanité. Et le prophète joint sans doute des masques à ses sorts. Mais toutes les  femmes,  quel  que  soit  le  sort  qu'elles  relèvent,  prennent  le masque de l'amour.

HYLAS .—Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine pas de même.

L'ACTEUR .—Je m'en doute. Or ce masque devient leur propre visage, en  sorte  qu'elles  arrivent  à  prendre  conscience  de  son  expression qu'elles n'avaient point consciemment composée. Souvenez-vous du trait  charmant  que  nota  l'exquis  philosophe  qui  écrivit  les Quinze joies de Mariage...

BACCALAUREUS .—Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale, ainsi que le démontra en 1836 M. André Pottier, bibliothécaire de Rouen.

L'ACTEUR .—Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III, roi de Sicile, esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d'une femme avec son mari. «Lors il la baise et l'accolle, et faict ce qui luy plest: et la dame, à  qui  il  souvient  d'aultre  chose,  voulsist  estre  ailleurs,  et  le  laisse faire,  et  se  tient  pesantement,  et  ne  se  aide  point  ne  mais  ne  se hobe  qu'une  pierre.  Et  le  bon  home  travaille  bien,  qui  est  lourd  et pesant, et ne se scet pas si bien aider comme d'aultres feroient. La dame  tourne  ung  pou  la  chiere  à  cousté:  car  ce  n'est  pas  le  bon ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye, et lui dit: «Mon amy,  vous  me  affolez  toute,  et  aussi,  mon  amy,  vous  en  vauldrés moins.» La dame savait bien que son visage exprimait mal l'amour: voilà pourquoi elle le tourne «ung pou à cousté». Cette marionnette a pris conscience de ses mouvements.

HYLAS .—Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.

BACCALAUREUS .—Je ne savais pas que l'acte d'amour fût un réflexe.

HYLAS .—C'est  le  meilleur.  Nous  connaissons  aussi  les  demoiselles qui  se  livrent  en  fumant  des  cigarettes,  et  De  Foe  conte  dans Moll Flanders  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  avait  coutume  de  retourner pendant ce temps les poches de ses amis et d'y glisser même des jetons de cuivre à la place des pièces d'or.

L'ACTEUR .—Ces  marionnettes-là  se  soucient  peu  de  jouer  mal.  La grosse Margot, de la ballade, répétant son rôle avec Villon, était plus curieuse  de  sa  réputation.  Mais  nous  n'avons  que  faire  de  deviser sur  les  prostituées.  Ce  sont  les  véritables  poupées  de  l'Aphrodite populaire. Et je ne songeais point à elles lorsque je parlais comme je faisais. Elles sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées et estampillées.

RODION.—Mais  je  vous  défie,  mon  ami  l'Acteur,  et  vous,  cynique Hylas,  et  vous,  Willoughby  le  dandy,  et  vous,  trop  savant Baccalaureus,  de  me  prouver  qu'elles  soient  des  marionnettes  de l'amour.  Ou  plu  loi  je  renverserais  la  proposition.  Quand  vous  dites que  les  femmes  exécutent  les  gestes  de  l'amour  sans  le  ressentir, vous  entendez  qu'elles  imitent  une  amoureuse  réelle.  Vous,  Hylas, vous  avez  placé  cette  image  de  l'amoureuse  dans  le  domaine objectif, avec les idées platoniciennes; vous, Willoughby, après nous avoir  railleusement  demandé  où  les  petites  femmes  auraient fréquenté  une  si  belle  idée,  vous  avez  placé  l'amoureuse  idéale dans le domaine subjectif, puisque c'est l'imagination de l'amant qui la  crée.  Hylas  m'accordera  bien  que  les  pauvres  courtisanes  sont tombées trop bas pour jamais connaître l'Amoureuse assise dans le monde  supérieur,  sur  un  trône  de  porphyre  et  d'or;  et  Willoughby n'osera soutenir que c'est sur l'imagination de leurs amants qu'elles modèlent  les  mouvements  de  leurs  corps  et  de  leurs  âmes.  Il  faut donc  que  «ces  poupées  de  l'Aphrodite  populaire»  soient  des marionnettes  différentes  de  celles  que  vous  disiez.  O  Hylas!  celles qui baisent le pan de la robe de l'Aphrodite des carrefours sont bien les poupées de l'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos  autres  marionnettes  sont  imitatrices  et  vivantes;  ce  sont  des actrices  qui  n'éprouvent  rien,  mais  qui  ont  étudié;  ces  pauvres marionnettes-là ne savent point imiter ni vivre; elles n'ont rien appris et  n'éprouvent  pas  plus  que  les  autres;  et  elles  sont  vides,  Hylas, tout  à  fait  vides.  Ce  qui  soutient  les  autres,  les  gonfle  et  les  fait paraître  vraies,  c'est  l'espoir  d'imiter  l'idéal,  ou  l'amour  créateur  de l'homme; mais celles-ci, ô Hylas, n'ont rien de tout cela, et elles ne sont soutenues ni par elles-mêmes ni par nous. Il faut donc que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas, Willoughby et Hylas, qu'elles  sont  toutes  pleines  du  souffle  de  l'Amour?  En  vérité,  elles sont les poupées d'Éros; c'est lui qui les gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses jeux. Mais sitôt qu'elles ont cessé de lui plaire, il les rejette impitoyablement; et voilà pourquoi il y en a tant de vieilles et de fanées. Car Éros ne se plaît à caresser de son haleine que les lèvres neuves et les seins frais. Sans doute, elles sont les poupées de l'Aphrodite populaire—mais quelles? Ce sont, vous le voyez, les poupées  qu'Aphrodite  donne  à  son  enfant  pour  qu'il  s'en  amuse  à son  plaisir.  Et  si  ces  poupées  ne  sentent  point  l'affection  qu'elles jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas; car le jeu n'est pas  le  leur,  et  c'est  un  autre  qui  joue  en  elles,  dont  le  souffle s'échappe  de  leurs  bouches  et  dont  les  doigts  agitent  leurs membres;  en  sorte  qu'il  est  impossible  qu'elles  éprouvent,  puisque c'est un dieu qui les fait agir. Les peuples anciens qui consacrèrent les prostituées et les firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses.  Ils  devinèrent  qu'elles  n'étaient  que  les  intermédiaires  du dieu  qui  se  manifestait  à  lui-même,  et  comme  les  prêtresses  qui exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient avec sa voix.  Et  celle  qui  vint  dans  la  maison  de  Simon  et  qui  mouilla  de larmes les pieds du Seigneur et les lui essuya avec ses cheveux ne fut  point  autre  qu'une  mandatrice  de  l'Amour  tout-puissant  qui adorait  l'Amour.  Je  vois  que  notre  hôte,  l'Acteur,  me  considère  en souriant, et qu'il me montre du doigt ce livre de Dostoïewski que je porte partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de Sonia ni de  la  petite  Nelly.  Ces  pauvres  filles  divines  furent  aussi  les marionnettes  du  Seigneur.  Mais  elles  jouèrent  le  rôle  de  la  Pitié après avoir exécuté les gestes de l'Amour. Car les dieux se servent d'elles tour à tour.

HYLAS .—J'admire  vraiment  l'éloquence  persuasive  de  Rodion,  qui n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le premier qui ait songé à tirer de l'art des prostituées des enseignements divins.

BACCALAUREUS .—Je  prévois  que  Hylas  va  nous  citer  le  troisième chapitre du Banquet  de  Xénophon  et  peut-être  le  chapitre  onzième du livre III des Mémorables.

HYLAS .—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient donc que  Critoboulos,  Antisthène,  Charmide  et  Socrate  s'interrogent mutuellement afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus au monde. Critoboulos  voudrait  être  beau,  Antisthène  riche,  Charmide  pauvre. Quand vient le tour de Socrate, il prend fair grave et son front se fait solennel: «Moi, je voudrais être entremetteur, dit-il. Les autres rient: «Vous  pouvez  rire,  continue  Socrate;  mais  je  deviendrais  bien  vite riche  à  ce  métier,  si  je  voulais  l'exercer.»  Chacun  explique  ses raisons.  Le  tour  de  Socrate  venu:  «N'est-ce  point  le  parfait entremetteur, dit-il, qui est capable de reconnaître ceux qui se seront utiles les uns aux autres et qui sait leur inspirer le désir de s'aimer; n'est-ce pas lui qui fera les villes amies et les fidèles mariages, et les indissolubles  unions?  Et  quel  plus  beau  métier  peut-il  y  avoir  que d'unir  ceux  qui  sont  faits  pour  s'aimer?»  Ainsi,  mon  cher  Rodion, même l'entremetteur a pour Socrate quelque chose de divin.

RODION.—Hylas, vous raillez.

HYLAS .—Pas  plus  que  Socrate  ni  que  vous-même  tout  à  l'heure. Baccalaureus  s'est  souvenu  aussi  de  la  visite  que  rendit  le philosophe à la belle courtisane Théodota, celle même qui fut l'amie d'Alcibiade  jusqu'à  sa  triste  fin  et  qui  l'ensevelit  de  ses  propres mains, suivant le récit d'Athénée, au bourg de Mélissa, en Phrygie. Elle était belle au point que les sculpteurs venaient mouler ses seins afin  de  modeler  sur  la  sienne  les  gorges  de  leurs  statues.  Socrate l'interrogea et lui parla doucement, en la louant de sa beauté, puis lui demanda  par  quels  moyens  elle  trouvait  ses  amis.  Et  comme Théodota  ne  savait  lui  répondre,  il  lui  enseigna  qu'elle  portait  dans son  corps  une  âme  divine,  qui  était  sa  meilleure  amie,  et  qui  lui aiderait à trouver des fidèles, si elle apprenait à la consulter. Socrate raillait-il ce jour-là? Il se peut; mais nous devons croire que Théodota sut  entendre  même  la  leçon  de  cette  raillerie,  puisqu'elle  aima Alcibiade à travers le malheur jusque dans la mort.

ROMOX.—Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis?

HYLAS .—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'auriez pas raison,  comme  Willoughby,  notre  hôte  l'Acteur,  et  même Baccalaureus, qui croit à la logique, et qui jure selon les modes de baroko, bocardo  et fresison.  Le  hasard  qui  fait  rencontrer  les atomes,  monades  ou  tourbillons  est  infini.  Nous  ignorons profondément  la  raison  de  leurs  mouvements  et  de  leur  rencontre. C'est  ici  que  s'arrête  mon  matérialisme,  et  voilà  pourquoi  je  puis vous donner raison à tous trois. Notre hôte l'Acteur (qui est resté un peu, malgré lui, du moyen âge) est tout imbu du réalisme, sans qu'il s'en  doute,  et  il  aime  Platon.  Aussi  nous  a-t-il  dit  que  les mouvements  de  la  marionnette  étaient  causés  par  une  Amoureuse idéale.  Willoughby  est  plus  moderne;  il  est  égotiste;  il  a  enfermé l'univers  dans  son  moi,  et  il  veut  que  ce  moi  soit  la  cause  des mouvements  de  la  poupée.  Vous,  Rodion,  dans  votre  profond sentiment  de  religion,  vous  ne  pouvez  attribuer  d'autre  origine  aux rencontres  de  l'univers  que  Dieu  même;  aussi  soutenez-vous  que c'est  l'être  divin  qui  inspire  tous  les  gestes  du  jouet.  Quant  à  moi, Hylas, j'avoue humblement que je ne sais pas, et que je m'en tiens à la  matière,  puisque  je  ne  peux  rien  voir  au-delà.  Et  d'ailleurs, marionnette  pour  marionnette,  j'ignore  autant  les  raisons  de  mes gestes  que  les  femmes  que  j'aime,  quoique  mon  ignorance  ne  soit pas du même degré.

Seulement,  pour  faire  plaisir  à  Willoughby,  qui  est  bien  digne  de cette  histoire,  je  vous  conterai  l'aventure  d'un  fou  qui  fut  roi  de Thrace  et  qui  peut-être  était  plus  sage  que  nous.  Il  se  nommait Cotys;  son  orgueil  était  arrivé  à  un  point  extrême,  ainsi  que  son opulence  et  l'organisation  voluptueuse  de  sa  vie.  Il  parcourait  les forêts  de  la Thrace,  et,  dans  les  endroits  qui  lui  plaisaient,  il  faisait dresser d'avance des tables pour l'instant où il aurait l'envie d'y dîner avec  ses  amis.  Ce  Cotys  s'imagina  de  devenir  amoureux  de  la déesse  Athéné,  et  se  décida  à  l'épouser.  Il  fit  préparer  un  grand festin  et  dresser  à  l'écart  un  lit  splendide  incrusté  d'or  et  de pierreries.  Puis  il  s'attabla  et  se  mit  à  boire  avec  ceux  qu'il  avait invités à la cérémonie. Il vida des cratères de vin mêlé et de vin pur. Ses courtisans le félicitaient. Déjà hors de lui, il envoya un garde afin de  voir  si  la  déesse  ne  l'attendait  point  encore  sur  sa  couche.  Le garde revint, et, s'inclinant, dit au roi que le lit était vide. Cotys le tua roide  d'un  coup  de  javelot  et  envoya  un  second  garde.  Le  garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il n'avait vu personne. Un second javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya un troisième garde. Et celui-ci,  se  prosternant  devant  le  roi,  lui  dit:  «Seigneur,  voici longtemps déjà que la déesse vous attend.»

WILLOUGHBY.—Et  lorsque  le  roi  s'avança  vers  le  lit  splendide,  il  y trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante, la déesse Athéné? HYLAS.—Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous pouvons le supposer. Et Cotys ne vous déplaît pas pour avoir imaginé et créé par sa volonté une marionnette divine qui pouvait exécuter tous les gestes et répondre à tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans sa folie. Car le roi Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus tard,  lorsque,  dans  un  accès  de  jalousie  furieuse,  il  déchira  de  ses ongles  une  femme  qu'il  aimait,  en  commençant  par  le  bas-ventre. Cependant  la  marionnette  du  roi  Cotys  ne  nous  satisferait-elle  pas tous?  C'était  une  marionnette,  et  c'était  l'amoureuse  idéale,  mon cher hôte; le roi Cotys l'avait créée par son imagination, Willoughby; et, ami Rodion, elle était divine, étant déesse.

BACCALAUREUS .—Mais elle n'existait pas.

HYLAS .—Si,  dans  Athénée,  liv.  XII,  ch.  XLII.  Vous  l'y  trouverez, Baccalaureus, pour peu que voire édition ait un index. Et, comme le jour tombe déjà, nous pouvons même rentrer, s'il plaît à notre hôte, afin que Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exactitude qui doit le posséder.
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En  l'année  1622,  le  pape  Adrien  VI,  qui  était  d'Utrecht,  nomma conservateur  du  Belvédère  de  Rome  le  peintre  Jan  van  Scorel. C'était un jeune homme de vingt-six ans; il revenait de Palestine où il avait  accompagné  une  confrérie  de  pèlerins  hollandais.  Jan  van Scorel fit le portrait du pape Adrien et considéra diligemment tous les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans le printemps de cette année, il eut une aventure.

Il était sorti pendant la nuit de l'enceinte de la capitale pour errer à travers  la  campagne  romaine.  La  terre  aride  et  ses  pierres  sèches étincelaient  sous  la  lune.  Des  tombes  anciennes,  très  blanches, tachaient les ténèbres. Et sur l'un des côtés de la vieille route latine qui  menait  à  Ostie,  Jan  van  Scorel  aperçut  une  tranchée  obscure. Quelques  grandes  dalles  semblaient  avoir  glissé.  Il  espéra  aussitôt que  c'était  une  niche  à  sculptures,  froissa  les  orties  qui  jaillissaient entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord il avança parmi l'obscurité;  puis  il  se  fit  une  sorte  de  lueur  qui  n'était  point  la  lueur lunaire.  Le  chemin  creux  était  pavé  de  carreaux  de  marbre  lisse. Tout  à  coup  Jan  van  Scorel  se  trouva  sous  une  coupole  soutenue par  des  piliers,  et  il  lui  sembla  qu'il  était  revenu  à  la  surface  de  la terre  dans  la  rase  campagne.  Mais  il  vit  bientôt  qu'il  devait  se tromper. La coupole était à l'entrée d'une sorte de cirque largement assis  et  illuminé  doucement.  Tout  le  sol  était  tapissé  d'une  herbe longue  et  tendre.  La  brise  était  parfumée.  Et  au  milieu  de  cette prairie enclavée dans un lieu inconnu, où il n'y avait point d'horizon, Jan van Scorel remarqua de grands sièges candides où se tenaient des  personnages  vêtus  de  robes  tombantes.  Ils  portaient  des chaperons  de  diverses  couleurs,  mais  la  plupart  avaient  la  tête couverte de l'aumusse rouge des citoyens de Florence. A l'apparition de  Jan  van  Scorel,  ils  se  levèrent,  et  lui  firent  gravement  signe d'approcher. Et quand il fut plus près, Jan comprit bien qu'il était en présence d'une illusion de la nuit. Car il reconnut les traits de morts illustres.  Celui  qui  se  tenait  au  milieu  semblait  être  Dante  Alighieri, tel que le peignit Giotto. Et auprès de lui étaient Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia. Et plus loin, Jan aperçut la face ricaneuse de Cecco Angiolieri.  Semblablement  il  vit  Cimabue,  tout  roidi  par  l'âge,  et Andrea  Orgagna,  puis  Paolo  Uccello,  le  grand  Donato,  Sandro Botticelli,  et  un  moine  carmélite,  Fra  Filippo  Lippi.  Ils  semblaient paisibles, debout parmi le pré nocturne.

Alors DANTE prit la parole et dit:

—Sois  le  bienvenu,  Jan  van  Scorel,  et  ne  crains  pas  de  troubler notre  paix  séculaire;  car  nous  bavons  voulu.  La  divine  conductrice élue  qui  demeure  dans  le  Grand  Cycle  et  qui  contemple éternellement  le  visage  de  Celui qui  est  per  omnia  sæcula benedictus  a  intercédé  pour  nous  auprès  du  Maître  de  la  Grâce.  Il nous  est  permis  de  nous  réunir  en  des  temps  fixés,  et  de  nous considérer tels que nous fumes, et d'entendre nos voix telles qu'elles résonnèrent,  et  de  nous  entretenir  des  choses  que  nous  avons aimées.  Et  cette  nuit  une  grande  controverse  s'est  élevée  entre nous; s'il te plaît, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans les temps postérieurs, et tu seras notre juge.

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant:

—Maître, je n'oserai.

Mais DANTE reprit:

—Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu répondras en toute  innocence;  puis  je  t'avertirai;  cependant,  sache  que  mes paroles  ne  te  serviront  pas.  J'ai  dit  et  je  prétends  que  les  peintres, les  sculpteurs  et  les  poètes  sont  soumis  aux  femmes  qui  leur révélèrent  l'amour,  et  que  tout  leur  art  ne  consiste  qu'à  se  laisser guider parla forme qui leur persuada de l'imiter dans les chansons, ballades  et  assemblages  de  vers,  ou  sur  les  murailles  sacrées,  ou dans  le  cœur  du  marbre  étincelant.  Et  lorsque  je  parle  ainsi,  mes compagnons  Guido  et  Cino  se  taisent;  mais  le  méchant  railleur Cecco  éclate  de  rire;  Cimabue  demeure  grave;  Donato  réfléchit; Sandro a un sourire douteux; Orgagna et l'Oiseau rient en secouant la tête, et je ne suis approuvé que par Fra Filippo; mais je crains que nous n'entendions point la même chose.

Or  écoute-moi,  Jan  van  Scorel,  et  pèse  ce  que  je  dirai.  La  vie nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, à la fin de ma neuvième année, le jour où j'aperçus la très gracieuse dame que certains nommèrent ici Béatrice. Elle avait une robe de couleur cramoisie,  soutenue  par  une  ceinture;  et  dès  que  mes  yeux tombèrent  sur  elle,  Amour  gouverna  mon  âme  et  je  désirai  être conduit par Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée dans la cité  de  vie  éternelle,  je  m'appliquai  à  la  revoir  dans  les  chambres secrètes de mon intelligence et elle me prit par la main et me mena parmi  l'enfer,  et  dans  les  routes  intermédiaires,  et  parmi  le  ciel. D'abord,  à  la  première  heure  du  neuvième  jour  de  juin,  en  l'année 1290,  je  fus  frappé  de  stupeur;  car  la  Douleur  entra  et  me  dit:  «Je suis venue demeurer avec toi,» et je m'aperçus qu'elle avait amené en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je lui criai: «Va-t-en, éloigne-toi!» Mais, comme une Grecque, elle me répondit, pleine de ruse, et argumenta  souplement.  Puis  voici  que  j'aperçus  venir  Amour silencieux,  vêtu  de  vêtements  noirs,  doux  et  nouveaux,  avec  un chapeau  noir  sur  les  cheveux;  et  certes,  les  larmes  qu'il  versait étaient  véritables.  Alors  je  lui  demandai:  «Qu'as-tu,  joueur  de bagatelles?» Et me répondant, il dit: «Une angoisse à traverser; car notre dame est mourante, mon cher frère.» Alors tout se voilà pour moi  dans  ce  monde,  et  mes  yeux  devinrent  las  de  pleurs,  et  voici que  le  jour  qui  accomplissait  l'année  que  ma  dame  avait  été  élue dans la cité de la vie éternelle, me souvenant d'elle tandis que j'étais assis  seul,  je  me  pris  à  dessiner  la  semblance  d'un  ange  sur certaines  tablettes.  Et  cependant  que  je  dessinais,  comme  je tournais la tête, je perçus qu'il y avait auprès de moi des gens que je devais courtoisement saluer et qui observaient ce que je faisais. Et je me levai, par respect, et je leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et  depuis  ce  jour,  Jan  van  Scorel,  elle  ne  m'a  point  quitté.  Quand j'envoyai  mon  livre  au  temps  de  Pâques  à  mon  maître  Brunetto Latini, ce fut ma fillette que je chargeai de le lui apporter. Et quand, au milieu du chemin de ma vie, je traversai deux mondes douloureux pour parvenir à entrevoir les gloires éternelles, Béatrice était devant moi, Béatrice tendait le doigt vers les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au sujet de celles  que  nous  aimions.  O  mon  cher  Guido,  j'y  nommais  Monna Giovanna,  qui  fut  la  compagne  de  ma  chère  Béatrice:  les  gens  de Florence, à cause de sa grâce, la surnommaient Primavera, et ainsi que  le  printemps  précède  l'année,  je  la  vis  un  jour  marcher  devant ma  divine  dame.  Or,  dans  mon  sonnet,  j'exprimais  le  souhait  d'un voyage.  Il  me  semblait  que  je  serais  parfaitement  heureux  si  le temps  de  ma  vie  coulait  au  balancement  d'une  barque  errante  où nous  aurions  été  trois,  Lapo  Gianni  et  toi,  Guido,  et  moi  Dante. Nous, compagnons anciens, nous nous serions tenus les mains. Et notre  barque  aurait  été  guidée  par  la  dame  Giovanna,  la  dame Béatrice, et celle qui était la trentième parmi les soixante beautés de Florence,  la  dame  Lagia.  Et  tout  le  temps  de  notre  vie  se  serait passé à deviser d'amour; car, en vérité, Guido, la vie n'est faite que d'amour, et l'art, qui est une purification de la vie, n'est que d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti, que tu puisses me contredire;  car  c'est  toi  qui  me  donnas  l'explication  du  cœur enflammé.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit à sourire et dit:

—Ce rêve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet, c'était un inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie, roulée dans un manteau;  puis  il  la  contraignait  à  manger  ton  cœur;  puis  il disparaissait  en  pleurant.  J'interprétai  ton  songe  par  son  contraire, sachant  que  douleur  pendant  le  sommeil  signifie  joie.  Et  dans  ce temps tu fus heureux; mais il s'est trouve qu'Amour ne t'avait point trompé  par  ses  larmes.  A  cause  de  ce  rêve  où  tu  as  nourri  de  ton cœur celle qui devait mener ta vie, je ne dirai pas le contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as représentés tous trois, Lapo, toi et moi, dans une barque guidée par Lagia, Béatrice et Giovanna. Crois-tu que la barque ait été guidée par les trois dames durant toute notre vie? J'étais assis à la poupe, et je regardais le sillage; voici que je tournai la tête, et Monna Giovanna n'était plus là. A sa place, je vis une  autre  dame  qui  avait  les  mêmes  yeux,  et  le  même  regard  de printemps; mais elle se nommait Mandetta, et elle était de Toulouse. Et Lapo considérait la crête d'une vague; voici qu'il tourna la tête, et Monna Lagia n'était plus là. A sa place, il vit une autre dame, dont les cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait ses dents entre des lèvres très rouges; et elle n'avait même pas de nom. Et toi, Dante, tu scrutais le fond ténébreux de l'Océan; voici que tu tournas la tête, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus là. Dante, tu te frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-même; mais à la place de Béatrice était une dame froide et blanche et dure comme la pierre, dont la tête était ceinte d'herbe verte mêlée de fleurs; et sa robe était de couleur verte, non pas cramoisie, et le blond de ses cheveux était uni au vert de l'herbe fraîche; et cette dame était de Padoue, et son nom était Pietra degli Scrovigni; et souviens-toi, Dante: sitôt que tu l'eus aperçue, lu composas pour elle et tu récitas dans la barque une admirable  sextine.  La  barque  semblait  donc  être  conduite  parles trois dames; mais la force qui la menait était dans nos cœurs, Dante, et c'était la force de l'Amour.

Mais CINO DA PISTOIA prit la parole:

—Tu  accuses  faussement  Dante,  dit-il.  De  Lapo  Gianni  je  ne  dirai rien  puisqu'il  n'est  pas  là;  et  peut-être  qu'il  eut  su  défendre  ses obscures  amours.  Pour  toi,  Guido,  s'il  est  vrai  que  tu  aies  cessé d'adorer Giovanna de Firenze pour invoquer Mandetta de Toulouse, n'est-ce pas parce que celle-ci avait les mêmes yeux? Et n'est-il pas vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré vers Mandetta, et que tu n'as  pas  cessé  de  te  laisser  conduire  par  l'image  de  Monna Giovanna? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton esprit et  qui  règne  sur  tes  yeux  et  qui  règne  sur  ton  cœur?  Ainsi  elle  a mérité une fois de plus de porter le nom de Giovanna, selon celui de saint  Giovanno  le  Précurseur;  car  elle  a  été  l'Annonciatrice  et véritablement la Prima-Vera, la première saison. Et si Dieu eut voulu te donner, à l'égal de la noblesse, le don de la poésie suprême, c'est Giovanna,  la  Prima  vera,  qui  t'eût  mené  sur  la  route  que  suivit Homère  ainsi  que  l'a  fait  pour  Dante  la  divine  Béatrice.  Maintenant que nous parles-tu de Monna Pietra, de la sextine, et du caprice de Dante?  Il  ne  s'est  point  laissé  conduire  par  cette  Pietra,  et  c'est  la même Béatrice qui lui a montré les dames au Paradis. Ah! pourquoi ne lui a-t-elle pas fait voir, au sommet de l'escalier sacré, ma chère Selvaggia,  dont  le  corps  repose  tristement  sur  le  mont  della Sambucca, dans le sauvage Apennin?

CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme lointaine.

—Béatrice n'a pas montré ta Selvaggia an Dante, parce que toi seul, Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la main à la femme et de se laisser mener, les yeux bandés. J'ai du longtemps regarder celle que j'aimais pour y voir la sainte Mère de Dieu; mais enfin je l'ai vue, et, avec l'aide divin, j'ai essayé de la peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit à ricaner. Et tous se tournèrent vers lui: car il semblait que la paix de la nuit fût troublée.

CIMABUE lui dit:

—Cecco, que nous veux-tu?

CECCO ANGIOLIERI répondit en grinçant des dents:

—Ce n'est pas à toi que je veux parler, mais à Dante Alighieri, qui est trop fier. Je lui ai déjà crié de venir à mon école y prendre des leçons; il ne vaut pas mieux que moi; j'ai menti, et il ment encore; il a mangé la graisse, moi j'ai rongé les os; il a jeté la navette, moi j'ai tondu le drap; et je le défie—car je suis l'aiguillon, et il est le taureau. Que  parle-t-il  de  Béatrice,  et  des  femmes  qui  l'ont  conduit  par  la main? Moi aussi, j'ai aimé—je vaux autant que lui. Et ma Becchina, la fille du savetier, était aussi jolie que sa Bice Portarini. Mais j'étais nu comme une pierre d'église; et mon plus haut souhait allait jusqu'à désirer  être  souillon  de  cuisine,  pour  renifler  l'eau  grasse  de  la vaisselle.  Je  n'avais  pas  un  florin,  non,  pas  la  millième  partie  d'un florin.  Et  à  cause  de  cela  le  mari  de  Becchina,  qui  était  orgueilleux de ses sacs d'or, me méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce point misérable?  Car  j'avais  un  père  vieux  et  riche,  qui  possédait  de vastes  domaines,  et  qui  ne  me  donnait  rien.  Ainsi  j'ai  vécu  dans  la boue du fossé. Un jour le vieillard me refusa même un verre de vin maigre.  Et  j'écouterais  parler  cet  orgueilleux  qui  fait  des  fautes  de poésie? Car dans le dernier sonnet de la Vie Nouvelle il commence par  dire  qu'il  n'a  point  compris  le  doux  langage  qu'un  ange  lui adressait au sujet de Béatrice (c'est à l'endroit où les vers changent de mesure); puis dans l'envoi, il dit aux dames qu'il a compris. C'est une indigne contradiction; et je ne veux point continuer à souffrir que tout le monde porte respect à un mauvais poète qui a été heureux. CIMABUE reprit la parole et dit:

—O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?

Et Cecco ne répondit rien.

—Je  parlerai  pour  toi,  dit CIMABUE.  Tu  es  avec  nous  parce  que malgré  ta  misère  et  l'affreux  désir  que  tu  avais  de  voir  mourir  ton vieux  père,  l'amour  de  Becchina,  la  fille  du  savetier,  t'inspira  de heaux vers, et que lu fus poète. Et nous n'avons point à comparer ta Becchina à Béatrice; mais sache que c'est sa petite main qui t'a tiré du  fossé  où  tu  croupissais  pendant  ta  vie  pour  t'amener  dans  le cycle heureux où Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit à rire. CECCO se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria:

—Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me querellerai pas avec toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi que je me moquais; mais je riais en songeant aux belles pensées de Cino da Pistoia,  avec  son  invention  des  images.  Vois-tu  pas  qu'il  a  excusé Guido  Cavalcanti  en  le  faisant  convenir  que  Mandetta  de  Toulouse ressemblait  à  Giovanna  de  Florence?  Et  n'a-t-il  pas  tiré  une admirable  conclusion,  lorsqu'il  a  dit  que  c'était  toujours  la  même image  qui  inspirait  les  vers  de  Guido?  Pardieu,  je  ne  suis  pas  si subtil,  et  je  n'y  entends  qu'une  chose,  c'est  que  Messer  Cavalcanti doit  être  bien  peu  capable  d'aimer,  pour  aimer  toujours  la  même image.  Moi  j'en  ai  aimé  beaucoup,  et  elles  étaient  toutes  bien différentes.  Dante  et  Cino,  vous  aimiez  des  mortes,  et  vous  vous enfermiez  dans  des  cellules.  J'ai  aimé  des  femmes  vivantes,  et  il aurait  fallu  être  bien  habile  pour  m'enfermer.  Cosimo  de  Medici  a essayé pendant deux jours. La troisième nuit, j'étais las de peindre l'Annonciation; j'ai fait une corde avec mes draps de lit, et je suis allé rejoindre  une  belle  fille  qui  devait  m'attendre  juste  au  coin  du Palazzo  Medici.  Du  reste,  elle  m'a  servi  et  je  l'ai  figurée  au  moins dans  deux  tableaux;  c'est  un  ange  dans  l'un,  et  dans  l'autre  une sainte.  Mes  saintes  ont  tous  les  visages,  et  ce  sont  les  visages  de filles  dont  je  ne  me  rappelle  même  pas  les  noms.  Je  les  ai  bien aimées, au moins; mais j'en changeais. Et elles ne se ressemblaient aucunement, Cino, aucunement.

CINO dit gaiement:

—Mais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie été fidèle? répondit FRA FILIPPO LIPPI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-là était jolie, pourtant. J'en ai  été  très  amoureux.  Je  venais  de  quitter  mon  frère  carmélite  Fra Diamante,  qui  avait  été  novice  avec  moi.  Les  nonnes  de  Sainte-Marguerite me demandèrent un tableau pour leur maître autel. Et je vis parmi elles une novice, qui était fille de Francesco Buti, citoyen de Florence. C'était l'image parfaite d'une sainte. C'était Lucrezia. Il me  la  fallut  pour  modèle  de  la  Vierge;  les  stupides  nonnes  me permirent de la peindre. Ah! que Lucrezia est belle dans ce tableau de  la  Nativité!  Pouvais-je  ne  point  être  amoureux  d'elle?  Le  jour qu'elle alla en procession visiter la Ceinture de Notre-Dame que l'on conserve  au  Prato,  je  l'enlevai  et  je  m'enfuis  avec  elle.  Son  père, Francesco,  essaya  par  tous  les  moyens  de  la  reprendre,  mais  elle voulut rester avec moi. Cependant, tu peux regarder mes vierges et mes  saintes,  Cino:  elles  ne  ressemblent  pas  toutes  à  Monna Lucrezia.  Les  femmes  qu'on  aime  sont  bonnes  à  peindre:  voilà  ce que je pense.

Là SANDRO  BOTTICELLI,  qui  souriait  mystérieusement,  parla,  et s'adressant à Fra Filippo:

—Mais  n'est-il  pas  vrai,  ô  Maître,  dit-il,  que  tu  n'as  point  possédé toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

—C'est vrai, répondit FRA  FILIPPO; je ne plaisais pas à toutes; mais j'ai été amoureux d'elles toutes.

—Et  n'ai-je  point  ouï  dire,  continua BOTTICELLI,  que,  lorsque  tu n'obtenais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais à les peindre, et que  ta  passion  avait  disparu  lorsque  tu  les  avais  représentées  sur tes fresques?

—C'est vrai aussi, avoua FRA  FILIPPO; mais Sandro, tu ne dois pas trahir ton maître.

—Je  ne  te  trahis  pas,  ô  peintre  divin,  reprit SANDRO;  je  veux seulement  te  montrer  que  tu  mes  point  différent  de  Dante  ou  de Cino.  Puisque  ta  passion  cessait  entièrement,  sitôt  que  la  femme que  tu  aimais  avait  été  transfigurée  dans  ton  art,  c'est  que  cette femme  gouvernait  ton  art,  ou,  si  tu  veux,  que  l'Amour  t'attirait  vers l'art et que l'art suffisait à satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais à  peindre  des  créatures  que  tu  ne  pouvais  point  toucher,  et  si  ta passion parvenait ainsi à se repaître, tu n'es nullement différent de Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les ont chantées.




—Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-même?

—Mon  maître,  dit SANDRO  BOTTICELLI  en  souriant  toujours,  je  ne veux  point  avoir  d'avis  et  j'écoute  parler  les  autres.  Voici  Andrea Orgagna  qui  vous  instruira  mieux  que  moi;  je  suis  fort  illettré,  ainsi que  le  déclara  le  vicaire  de  ma  paroisse,  lorsqu'il  me  reprocha d'avoir  gravé  des  estampes  pour l'Enfer  de  Dante,  puisque  mon ignorance ne me permettait point de comprendre ses vers. C'est ce que le vicaire n'eût pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé les mêmes scènes que peignit son frère au Campo Santo; je le laisserai donc parler pour moi; il est plus ancien et plus digne.

ORGAGNA  prit  alors  la  parole;  il  avait  la  barbe  rase;  un  grand chaperon lui entourait la tête, et son visage était arrondi et plat.

—Je  ne  connais  point  l'amour,  dit-il  abruptement;  je  n'ai  été amoureux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la Mort. Elle  est  enrobée  de  noir,  et  elle  vole  dans  l'air,  tenant  une  faux,  et elle  épouvante  les  rois.  Il  y  en  a  trois,  couchés  dans  trois sarcophages  dorés,  et  ils  pourrissent:  et  trois  rois  à  cheval  les contemplent.  Les  chevaux  eux-mêmes  s'effarent  et  l'un  des  rois vivants  se  bouche  le  nez.  Cependant  de  l'autre  côté  d'une  haute montagne,  au  milieu  d'une  prairie,  sous  l'ombre  des  orangers,  de joyeuses  jeunes  filles  sont  assises,  et  des  chevaliers  leur  font l'amour. Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un faucon est perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous soumis à la triomphatrice; car la mort est plus forte que la puissance et que l'amour.

—Et  le  temps  est  plus  fort  que  l'art  qui  s'inspire  de  la  mort,  dit DONATELLO ; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la fresque du Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est entièrement détruite, et  nous  ne  la  connaissons  que  par  de  mauvaises  copies  et  le  récit des écrivains. Au lieu que l'art de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se laissèrent guider par des femmes amoureuses, n'a pas péri. Ainsi tu avais raison de peindre le triomphe de la Mort; car la Mort a triomphé de ton œuvre.

Orgagna,  triste,  détourna  la  tête,  enfonça  son  chaperon  sur  son visage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s'avança vers lui et lui toucha l'épaule.

—Ne  t'afflige  pas,  Andrea,  dit-il,  car  le  peuple  admire  encore  ta composition de l'Enfer, sur la muraille de l'église de Santa-Croce; et si  elle  n'arrive  pas  jusqu'aux  âges  futurs,  du  moins  la  mémoire  en sera  éternelle.  Car  tu  y  as  flagellé  les  méchants,  à  l'exemple  de notre Maître dans sa Comédie. Et par là tu t'es soumis à la règle de celle  qui  le  mena  dans  son  douloureux  voyage;  et  tu  vois  que l'amour, malgré toi, a triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen de Dante, t'a inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura:

—C'est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis au milieu des élus,  tels  que  le  médecin  Messer  Dino  del  Garbo,  avec  son chaperon rouge doublé de petit-gris, ou d'avoir envoyé ses ennemis chez  les  damnés  ainsi  que  Guardi,  sergent  de  la  commune  de Florence,  qu'un  diable  traîne  à  son  crochet,  coiffé  de  son  bonnet blanc à trois lys rouges. Peut-être que la divine Béatrice a ordonné tout  cela;  pour  moi,  même  Becchina  ne  m'eût  point  fait  loger  en enfer  comme  magicien  le  grand  savant  Cecco  d'Ascoli,  que  les cruels  Florentins  eurent  l'audace  de  brûler.  Mais  patience  et écoutons. Voici l'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins nommèrent UCCELLO, élevait timidement la voix. Il était très vieux et ses yeux paraissaient troubles.

—Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter sur l'art en cette façon. Pour ce qui est des poètes, ils ne considèrent point de  même  que  nous  la  nature  et  les  hommes,  et  je  ne  puis comprendre exactement ce qu'ils pensent. Sans doute, Orgagna se trompe,  lorsqu'il  méprise  tout  ce  qui  vit,  en  nous  proposant  la  Mort pour  divinité  de  la  peinture;  mais  il  n'est  pas  juste  non  plus  de prétendre  que  la  femme  règne  sur  notre  art,  même  si  elle  n'est, comme certains l'ont fait entendre, que l'intermédiaire de l'Amour. La peinture  est  la  science  d'assembler  des  lignes  et  de  placer  des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut étudier Euclide. Il faut écouter  Giovanni  Manetti,  qui  connaît  les  mathématiques.  Il  faut examiner  attentivement  les  inventions  d'architecture  de  Filippo Brunelleschi.  J'ai  peint  sur  un  tableau  oblong  les  portraits  des  cinq hommes  qui,  après  Dieu,  ont  recréé  l'univers.  Et  d'abord  j'ai  placé l'image  de  Giotto,  qui  a  inventé  la  peinture  telle  que  nous  la connaissons;  puis  vient  Filippo  di  Ser  Brunellesco,  pour l'architecture;  le  troisième  est  Donatello,  pour  la  sculpture;  le quatrième,  c'est  moi,  Paolo,  pour  la  perspective  et  les  animaux;  le cinquième est Giovanni Manetti, pour les mathématiques. Il n'existe rien  en  dehors  de  cela.  Ce  tableau  résume  tous  les  aspects  du monde.  Car  la  seule  réalité  consiste  dans  les  lignes  et  dans  la mesure  des  lignes,  et  les  objets  représentés  n'ont  point d'importance.  Et  moi,  Paolo  Uccello,  j'ai  passé  de  longs  jours  à dessiner  des  chaperons  à  plis,  carrés  ou  coniques,  ou  ronds  ou cubiques, des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se trompent:  car  il  y  a  plus  d'avantage  pour  l'art  de  la  peinture  à  faire voir les différents aspects de cent mazocchi qu'à creuser au hasard le  sourire  d'une  Florentine.  Ainsi  m'aide  Dieu,  donnez-moi  trois beaux mazocchi,  dont  j'ignore  les  plis,  et  je  vous  abandonne  les femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement:

—Te souviens-tu, l'Oiseau, de ta dernière peinture, qui devait être un chef-d'œuvre et que tu avais entourée d'un enclos de planches? Un jour, Donato te rencontra et le demanda:

«L'Oiseau,  quelle  est  donc  cette  œuvre  que  tu  enfermes  si soigneusement?»  Et  tu  lui  répondis:  «Tu  la  verras  un  jour.»  Et lorsque  tu  l'eus  terminée,  il  se  trouva  que  Donatello  achetait  des fruits  au  Vieux  Marché  dans  le  moment  que  tu  la  découvrais;  et  il considéra ton tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton œuvre à l'instant  même  où  tu  devrais  la  cacher  aux  yeux  de  tous!»  Et Donatello ne se trompait nullement, l'Oiseau, car il n'y avait dans ta peinture  que  des  lignes.  Tu  n'en  fis  point  d'autres  après  celle-là. J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le sourire d'une fille.

Mais Donato, s'approchant de Paolo, l'embrassa en lui assurant qu'il avait  peint  bien  d'autres  tableaux  dont  la  renommée  serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de nouveau à Jan van Scorel, et il lui dit:

—Juge-nous.

Et JAN VAN SCOREL répondit:

—J'ai été conduit par l'amour, et je le suivrai partout où il me mène. Je suis né au bord d'une mer grise, dans un village des dunes, et j'ai travaillé à Amsterdam chez mon maître Jacob Kornelisz. Il avait une fillette de douze ans, modeste et blanche. Je l'aime, et je suis parti au loin afin de gagner de l'argent pour l'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg  et  Bâle,  et  à  Nuremberg  j'ai  visité  Albert  Dürer,  et  j'ai traversé la Styrie et la Carinthie. Or, il y avait dans cette contrée un grand baron qui s'est épris de ma peinture. Il a une fille, ardente et belle.  Il  m'a  offert  de  l'épouser.  Mais  j'avais  au  cœur  l'image  de  la fillette de mon pays, si douce, si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je suis  allé  à  Venise,  où  un  père  des  béguines  m'a  emmené  à Jérusalem, pour voir le Saint-Sépulcre. Là j'ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes et Malte jusqu'à Venise. Et de là je suis arrivé à Rome, où le pape me tient en faveur. Et je souffre, car mon amour  est  attiré  vers  ma  tendre  fillette;  mais  mon  désir  va  vers  la tentatrice de Carinthie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire à la ressemblance de ma petite fiancée; et je ne puis imaginer Ève et Madeleine  qu'à  la  ressemblance  de  celle  dont  les  yeux  solliciteurs m'invitèrent  à  rompre  mon  serment.  Telle  est  mon  histoire:  mais,  ô Maître, je tends la main à mon amour.

Et DANTE lui dit:

—Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta conductrice. Et  elle  te  mènera  plus  haut  que  tu  ne  penses,  ainsi  que  la  mienne m'a  menée.  O  Jan  van  Scorel,  tu  seras  malheureux  et  déçu!  Celle que  tu  aimes  est  mariée  à  un  marchand  d'or;  et  tu  ne  retrouveras point la tentatrice. Alors tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par elle et en elle. Car la religion est le terme de l'amour, soit que la  conductrice  nous  tienne  par  la  main  pour  gravir  l'escalier  sacré, soit qu'elle nous abandonne devant la première marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, aperçut une constellation limpide comme de l'eau tremblante:

—Béatrice  nous  appelle,  dit-il,  et  nous  devons  retourner.  Souviens-toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouveras.»

La prairie secrète disparut avec ses formes dans la nuit blanche. Et le  peintre  Jan  van  Scorel  reconnut  qu'il  était  sur  l'ancienne  route latine; et, les yeux baissés, il rentra dans Rome.
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L'ANARCHIE

Dialogue entre

PHÉDON 

CÉBÈS 

CÉBÈS.—Phédon,  étais-tu  toi-même  auprès  de  Démochole,  le  jour où  il  fut  mené  de  la  prison  au  supplice,  ou  tiens-tu  le  récit  de quelqu'un?

PHÉDON .—Je  n'y  étais  point,  Cébès,  car  les  magistrats  avaient interdit  aux  disciples  de  Démochole  de  se  rendre  auprès  de  lui,  et des gardes se tenaient sur les routes afin de nous éloigner de la cité. Mais Xanthos, qui était chargé de la surveillance de la prison, et qui d'ailleurs est un homme doux et juste, m'a raconté très exactement ce qui se passa.

CÉBÈS.—Que  dit  Démochole  avant  de  mourir,  et  de  quelle  manière mourut-il? Je l'apprendrais avec plaisir.

PHÉDON .—Il me sera facile de te satisfaire, car je me souviens des paroles mêmes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté. Avant le  point  du  jour,  me  dit-il  (car  la  coutume  est  que  les  condamnés meurent au soleil levant), j'entrai dans la prison et je m'avançai vers le lit de Démochole, qui s'était voilé la tête pour dormir. Je lui frappai doucement  sur  l'épaule.  «Tu  sais,  lui  dis-je,  ce  que  je  viens t'annoncer.  Adieu;  tâche  de  supporter  avec  courage  ce  qui  est inévitable.»  Démochole,  me  regardant,  répondit:  «Il  serait malheureux,  mon  ami,  que  le  courage  m'abandonnât  dans  une pareille circonstance. Mais n'aie point de craintes: je ferai ce que tu dis.» En même temps, il s'assit sur son lit, et pliant la jambe d'où on venait d'ôter l'entrave: «Quelle chose étrange», dit-il...

CÉBÈS.—Mais,  mon  cher,  ne  te  trompes-tu  pas,  et  n'est-ce  point  la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois?

PHÉDON .—Nullement, ô Cébès, bien qu'en effet il est possible que tu trouves  dans  mon  récit  quelque  ressemblance.  Mais  laisse-moi achever;  ensuite,  si  tu  veux,  nous  examinerons  ensemble  par  où différa le langage de Démochole. Ainsi premièrement Démochole ne fit  point,  à  propos  de  sa  jambe,  un  discours  sur  le  plaisir  et  la douleur, mais il remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu'il ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher jusqu'au lieu du supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vêtements en  souriant,  sans  permettre  qu'on  l'aidât.  «Je  me  ferai  beau  parmi les  beaux,  dit-il,  pour  ce  jour  de  fête.»  On  lui  apporta  une  coupe d'eau fraîche. Il la but d'un trait; se tourna vers ceux qui étaient là et demanda:  «Y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous  qui  veuille  causer  et discuter avec moi? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti  mieux  disposé  aux  entretiens  philosophiques!»  Mais  ses disciples n'étaient point près de lui et personne ne put répondre. Le serviteur  des  Magistrats,  qui  était  un  Scythe  nommé  Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher les mains. Démochole, le voyant: «Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais que faut-il que je fasse? Car c'est à toi de m'instruire. On voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le  serviteur  garda  le  silence.  «Voyez,  dit  Démochole,  quelle honnêteté  dans  cet  homme:  il  a  conscience  de  la  laideur  de  sa fonction!» Puis il ajouta: «Si j'étais parmi les sages, il me serait facile de parler du progrès et de la civilisation. Mais je n'ai d'autre science que d'aimer les hommes et j'ignore pourquoi ils respectent la Divinité plutôt qu'eux-mêmes.» Tandis qu'on le menait au supplice, il chanta des  imprécations  contre  les  riches  et  la  Divinité  afin  qu'on  les précipitât  dans  le  Tartare.  Les  aides  s'emparèrent  de  lui  et  le couchèrent.  Il  releva  la  tête  et  (ce  furent  ses  dernières  paroles)  il souhaita à haute voix le salut de la République.

CÉBÈS.—Ainsi,  mon  cher  Phédon,  il  est  impossible  de  conjecturer quelles furent les occupations et les pensées de Démochole depuis qu'il entra dans sa prison? Car, pour Socrate, nous avons pu le voir tous  les  jours,  tandis  qu'on  attendait  le  retour  du  vaisseau  que  les Athéniens avaient envoyé à Délos.

PHÉDON .—Mais,  Cébès,  Démochole  a  laissé  des  traités  de philosophie qu'il s'amusa à composer dans la solitude, où il parle de la vie et de l'association des citoyens, du travail et de l'amour. Entre autres, il a écrit un très beau mythe, dans lequel il imagine que les hommes, parvenus à l'existence parfaite, renverseront les haies, les murailles et les bornes, mettront les femmes en commun, cesseront de travailler, et mangeront à leur fantaisie tous les jours du fromage de montagne, dû poisson salé, des pâtes bouillies à l'huile, des fruits mûrs  et  des  herbes  confites  dans  le  vinaigre.  Telle  est  la  vie  que Démochole se proposait de nous faire mener sur la terre.

CÉBÈS.—Et,  par  Héraklès,  ne  te  souviens-tu  pas  que  Socrate,  le dernier  jour  de  sa  vie,  nous  parla  du  monde  supérieur,  où  les montagnes sont couleur d'or, et les rochers de jaspe et d'émeraude; en  quoi  il  ne  paraît  nullement  avoir  entendu  autre  chose  que Démochole.  Car  les  poètes  comiques  Téléclide  et  Phérécrate  ont aussi décrit cet âge heureux où les arbres portent des saucisses et des boudins, où les fleuves roulent des quartiers de viande chaude parmi  la  sauce,  où  les  poissons,  de  leur  propre  mouvement, viennent  se  griller,  et  répondent,  quand  on  les  appelle:  «Attends encore, je ne suis cuit que d'un côté!»

PHÉDON .—Tu  pourrais  dire  aussi  bien  que  Socrate,  comme Démochole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison à mettre en vers moraux les fables d'Ésope; et qu'il désira de même discuter sur la  philosophie  avant  sa  mort;  et  qu'on  l'accusa  aussi  d'avoir  insulté les dieux; et qu'il causa doucement avec le serviteur des Onze, en l'interrogeant  sur  le  poison,  comme  fit  Démochole  pour  le  Scythe. Mais,  mon  cher  Cébès,  Socrate  avait  un  esprit  subtil  et  il  raillait doucement,  s'étant  comparé  à  un  entremetteur  qui  réunit,  par  de belles paroles, les gens faits pour s'aimer. Et il est vrai qu'il dédaigna les  recherches  divines  et  les  mythes  sur  Borée,  La  Gorgone  et Typhon,  estimant  qu'il  n'avait  point  encore  assez  étudié  la  maxime du  temple  de  Delphes  et  ne  sachant  s'il  n'était  point  lui-même  un monstre  plus  compliqué  que  ce  Typhon  des  mythologues.  Nous savons  qu'il  chercha  aussi  le  bonheur  des  hommes,  quoiqu'il préférât le placer dans une autre vie, et qu'il discutait volontiers avec les  gens  du  commun  pour  les  amener  à  connaître  la  vérité. Cependant,  ô  Cébès,  son  ironie  était  cachée;  il  ne  disait  point directement les choses, comme Démochole, et son amour n'était ni violent, ni désordonné, en sorte qu'il n'eut pas détruit les cités pour parvenir  à  la  vie  idéale,  mais  qu'il  se  contentait  d'instruire  et  de persuader les jeunes gens.

CÉBÈS.—Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hâte dans ta distinction;  car  je  me  souviens  d'avoir  entendu  Socrate  essayer  de démontrer à Callias que la richesse était une chose pernicieuse; et il marchait lui-même pieds nus, buvant comme chacun l'ordonnait; et il répondit directement aux juges qu'il se condamnait à être nourri aux frais de la cité. Et, par Héraklès, n'est-il pas clair que le souhait pour le salut de la République est en tout semblable au sacrifice du coq à Esculape? Car Socrate ne respectait point ce demi-dieu d'Athènes, non  plus  que  Démochole  la  République.  Mais  ils  moururent  tous deux,  affectant  de  révérer  ce  qui  les  avait  fait  condamner  par  le mépris qu'ils en avaient, et ce quiles guérissait du pire des maux, la vie.

PHÉDON .—Si je jurais que je ne te crois point Cébès, il me faudrait dire,  avec  Euripide,  que  la bouche  a  juré,  non  le  cœur.  Toutefois, avant  de  rien  décider,  nous  ferons  sagement  de  demander  à Platon...

 

II

 

....  L'esclave  nous  accompagna  jusqu'au  port  de  l'île  des  Bons Tyrans, où quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes. Il  nous  souhaita  un  heureux  voyage  et  retourna  vers  ses  maîtres. Nous  vîmes  encore  un  peu  de  temps  sa  tête  qui  semblait  avancer seule dans le chemin creux, entre les dunes, parmi les roseaux. Puis nous  nous  embarquâmes;  et  toute  la  journée  suivante  le  navire  fut enveloppé  dans  la  brume.  Pendant  la  nuit,  le  ciel  s'éclaircit  et  le pilote  nous  guida  à  la  lueur  des  étoiles  pâles.  Ainsi  nous, naviguâmes douze jours, et, le treizième, nous aperçûmes une ligne brune  à  l'horizon  et  de  minces  colonnes  fumeuses  qui  montaient isolément  dans  l'air.  Le  pilote  nous  dit  que  c'était  l'île  des Éleuthéromanes, et nous eûmes le désir de la visiter. Il voulut nous persuader de ne point y atterrir; mais nous étions lassés de la mer et curieux  de  ces  hommes  sauvages.  Notre  proue  fut  donc  tournée vers l'île nouvelle, où nous arrivâmes deux heures après le lever du soleil.

Le  débarquement  fut  pénible;  je  ne  sais  si  les  Éleuthéromanes s'étaient  avertis  (car  ils  ont  très  peu  de  rapports  les  uns  avec  les autres); mais ils coururent en foule sur le rivage, chacun tenant une longue perche, au moyen desquelles ils s'efforcèrent de nous écarter de  la  côte,  imaginant  que  nous  venions  de  l'île  des  Bons-Tyrans qu'ils redoutent extrêmement. A peine eûmes-nous tiré notre bateau sur le sable, qu'ils s'enfuirent de tous les côtés laissant seulement un vieillard,  qui  agitait  une  branche  d'arbre  autour  de  lui  afin  de  se protéger.  Nous  essayâmes  de  lui  parler:  mais  il  nous  fit  signe  qu'il n'entendait  pas—et,  en  effets  il  n'avait  pas  d'oreilles.  Comme  nous en témoignions notre surprise, le pilote nous expliqua le genre de vie des Éleuthéromanes ainsi qu'il suit.

On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  ni  s'ils  furent  semblables  jadis  aux autres  hommes;  mais  il  y  a  des  traditions  parmi  eux  suivant lesquelles  on  pense  que  les  premiers  Éleuthéromanes  furent gouvernés d'abord par des tyrans aristocratiques, et, en second lieu, par des chefs démocratiques choisis par le peuple. Ils eurent aussi un  code  de  lois,  des  usages  et  des  mœurs,  dont  il  ne  subsiste aucune  trace  actuellement.  En  effet,  ils  sont  possédés  depuis  de longues  années  d'une  certaine  manie  libre  qui  les  porte  à  vivre chacun à leur guise. Dans ce but, sitôt qu'ils sont parvenus à l'âge de raison, ils se coupent à eux-mêmes les oreilles, et en bouchent l'orifice à l'aide d'une certaine terre d'argile qui acquiert la dureté de l'os des tempes. En effet, les premiers qui s'étaient délivrés des lois et des usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent entre eux afin de vivre agréablement. Ils se dispersèrent ainsi par cinq ou par dix.  Mais  au  bout  de  peu  de  temps  certains  de  ces  groupes  en méprisèrent  d'autres,  comme  il  arrive  dans  les  sociétés,  et  les raillèrent par des chansons ou des discours. Ils se décidèrent alors, pour  détruire  celte  hiérarchie  nouvelle,  à  la  mutilation  volontaire qu'ils pratiquent. Ils s'y résolurent aussi par d'autres raisons; car ils avaient remarqué combien la persuasion d'un homme par un autre homme peut être funeste. Ainsi nul ne parvient ni à les convaincre, ni à  leur  donner  un  ordre,  ni  à  prendre  aucune  puissance  sur  leur volonté.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  avaient  la  cervelle  faible,  et qu'on  pouvait  contraindre  à  de  certaines  décisions  au  moyen  de gestes  ou  de  regards,  se  couvrent  les  yeux  avec  des  valves  de coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de plusieurs familles où cet usage s'était perpétué, la perte complète des organes de la vue.

A  partir  du  moment  où  ils  eurent  conçu  un  tel  mode  d'existence, l'éleuthéromanie se tourna en monomanie: car ils vivent par unités. Leur nourriture est de racines qu'ils vont arracher et dont ils rejettent aussitôt la graine en terre, ne connaissant ni temps de semailles ni époque de moissons. Us boivent à un étang où ils peuvent plonger la bouche en se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux de poterie, et ils ont très peu d'outils. Chacun entretient son propre feu dans un petit creux du sol, et le couvre à demi avec une pierre plate. D'ordinaire ils vont nus; l'hiver même est assez doux dans leur île.  Rien  ne  les  étonne  plus  que  l'ordre,  la  suite  et  la  discipline.  Ils permettent les vols, les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne  reconnaissent  aucune  solidarité.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  gais tournent parfois leur derrière vers le ciel et jettent leurs excréments à la  figure  des  autres  hommes:  puis  ils  se  frappent  légèrement  le ventre.  En  effet,  ils  méprisent  l'autorité  divine,  et  ils  se  rappellent continuellement  entre  eux  qu'un  homme  n'a  droit  sur  aucun  autre homme, la mesure commune de toutes choses étant l'individu.

Voici  maintenant  comment  les  Ëleuthéromanes  s'y  prennent  pour qu'il  ne  s'élève  dans  leur  île  aucun  tyran.  Chacun  a  transmis  aux jeunes  depuis  l'origine  une  certaine  quantité  d'une  substance  qui leur sert à se défendre. Cette substance fut autrefois composée par celui  qui  les  délivra  de  la  tyrannie  des  élus  du  peuple,  et  elle  fut équitablement  partagée  entre  tous  les  Éleuthéromanes.  Elle  a l'aspect  de  l'argile  et  sa  couleur  est  entre  le  jaune  et  le  blanc. Aussitôt qu'on en approche un tison enflammé, elle se précipite avec un  bruit  effroyable,  renverse  les  arbres,  crevasse  la  terre  et  la  fait trembler.  Aucun  homme  ne  peut  résister  au  pouvoir  de  cette substance;  chaque  Éleuthéromane  y  est  soumis  également  et  en possède une quantité égale; en sorte qu'ils ne vivent pas en état de guerre.  Ils  ont  donné  à  cette  matière  le  nom  de  «Puissance»  ou d'«Énergie», que nous appelons dynamis.

Après que le pilote eut terminé son discours, nous nous dirigeâmes vers  l'intérieur  du  pays,  où  nous  vîmes  plusieurs  jeunes Éleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément de l'eau sur leurs feux  dans  de  grandes  coquilles  non  façonnées.  Ils  consentirent  à répondre  au  pilote,  car  tous  les  Éleuthéromanes  ont  conservé l'usage de la bouche, de la langue et de la parole pour chanter des hymnes  à  la  Liberté.  Parmi  ceux-là  on  nous  en  montra  qui s'efforçaient de changer leurs décisions d'un instant à l'autre, afin de ne  dépendre  même  pas  d'eux-mêmes;  d'autres  versaient  de  l'eau sur la partie convexe des coquilles, ou marchaient sur les mains, ou délayaient  la  poudre  de  racines  avec  du  feu,  ou  enfonçaient  leur nourriture  dans  l'extrémité  inférieure  de  leur  intestin  côlon,  ou tentaient  d'uriner  derrière  eux,  ou  mangeaient  leurs  excréments bouillis, afin de modifier continuellement les habitudes de leur corps ou les instincts et de ne pas se soumettre à la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions aperçu le long de la  côte.  Quand  nous  lui  fîmes  signifier  par  le  pilote  que  ses  traits ressemblaient à ceux de son père, il entra en fureur et voulut se jeter sur  nous.  Les  autres  Éleuthéromanes  limitèrent  et  chantèrent  à pleine  voix  l'hymme  de  la  Liberté.  Soit  parce  qu'ils  sont  privés d'oreilles,  soit  pour  manifester  leur  haine  de  l'harmonie  universelle, ils commencèrent l'un çà, l'autre là, le premier au milieu, l'autre à la fin, le troisième à rebours, si bien que nous manquâmes avoir l'ouïe rompue.

Nous  nous  enfuîmes  au  plus  tôt  vers  notre  bateau,  et  nous  le lançâmes  à  la  mer;  car  il  nous  semblait  que  les  Éleuthéromanes allaient  déterrer  leur  «puissance»  jaune  et  nous  anéantir.  Le  pilote reprit  le  gouvernail  et  nous  exposa  notre  imprudence.  Les Éleuthéromanes craignent par-dessus tout de ressembler à quelque autre homme, sachant bien que c'est une manière de contrainte qui leur  serait  imposée  à  leur  insu.  De  la  pleine  mer  nous  les regardâmes  encore  plusieurs  heures  sur  la  côte,  et  tous  faisaient des gestes divers.


TABLE

FRANÇOIS VILLON 

ROBERT LOUIS STEVENSON 

GEORGE MEREDITH 

PLANGÔN ET BACCHIS

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER 

LA TERREUR ET LA PITIÉ 

LA PERVERSITÉ

LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE. 

LE RIRE 

L'ART DE LA BIOGRAPHIE. 

AMOUR 

L'ART

L'ANARCHIE




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPICILÈGE *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive

from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the

method you already use to calculate your applicable taxes. The

fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,

but he has agreed to donate royalties under this paragraph to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty

payments must be paid within 60 days following each date on

which you prepare (or are legally required to prepare) your

periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked

as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation at the address specified in Section 4, “Information

about donations to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that

s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and

discontinue all use of and all access to other copies of Project

Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund

of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect

in the electronic work is discovered and reported to you within

90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free

distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


cover.jpeg
{ANGOIS VILLON — SAINT JULIEN L'HOSPITALIER (T

PLANGON ET BACCHIS

(._‘—A‘ »‘\.”7i

DIALOGUES SUR L’AMOUR, L'ART LT L'ANARCHIE

: f 3

XV, RVE DE L ECHAVDE-SAINT-GERMAIN, XV

M DCCC XcVI

Tous droits réservés,





index-1_1.jpg
PICILEGE

JLLON — SAINT JULIEN L'NOSPITALIER

{f ‘{(,
PLANGON ET BACCHIS oS
o . \ili Ly

(
DIALOGUES SUR L’AMOUR, L'ART LT L'ANARCHTE

PARIS

DV MERCVRE DE FRANCE i
xw, RVE DE L'ECHAVDE-SAINT-GERMAIN, XV N

M DCCC XEVL

‘Tous droils réservés,






