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Il y a quelques années, à l’époque où je me destinais à être comédien, j’ai appris  l’existence  d’un  certain  Ariel  Winthrop,  acteur  et  réalisateur américain dont je ne connaissais rien. Cette découverte a changé le cours de ma vie.

 

OceanofPDF.com




1.

 

«  Jouer  ne  consiste  pas,  malgré  ce  qui  persiste  à  se  dire,  à  rester naturel.  Jouer,  c’est  l’art  d’endosser  le  fardeau  de  la  vérité  et  les limites dues au fait d’être quelqu’un d’autre. »

Steve Tesich, Karoo
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Tout  a  commencé  à  Paris,  en  2007.  Cette  année-là,  j’avais  réussi  à m’incruster,  comme  stagiaire,  sur  le  tournage  d’un  film  qui  se  déroulait dans un appartement haussmannien, boulevard Raspail.

J’y arrivai, un jour de fin d’été, quelques semaines avant que les prises de vues ne débutent. Un peu partout des gens s’affairaient, on tirait des câbles électriques,  on  stockait  des  projecteurs  et  tout  un  tas  de  machines  dont j’ignorais la fonction, on consultait des tableurs Excel punaisés aux murs, des plannings, on passait des coups de téléphone, on s’affolait, on riait, on

s’interpellait. On bossait.

À  la  première  assistante  qui  m’accueillit,  élégante  femme  à  la  voix cendrée, j’expliquai qui j’étais. Elle me jaugea, mon air juvénile devait lui inspirer  méfiance  ou  pitié  (ou  les  deux).  Je  bafouillai,  rougis,  finalement réussis  à  l’informer  que  je  venais  pour  aider,  c’était  prévu,  la  réalisatrice était au courant. Elle me demanda d’attendre dans un coin de l’appar tement que  celle-ci  arrive  et  veuille  bien  m’accorder  quel  ques  secondes  d’un temps, je devais pouvoir me l’imagi ner, particulièrement rare et, de ce fait,

extrêmement précieux.

Je m’assis donc sur une chaise de la monumentale entrée, tentant de me trouver  une  contenance,  de  paraître  éclairé,  regard  concentré  sur l’environnement  proche  et  lointain  comme  si  moi  aussi  j’en  étais,  et  je repensai à ce mot de je ne sais quel acteur, Noiret, Trintignant ou Piccoli, va savoir : « Si tu veux faire du cinéma, trouve-toi une chaise. »

 

Bien sûr que je voulais faire du cinéma. Je n’entendais pas rester stagiaire. J’avais un plan. J’allais inopinément apparaître dans la nudité de mon être exceptionnel. J’allais me faire repérer.

Ainsi,  quand  la  cinéaste  arriverait,  je  me  lèverais,  elle  tournerait  la  tête vers moi, marquerait un temps d’arrêt (stupeur oblige), je ferais semblant de

ne  rien  noter,  exagérant  mon  naturel,  elle  me  regarderait  comme  on contemple un phénomène, m’imaginerait instantanément dans son cadre et, sans plus de détour, me proposerait un rôle.

J’enchaînerais  alors  les  tournages  puis  les  couvertures  de  magazines. Hollywood  m’appellerait.  Je  serais  le  nouveau  visage  de  Saint  Laurent, Dior ou Vuitton, le Frenchy que tout le monde s’arrache. Je deviendrais le plus jeune acteur français à décrocher un César et, à l’étranger, un Oscar, un Bafta,  un  Goya.  Désormais  bankable,  j’achèterais  un  appartement  dans  le voisinage, plus vaste encore que celui-ci, et une villa sur la Côte d’Azur. Je ferais  une  fleur  promotionnelle  à  des  palaces  opportunément  situés  aux Maldives, aux Seychelles ou sur l’île Maurice en venant m’y reposer entre

deux  films.  Je  laisserais  leur  community  manager  me  photographier abandonné sur un transat face au cristal de la mer. Entre mes mains, sésame, le  scénario  du  prochain  Campion  ou  Scorsese  dont  je  tiendrais,  bien entendu, le rôle-titre. Mon visage et mon corps, ma voix, même, un temps raillée pour ses tonalités de palmipède, puis finalement révérée comme ce petit truc spécial n’appartenant qu’à moi, seraient glorifiés. Je m’afficherais sur  les  écrans  écocides  de  toutes  les  plus  grandes  villes  de  la  planète,  les murs  des  chambres  miteuses  ou  moulurées,  les  couvertures  d’agendas

scolaires  serrés  contre  leur  cœur  par  des  adolescents  mélancoliques,  les cartes postales en noir et blanc vendues sur les quais de Seine. Je recevrais sans cesse des sacs contenant des offrandes – vêtements, parfums, bijoux ou montres de luxe.

Je ne m’appartiendrais plus.

On se souviendrait de moi.

Et  je  n’aurais  plus  qu’à  repenser  dans  l’allégresse  à  cet  instant  où,  assis sur  cette  chaise  inconfortable,  dans  l’entrée  de  cet  opulent  appartement,

j’avais  vu  très  précisément  ce  qui  allait  m’arriver  –  cet  instant  où  j’avais senti que la gloire était là, à la portée du regard d’une femme, soulagé de constater que j’avais fait le plus dur puisque je m’étais trouvé une chaise.

 

La réalisatrice arriva enfin.

Je me redressai, tentai d’élargir mes pectoraux pour avoir l’air musclé, pas trop droit, un peu avachi, coude posé sur la cuisse, tête orientée vers le bas, regard dirigé vers le haut – la manœuvre était complexe. Je commençai par plisser les yeux pour avoir l’air sensuel avant de les écarquiller à nouveau de peur de n’avoir l’air que myope.

Entre elle et moi, plusieurs embûches. On la sollicitait, elle devait donner des réponses à la volée. Elle avait ralenti le pas. J’eus l’impression qu’elle m’avait vu, j’allai pour me lever plus franchement, mais elle recula soudain et s’éclipsa dans une autre pièce.

J’avais  donc  eu  ce  ridicule  mouvement  de  suspension  –  fesses rebondissant  comme  lorsque,  dans  une  salle  d’attente,  après  qu’une  voix lasse a écorché votre nom pour vous convoquer, vous vous dépliez tout en ayant  un  doute  (était-ce  bien  moi  ?)  et  restez  en  position  de  défécation  la

seconde  de  trop,  toute  votre  dignité,  déjà  mise  à  mal  par  la  situation médicale ou administrative, tombe tel un étron dans le fond d’une cuvette immaculée.

Elle reparut heureusement.

J’eus  à  peine  le  temps  de  me  repositionner  sur  la  chaise,  déjà  je  me relevais, cette fois comme un piquet. J’affectai un sourire pincé puis tournai prestement la tête sur le côté où trônait un immense miroir au mercure – je me  vis  alors,  il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  déclencher  une  suée.  Je

n’étais vraiment rien, et un rien qui perlait et luisait par-dessus le marché.

Je revins à la réalisatrice et constatai qu’elle s’était  rapprochée à la vitesse d’une  comète,  elle  était  face  à  moi  désormais.  Elle  cligna  des  yeux, plusieurs fois, tout en me souriant. Elle semblait très avenante et je compris vite que ses clignements ne témoignaient d’aucune incrédulité, plutôt d’une maladie  oculaire  dont  j’apprendrais  qu’elle  était  effectivement  atteinte, comme Beethoven, en son temps, de surdité. Elle m’adressa la parole, voix traînante et pourtant rapide. Elle commençait toutes ses phrases par non.

— Non, vous pouvez déjà lire le scénario et on avisera.

Elle  disparut  aussi  sec,  missionnant  l’assistante  qui  n’avait  vraiment  pas que ça à faire mais trouva les quelques secondes nécessaires pour me tendre un  exemplaire  du  scénario  (extraordinairement  épais)  que  je  saisis  d’une main trop molle, il manqua de tomber, je le rattrapai en pliant les genoux, ce qui enclencha mécaniquement un autre mouvement, j’étais de nouveau assis sur ma chaise, une brique sur les cuisses, je n’avais plus qu’à lire.

Le  film  s’intitulait Les  Bureaux  de  Dieu  et  racontait  le  quotidien  d’un planning familial. Il était réalisé par Claire Simon. Le nom ne vous dit peut-

être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la connaissez parce que vous avez vu Récréations et Le  bois  dont  les  rêves  sont  faits,  vous  avez  vu Le Concours et Vous ne désirez que moi.

 

Après  ma  lecture,  je  reçus  de  Claire  Simon  la  charge  de  faire  répéter  le texte aux actrices qui en éprouveraient le besoin. Au casting, il y avait une pléiade de stars féminines. Claire Simon m’indiqua que l’une d’entre elles, Nicole  Garcia,  avait  déjà  manifesté  son  souhait  de  bénéficier  des  services du répétiteur.

Je  laissai  donc  un  message  sur  le  répondeur  de  Nicole  Garcia,  cœur cognant à tout rompre au moment d’entendre pour la première fois sa voix tigre blond griffes de soie  lâchant  un  lapidaire  :  «  Vous  pouvez  laisser  un

message  sur  ce  répondeur.  »  Je  bégayai  le  pourquoi  de  mon  appel  puis raccrochai.

Quelques  jours  plus  tard,  elle  finit  par  me  rappeler  et  me  donna  rendez-vous chez elle.

 

J’avais fait, sans le savoir, un pas décisif vers Ariel Winthrop.
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ADELINE

 

J’ai un retard de… quatre jours.

 

DENISE

Quatre jours seulement ! Et… Comment est-ce que vous prenez le fait de savoir que vous êtes enceinte ?

 

ADELINE

Ben, en fait, j’ai pas tellement de questions à me poser… Je suis vraiment pas du tout dans la situation où je pourrais garder l’enfant. Déjà, je peux plus vivre sans médicaments. Avant, j’avais une santé en béton. Quand on sent que ça se dégrade à vingt-huit ans, c’est comme si… Comme si j’approchais de la fin.

 

Nicole Garcia et moi étions installés sur le canapé de son spacieux salon. Elle  était  Denise,  une  bénévole  du  planning  familial,  et  moi  Adeline,  une jeune femme qui avait été internée à la suite d’une dépression. Elle souffrait également, me semblait-il, de schizophrénie.

Je n’avais alors que vingt et un ans, toutefois ce qu’elle déclarait à propos de ses vingt-huit printemps passablement moroses m’intriguait. En répétant inlassablement  cette  phrase,  je  me  sentais  comme  un  enfant  qui  entend

parler  de  mort,  de  sexe  ou  d’argent  et  qui,  sans  mesurer  l’étendue  infinie des  champs  que  recouvrent  ces  excitantes  notions,  a  pourtant  l’intuition qu’il n’en a abordé que la face nord.

Je m’efforçais de garder une certaine tenue malgré le nombre faramineux de  coussins  de  velours  qui  invitaient  à  s’avachir.  Nicole  avait  préparé  du thé, nous étions côte à côte, je n’en croyais pas mes yeux.

Nicole  Garcia  –  le  nom  ne  vous  dit  peut-être  rien  et  pourtant  vous  la connaissez. Vous la connaissez notamment parce que vous l’avez vue dans

des  films  de  Rivette,  Miller,  Verneuil,  Deville,  Resnais,  Simon,  Sautet, Lelouch et j’en passe. Mais vous la connaissez aussi parce que vous avez vu Place  Vendôme  et Le  Fils  préféré,  vous  avez  vu Mal  de  pierres  et L’Adversaire.

J’étais  dans  son  salon,  à  quelques  centimètres  d’elle.  Sa  voix  si reconnaissable s’élevait dans les airs et me chatouillait les lobes d’oreilles. Parfois,  elle  répondait  au  téléphone  et  disparaissait  dans  un  coin  de l’appartement. Je l’entendais au loin tandis que je détaillais le mobilier, les bibelots, les livres d’art – le somptueux décor de son antre.

 

D’une élégance insensée, caressante jusque dans son regard, Nicole avait les  traits  malicieux  d’une  enfant,  elle  était  espiègle,  fauve,  et  sa  beauté intimidante.

Elle se frottait souvent les paumes comme si, par cette friction frénétique, elle  voulait  faire  circuler  le  trop-plein  d’énergie  vitale  qui  l’habitait.  Elle concluait  toujours  en  entrechoquant  ses  mains  dans  un  fracas  tendre,

clinquant. Elle applaudissait la vie. Ce geste que je n’ai vu que chez elle, je l’adorai instantanément. J’en venais même à l’imiter quand j’étais seul pour comprendre  ce  qu’il  recelait,  apprécier  l’électricité  qu’il  diffusait  dans  le corps, la capturer, me l’approprier.

Elle m’impressionnait parce qu’elle parlait comme un livre. Elle utilisait des  mots  rares  mais  jamais  dans  sa  bou che  cela  ne  semblait  soutenu  ou désuet.  Est-ce  parce  que  ses  mots  voyageaient  jusqu’à  mes  oreilles  par  le canal  de  sa  voix,  cette  voix  qui  m’envoûta  littéralement  le  jour  de  notre

rencontre  et  qu’après  toutes  ces  années  je  cherche  encore  à  décrire  ? Chaque  fois  que  je  tente  de  la  nommer,  j’ai  l’impression  de  manquer  la cible – tigre blond, griffes de soie, toutes les métaphores que je risque sont en deçà –, il faudrait pouvoir dire la Californie dans la brume, la déclivité des toits d’ardoise étreignant les manoirs des bords de Manche, l’ombre et la  clarté  autour  de  la  bouche  ouverte  d’une  enfant  de  trois  ans  qui  écoute une  histoire,  il  faudrait  pouvoir  dire  le  goût  d’un  vin  sec,  les  gargouillis pendant  l’ivresse,  dire  le  vertige  du  premier  pas  dans  le  faisceau  d’un

projecteur  et  la  solitude  des  nuits  de  pleine  lune,  mais  je  n’ai  aucun  des mots  capables  de  fouetter  le  sens  au  point  de  coïncider  avec  l’étrange  et insaisissable chose que je tente de désigner.

Ce  qui  donnait  à  Nicole  son  charme  si  particulier,  c’était  cette  manière toujours nomade d’être là. Elle était bel et bien là, puissamment là, mais son

être  entier  migrait  en  permanence  sous  vos  yeux.  Il  dérivait  vers  un  cap invisible  dont  les  coordonnées  constamment  se  reconfiguraient.  Vous l’aviez  devant  vous,  tout  à  vous,  et  pourtant  vous  pouviez  constater  en direct  qu’elle  était  en  pleine  transhumance,  exilée  d’elle-même  et,  de  ce fait, profondément elle-même.

Nicole doutait. De tout. Tout le temps. C’était épuisant. C’était fascinant. C’était l’intelligence faite femme.

Mais  ce  qui  d’elle  saillait  le  plus,  outre  son  éclat,  c’était  son  humour.

Surtout  :  son  désir  de  rire.  Elle  était  d’une  drôlerie  folle.  Au  début,  je m’astreignais à masquer mon hilarité, je ne savais pas si les stars avaient ce droit à l’humour, s’il était autorisé de faire rire quand on s’appelle Nicole Garcia. Il n’empêche, elle faisait mouche tout le temps. Elle ne rechignait jamais à être impertinente, ce qui la rendait plus irrésistible encore.

C’était un marbre, un Rembrandt, un Flaubert, une idole – une déesse.

 

DENISE

Qu’est-ce que vous en pensez justement… Que quelque chose se soit débloqué en vous ?

 

ADELINE

Ça tombe mal, quoi !

 

DENISE

Ça tombe mal mais ça veut dire que vous pouvez être enceinte… C’est pas rien, ça.

 

Je relançais Nicole quand elle flanchait, nous passions plusieurs heures à traverser  ensemble  les  deux  grandes  scènes  d’entretien  qu’elle  devait assurer dans le film.

 

DENISE

Vous aviez renoncé à quelque chose ?

 

ADELINE

Je sais pas. Peut-être.

 

DENISE

Votre corps vous dit quelque chose. C’est important d’écouter ce que vous dit votre corps. Il y a peut-être des idées en vous qui ne sont pas fondées.

 

Je  donnais  tout  ce  que  je  pouvais  et  affectais  une  spontanéité  que  je jugeais désarmante, soucieux de la voir braquer ses yeux sur moi. Non pas la jeune fille schizophrène qui se cachait derrière mes mots, mais moi, moi

tout  entier,  conscient  qu’elle  était  cinéaste  et  qu’il  me  restait  encore  une chance  d’être  repéré.  Au  cours  de  l’une  de  nos  conversations,  elle  avait d’ailleurs  défini  l’acteur  en  ces  termes  :  un  être  qui  force  le  regard  des autres  sur  soi,  peut-être  parce  qu’un  regard,  un  jour,  a  manqué.  J’étais résolu à la prendre au mot. L’acteur en puissance que je croyais être n’avait pas  charmé  Claire  Simon.  Tout  était  encore  possible  avec  Nicole.  J’étais bien décidé à rastignaquiser mon approche et forcer un destin paresseux.

 

ADELINE

J’ai plus les moyens en moi. Au fond de moi.

 

DENISE

Demandez-vous si vous avez envie d’être quelqu’un.

 

ADELINE

Ah mais c’est sûr, moi j’ai toujours eu envie d’être quelqu’un mais…

 

DENISE

Alors les moyens, vous les trouverez.

 

J’aurais  pu  avoir  honte  de  cette  instrumentalisation  de  ma  fonction  de répétiteur  mais  je  considérais  que  c’était  de  bonne  guerre.  On  ne  pouvait pas  impunément  lâcher  un  jeune  talent  dans  l’appartement  d’une  star  et

attendre de lui qu’il se contente de faire tapisserie.

En même temps, je sentais bien que ma marge de manœuvre était étroite. Plus  j’afficherais  mon  ambition,  plus  elle  serait  rédhibitoire.  Mais  plus  je m’effacerais, plus je disparaîtrais.

Je  devais  trouver  le  juste  équilibre  entre  une  présence  suffisamment marquante  et  mémorable  pour  imprimer  en  Nicole  une  empreinte persistante,  et  une  relative  discrétion  à  même  de  me  distinguer.  Ne  rien demander,  surtout,  ne  rien  demander.  Rester  à  ma  place  mais, imperceptiblement,  glisser  sans  en  avoir  l’air,  incarner  ce  que  je  croyais

alors être mon plus beau rôle : moi-même.
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Après le tournage des Bureaux de Dieu, j’accompa  gnai l’équipe à Cannes où le film avait été sélectionné à la Quinzaine des Cinéastes. La production m’avait demandé d’être là en renfort pour m’occuper des actrices. Il y avait Nicole  Garcia,  mais  aussi  Nathalie  Baye,  Isabelle  Carré,  Rachida  Brakni, Béatrice Dalle, Anne Alvaro, Marie Laforêt… Auprès de toutes, j’allais être une  dame  de  compagnie  –  une  sorte  de  sous-fifre  corvéable  à  merci.  Pas franchement de quoi sauter au plafond, j’en conviens.

Mais  j’allais  à  Cannes.  Et  Cannes,  pour  toute  personne  anormalement

constituée, c’est un rêve. Comme j’étais parvenu à nouer avec Nicole une amitié  inattendue  au  fil  de  nos  séances  de  répétitions,  j’espérais  même monter  les  marches  à  son  bras  car  elle  m’avait  nonchalamment  proposé d’aller  voir  le  nouveau  Soderbergh  un  soir  où  nous  serions  libres.  Elle renonça  finalement,  incapable  de  se  souvenir  qu’elle  m’en  avait  fait  la proposition.  Ce  revirement  présageait  ce  que  serait  mon  séjour  –  une déroute.

J’égarai Nathalie Baye sur une plage qui n’était manifeste ment pas celle

où ses intervieweurs l’attendaient. Il faisait une chaleur accablante, elle était en talons aiguilles, son maquillage menaçait de lui faire un visage de bougie fondue.  Nous  marchions  en  plein  cagnard,  elle  se  protégeait  du  soleil  en brandissant  sa  pochette  Chanel,  je  me  liquéfiais  dans  l’angoisse  de  ne jamais  trouver  le  bon  spot.  Elle  finit  par  m’apostropher  sur  un  ton étonnamment magnanime :

— Vous êtes perdu, en fait.

J’étais perdu, il n’y avait pas de doute.

Je  me  fis  également  incendier  par  un  coiffeur  hystérique  aux  faux  airs d’Aragorn qui me tint personnellement responsable d’un fiasco logistique.

Il manquait une place dans la berline prévue pour raccompagner Isabelle Carré et Rachida Brakni à leur hôtel après une émission de télévision. Entre le  lieu  de  l’enregistrement  et  le  palace,  il  y  avait  à  peu  près  cinq  cents mètres – sur une Croisette bondée, certes, mais on parle bien de cinq cents mètres. Comme ma mission était de rester avec les actrices, de ne pas les

quitter  d’un  cheveu  (d’ailleurs  admirablement  gaufré  par  Aragorn), j’annonçai à ce dernier qu’il devait se rendre à l’hôtel à pied pour assurer le raccord  gaufrage,  il  y  serait  en,  allez,  sept  minutes,  je  ne  pouvais  pas  me permettre  de  laisser  mes  ouailles  seules.  Il  me  fusilla  du  regard  et,  au moment  où  j’allais  monter  dans  la  berline,  me  bouscula  violemment  et s’installa  à  ma  place  en  hurlant  :  «  Je  n’ai  jamais  vu  ça  !  »,  ce  qui  nous faisait au moins un point commun. La voiture démarra, il ne me restait plus qu’à sprinter sur la Croisette pour arriver en même temps que le véhicule.

Trempé,  rougeaud,  agonisant  –  car  oui,  en  plus  de  tout  le  reste,  je  suis asthmatique –, j’ouvris les portes à ces dames tandis qu’Aragorn prit un air digne et pincé de garde suisse.

Il  y  eut  enfin  cette  soirée  festive  où,  après  avoir  décliné  un  rail  de  coke offert  par  l’attaché  de  presse,  je  m’escrimai  à  réparer  le  bouchon  d’un flacon de parfum Hermès pour je ne sais plus laquelle des déesses, moi qui suis une bille en bricolage. Je finis par en renverser tout le contenu sur mes cuisses. Faute d’avoir prévu une tenue de rechange, je passai la soirée dans

ce treillis de camouflage improvisé.

Je  revins  de  ce  rêve  cannois  dans  le  même  état  qu’un  chemisier  blanc malencontreusement mêlé à une machine remplie de jeans – gris.

 

J’enquillai ensuite des projets de théâtre tous plus foireux les uns que les autres, des cours de jeu inutiles et ruineux assortis d’auditions humiliantes (nous en reparlerons), des tournages de courts-métrages autoproduits jamais montés ni diffusés.

J’avais  l’impression  de  gaspiller  ma  jeunesse.  Je  me  sentais  vieillir  en voyant  s’éloigner  mon  eldorado.  Je  repensais  constamment  à  cette  phrase répétée  des  dizaines  de  fois  devant  Nicole  :  «  Quand  on  sent  que  ça  se dégrade  à  vingt-huit  ans,  c’est  comme  si…  Comme  si  j’approchais  de  la

fin. » Chaque mois me rapprochait bel et bien de ce couperet fatidique, les vingt-huit ans. La fin.

Cette réplique était une prophétie, je l’avais d’ailleurs senti, elle était en train de s’accomplir. Il ne se passerait rien de décisif dans ma vie.

Plus c’était calme, plus je feignais, auprès de mon entourage, d’être dans un tourbillon. Telle pièce donnée une seule fois dans une cave de vingt-cinq places  sur  un  plateau  de  deux  mètres  par  trois  où  je  jouais  un  pape  aux prises  avec  l’Histoire  se  promettait  d’être  la  révélation  théâtrale  de  la saison. On jouait à guichets fermés le 6 mars à 18 heures, informais-je mes amis.

—  Je  devrais  pouvoir  te  trouver  une  petite  place  mais  pas  te  voir immédiatement après être sorti de scène car il faudra que je démonte étant

donné qu’une autre pièce joue à 20 heures. Si tu as le temps d’attendre que j’aille rendre le véhicule servant à transporter le décor à Gif-sur-Yvette chez l’oncle  du  régisseur  lumière  qui  nous  a  gracieusement  prêté  sa  Kangoo lavande, je serai vraiment ravi de boire une bière en happy hour avec toi, si possible pas trop loin de la porte de Clignancourt où je loge.

Les  choses  s’accéléraient,  confiais-je  à  mes  cousins  ou  mes  parents. J’étais très demandé, je m’étais fait un énorme réseau, je ne savais plus où donner de la tête.

— Alors non, je ne suis pas encore intermittent du spectacle mais, tu sais, ce  n’est  pas  mon  but  à  court  terme.  Et  puis  ça  fait  partie  du  jeu,  il  faut accumuler  les  projets  non  rémunérés,  surtout  ne  pas  s’économiser,  donner de sa personne pour espérer, au bout du compte, tirer enfin le gros lot. Tout viendra en son temps. J’ai confiance.

 

En  réalité,  je  me  morfondais.  Mais  l’avouer,  ç’aurait  été  consentir  à  ma démolition. Dire haut et fort, devant tout le monde, que je m’étais trompé. Que tout ce temps passé à m’agiter pour me montrer avait été vain. Qu’il n’en resterait, dans l’esprit des autres, qu’une vague sensation de gâchis. Du temps  perdu.  Qu’il  était  urgent  de  revenir  à  la  vie  réelle,  de  suivre  une formation  valable,  de  me  trouver  un  travail  et  de  laisser  derrière  moi  mes

puérils et narcissiques rêves de gloire. D’avouer que je ne serais jamais une star, jamais comédien, même, parce que je n’en avais ni le talent ni l’étoffe.

 

Il n’y a que des mythologies encombrantes quand on veut devenir acteur –

elles vous colonisent et vous obsèdent.

Vous  n’entendez  parler  que  de  celles  et  ceux  qui  ont  été  repérés sauvagement dans la rue, les Delon, Duris, Dalle ou Bonnaire qui n’ont rien

fait  pour  ça,  se  sont  contentés  d’évoluer  dans  les  frusques  de  leur  nature indomptée,  caressant  de  leurs  semelles  trouées  le  bitume  où,  miracle, passait justement un directeur de casting foudroyé par leur inexplicable aura – eux qui se sont même payé le luxe de décliner la sollicitation pressante du dénicheur de prodiges, rétorquant, au moment de froisser entre leurs mains de  lycéen  une  carte  de  visite  pour  laquelle  d’autres  éventreraient  leurs parents ou sauteraient d’un pont, « ça m’intéresse pas, désolé », tournant les talons  avec  un  vague  sourire  mutin  qui  attise  davantage  le  désir  avant  de

finir par rappeler quelques semaines plus tard, voix nonchalante disposée à murmurer les mots qui changeront le cours de leur vie.

Vous  n’entendez  parler  que  de  celles  et  ceux  qui,  alors  qu’ils accompagnaient  leur  frère,  cousine,  amie  à  une   audition,  soit  pour encourager  (les  plus  pervers),  soit  pour  donner  la  réplique  (les  plus fourbes),  se  sont  distingués,  ont  éclipsé  leur  binôme  dont  on  n’entendra jamais parler – sauf si le malheureux rebut saute d’un pont ou éventre ses parents.  Là  encore,  ils  n’y  peuvent  rien,  tout  s’est  fait  malgré  eux,  leur

charme, leur vitalité, la lumière renvoyée par leur carnation auront ébloui, et contre ça il n’y a rien à faire.

 

Je  ne  semblais  pas  m’acheminer  vers  un  tel  scénario  ni  posséder  les

qualités  requises  pour  ce  genre  de  destin.  Pourtant  j’y  croyais.  J’estimais qu’il n’était pas temps de renoncer. Il fallait avaler les couleuvres, serrer les fesses et continuer. Je considérais qu’il était impossible que ça ne marche pas.  Tout  simplement  impossible.  Comme  ma  mort.  Cela  n’arriverait  pas. Cette  prophétie  malheureuse  me  provoquait.  Elle  testait  mes  nerfs  et  ma capacité  d’endurance.  Il  m’appartenait  de  m’obstiner  et  de  renverser  la prédiction. Ma chance, elle, arriverait.
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Elle arriva.

En  2012,  cinq  ans  après  notre  rencontre,  Nicole  Garcia  m’engagea  pour travailler  sous  sa  direction  dans  son  septième  long-métrage, Un  beau dimanche.

J’y  jouais  un  Anglais  venu  sur  le  continent  passer  un  week-end  dans  la somptueuse  propriété  de  la  mère  d’un  ami,  et  cette  mère  était  jouée  par Dominique Sanda.

Le nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la

connaissez  notamment  parce  que  vous  l’avez  vue  dans  des  films  de Bresson, Demy, Bertolucci, De Sica, Visconti, Malle, Duras, Deville et j’en passe.

 

À l’évidence, je ne pouvais pas tout miser sur cette expérience étant donné l’importance  relative  de  mon  rôle  –  je  n’avais  aucune  réplique  dans  le script, j’apparaissais. (Tout de même, cinq jours de tournage.) Ce n’était pas de la figuration, non, c’était un rôle. Un vrai rôle. (Un rôle muet, certes.) Un rôle  secondaire.  Oui,  c’est  vrai,  très  secondaire.  (Tellement  secondaire  en réalité qu’on pouvait me louper.) Bon. Mais j’étais présent dans des scènes importantes, me persuadais-je, et même dans l’une des plus importantes du film : un repas de plein air – je n’en dirai pas plus si vous souhaitez voir le

film. (Peut-être l’avez-vous vu, d’ailleurs, et peut-être que vous vous dites : «  Grands  dieux,  je  suis  en  train  de  lire  un  texte  écrit  par  celui  qui  jouait l’Anglais dans Un beau dimanche  de  Nicole  Garcia  !  »  Si  ce  n’est  pas  le cas, si vous ne vous dites pas cela parce que, d’une part, vous n’avez pas vu le  film  et,  d’autre  part,  les  chances  pour  que  vous  ayez  fait  le rapprochement entre ce film et moi, mon nom en tout cas, aperçu par hasard en  caractères  minuscules  et  en  queue  d’un  générique  défilant  à  la  vitesse d’une comète quand vous étiez déjà en train de vous rhabiller pour peu que

vous ayez vu ce film en salle, ces chances sont à peu près nulles.)

Si je ne faisais qu’apparaître sans avoir aucun dialogue, je me consolais, à l’époque,  en  me  disant  qu’au  moins  je  n’aurais  pas  à  parler  anglais.

J’éviterais  ainsi  le  ridicule  en  ne  dévoilant  pas  mon  piètre  accent  –  je  ne peux toujours pas expliquer pourquoi Nicole m’avait attribué ce rôle-là en particulier, pourquoi m’avait-elle choisi, moi, petit acteur d’origine corse et lyonnaise, pour jouer un Anglais alors que mon anglais n’était pas, a priori, mon plus mémorable talent.

 

Quoi qu’il en soit, tout ceci (moi = rôle muet), ayant lu le scénario, je le savais.  Mais  ce  que  j’ignorais  en  arrivant  sur  le  plateau  pour  mon  jour  1, c’est  que  Nicole  avait  prévu  de  nous  faire  improviser  quelques  scènes  de groupe – ce qui voulait dire que j’allais, en fait, devoir (horreur) parler.

J’avais  pour  partenaire  une  petite  amie  anglaise  (dans  la  fiction,  je  veux dire, je n’ai jamais eu de petite amie anglaise et je ne peux pas dire si je le

regrette).  Cette  petite  amie  de  fiction  anglaise  était  une  vague  cousine  de Nicole  qui  se  réjouissait  d’être  là,  capturée,  immortalisée  par  sa  lointaine parente.  Elle  n’avait  pas  trente  ans,  comme  moi  à  l’époque,  et  elle  se destinait à être psychanalyste. Elle trouvait cela tout à fait réjouissant à la différence de moi qui, si j’étais fier de faire enfin du cinéma, et avec Nicole Garcia, étais surtout terrorisé de ne pas être à la hauteur.

À mesure que je compris qu’il allait falloir improviser, donc parler, donc parler en anglais, ce qui ne semblait nulle ment déranger ma moitié, petite

amie  anglaise  de  fiction,  ça  la  réjouissait  même,  comme  tout  ce  qui  se passait sur le tournage, ça l’amusait follement (on tournait dans un sublime château près de Toulouse), arriva cette scène cauchemardesque où je devais converser  avec  Éric  Ruf,  devenu  depuis  administrateur  de  la  Comédie-Française, ce qui n’est pas sans en imposer au verso d’un curriculum.

Aussi  improvisai-je  une  scène  de  small  talk  avec  lui,  fils  de  Dominique Sanda (dans le film, s’entend), frère de l’ami qui m’avait invité à passer ce week-end dans son château, enfin le château de sa mère, Dominique Sanda

(sa mère dans le film) – j’espère qu’on suit –, et je m’entendis lui demander jusqu’où s’étendait sa propriété, initiative idiote qui m’accula à baragouiner un pathétique :

— And the fields behind the river, are they yours too ?

Phrase  inepte,  conne  au  possible,  que  j’inventai  sur  le  moment,  dans  la panique,  l’effroi  devrais-je  dire,  contemplant  d’un  œil  pénétré  la  ligne

d’horizon qui se confondait avec la Garonne, phrase abyssalement sotte qui aurait sans doute été reniée par n’importe quel scénariste digne de ce nom, phrase qu’il allait me falloir fixer, reprendre et répéter à l’infini puisque la scène était filmée sous plusieurs angles (il y aurait donc plusieurs prises), phrase dont personne alentour ne sembla relever la niaiserie, phrase surtout dont je n’ai jamais su si la grammaire en était correcte.

Quelques mois plus tard, cela, je n’osai d’ailleurs le demander à l’homme anglais  (un  vrai,  lui  –  Anglais,  s’entend)  dépêché  en  studio  pour  la

postsynchronisation (postsynchro comme on a coutume de la nommer dans ce  qu’on  a  coutume  de  nommer  le  milieu),  je  n’osai  pas  lui  poser  la question  suivante  :  cette  phrase  abyssalement  conne  est-elle  seulement correcte grammaticalement parlant ?

J’aurais pu, j’aurais dû, même, lui demander pendant que je m’acharnais à me  doubler  moi-même,  répétant  dans  un  micro  cette  maudite  réplique  en cadence  avec  la  barre  qui  défilait  bien  trop  vite  sur  l’écran,  cette  barre censée  m’aider  à  caler  le  texte  sur  l’image  du  plan  –  le  tout  devant  le

producteur,  évidemment,  le  monteur  et  je  ne  sais  combien  de  spectateurs inutiles  faisant  soi-disant  partie  de  l’équipe.  Je  n’y  parvins  pas  car j’éprouvais une honte paralysante, une honte plus envahissante encore que sur  le  tournage  dans  la  mesure  où  ni  Dominique  Sanda  ni  Éric  Ruf  ne pouvaient faire diversion, j’étais bel et bien l’objet des regards, le seul, et, pire,  celui  de  l’écoute.  Mais  le   véritable  Anglais  de  cette  postsynchro  ne perçut pas ma honte et, tandis que je recommençais, pivoine, suant comme à  Cannes,  comme  chaque  fois  que  ma  dignité  s’écrase  sur  des  parois  en

émail, il finit par se tourner vers moi pour me demander, dans un français impeccable,  si  j’avais  des  «  origines  australiennes  »  car  il  lui  apparaissait que  mon  accent  était  celui  d’un  Australien  –  remarque  que  je  ne  sais toujours pas comment interpréter.

 

Le soir de cette journée de tournage où s’inventa, dans un éclair de génie, cette  épatante  réplique  dont  je  viens  de  raconter  la  genèse,  Nicole  et  moi buvions  un  verre  au  bar  de  notre  hôtel.  Elle  attendait  Louise  Bourgoin  et Pierre Rochefort, les deux premiers rôles du film, avec qui elle allait sortir dîner.

Elle  évoquait  l’une  des  séquences  qu’elle  tournerait  le  lendemain  puis nous  avions  dérivé  et  en  étions  venus  aux  cinéastes  qu’elle  aimait,  John Cassavetes notamment (le mari de Gena Rowlands à qui Nicole ressemble selon moi de manière absolument saisissante).

C’est précisément à cet instant que Nicole prononça pour la toute première fois le nom d’Ariel Winthrop.

Ariel A. Winthrop.

Enthousiaste,  elle  mentionna  la  scène  la  plus  célèbre  de  cet  acteur

américain, sa scène iconique, celle de la mèche de cheveux dans Opening Night du même Cassavetes.

J’avais  bien  sûr  vu Opening  Night –  toute  personne  ayant  le  désir  de devenir acteur a vu ce film, du moins été forcé de le voir – mais je ne me souvenais absolument pas de cette scène de la mèche de cheveux.

 

—  Mais  si,  insista-t-elle.  C’est  lui,  Ariel,  qui  remet  la  mèche  de  Gena Rowlands quand, le soir de la première à New York, elle s’apprête à entrer en  scène.  Elle  est  ivre  morte,  incapable  de  tenir  debout,  affalée  contre  le mur de carton qui la soustrait à la vue des spectateurs, tandis que le reste de l’équipe, brutal, paniqué, compatissant aussi, la secoue. On la contraint, on lui  fait  boire  du  café  noir,  on  la  stimule,  et  lui,  Ariel,  simple  figurant,

assistant ou répétiteur qu’on n’avait pas encore remarqué, passe une main dans ses cheveux. Juste ça. Il remet une mèche blonde qu’il glisse derrière son oreille, l’oreille de Gena Rowlands, effleurant sa pommette, plongeant son  regard  si  parti culier,  ses  yeux  bleus  lac  sombre  dans  ceux,  émiettés, d’elle, la noyée,  l’actrice, Gena Rowlands alias Myrtle Gordon, qui semble alors trouver dans ce geste la force de se catapulter hors des coulisses pour rejoindre le monde trop éclairé qui l’attend. La caméra saisit le trouble entre eux deux et la voilà qui repart au front.

De ce genre d’apparitions, continua Nicole, Ariel  Winthrop est spécialiste. Sa carrière en est pleine. À vrai dire, elle n’est faite que de ça. Il n’a tenu aucun  premier  rôle.  Ni  même  de  second.  Non.  Ariel  était  figurant.  Mais attention  :  figurant  de  luxe  –  on  dit  que  ses  cachets  n’avaient  rien  de symbolique –, figurant de luxe que se sont offert Cassavetes, donc, et pas qu’une fois, mais aussi Lumet, Lynch, Wenders, Scorsese, Coppola et j’en

passe.

 

Elle-même, Nicole, avait eu le projet d’engager Ariel pour jouer le mari de  Dominique  Sanda  dans Un  beau  dimanche mais  il  avait  disparu  de  la

circulation et personne ne savait s’il était encore en vie. Alors, comme elle avait déjà fait des pieds et des mains pour retrouver Dominique Sanda en Uruguay  (je  jure  que  c’est  vrai),  au  fin  fond  de  l’Uruguay  (va  savoir pourquoi  Dominique  Sanda  s’était  réfugiée  au  fin  fond  de  l’Uruguay), Nicole avait abandonné l’idée et décidé que Dominique Sanda serait veuve – punto basta.

 

—  C’est  triste,  reprit-elle,  plus  personne  ne  connaît  Ariel,  aujourd’hui. Dans  les  années  80,  c’était  une  star.  Ce  qui  a  contribué  à  façonner  sa légende,  c’est  qu’outre  sa  carrière  d’acteur,  Ariel  a  réalisé  un  film  qui  est devenu  mythique. Miss  None,  il  s’appelait.  Ça  veut  dire  Mademoiselle Aucune, ou Mademoiselle Personne. L’exemple parfait du film maudit. Ça

ne te dit rien ?

— Strictement rien, avouai-je avec embarras.

— Dans Miss None, Ariel avait entrepris de raconter sa propre vie en ne se montrant  jamais.  En  dérobant  systématiquement  son  visage.  C’était vraiment une idée géniale et assez révolutionnaire, à l’époque, de concevoir une  sorte  d’autobiographie  filmée  dans  laquelle  on  ne  verrait  jamais  le visage de l’acteur dont la vie se rejouait à l’écran.

 

L’autre  idée  géniale  de  ce  film  était  qu’elle-même,  Nicole,  cette  même Nicole  qui  m’avait  choisi  pour  jouer  un  Anglais  qu’à  mon  insu  j’avais transformé  en  Australien,  cette  même  Nicole  en  train  de  boire  un Americano  (un  Americano,  oui,  et  moi  aussi  d’ailleurs,  n’ayant  pas  eu  le

courage  de  prendre  autre  chose  parce  que,  d’une  part,  j’avais  sans  doute voulu la flatter en m’alignant sur son choix, ignorant tout de l’Americano, d’autre part, non, il n’y a pas d’autre part), cette même Nicole, sirotant son Americano, donc, cette Nicole-là se trouvait avoir été justement choisie par Ariel pour jouer sa femme dans Miss None.

—  Un  rôle  de  parfaite  inconnue,  me  confia-t-elle,  regrettant  peut-être après  coup  qu’Ariel  n’ait  pas  épousé  Marilyn  Monroe  ou  Ingrid  Bergman

qu’elle aurait dès lors incarnée, elle, Nicole, puis dépassée grâce à ce rôle, devant  se  contenter,  puisque  Ariel  n’avait  épousé  qu’une  anonyme,  de prêter ses traits à une femme ordinaire dont elle ne se souvenait même pas du  prénom  –  Meredith,  peut-être,  lâcha-t-elle  en  commandant  deux  autres Americanos (parenthèse, c’est très fort en alcool l’Americano, c’est  Martini + Campari, et au bout du deuxième, je vous garantis que ça tape).

 

Dans  l’attente  de  cette  deuxième  tournée,  Nicole  se  mit  à  me  décrire  le mémorable premier plan de Miss None qui lui vaut sa légende :

— Ça commençait de très près, tu discernais une masse informe et foncée. Puis la caméra ondulait, prenait du champ et tu avais tout à coup une image d’ensemble  plus  nette.  C’était  déjà  un  premier  choc  parce  que  tu

t’apercevais que ce que tu voyais depuis le début, tous ces replis de matière indiscernable, c’était en fait les décombres d’un homme. Il était replié sur le coin d’une petite table rectangulaire aux bords arrondis parsemée de papiers de bonbons. Je me souviens que c’était filmé d’une telle façon que tu faisais forcément une association mentale entre les papiers de bonbons et les bords arrondis  de  la  table.  Ça  paraît  fou,  mais  tu  avais  l’image  d’un  enfant  rien qu’avec ces deux détails. Oui, un enfant. Et tu pouvais même penser que cet enfant  était  aimé  parce  qu’on  lui  avait  acheté  des  bonbons  et  parce  qu’on

avait installé dans le salon une table sans aucun angle tranchant. C’est ça le cinéma, un cadre et, avec lui, la présence obstinée d’une histoire, tapie dans tes yeux. Ariel était donc affalé sur la table. Il avait les cheveux en bataille et  une  position  très  étrange.  L’un  de  ses  bras  passait  par-dessus  son  crâne comme…  Comme  l’anse  d’un  panier  en  rotin,  je  ne  vois  pas  quelle  autre analogie faire, c’était très incongru… Son autre bras pendait le long de sa jambe, tu constatais alors qu’il était entièrement nu. Il ne bougeait pas. Tu ne savais pas s’il était mort ou vivant. Ça durait longtemps et au moment où

tu  en  venais  à  te  demander  si  le  plan  lui-même  ne  s’était  pas  figé,  tu apercevais une mouche en train de voleter près de lui. Une grosse mouche noire ou bleue, un peu comme celles qu’on retrouve hors saison au fond des éviers  dans  les  maisons  des  bords  de  mer.  Je  me  souviens  que  la  mouche dessinait dans les airs une boucle comme au fusain, furtive. Elle le faisait par  deux  fois.  Et  toi,  tu  t’interrogeais  encore.  Est-ce  volontaire,  est-ce  un

accident ? Je veux dire, la présence de cette mouche, dans ce plan-séquence qui dézoome lentement, est-elle un signe à décrypter ou un simple hasard ?

Le serveur déposa les Americanos sur notre table, Nicole but une gorgée en faisant tinter les glaçons puis recommença à décrire :

—  À  l’arrière-plan,  il  y  avait  une  large  baie  vitrée  qui  donnait  sur  une terrasse.  Elle  était  inondée  d’un  soleil  très  blanc  et  cette  luminosité contrastait sévèrement avec l’obscurité du premier plan. C’est étrange, en te disant ça, je repense subitement à cette phrase de Jack London dans Martin

Eden que j’adore et qui m’a toujours accompagnée : « La vie était pour lui comme la lumière blanche qui blesse les yeux fatigués d’un malade. »

Elle laissa flotter la phrase un moment avant de réattaquer :

—  Derrière  la  terrasse,  on  voyait  la  mer.  Elle  scintillait  sous  l’assaut  de cette lumière blanche qui blesse les yeux fatigués des malades…

Elle sourit avec mélancolie.

—  Et  au  moment  où  tu  te  disais  que  ce  paysage  idyllique  était littéralement saccagé par la vision tragique de l’homme nu, effondré sur ce

coin  de  table  rectangulaire  aux  bords  arrondis  et  jonché  de  papiers  de bonbons, au moment où tu percevais pleinement le contraste, ça coupait.

Nicole  inclina  lentement  la  tête  vers  le  bas,  semblant  entendre  quelque chose ou bien désireuse de reprendre du souffle. J’en profitai pour détailler ses narines, ses pommettes et ses yeux bronze, absentés.

— C’était un plan magistral, monté dans un grand silence. Il n’a pas cessé de m’inspirer. Tout était dit de l’histoire, et avec une économie de moyens remarquable. Aucun effet de mise en scène. Une austérité implacable. Dans

le film, la musique était splendide. Ariel aurait pu l’utiliser pour ce premier plan, t’en mettre plein la vue, mais il avait préféré retenir les choses. Elle naissait  plus  tard,  progressivement,  et  elle  t’étreignait  sans  que  tu  t’en rendes  compte.  Pour  un  premier  long-métrage,  c’était  impressionnant  de maîtrise et de maturité. Avec les années, je me dis que j’ai eu beaucoup de chance. J’ai énormément appris sur ce tournage. C’est un miracle qu’Ariel m’ait choisie.

— Pourquoi un miracle ?

—  Parce  que  figure-toi  qu’il  m’avait  repérée  non  pas  dans Mon  oncle d’Amérique d’Alain Resnais comme je l’ai d’abord supposé, mais dans Le

Gendarme  se  marie de  Jean  Girault.  Pas  franchement  le  plus  inspirant  de mes rôles.

Autant Ariel Winthrop et Miss None m’étaient totalement inconnus, autant je connaissais par cœur tous les Louis de Funès. J’étais capable de rejouer, du tac au tac, des dizaines de répliques extraites de la série des Gendarme. Je me contentai, mezza voce, de m’étonner de la carrière internationale d’un film  aussi…  (je  cherchais  le  mot)  français,  disons,  que Le  Gendarme  se marie.

— Je ne crois pas qu’il ait été projeté aux États-Unis. C’est simplement qu’Ariel était en France, en 1968, quand Le Gendarme est sorti. Il avait une vingtaine  d’années  et  il  était  venu  à  Paris  pour  apprendre  le  français.  En allant au cinéma un peu au hasard, il est tombé sur Le Gendarme se marie. Il est resté un peu plus d’un an en France, je crois. Il ne savait pas trop quoi faire de sa vie. À son retour aux États-Unis, il a commencé sa carrière dans un film de  Coppola. Pas mal pour un début. Il ramasse les ordures dans The Rain People, si je me souviens bien. Quand je l’ai rencontré en 1986 pour le

tournage de Miss None, il m’a avoué qu’il m’avait choisie parce qu’il avait adoré  mon  apparition,  de  moins  d’une  minute  je  précise,  dans Le Gendarme. Il m’avait trouvée saisissante quand j’abandonne une partie de ping-pong et demande à Louis de Funès de faire sauter une contravention.

Je  visualisais  très  précisément  cette  séquence.  J’étais  même  à  vrai  dire capable de réciter les dialogues de la scène qui se concluait par le fabuleux «  vous  êtes  un  chou  »  de  Nicole,  entonné  d’une  voix  assez  haut  perchée, mais j’évitai de me lancer dans une imitation.

Nicole me confia tout cela, hilare, puis elle cita Ariel, assez immodeste :

— C’est à cela qu’on reconnaît les grands acteurs. Si tu peux apparaître une seconde dans un film et qu’on te remarque, c’est que tu es un immense acteur. Et si on se souvient de toi, alors tu es une légende.

 

Comme  Pierre  Rochefort  et  Louise  Bourgoin   n’arrivaient  toujours  pas, Nicole se laissa digresser. Elle me parla de Plein Soleil de René Clément et de  ce  plan  qu’elle  adorait  dans  lequel  Romy  Schneider  apparaît  pendant trente-sept secondes.

— J’ai compté, avait-elle insisté.

Ça  l’avait  marquée  parce  que  c’était,  au  centième  près,  son  temps  de présence dans Le Gendarme se marie.

Elle,  Romy  Schneider,  posée  comme  une  potiche  à  côté  d’Alain  Delon pendant trente-sept petites secondes alors que, quatre ans plus tôt, elle avait joué Sissi, devenant une star mondiale.

Nicole m’avoua comprendre intimement cette humilité. Cet effacement. Je rebondis bêtement sur l’invisibilisation des femmes mais elle me reprit :

— Ce n’est pas tant être une femme, la question ici, qu’être acteur.

Les  Americanos  faisaient  leur  effet,  l’alcool  infusait  en  nous,  Nicole  se mit à évoquer avec passion l’intelligence et l’élégance d’Ariel, sa manière de diriger, sa manière stupéfiante de jouer.

Je finis par lui demander si elle avait une copie de Miss None, un DVD, s’il était possible de découvrir ce film mythique, parce que cela faisait tout de même très envie. De but en blanc elle assena :

—  Personne  ne  peut  plus  le  visionner,  hélas.  Ariel  a  fini  par  le  détruire

parce  que  voilà,  il  y  a  une  chose  qu’il  n’avait  pas  anticipée  :  il  ne supporterait pas de se voir à l’écran plus de trente-sept secondes.

Il semble que ça lui ait soudain sauté aux yeux pendant la projection qu’il avait  organisée  pour  Nicole  à  Los  Angeles.  Elle  se  rappelait  y  être  venue spécialement,  pensant  sans  doute  que  l’avenir  se  jouerait  dorénavant  là, qu’elle  allait  conquérir  Hollywood  –  écrans  écocides,  murs  de  chambres, couvertures d’agendas, cartes postales, etc.

— On regarde le film tous les deux, côte à côte, je pleure, je suis sans voix

à la fin de la projection, mon visage est inondé de larmes. Je me tourne vers lui,  mon  regard  entier  dit  la  reconnaissance  de  m’avoir  offert  un  si  beau rôle, de m’avoir écrit un si beau personnage, de m’avoir dirigée et filmée comme ça, je pense intérieurement que c’est prodigieux parce que je ne me reconnais pas. Et tandis que mon regard, exprimant tout ça, plonge dans le lac sombre du sien, il pose une main sur mon genou puis me dit :

— Je vais détruire ce film.

Et,  passé  la  stupeur  et  mes  tentatives  pour  l’en  dissuader,  passé  l’effroi, Ariel, dont la main n’a toujours pas quitté mon genou, y exerce une légère

pression, et je comprends le gouffre qui se creuse en lui.

Alors  je  dis  d’accord,  et  ensemble  nous  plaçons  les  épreuves  et  les négatifs de la copie zéro dans un fût, nous l’arrosons d’essence puis nous y mettons le feu à l’aide d’une boîte d’allumettes que j’avais récupérée à la réception du Chateau Marmont, nous réchauffant les mains au-dessus de ce brasier,  avant  d’aller  boire  un  Americano  dans  un  dinner  sordide  de Pasadena.
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Ramasser les ordures dans The Rain People de Francis Ford Coppola.
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(…) 1

JANET MASLIN  : Vous regrettez parfois ? ARIEL A. WINTHROP  : Quoi donc ?

 

De ne pas… avoir joué davantage ?

Grands dieux, non !

 

Dans  l’interview  que  Janet  R.  Maslin,  fameuse  critique  de  cinéma américaine,  a  réalisée  pour  le New  York  Times  le  16  février  1999  (titre d’ailleurs évocateur : « The Perfect Stranger »), Ariel dit Holy shit, no ! J’ai

traduit Holy  shit par Grands  dieux  après  avoir  longuement  hésité  avec Putain de bordel, mais c’est toujours un peu délicat les jurons en anglais, on ne sait jamais si c’est très vulgaire ou très pieux, les deux à la fois sûrement comme chez les Québécois, seulement ça ne marche pas toujours chez nous les Vierge de putain, Sainte Merde de Dieu et autres Christ l’enculé, ça ne sonne pas pareil, voilà pourquoi j’ai opté pour Grands dieux.

 

Apparaître, c’est ce qu’il y a de plus beau pour un acteur, je crois qu’il n’y a que ça, au fond, qui m’intéresse… apparaître.

 

Pourquoi, d’après vous ?

Parce que ça suppose, immédiatement après, de disparaître. On s’épargne ainsi le risque de déplaire, ce qui est la pire des hantises pour les acteurs, et au fond pour n’importe qui sur cette terre, je veux dire, déplaire… Il n’y a tout simplement pas le temps pour ça quand on ne fait que des apparitions.

 

Le temps pour quoi ?

Pour  lasser,  décevoir  et,  d’une  certaine  façon,  mourir  dans  le  regard  des  autres.  J’ai l’impression, en ce qui me concerne, de rester vivant parce que je suis… bref. Bref comme une comète. Elle passe, on la regarde filer, et puis voilà, that’s it.

 

Vous n’auriez pas envie de creuser un rôle ?

Pour quoi faire ?

Je ne sais pas… pour aller au bout d’un personnage, donner à sentir tout un parcours, des émotions, marquer les esprits, comment dire, compter ?

Je n’ai jamais été doué pour les maths.

 

Janet Maslin note ici un silence gêné – awkward silence.

 

Plutôt qu’apparaître, est-ce que ce n’est pas ce que souhaite tout acteur ? Aligner des chiffres ?

 

Durer.

Mais je dure… oh je dure… je dure peu à chaque fois, c’est vrai, et pourtant, vous me voyez, je suis là, devant vous, j’existe, après une carrière comme la mienne, j’existe encore, alors au fond, à choisir, je veux dire : me farcir des tour  nages (stuffed with shootings) sans fin puis être  balayé  par  la  première  starlette  venue  avant  d’être  englouti  dans  l’al  cool,  les amphétamines et les tabloïds, ou bien durer par ma rareté… Qu’est-ce que je raconte ? Pas ma rareté, ma pin  grerie, voilà, parce que c’est ça, comme tous les nuls en maths, moi, je suis d’une  effroyable  pingrerie,  chaque  seconde  me  coûte,  alors  autant  qu’elle  soit  inoubliable, pas vrai ?

 

Après  avoir  quitté  Nicole  passablement  éméché,  j’étais  monté  dans  ma chambre et m’étais assoupi. Quelques heures plus tard, réveillé par le son d’un  téléviseur  provenant  de  la  chambre  voisine,  j’avais  commencé  à vagabonder sur internet.

J’étais  intrigué  par  l’histoire  d’Ariel,  je  voulais  en  savoir  plus  sur  cet

homme elliptique, un peu braque – au moins voir son visage, plonger mes yeux à moi, cuivre oxydé tendance fiente, dans son lac sombre.

Mais hormis un lien vers le site dédié aux archives du New York Times qui retranscrivait  l’entretien  (l’article  était  payant),  il  n’y  avait  rien.  Les  rares résultats qui s’affi chaient proposaient de migrer vers des profils Facebook ou  Insta gram,  des  Ariel  vivant  à  Winthrop  –  banlieue  nord  du Massachusetts – et affichant des visages poupins aux joues érythémateuses, des pages LinkedIn détaillant les  parcours et compétences de tous les Ariel

passés par l’université Winthrop – j’appris à cette occasion qu’il existait une faculté  portant  ce  nom  en  Caroline  du  Sud  –,  des  extraits  de  livres  en anglais où apparaissaient, séparés, les deux mots prisonniers d’une gangue fluo, des suggestions du moteur de recherche me signalant l’existence d’une lessive  homonyme,  et  toute  une  foule  de  notices  imbitables  détaillant statistiques  ou  résultats  sportifs  –  non,  hormis  cela,  je  ne  trouvai  rien

d’autre.

La  rubrique  «  images  »,  même,  ne  proposait  aucune  photo graphie plausible  de  lui.  Ni  de  son  regard.  Aucune  vidéo  non  plus  ne  reprenait  la scène de la mèche de cheveux. Pas la moindre trace de lui, comme si son existence  matérielle  avait  résisté  à  la  transposition  numérique,  contré  la vague,  comme  s’il  avait  poussé  au  bout  sa  logique  de  figurant,  furtif occupant d’une microscopique parcelle de l’espace digital, simple entrefilet.

Ariel,  me  disais-je,  déçu  autant  qu’excité  par  la  prouesse,  n’était  qu’une

tête  d’épingle,  une  allusion  de  spécialiste,  une  note  de  bas  de  page  en caractères  minuscules,  un  crédit  oubliable  au  fin  fond  d’un  index encyclopédique – une vie invisible.

 

Est-ce que vous proposez vous-même les actions que vous accomplissez à l’écran ? Je préfère parler de gestes, ce sont des gestes, chaque fois des gestes. Ce n’est pas moi qui les propose. Ils sont dans le scénario. Il y a des notations du type : « On passe l’aspirateur » ou « Quelqu’un est affalé sur le comptoir ». On me fait lire les dernières versions, et je choisis celui que j’ai envie de faire parmi les gestes qui sont décrits ici ou là. Je choisis quel « on », quel « quelqu’un » j’ai envie d’être. J’essaie de ne pas me répéter, de ne pas servir un scotch dix fois, j’essaie de varier, d’explorer chaque fois de nouveaux gestes. De film en film. Ça m’intéresse, ça. Le geste. Qu’il soit clair, net, que la trajectoire soit sans ambiguïté. La vie est tellement  ambiguë,  je  crois  que  ça  me  fait  du  bien  que  dans  mon  travail  les  choses  soient limpides.

 

Vous avez conscience que vous avez l’air un peu fou ?

Pourquoi ?

 

Vous ne trouvez pas ça… bizarre ?

Qu’est-ce que vous trouvez bizarre ?

 

Vouloir si peu. Je crois que c’est ça qui me surprend. Vouloir si peu. C’est parce que vous jugez que c’est peu.

 

Ça ne l’est pas ?

Non.

 

Certes, sauver Gena Rowlands, ce n’est pas rien, mais enfin…

Je voudrais dissiper un malentendu. Je déteste cette scène. Pour moi, c’est une trahison. John Cassavetes m’a trahi.

Je  ne  devais,  au  départ,  que  lui  tendre  un  petit  peigne  avant  son  entrée  en  scène.  C’est  le geste  que  j’avais  choisi.  Je  le  trouvais  net.  Pas  question  de  me  substituer  à  elle.  Le  film raconte ça, d’ailleurs. Que les femmes n’ont pas besoin des hommes. L’inverse est faux. Les femmes,  elles,  n’ont  aucun  besoin  des  hommes.  Aucun.  Le  peigne,  ça  symbolisait  ça  pour moi. Je suis superflu. Net. Clair. Sans ambiguïté. Mais John a voulu qu’on improvise, ce que je déteste. Il trouvait que j’étais trop mécanique avec cette histoire de peigne. « Robotique », il répétait. La journée avait été longue, on était fatigués, alors il m’a dit : « On va essayer autre chose, tu vas lui remettre une mèche de cheveux. » J’ai pensé à tort que c’était clair, je n’ai  pas  été  assez  vigilant,  je  n’ai  pas  perçu  la  portée  de  ce  geste.  Vous  savez,  John  est  le cinéaste  qui  a  le  mieux  filmé  les  femmes,  parlé  d’elles  aussi,  mais  c’est  parce  qu’il  a  créé avec elles. Je crois qu’il était une femme et un homme en même temps. En tout cas, il n’était pas qu’un homme quand il filmait ou jouait. Bon, mais avec la mèche, je ne sais pas, je lui ai obéi,  je  l’ai  fait,  et  Gena  m’a  regardé  avec  de  tels  yeux,  forcément,  c’est  la  plus  grande actrice  de  l’Histoire,  alors  il  s’est  passé  quelque  chose,  et  moi  je  n’ai  pas  tout  de  suite compris ce qui se jouait. Ce n’est qu’en voyant le film que j’ai été choqué par le plan. Je lui ai  dit  et  on  s’est  fâchés.  Mais  pour Gloria,  il  m’a  rappelé  alors  j’ai  proposé,  comme  une revanche, d’apparaître dans une scène où Gena me gifle. Ça s’est très bien passé hormis le nombre  de  prises  qu’on  a  dû  faire  et  le  nombre  insensé  de  beignes  que  Gena  m’a  collées, mais ça nous a tous réconciliés, je crois. John m’a même dit que j’avais raison pour la mèche de cheveux. Il trouvait que c’était le pire plan du film, il aurait dû le couper mais il n’avait pas osé pour une seule raison, me disait-il : parce que c’était moi.

 

Ça vous a flatté ?

Je peux comprendre ses regrets. Moi, je donnerais n’importe quoi pour rallumer un joint dans Serpico.

 

Pourquoi ?

Parce que je le fais avec un autre enjeu que celui pour lequel j’ai été engagé.

 

C’est-à-dire ?

C’est le début de ma carrière. Je veux bien faire. Je veux qu’on me voie bien faire. Donc je suis mauvais.

 

Pourquoi un acteur serait mauvais parce qu’il désire qu’on le voie ? N’est-ce pas le métier même de l’acteur de chercher, non, de demander à être vu ?

Rien n’est plus différent du métier d’acteur que ça.

 

C’est-à-dire ?

Un  acteur  doit,  par-dessus  tout,  aspirer  à  une  chose  au  moment  où  il  entre  en  scène  ou  au moment où il entend action, c’est (…)

 

Fin du contenu gratuit. Le reste de l’article était flouté et occulté par un cadenas  assorti  d’un  lien  vers  des  formules  d’abonnement  sur  lequel  je cliquai aussitôt, écarquillant les yeux en avisant la somme exorbitante dont

il  fallait  s’acquitter  pour  avoir  le  droit  d’achever  sa  lecture.  Je  balan  çai quelques secondes.

On  m’affirmait  que  j’avais  lu  65  %  du  contenu,  ce  taux  acheva  de  me convaincre. J’estimai en savoir assez sur cet illuminé un rien vaniteux sous ses dehors d’ascète à la dérive. Ce raté s’efforçant de justifier pourquoi il n’avait jamais percé. Ce figurant qui s’était complu dans une non-carrière. Tant pis pour les secrets gisant à la disposition des nantis férus d’art brut, je fermai la fenêtre et en restai là.

 

1.  Un  chapeau  donnant  quelques  repères  sur  Ariel  introduit  ces  propos,  mais  il  recoupe  les informations déjà transmises par Nicole.

 

OceanofPDF.com




Allumer un joint dans Serpico de Sidney Lumet.
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Affalé  sur  la  petite  table  de  bois  noir,  peinte  ainsi  par  je  ne  sais  quel régisseur alcoolique n’exerçant plus depuis des lustres, noir parce que ici au théâtre, mesdames et messieurs, tout se doit d’être noir tels les abysses de l’âme  humaine  que  l’on  sonde  –  il  suffisait  toutefois  de  s’approcher  pour constater  que  le  noir  se  voyait  moins  que  les  nervures  effilochées  du contreplaqué,  idem  d’ailleurs  pour  toutes  les  lattes  fatiguées  du  soi-disant parquet  censé  former  ce  qu’on  a  coutume  de  nommer  les  soi-disant (néanmoins  mythiques)  planches,  tout  ceci  donnant  à  sentir  un  climat  de

négligence crapuleuse inversement proportionnel au tarif mensuel appliqué par l’établissement –, affalé, donc, sur les ruines de l’idéal athénien (tentant surtout d’éviter les échardes), je jouais.

 

C’était une scène de rupture, j’incarnais le mari quitté. Henrik Ibsen, dont je ne saurai jamais s’il est norvégien, danois ou russe, avait commis le texte original,  laborieusement  transposé  par  je  ne  sais  quel  traducteur septuagénaire à la peau grenue ayant, au cours de sa « carrière », davantage abusé de jeunes actrices (ou acteurs, j’ai un doute) que véritablement traduit des  pièces  depuis  une  langue  dont  il  ne  déchiffre  de  toute  façon  pas  un traître  mot,  déléguant  la  besogne  à  ses  victimes.  Ce  quidam,  longtemps incrusté dans le milieu, avait ainsi supposé que cette phrase aurait un sens et

j’étais là, moi, contraint de bredouiller une poignée de mots forcés au pied-de-biche dans la bouche du bien nommé Torvald, car c’était ce bien nommé Torvald  que  j’interprétais,  personnage  échappé  de  la  fameuse Maison  de poupée.

 

Ma partenaire était pleine de conviction, je n’en manquais pas, même si la mienne semblait moins perceptible.

Elle, qui jouait Nora, était en train de me dire qu’elle me quittait, qu’elle n’avait été qu’une poupée (ceci explique cela) entre les mains de son père avant d’échouer entre les miennes, celles de Torvald en tout cas, qu’elle me laissait  nos  progénitures,  qu’elle  ne  reviendrait  pas  et  qu’il  m’appar tenait

désormais de « trancher ». Elle vociférait ce verbe, « Tranche, Torvald », et si  je  ne  saisissais  pas  un  traître  mot  de  ce  que  la  raclure  avait  voulu retranscrire du génie sophistiqué, je faisais cependant mine de comprendre et m’affublais d’une expression de stupeur.

Je  prétendais  donc,  et  m’indignais  et  m’agitais  et  m’offus quais,  etc.  En vérité, je ramais. C’en était trop pour Nora qui dégoupilla une monumentale gifle (torgnole), visant mal la joue, lui préférant mon oreille droite qu’elle rabattit  violemment  contre  le  côté  gauche  de  mon  crâne  (duquel  l’oreille

martyre mit d’ailleurs plusieurs minutes à se  décoller), perçant mon tympan dans la manœuvre à en juger par la douleur faramineuse qui faisait tourner au-dessus  de  mon  crâne,  comme  dans  les  dessins  animés,  une  auréole criarde  de  poussins  piauleurs.  Mes  jambes  flageolèrent,  j’eus  quelques secondes de blanc, je me tus, je ne savais à vrai dire plus si je respirais. Je finis  par  tomber  à  genoux,  sonné.  Je  me  souvins  à  ce  stade  que  j’avais encore  du  texte  (perpétré  par  le  quidam),  rien  ne  me  revenait,  alors  en désespoir de cause je braillai plusieurs « Noraaaa » d’une voix d’adolescent

qui mue.

—  Merci,  coupa  notre  professeur  d’art  dramatique  puisque  c’est  ainsi qu’on  a  coutume  de  nommer  les  acteurs  sous-employés  faisant  œuvre  de «  pédagogie  »  dans  ce  genre  d’écoles  aux  tarifs  exorbitants  qu’à  cette époque je fréquentais.

 

Je  me  redressai  avec  peine,  n’osant  pas  immédiatement  lever  le  regard vers  ledit  professeur  se  tenant  à  la  proue  d’un  public  de  compétiteurs apathiques  espérant  le  naufrage.  J’attendais  les  commentaires  sur  notre prestation, notre scène, même si je n’entendais plus grand-chose.

Je m’assis sur la chaise d’écolier rouillée qui constituait, avec la table mal calée,  notre  principal  élément  de  décor,  je  dirigeai  les  yeux  vers  ma

partenaire écarlate et triomphante, certaine d’avoir pulvérisé toutes les Nora l’ayant précédée. Elle n’eut pas un mot pour s’excuser de la baffe qui n’était pas  prévue,  pas  plus  que  pour  m’indiquer  les  démarches  à  suivre  afin  de percevoir  une  pension  d’invalidité  puisqu’il  ne  faisait  désormais  aucun doute  que  j’étais  sourd  (comme  Beethoven  en  son  temps,  pouvais-je  me rassurer).  Non,  elle  se  tenait  droite  et  victorieuse,  prête  à  recueillir  les

louanges  dudit  professeur  qui,  cela  m’était  apparu  au  fil  des  cours,  était clairement incontinent – à moins que nos performances soient accablantes au  point  qu’il  lui  faille  sortir  de  la  salle  à  intervalles  réguliers  pour  se réveiller au contact du dehors, hypothèse au fond plus plausible maintenant que j’y pense.

 

C’est qu’on ne peut pas éternellement boire des Americanos avec Nicole Garcia, la vie réelle reprend le dessus et, me concernant, à l’hiver 2013, la vie réelle se résumait aux cours privés d’art dramatique que je m’acharnais à  suivre  afin  de  préparer  les  concours  d’acteurs  –  concours  nationaux, comme  on  a  coutume  de  les  nommer  lorsque  l’on  veut  se  convaincre  du prestige de ses ambitions –, une poignée d’établissements disséminés dans

l’Hexagone dont les seuls sigles suffisent à trouer l’estomac de tout aspirant comédien.

 

Car on ne peut pas non plus jouir éternellement de l’aura conférée par un

(très) second rôle dans un film de Nicole Garcia – même s’il arrive qu’on prie  finalement  pour  être  coupé  au  montage  –,  on  se  doit  d’écouter  les commentaires de son maître.

Après  un  silence  étonnamment  long,  quelques  inspirations  muées  en soupirs las, Didier, puisque tel était le nom du maître, plaça les doigts, qu’il avait courts, sur ses yeux, ses tempes, son front. Il fit mine de réfléchir, on sentait qu’il forçait. Ses phalanges trapues se recroquevillèrent, de la vapeur s’échappa  de  son  cuir  chevelu  pourtant  soyeux  –  coupe  soignée  du  vieux

beau : sel, poivre, vaguelettes et gomina –, le langage tentait de se frayer un passage dans les arcanes de sa matière cérébrale.

Quelques  syllabes  opportunément  conservées  en  cas  de  besoin  vital semblèrent s’agglomérer pour former des syntagmes, une phrase menaçait de naître, elle hésitait encore, il y avait la conjugaison – c’est le présent de l’indicatif,  oui,  mais  l’auxiliaire  est  retors,  il  se  donne  moins  facilement qu’un bon vieux premier groupe pas prise de tête, et puis l’accord, comment faire, quel est le sujet, à quoi faut-il accorder ce qui remonte le cours de la mémoire  comme  un  saumon  d’élevage  pris  dans  la  nasse  de  son  unité  de stabulation, vague souvenir trop rarement activé –, on allait tout de même

tenter quelque chose.

Le  visage  de  Didier  se  contracta  dans  la  tentative  d’arti culation,  sa température rectale avait dû grimper en flèche, il poussa, rougit, sa pensée complexe et singulière avait bel et bien fini d’arpenter l’alvéole neuronale résiduelle.  Elle  se  projeta  directement  dans  sa  bouche  cernée  par  de splendides  facettes  nacrées  appliquées  pour  un  prix  inavouable  deux  ans plus tôt, le son éclata enfin et laissa résonner à mon oreille encore valide ces mots précieux et dont la profondeur allait m’habiter pendant des années :

— C’est pas bien.

Répétée  plusieurs  fois,  la  sentence  fut  même,  suprême  raffinement  de cruauté, affublée d’un adverbe modalisateur qui intensifiait la blessure :

— C’est vraiment pas bien.

Puis  la  nature  rustique  de  Didier  reprit  le  dessus,  il  retrouva  sa  fougue virile,  sa  grossièreté  un  temps  qualifiée  d’«  impayable  »  par  un  critique sensible à la laideur, et assena une formule plus crue :

— J’vais même vous dire, c’est d’la merde. De la grosse grosse merde.

 

Revenu sur les bancs du public, je m’enfonçai dans l’ombre, bras croisés, je tentai d’écouter les éructations de Didier sans me laisser déconcentrer par les  scénarios  qui  affluaient  dans  ma  tête  au  rythme  de  ses  postillons

jaunâtres  –  aller  aux  urgences  ?  ça  existe  les  urgences  ORL  ?  débarquer sans  rendez-vous  chez  un  médecin  généraliste  ?  simuler  un  malaise  afin d’être emmené par les pompiers et éviter la queue à l’accueil de l’hôpital ?

Je peinais à gonfler d’un sens utile les menaces bonhommes enquillées par Didier, il riait gras trop régulière ment pour que je ne sois pas parasité par son  timbre  d’erreur  de  la  nature.  Il  finit  par  résumer  son  analyse  critique comme suit :

— Z’êtes pas prêts.

 

Didier  avait  du  métier,  de  la  bouteille,  il  était  renommé  dans  tout  Paris pour cela : son tempérament. Il ne s’embarrassait pas, il ne ménageait pas ses élèves, il disait les choses tout net (avec une remarquable économie et un talent hors pair pour trouver les formules qui claquent).

Qu’on ne vienne donc pas le faire chier – je visualisais quand je songeais à  lui  une  sorte  de  bouledogue  anglais  au  regard  torve,  filet  de  bave suspendue  à  la  babine  alourdie,  crocs  fétides  –,  il  avait  préparé  des générations de jeunes gens aux concours, il en avait fait rentrer plus d’un (je me  demandais  par  quel  (miraculeux)  malentendu),  il  avait  l’un  des meilleurs taux de réussite de la capitale, les scènes de conservatoire, ça le connaissait  –  même  s’il  n’avait  plus  mis  les  pieds  sur  un  plateau  depuis 1998, c’était à sa sortie (son éviction) de la Comédie-Française, il y avait

passé trois ans comme pensionnaire et portait ce trophée en médaille autour de son absence de cou. Il profitait d’ailleurs de son indigence pédagogique et  artistique  pour  en  parler  régu lièrement,  on  y  avait  droit,  à  vrai  dire,  à chaque  cours.  Il  récidivait,  rappelant  qu’il  avait  joué,  lui,  dans  la  salle Richelieu,  la  mythique  salle  Richelieu,  qu’il  avait donné,  lui,  Molière, Marivaux, Racine comme on octroie à la populace un relèvement du taux du livret A, oui, il avait foulé les marbres de cette maison légendaire, il en avait été, lui, l’un des visages, et l’un des plus prometteurs.

 

Pour mettre fin à notre supplice – ou à celui de Didier étant donné qu’il ne savait pas quoi dire de plus que merde bouse chiasse, mais surtout pas quoi faire  pour  nous  mener  dans  la  bonne  direction  de  la  scène,  si  tant  est

d’ailleurs que cette scène fût jouable (je précise qu’il avait établi une liste de  dix  scènes  du  répertoire,  celles  qu’il  avait  jouées  lui-même,  et  quand venait  le  moment  de  faire  le  choix  de  celles  que  l’on  présenterait  aux concours,  il  nous  imposait  invariablement  les  mêmes,  les  siennes,  et s’affligeait de notre incapacité à l’égaler) –, l’un des plus paresseux d’entre nous  lui  demanda  pour  la  énième  fois  pourquoi,  justement,  il  avait  été écarté (viré) de la maison de Molière.

Didier  se  raidit  comme  si  on  lui  avait  subrepticement  introduit  un

suppositoire  antidiarrhéique,  il  prit  alors  une  expression  désabusée,  lèvres pincées, secoua la tête et laissa échapper un petit rire narquois :

— Je dérangeais. Je voulais faire du cinéma, je commençais à décrocher pas  mal  de  rôles  et  ça  ne  plaisait  pas  à  l’administrateur  de  l’époque.  Je prenais  trop  la  lumière,  ça  menaçait  la  troupe,  alors  on  m’a  demandé  de choisir, et sans hésiter, j’ai repris ma liberté pour vivre mon rêve de cinéma.

Ledit rêve se composait, d’après mes recherches, d’un rôle de présentateur télé  dans Jet  Set de  Fabien  Onteniente  (il  y  arborait  une  élégante  coupe mulet), d’un autre rôle de dealer dans La Beuze de je ne sais qui (coupé au montage,  apparemment)  et  d’une  demi-douzaine  d’apparitions  comme récurrent dans les dernières saisons d’Une femme d’honneur où il incarnait, aux côtés de Corinne Touzet, l’adjudant Théobald Maton.

 

Ma  partenaire  et  moi  n’étions  donc  pas  prêts.  Ces  quelques  mots tournaient  dans  ma  tête,  je  les  ruminais  et  je  n’écoutais  plus  le  récit  de Didier,  je  n’en  avais  de  toute  façon  plus  la  capacité  technique.  Je connaissais  déjà  la  description  salace  des  coups  qu’il  avait  infligés  aux partenaires féminines qui avaient eu le malheur de devoir se farcir Figaro,

Sganarelle  ou  Lubin  quand  ces  pauvres-là  avaient  eu  le  malheur  de  lui prêter  leur  langage,  le  droit  de  cuissage  et  autres  frivolités  imposées  par cette  répugnante  andouille  –,  je  pensais  à  tous  ces  moments  où  je  n’avais pas  été  prêt,  ces  incessantes  occasions  manquées,  toutes  ces   circonstances malvenues où le monde m’avait dit que le problème venait de moi.

 

Ce plan dans Les Bureaux de Dieu réalisé un jour où il y avait pénurie de figurants, où j’avais été choisi à la volée puisque j’étais là, stationnant dans les  couloirs  en  quête  d’un  sens  à  donner  à  ma  présence  quand  Nicole  ne tournait pas, moi donc désigné pour jouer avec une autre un couple venu à l’accueil  du  planning  familial,  ma  joie  de  me  savoir  furtivement  présent dans  cette  aventure,  ma  déception  au  moment  de  découvrir  le  plan  en

question, littéralement coupé en deux par le cadre de Claire Simon, rejeté en  dehors  du  champ  quand  ma  partenaire,  elle,  apparaissait  dans  toute  sa jeunesse, et moi, amputé d’une moitié de moi-même, blason mutilé. J’étais renvoyé  à  ma  demi- nature  d’être  humain,  pas  encore  prêt  à  être  saisi  en entier, petit bout de ce que peut-être un jour je deviendrais si le Dieu de ces bureaux se décidait une fois pour toutes à être avec moi.

Cette  autre  fois  au  lycée  où,  dirigé  dans Tartuffe par  une  intervenante lymphatique  et  abusive  soi-disant  metteuse  en  scène,  j’avais  d’abord  été pressenti pour être  Tartuffe lui-même, passant des semaines à apprendre le texte,  avant  d’être  distribué  en  Orgon,  bien  plus  accordé  à  ma  nature

crédule, semblait-il, assigné ensuite à Damis car son  énergie adolescente me correspondait  mieux,  assurait  la  metteuse  en  scène.  Chaque  répétition  qui passait  m’enfonçait,  je  prenais  un  rôle  et  devais  l’abandonner  aussitôt puisque je ne convenais nulle part. Alors ce fut vers le  costume de Madame Pernelle que l’on m’orienta.

—  Et  pourquoi  pas  ?  avait  lancé  la  metteuse  en  scène  dans  un  rire  de gorge  interminable,  moi  m’escrimant  dès  lors  à  jouer  les  vieilles grincheuses,  affublé  d’une  robe  de  dentelle  saumon  et  d’un  chapeau  de

mariage,  avant  d’être  finalement  relégué  au  rôle  de  Flipote  (je  défie quiconque  de  savoir  qui  est  Flipote),  cette  domestique  muette  et consanguine  suivant  sa  maîtresse,  la  Pernelle,  comme  un  bouledogue anglais, n’ayant pas même un hémistiche à débiter.

Du rôle-titre au rebut sans réplique, j’avais dégringolé les marches de la gloire  sous  les  regards  gourmands  de  la  troupe  qui,  s’amusant  de  mes plaisanteries lucides et néanmoins aigres, contemplait, avec le soulagement que  cause  toujours  l’élimination  d’un  semblable,  ce  dépeçage  méthodique

et imparable.

 

Je pensais à toutes ces fois où je m’étais infligé ça, la honte que j’aurais eue si ma mère ou mon père m’avaient vu réduit à ce presque néant, et je

me demandais pourquoi.

Pourquoi  je  voulais  jouer  ?  Pourquoi  je  m’échinais  à  essayer  d’être quelqu’un  qui  n’existe  pas  ?  Pourquoi  me  fuyais-je  ainsi  ?  Et  pourquoi endurais-je  toutes  ces  humilia tions  ?  Pourquoi  je  me  détestais  autant  ? Croyant vouloir me distinguer, est-ce que je n’aspirais pas, au fond, à n’être rien ?
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Le  3  février  2014,  jour  de  l’avant-première  d’Un  beau  dimanche,  je  me rendis à Paris.

À  l’époque,  je  vivais  de  nouveau  à  Lyon,  j’y  étais  retourné  après  mes fracassants échecs aux concours nationaux (merci Didier pour ton vénérable enseignement  et  ses  prodigieux  résultats).  Retour  à  l’envoyeur,  donc, puisque  Lyon,  plus  précisément  sa  banlieue  nord,  c’était ma  ville  comme ont coutume de le dire niaisement ceux qui sont allés voir  ailleurs parce que ladite ville leur sortait par tous les trous, se sentant moralement tenus, après

en  avoir  dit  pis  que  pendre,  de  rectifier  le  tir  puisqu’ils  y  sont  revenus  la queue basse, employant un possessif qui ne trompe personne.

Mon échec parisien ne m’avait pas encore totalement démotivé. Tavernier avait tourné nombre de films à Lyon, et puis Lyon était la deuxième ville de France,  n’en  déplaise  aux  Marseillais.  À  Lyon,  il  y  avait  le  TNP  et  les Célestins,  et  tout  un  tas  de  théâtres  disposés  à  donner  leur  chance  à  ceux qu’on appelle les émergents, puisque c’était le label que je convoitais.

 

J’ignorais  encore  qu’émergent  recoupe  en  réalité  une  catégorie  à  la  fois très précise et totalement bidon. Pour y correspondre, il faut remplir deux critères : obtenir de la presse (blogs compris) un papier pas trop mauvais où il  est  vaguement  fait  allusion  à  vous  d’une  part,  ne  serait-ce  que  dans  les

informations  données  en  fin  d’article,  la  distribution  en  l’occurrence. D’autre  part  –  non,  il  n’y  a  qu’un  seul  critère.  Décidément.  C’était  à  ma portée.

 

Une petite précision. Si vous apparaissez avant vingt-cinq ans, vous êtes un prodige. Ça ne se discute pas et tout le monde a envie de vous baiser (au sens propre). Entre vingt-cinq et trente-cinq ans, vous êtes un jeune artiste prometteur,  encore  immature  dans  votre  approche  mais  prompt  à  dompter votre fougue et approfondir votre démarche à mesure que les sales coups de votre  milieu  poliront  votre  enthousiasme,  inhiberont  votre  spontanéité  et tueront votre envie même de faire ce métier. Tout le monde a envie de vous

baiser (au sens figuré). Entre trente-cinq et quarante-cinq ans, vous êtes un artiste  à  suivre  (on  est  trop  occupé  à  baiser  ailleurs, no  offense).  Après quarante-cinq  ans,  normalement,  les  statistiques  sont  formelles,  vous n’existez  pas  (en  plus  de  n’être  clairement  plus  baisable).  Vous  enjambez directement  la  cinquantaine  pour  devenir  une  valeur  sûre  si  vous  avez survécu. Après vos soixante-dix ans, vous pouvez souffler, vous voilà trésor national, mythe vivant (et périmé).

 

La  catégorie  émergent,  dont  on  pourrait  croire  qu’elle  a  sciemment  été fomentée  par  un  institut  de  conseil  désireux  d’ajouter  un  critère d’évaluation  flou  et  polémique  nécessitant  d’autres  missions  de  ce  même institut  pour  le  définir,  est  en  effet  plus  retorse  qu’il  n’y  paraît  car  elle

déborde toutes ces tranches d’âge.

Émergent, vous l’êtes du moment que l’on ne vous connaît pas encore ou que  l’on  n’arrive  décidément  pas  à  retenir  votre  nom  ou  à  remettre  votre visage (et qu’il reste quelqu’un quelque part qui ne vous aurait pas encore baisé).  Émergent  veut  dire  inconnu.  Émergent  veut  dire  inoffensif. Émergent veut aussi dire éligible aux bourses.

Certains artistes restent émergents toute leur vie. C’est un peu comme le César du meilleur espoir. Il arrive que l’on ne confirme pas l’essai et que

l’on demeure, ainsi qu’ont pudiquement coutume de dire celles et ceux qui en ont fait les frais, un espoir toute sa vie. Et même si l’idée paraît tentante, il  se  peut,  et  je  dis  bien  il  se  peut  (nuançons  afin  de  ne  pas  passer  pour quelqu’un d’aigri même si, aigri, j’aurais quelques raisons de l’être (je veux dire,  avant  de  subir  les  erreurs  d’algorithme  de  Rakuten  qui  me  confond avec  Guillaume  Canet,  connaissiez-vous  mon  nom  ?  M’avez-vous  déjà admiré dans un film ? Une série ? Vu au théâtre ? CQFD, mais je le répète, je  ne  suis  pas  aigri),  et  si  je  ne  souhaite  pas  passer  pour  quelqu’un  qui

crache sur le milieu du cinéma et du théâtre, en sus de mon amour profond pour  ces  grandes  familles,  c’est  aussi  parce  que,  voyez-vous,  je  connais encore  quelques  (rares)  personnes  (exerçant  dans  lesdits  milieux)  qui pourraient  me  gratifier  du  label  tant  désiré,  je  ne  dis  pas  me  nommer  aux Césars puisque j’en suis, comme beaucoup, à répéter dans ma salle de bains un hypothétique discours de lauréat (je m’entraîne maintenant pour le César

d’honneur)), il se peut donc (pfiou) que ce soit une manière (élégante) de vous éliminer et de s’assurer de votre disparition définitive.

César du meilleur espoir = crime parfait.

Si  je  vous  dis  Pierre-Loup  Rajot,  Grégori  Derangère,  Laure  Marsac  ou Laurence  Côte,  vous  vous  ruez  sur  votre  smartphone,  alors  à  quoi  bon s’acharner à répéter un discours face au miroir avec son tube de shampoing dans les mains.

 

Faute de prodige, on se rabat sur émergent. C’est une manière de ne pas sombrer dans la précarité totale quand on est têtu comme je l’étais. Car les émergents  sont  obsti nés.  C’est  le  principe  même  de  ce  label.  Tout  est toujours  possible.  On  peut  à  n’importe  quel  moment  gravir  l’échelon

supérieur.  Il  convient  de  rester  mobilisé  et  d’être  cons  tamment en dynamique.

Certains  émergents  peuvent  également,  cas  particulier  qui  prend  le système à son propre jeu, être dénués du moindre talent (ça m’arrangeait) mais d’une agilité hors pair s’agissant de repérer le réseau des résidences et des  appels  à  projets.  Vous  me  direz  que  c’est  une  forme  de  talent.  Les émergents  ont  dans  ce  cas  une  connaissance  redoutable  du  maillage territorial et des attributions des collectivités locales. Voilà pourquoi on les

retrouve,  trente  ans  plus  tard,  aux  postes  de  directeurs.  Quand  vous  vous voyez  devenir  émergent,  vous  pouvez  dire  adieu  à  l’art.  Je  ne  suis  pas quelqu’un d’aigri. Je répète. Je. Ne. Suis. Pas. Aigri.

 

Pour ma part, j’avais (temporairement) dit adieu à Paris pour jouer la carte émergent  à  Lyon  –  j’ai  oublié  de  préciser  qu’émergent  est  une  catégorie uniquement  provinciale  :  à  Paris,  soit  vous  existez  comme  prodige,  soit vous  n’existez pas.

Quoi qu’il en soit, en attendant d’être labellisé, je remontai sur la capitale pour ladite avant-première.

Ça se passait dans un cinéma des Champs-Élysées, en début de soirée. Il y avait du monde, la production du film m’avait réservé un hôtel moyen, je m’étais bien habillé, un peu trop (clairement j’étais overdressed, comme ont coutume de le nommer les boulets non aigris de mon genre), et je compris

vite  mon  erreur  en  arrivant,  je  n’allais  évidemment  pas  faire  de  photos, qu’est-ce que je m’imaginais ?

À  l’accueil,  je  tendis  mon  carton  à  deux  jeunes  gens,  hôte  et  hôtesse juvéniles,  certainement  des  acteurs  eux  aussi.  Je  ne  pus  m’empêcher d’éprouver de la pitié, ou de la honte, quelque chose qui me faisait horreur. Je me sentais au-dessus d’eux et, au lieu de me réjouir, cette sensation me poissa.

Je devinais très bien les galères, les plans foireux, les projets infructueux

déraisonnablement  multipliés.  Je  savais  les  baby-sittings,  les  clients  des bars  chics  ou  miteux  qui  les  désiraient  et  les  méprisaient,  les  soirées interminables  passées  à  déchirer  (biper)  des  tickets  dans  des  théâtres immenses, à servir des bières ou à se faire des italiennes dans un lit froid, les échecs-sa-mère aux concours  nationaux. Je les voyais rafraîchir la page des  résultats  sur  internet,  rafraîchir  sans  fin,  actualisant  jusqu’à  la  nausée (myriades de clics qui rendent fous). J’y lisais les noms des autres enfoirés, des autres connasses, pas le leur. Je sentais le sol qui se dérobait sous leurs

corps avides, leur cœur qui cognait et s’enfuyait de la poitrine pour sauter par la fenêtre, leurs larmes chassées, leur mâchoire serrée au point de faire saigner  les  gencives.  Je  sondais  avec  eux  l’écran  de  leur  smartphone,  les notifications  de  messages  non  lus.  J’entendais  leur  respiration d’asthmatiques.  Je  savais  exactement  ce  qu’ils  se  disaient,  ce  qu’ils ressentaient en écrivant des sms hypocrites à leurs parents, leurs amis, tous ces  gens  qu’ils  devaient  prévenir  de  leur  échec, pas  pour  cette  fois  !  ou raté ! avec un point d’exclamation autour duquel ils auraient pu accrocher

un  nœud  coulant.  Je  reconnaissais  le  bruit  mat  du  téléphone  qu’ils finissaient par poser à l’envers après l’avoir mis sur silencieux. Le scénario se  répétait,  deux,  quatre,  dix  fois  jusqu’à  ce  qu’ils  renoncent,  qu’ils deviennent  hôte  et  hôtesse  d’accueil  auprès  d’une  société  de  production, espérant  croiser  un  regard,  exister  dans  le  mien,  ne  sachant  ni  si  je comptais, ni si je pouvais les aider, moi qui ne leur souriais pas, ne croisais pas leur regard parce que j’avais honte, parce que je voulais leur dire que ce n’était  jamais  fini,  que  tout  pouvait  arriver,  que  rien  n’arrivait  jamais.  Ils s’imaginaient  peut-être  qu’avec  mon  nom  comète  au  générique,  avec  ces quelques plans dont je ne savais même pas encore s’ils avaient été coupés

au montage, avec mon pathétique And the fields behind the river, are they yours too ?, j’étais lancé, alors qu’il ne faisait aucun doute que j’allais me crasher, me prendre le mur, et jamais la chance ne reviendrait.

Je  voulais  leur  dire  cela  mais,  incidemment,  je  surpris  une  conversation entre le producteur et le distributeur. Je compris que Manon, dix-neuf ans, et Jonas, vingt-deux ans, étaient les deux enfants de ce dernier et qu’ils se faisaient  un  peu  d’argent  de  poche,  se  destinant  à  faire  une  école  de commerce  pour  l’un  et  médecine  pour  l’autre,  alors  je  m’engouffrai

directement dans la salle.

 

Nicole arriva, impériale. Elle présenta le film en quelques mots, le noir se fit, la projection commença.

Je regardai mes cuisses pendant la première moitié, puis vinrent les scènes dans  le  château.  Je  mis  la  main  en  visière  sur  mon  front  comme  pour  me dérober  aux  regards  qui,  j’en  étais  certain,  ne  manqueraient  pas  d’affluer vers  moi  quand  la  supercherie  serait  révélée  au  grand  jour.  Je  perçus  une silhouette  qui  me  ressemblait,  je  la  trouvai  étonnamment  grasse,  et  petite, affublée d’un sourire crispant, voulant tellement qu’on la voie et bien faire, se  décalant  systématiquement  dans  les  plans  de  groupe  pour  être  bien certaine que personne ne la cache.

Puis le moment arriva.

J’entendis quelques bribes en anglais de la petite amie de fiction qui s’en sortait  (la  bougresse)  pas  trop  mal,  et,  lâchée  comme  un  mugissement  de mammouth sur une scène d’opéra, ma phrase se fit entendre.

Elle pulvérisa le film.

J’étais persuadé d’avoir entendu quelques rires, je me tassai dans le fond de mon fauteuil et entrepris d’ouvrir les mains en plateau devant moi au cas où l’envie me prendrait de vomir.

Le générique défila, j’eus à peine le temps de rater mon nom, les lumières se rallumèrent, les applaudissements fusèrent, Nicole réapparut, elle appela l’équipe  du  film  et  là  :  calvaire,  dilemme.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire. Devais-je  rejoindre  les  autres  sur  scène  ?  Je  constatai  que  la  petite  amie anglaise était arrivée avant même Louise Bourgoin et Pierre Rochefort. Elle n’avait  peur  de  rien,  elle  rayonnait,  non  :  elle  luisait,  elle  était

phosphorescente.  Je  me  tassai  un  peu  plus  et  peut-être  par  fierté  ou  parce que  j’espérais  que  Nicole  –  après  avoir  dénombré  d’un  regard  les  acteurs présents  comme  une  institutrice  vérifie  qu’elle  a  son  compte  de  mioches après la récré – m’appellerait et que je pourrais alors la rejoindre.

Pourtant ce qui devait arriver arriva. Personne ne se rendit compte de mon absence, écarlate confondue avec celle du fauteuil, la projection prit fin, les gens  se  dispersèrent,  ils  allèrent  boire  du  champagne,  et  je  décidai  de disparaître sans même aller saluer Nicole.

Je descendis l’avenue des Champs-Élysées sous la neige fondue (c’était le mois  de  février),  rentrai  à  mon  hôtel  moyen  et  me  commandai  au  room service un club-sandwich au thon, moi qui déteste le thon, seulement voilà, je n’avais pas osé contredire le réceptionniste qui me l’avait recommandé.

 

Mais, et voici pourquoi je raconte cet épisode accablant : le lendemain de l’avant-première, au petit  déjeuner de l’hôtel moyen, on m’aborda, et c’était Dominique  Sanda  qui  m’abordait.  J’étais  assez  fier  d’être  logé  dans  le même hôtel moyen que Dominique Sanda. J’étais surtout abasourdi qu’elle se souvienne de moi.

— Je peux m’asseoir avec vous ?

Je  bredouillai,  me  relevai  précipitamment  comme  si  j’avais  vu  la  Vierge

(de  putain).  Je  renversai  un  peu  de  café  sur  la  soucoupe,  bruits  de porcelaine, je bredouillai, elle rit, s’installa.

— Je ne vous ai pas vu hier, vous étiez là ?

J’acquiesçai  et  répondis  sobrement  que  je  ne  m’étais  pas  couché  tard, j’étais fatigué (pathétique).

— Oui, tout ce cirque…

Dominique Sanda buvait son thé comme une reine, la vapeur ourlait son visage et son regard métallique me souriait derrière la tasse.

—  Moi  je  repars  aujourd’hui.  Je  serais  bien  restée  davan  tage  à  Paris, mais… Finalement non.

— Vous repartez… euh…

— À Montevideo, oui.

— Ah oui.

— Vous vous demandez ce que je fiche là-bas, hein ?

— Non, bien sûr que non, c’est normal. Enfin je veux dire, vous avez bien le droit de vivre en Uruguay (pitoyable).

— J’ai suivi un homme.

— Ah.

— Un mec.

— Ah bah oui.

— Je ne regrette pas.

— Ah bah non.

— Vous aussi ?

— Pardon ?

— Vous suivez quelqu’un en ce moment ?

Étais-je  en  train  de  me  faire  draguer  par  la  femme  douce  ou  étais-je  un dangereux érotomane ? Je relançai :

— En ce moment, à choisir, je préférerais qu’on me suive.

— Vous savez, la chance tourne dans la vie. Parfois vous suivez, parfois on vous suit. Ce n’est pas très compliqué.

— Moi, j’ai souvent l’impression que c’est à moi de suivre.

—  Profitez  donc,  suivez  et  faites-vous  suivre,  vous  n’avez  pas  encore l’âge d’être veuf.

— Oui, ce n’était pas très délicat de la part de Nicole.

— Oh, pourquoi ? J’ai eu tellement de partenaires masculins. Ça repose de jouer seule. J’espère simplement que je ne vais pas me spécialiser dans les rôles  de  veuves  réfrigérées.  Si  c’est  ce  que  j’inspire  désormais,  autant arrêter. Ou se flinguer.

— Pourquoi vous n’avez pas demandé à avoir un autre mari ?

— Comment ça, un autre mari ?

— Pourquoi vous n’avez pas suggéré un autre comédien pour jouer votre mari ?

— Je n’ai pas l’habitude d’écrire les scénarios à la place des cinéastes. Je lis veuve, je suis veuve, punto basta.

— Oui mais là, vous ne deviez pas l’être, à l’origine.

— Vous me l’apprenez.

Un long silence, je tartinai de la confiture sur une moitié de croissant pour tenter  de  me  faire  oublier.  Dominique  Sanda  semblait  troublée.  Elle  me

fixait avec une expression soudainement hostile.

— Dites-moi qui devait jouer mon mari, vous qui savez tout.

— Un dénommé Ariel Winthrop.

— Ariel Winthrop ? Non ?

— Vous le connaissez ?

— Ariel ? Oh là, oui. On a tourné ensemble, il y a très longtemps, dans Le Navire Night. Il y fait une apparition. C’est là que je l’ai rencontré.

De  quel  navire  ou  croisière  parlait-elle  ?  Le  vide  opaque  de  mon  regard

dut la renseigner puisque, magnanime et radoucie, elle me donna quelques clés.

— Le film de Marguerite Duras. Vous connaissez ?

— Je connais Duras, bien sûr (au secours), mais ce film, non.

— C’est un film atrocement chiant. Ariel traverse le champ, la nuit. Juste ça. C’est ce que voulait Marguerite, simplement qu’il passe une fois. Elle l’a  repris  je  ne  sais  combien  de  fois,  elle  l’engueulait,  elle  trouvait  qu’il marchait mal, elle lui expliquait ce que devaient faire ses bras, ceci et cela,

où devaient aller ses regards. J’ai cru qu’il allait devenir fou, et comme pour moi  aussi  ç’avait  été  un  calvaire,  ça  nous  a  soudés.  On  a  énormément  ri. J’adorais  quand  il  imitait  Marguerite.  Il  avait  un  humour  ravageur,  vous savez. Il l’a peut-être toujours, cela dit.

— Mais comme on ne sait pas s’il est vivant ou mort.

— Oh, il est tout ce qu’il y a de plus vivant !

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Parce qu’il y a eu une polémique sur son film et je sais qu’il a répondu

par avocats interposés. Je ne l’ai pas revu depuis tellement longtemps, c’est dommage, ça nous aurait fait une occasion.

— Une polémique ?

— La Warner a conservé, à son insu dit-il, une copie de son film, oh… je perds le nom.

— Miss None.

— Mettons. La copie est à Burbank, en Californie, et Ariel est devenu fou quand la Warner a fait part de son désir de le sortir enfin. C’est Nicole qui joue l’épouse d’Ariel, finalement.

— Oui, elle m’a raconté.

— Elle qui ne parle pas un mot d’anglais.

— Ah bon ?

Je ravalai, c’était donc ça : Nicole s’était vengée en me proposant un rôle dans  une  langue  que  je  ne  maîtrisais  pas  pour  mettre  un  point  final  à  ma carrière au cinéma. Elle avait souhaité m’éliminer.

— Nicole est au courant ? Ils vont le sortir quand ?

— Ils ne vont pas le sortir. Apparemment, le film est trop mauvais.

— C’est bizarre, Nicole m’a soutenu qu’il était sublime.

—  Je  pense  que  tout  ça  c’est  une  opération  de  com,  peut-être  même orchestrée par Ariel lui-même.

— Pourquoi il ferait ça ?

— Parce que c’est un homme.

— Un figurant.

— C’est la même chose.

Mon  tiers  de  croissant  me  glissa  des  mains,  rejoignant  ma  tasse  encore pleine de café froid, ploc, gerbe disproportionnée, mon t-shirt était maculé.

Dominique  Sanda  fit  comme  si  elle  n’avait  rien  vu,  je  grommelai  tout  en essuyant piteusement les dégâts.

— C’est toujours un mystère, les films.

— Ah bah ça.

Je tapotai les taches avec ma serviette en papier bleu marine dont j’avais trempé l’un des coins dans mon verre d’eau. Le pire était à venir.

— Vous lisez un scénario, il est génial, et quand vous allez voir au cinéma ce  qu’en  a  fait  le  réalisateur,  vous  vous  retrouvez  devant  une  insondable

merde.

— Ah bah ça.

La  serviette  bleu  marine  déteignait  sur  mon  t-shirt,  il  était  maintenant moucheté d’auréoles violettes.

— Il était bien le scénario de son film, pourtant.

— Ah bah ça.

Abondante suée.

— Vous l’avez lu ?

— Hein ? Pardon. (Je tentai de me reprendre.) Quoi donc ?

— Le scénario du film d’Ariel.

— Ah bah non. On peut le lire ?

— Je dois encore avoir un exemplaire à Montevideo.

— Je vous demande pardon ?

J’étais une vache Milka.

— Oui ?

— Mais comment vous êtes-vous procuré ce scénario ?

— Ariel m’avait proposé le rôle. Le rôle de Nicole.

— Alors, vous êtes sûrement la dernière personne à avoir le script.

— Ça m’étonne. Nicole n’a pas gardé le sien ?

—  Elle  m’a  dit  qu’il  avait  fait  brûler  tous  les  exemplaires  du  scénario après s’être débarrassé de la copie zéro.

— Sans blague ?

— Vous êtes passée entre les mailles du filet.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

J’entrepris  de  boire  mon  verre  d’eau  mais  en  le  portant  à  ma  bouche,  je constatai que des dizaines de particules de papier bleu flottaient à la surface.

La  serviette  avait  bouloché  quand  j’avais  bricolé  mon  éponge.  Je  bus  en fermant les yeux une rasade d’eau souillée.

— Je suis en possession d’une rareté, vous voulez dire.

— C’est collector.

Je me concentrai sur les corpuscules de papier à exfiltrer de ma langue.

— Vous pourriez le vendre aux enchères.

— Ça intéresserait qui ?

— Nicole. Moi.

— Je vous en fais volontiers cadeau, j’ai trop de vieux scripts qui prennent la poussière.

— À moi ? Vraiment ?

— Vous voulez le lire ?

— Bien sûr. À part le premier plan, je ne sais même pas de quoi ça parle.

—  Je  vous  l’enverrai,  à  l’occasion,  donnez-moi  votre  adresse.  Il  est  en anglais mais ça ne vous posera pas de problème si j’ai bien compris.

Elle  éclata  d’un  rire  qui  me  coupa  l’estomac.  Feignant  la  complicité,  je répondis un maladroit Not at all qui la fit rire de plus belle, puis réorientai

l’échange vers Ariel.

— Pourquoi vous avez refusé de jouer dans le film d’Ariel ?

— Il fallait se mettre nue.

— Et alors ?

— Je suis quelqu’un de très pudique.

— Mais vous êtes actrice.

— C’est la même chose.
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Traverser la nuit dans Le Navire Night de Marguerite Duras.
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2.

 

 

« J’hésite entre ne rien savoir et tout savoir, n’écrire qu’à la condition de tout ignorer ou n’écrire qu’à la condition de ne rien omettre. »

Nathalie Léger, 

Supplément à la vie de Barbara Loden
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Le  7  septembre  2009,  une  femme  quitte  son  domicile  de  Sacramento, Californie. Elle monte dans sa Buick rouge sombre immatriculée 7JTR625 et conduit jusqu’au Sacramento Executive Airport.

Elle se gare en marche arrière, quitte son véhicule qu’elle verrouille puis rejoint  l’une  des  deux  pistes  de  l’aéroport  pour  embarquer  à  bord  d’un bimoteur Cessna 340.

Elle  s’appelle  Lana  Bendylaw.  Elle  est  titulaire  d’un  brevet  de  pilote depuis  le  29  janvier  2009,  elle  a  déjà  volé  plus  de  deux  cent

cinquante heures.

Dans  l’avion  il  y  a  six  places,  mais  c’est  manifestement  seule  qu’elle attend d’obtenir de la tour de contrôle l’autorisation de décoller, ce qu’elle fait, il est 15 h 08.

Elle  se  dirige  vers  le  nord,  le  temps  est  clément,  la  région  se  remet  tout juste  d’une  série  d’incendies  dramatiques  dus  à  un  épisode  de  canicule particulièrement  sévère.  À  mesure  que  l’avion  progresse,  plusieurs messages lui sont envoyés sur son téléphone, on établira qu’ils l’ont été par

un homme de trente-six ans, Quentin LeBon, son conjoint.

Les messages restent sans réponse, l’avion progresse inexorablement.

Vers  15  h  49,  il  approche  d’Oroville,  Lana  reçoit  quatre  appels  radio auxquels elle ne donne pas suite. Elle commence sa descente sur Oroville, l’avion perd rapidement de l’altitude, sa vitesse ne décroît pas, Lana tient son  cap,  le  mur  qu’elle  s’est  choisi  pour  horizon  approche,  elle  garde  les yeux ouverts au moment de le percer, il est 15 h 54 et ce n’est que le début.

 

Cette histoire, c’était Jonathan Winkapeg qui me la racontait.

J’étais  assis  dans  son  bureau  de  Beverly  Hills  car  j’avais  réussi  à décrocher un entretien avec cet influent agent de la WME. Il cherchait des acteurs  français  capables  de  tourner  dans  plusieurs  productions  pour

lesquelles il travaillait.

— La France est à la mode, avait-il lâché au moment de me recevoir, avec l’expression d’un homme qui aurait avalé par erreur un tube de colle à bois.

Ce  rendez-vous,  je  l’avais  obtenu  grâce  à  la  recommandation  de  sa protégée,  Madeline,  bijou  de  comédienne  dont  Jonathan  pensait  qu’elle avait l’étoffe d’une Streep, une Kidman, une Winslet, qu’elle allait exploser dans quelques mois, et ceci je le savais car Madeline était la femme dont, à l’époque, je partageais la vie, car oui : je n’ai pas tout dit.

 

Juste avant que les fields soient behind the river – je ne résiste pas, c’est le moment opportun, c’est même maintenant ou jamais, et tant pis pour cette énième phrase en apesanteur : qu’ai-je voulu dire en marmonnant ces mots, acculé, et que disent-ils de moi ? J’y ai longuement pensé, je peux formuler plusieurs  hypothèses  :  la  première,  mon  obsession  pour  le  foncier  ;  la deuxième,  qui  en  découle,  ma  fascination  pour  les  riches,  en  tout  cas  les

propriétaires,  fascination  non  exempte  d’un  ressentiment  social  (pourquoi pas moi ?), ressentiment proprement indécent si j’en juge par mes origines privilégiées  ;  la  troisième,  ma  nature  profondément  bourgeoise  ;  la quatrième, mon sens de l’obser vation (de l’à-propos) à une époque où je ne suis pas encore myope – il y avait littéralement des fields derrière la rivière –  d’une  part,  et  d’autre  part,  car  cette  fois  il  y  a  un  d’autre  part,  je  me trouvais  dans  un  château,  conversant  avec  le  châtelain,  il  était  donc probable  que  ledit  grand  propriétaire  (dans  la  fiction)  soit  à  la  tête  d’un

domaine  de  plusieurs  hectares  et  qu’il  se  réjouisse  que  j’en  prenne  la mesure  devant  lui  ;  la  cinquième,  ma  perversité,  je  cherchais  peut-être  en réalité  à  humilier  cet  héritier  (bien  sûr  que  les fields derrière  la  Garonne n’appartenaient  plus  au  domaine  qui  avait  été  rogné  année  après  année  à cause  des  placements  calamiteux  du  père  mort  (le  défunt  mari  de Dominique Sanda qui aurait dû être joué par Ariel Winthrop), il ne restait presque plus rien de l’empire initial, tout allait s’effondrer sous peu pour de bon et j’enfonçais le clou à dessein) ; la sixième, qui en découle elle aussi,

ma nature profondément antibourgeoise ; la septième, mon envie d’ailleurs, aller  voir  derrière  la  rivière,  m’échapper  de  cette  inconfortable  situation (tant celle de la fiction, pensum dominical, que celle du réel, tournage qui me  démasque),  hypothèse  qui  m’arrange  dans  la  mesure  où,  en  plus d’occulter mon épouvantable tempérament d’inconstant, elle me permet de faire un lien non seulement avec ce qui précède mais avec ce qui va suivre

et  de  reprendre  la  phrase  laissée  en  suspens  par  l’un  de  ces  exaspérants tirets  que  j’ai  pris  l’habitude  de  déposer  devant  vous  comme  autant  de cadavres à enjamber –, quelques semaines, donc, avant de savoir que mon impeccable  accent  australien  serait  immortalisé  pour  une  postérité  en pâmoison,  j’avais  décidé  de  participer  à  la  loterie  américaine  en  vue d’obtenir une Green Card et j’avais, asseyez-vous, oui, moi (oui oui, moi) : j’avais gagné.

 

Je  m’étais  toujours  figuré  la  loterie  comme  un  grand  torrent  de  chiffres vomissant  les  numéros  vainqueurs.  Je  me  souviens  des  tirages  à  la télévision,  ces  quelques  minutes  précédant  le  film  du  soir,  rite immuablement annoncé par une orchestration de supermarché. Il y avait un

grand  globe  de  plexiglas  trônant  au  sommet  d’une  volée  de  marches laquées. Baba, je contemplais l’air soufflé dans cette bulle qui me donnait faim car j’y voyais des grains de maïs cabriolant leur devenir pop-corn.

Toutes  ces  billes  multicolores  qui  se  savaient  désirées  au-dehors s’entrechoquaient  sans  retenue.  On  pouvait  voir  dans  ce  combat  pour l’exfiltration  le  déchirant  spectacle  de  l’existence  humaine.  Les  billes,  ces mouches,  c’étaient  nos  corps  prisonniers  d’une  planète  sans  issue  ni aspérités apparentes, fracassés les uns contre les autres par l’effet des désirs,

des  guerres,  des  cyclones,  sauvés  par  une  force  mystérieuse,  pas  tant  la Providence  que  la  sélection  naturelle,  désespérante  foire  d’empoigne  d’où ne sortaient du lot (du cauchemar, du piège) que quelques molécules mieux conformées et pas plus gênées que ça à l’idée de jouer des coudes pour se sauver.

Je  détaillais  la  combinaison  gagnante  pompeusement  exhibée  sur  une réglette  calibrée,  je  vérifiais  que  les  chiffres  correspondaient  à  ceux  qui apparaissaient sur l’écran, annon  cés par la voix d’une femme invisible qui

m’inspirait, au même titre qu’Annie Pujol, sphinx low cost, faisant pivoter, non  sans  mélancolie,  les  lettres  de  l’énigme  à  trouver  dans La  roue  de  la fortune, une insondable tristesse. J’avais de l’empathie pour ces silhouettes assignées à leur tâche, de la pitié, presque. Bien que décisives dans le jeu, je ne pouvais m’empêcher, passé l’envie de faire pivoter à mon tour ces lettres et d’être à la place dudit sphinx, de plaindre leur position de faire-valoir, de

second rôle – de détail.

 

En  soumettant  ma  candidature  à  la  loterie  américaine,  j’avais  participé pour la première fois à un dispositif où le hasard souverainement décide. Je

visualisais tout ce processus comme un tirage au sort télévisuel, j’entendais malgré moi des roulements de tambour et des froissements de cymbales et, compte tenu de ce qu’on aura plus ou moins saisi de ma nature de winner, je me  voyais  inévitablement  éconduit,  deuxième  ou  troisième  dauphin  au sourire crispé, contraint qui plus est de complimenter le gagnant devant tout le monde et de faire comme si je n’avais pas envie de lui démonter la tête, candidat malheureux passant l’appel de courtoisie au  président élu pour lui adresser mes  félicitations  républicaines  et  mes  vœux  de  réussite.  Ainsi,  le

jour  où  j’avais  reçu  un  mail  m’indiquant  que  j’étais  sélectionné,  ayant refoulé ma participation au bazar, j’avais pris la missive pour un spam. Je l’avais  repêchée  in  extremis  dans  ma  corbeille  après  avoir  opportunément recouvré la mémoire.

Le  mail  m’informait  qu’il  me  restait  plusieurs  étapes  (dossier,  visite médicale,  entretien  à  l’ambassade).  Mois  après  mois,  je  les  passai.  Avec succès,  contrairement  aux  concours  d’acteurs.  La  radiographie  de  mes poumons  était  impeccable,  mon  casier  judiciaire  vierge.  Ainsi,  au  terme

d’un  entretien  avec  un  blond  râblé  dont  le  ventre  blanc  et  duveteux  se devinait  entre  les  bâillements  de  sa  chemise  étriquée,  j’avais  entendu  le verdict,  un Welcome réticent  cinglé  sans  sourire  dans  un  petit  bureau quelconque.  Un Welcome qui  disait  :  «  Je  tamponne  votre  dossier,  vous pouvez prendre vos billets d’avion. »

Nous  étions  en  2014,  il  s’était  écoulé  deux  ans  et  demi  entre  mon inscription à cette loterie et mon arrivée à Los Angeles puisque, on est ce qu’on  est,  j’avais  décidé  de  viser  Hollywood  pour  devenir  une  star

mondiale  (cf.  écrans,  murs,  couvertures,  cartes  postales).  J’avais manifestement des difficultés à y parvenir en France, nul n’est prophète en son pays, voulais-je me consoler, alors à moi l’Amérique.

À  16  h  38,  soit  exactement  quarante-quatre  minutes  après  l’impact  du bimoteur de Lana, le mur d’enceinte principal du barrage d’Oroville cède,

les deux déversoirs suivent immédiatement, des millions de tonnes d’eau et de  moellons mêlés à la carlingue et à la chair de Lana se répandent sur les terres environnantes. Par chance, qui dit canicule dit parfois sécheresse, le niveau d’eau est moindre, le nombre définitif de morts sera tout de même porté à 29 000 – 29 000 tout rond, précisa Jonathan.

— Mais le plus fou dans cette histoire, c’est que les autorités ont décidé de retirer du décompte officiel des morts deux personnes. Il y a eu en réalité non pas 29 000 morts, mais 29 002 morts. Alors ? D’après toi, qui sont ces

deux-là ? me demanda Jonathan, œil malicieux du  charmeur de serpents.

—  Lana  et  Quentin,  fis-je  avec  assurance,  postulant  que  Quentin,  ayant trouvé  une  lettre  de  sa  femme  lui  annonçant  le  mode  opératoire  de  son suicide, avait été contraint, en découvrant l’ampleur de la catastrophe, de se supprimer à son tour.

—  Erreur,  cingla  Jonathan  qui  n’attendait  que  cela.  Lana  a  en  effet  été effacée  du  registre  des  morts,  mais  Quentin  ne  s’est  pas  suicidé,  il  s’est remarié avec une décoratrice d’intérieur si mes souvenirs sont bons. Il n’y a

pas si longtemps, ils ont fait la une de Life ou Newsweek,  je  ne  sais  plus, bref, il y a une autre personne et ce n’est pas Quentin. Tu ne vois pas ?

Je  moulinais  intérieurement  :  un  technicien  du  barrage  qui  n’avait  pas signalé une fissure, l’architecte qui avait livré un édifice vicié, l’aiguilleur du Sacramento Executive Airport qui avait laissé l’avion de Lana décoller, la sœur siamoise de Lana, non, je ne voyais pas.

—  La  lettre  laissée  par  Lana  à  Quentin  a  été  publiée  dans  la  presse quelques  semaines  après  l’accident.  Enfin  l’accident,  disons  plutôt

l’attentat, mais je ne crois pas que ça convienne non plus. Crime me paraît trop  tranché.  Les  choses  sont  toujours  beaucoup  plus  ambiguës,  n’est-ce pas ? En tout cas, cette lettre ne comportait qu’un seul mot : Pregnant.

 

Enceinte.

Me répétant le mot en boucle, je songeais au mur d’enceinte du barrage. Des images m’assaillaient, de troublantes correspondances me traversaient. Ce  mot  disait  beaucoup  de  choses.  Il  exprimait  tout  à  la  fois  l’état  et  la destination de Lana. Je sentis un froid mordre mon ventre.

Je  divaguai  quelques  secondes,  regard  perdu  sur  l’affiche  de Gloria de Cassavetes  qui  trônait  derrière  le  bureau  de  Jonathan.  Je  venais  de  la remarquer et je voyais, en surimpression du corps de Gena Rowlands, celui de Nicole. Alors, furtivement, je repensai à Ariel.

 

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu’il  m’était  sorti  de  la  tête.  À  contempler l’affiche, je tâchais de me rappeler une anecdote qu’il évoquait au sujet de Gloria dans l’interview que j’avais lue en partie. Je cherchais en vain, me promettant  de  la  consulter  de  nouveau  et  même  de  revoir  le  film  pour élucider  le  mystère.  Jonathan  me  sortit  de  ma  rêverie  pour  en  éclaircir  un autre :

– Lana était enceinte ! Elle et son bébé, on les a supprimés du bilan. On a

effacé leur existence. Et personne n’a trouvé à redire. C’est effarant, non ?

C’était ça et plein d’autres choses, me dis-je sans oser ouvrir la bouche ni quitter  les  yeux  exorbités  de  Jonathan  derrière  lesquels  je  continuais  de percevoir le corps campé en miniature de Gena Rowlands.

— Je raconte cette histoire aux étrangers parce que ici, évidemment, tout le monde s’en souvient, elle a traumatisé le pays entier. Je suis quand même surpris que tu n’en aies jamais entendu parler. Mais en 2009, tu avais quoi, quinze ans ? Quand je pense que j’approche des soixante-dix piges, Sainte

Vierge en son Fion l’Immaculé !

Jonathan  se  montrait  parfois  d’une  vulgarité  difficile  à  retranscrire. Concernant mon âge, si j’étais flatté, je me fis toutefois un devoir de rétablir la vérité.

— J’avais vingt-trois ans en 2009.

— Par tous les saints suaires, tu en as combien alors maintenant ? Vingt-huit ? Les vingt-huit fatidiques ?

J’acquiesçai  timidement.  La  fin  était  là.  La  prophétie  allait  se  réaliser.

Jonathan  semblait  la  connaître,  lui  aussi.  J’aurais  préféré  mourir  à  vingt-sept ans comme toutes les légendes dignes de ce nom afin de m’éviter ce regard affligé.

— Je n’avais jamais entendu parler de… (moi non plus, je ne trouvais pas le mot adéquat) ce fait divers.

Jonathan  s’enfonça  dans  son  fauteuil.  Il  me  scruta  comme  si  j’étais  un monochrome, il croisa les mains sur sa bedaine et éclata soudain d’un rire tonitruant.

— Maudit Dieu de Son Cul ! C’est le scénario du prochain film de Paul Thomas Anderson ! Une histoire inventée de toutes pièces et tu auditionnes demain  pour  le  rôle  de  Quentin,  un  Français  originaire  de  Nevers  (il prononçait never). 11 h 15, mon secrétaire te donnera l’adresse.

Mon  cœur  s’emballa,  Jonathan  me  fit  signe  de  déguerpir,  je  me  relevai

précipitamment et me dirigeai vers la porte.

— Tu connais Nevers, j’imagine ? me demanda Jonathan, rayonnant.

— Je n’ai rien vu à Nevers, fis-je, souriant, tandis que je quittais le bureau de Jonathan en hochant la tête.

—  Cette  bonne  vieille  nympho  de  Maggie  !  eus-je  le  temps  d’entendre avant que la porte ne se referme.
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Quand  je  l’avais  rencontrée  au  Stella,  dans  le  quartier  de  Silver  Lake, Madeline  allait  sur  ses  trente  ans.  Son  visage  m’avait  immédiatement semblé familier sans que je parvienne à déterminer pourquoi.

Elle  sirotait  un  Mimosa.  C’est  en  avisant  la  coupe  safranée  dont  elle caressait l’évasement de son majeur gauche, tête posée sur la main droite, coude  appuyé  sur  le  comptoir,  regard  de  charbon  qui  s’effrite,  que  je  lui avais demandé ce qu’elle ingurgitait. Elle avait murmuré, lasse et rauque, ce nom  de  fleur,  Mimosa.  J’y  avais  tout  de  suite  vu  un  signe  car  c’était  une

fleur que j’aimais mais je m’étais gardé de lui avouer de peur de n’être à cet instant pour elle qu’un méprisable baratineur.

Jus d’orange et champagne.

J’avais dit que j’allais en prendre un, moi aussi. Elle s’était détournée et m’avait laissé admirer sa chevelure abondante, bouquet de mimosas vieilli au parfum de miel.

C’était une scène de film. Nous étions dans un bar à cocktails à une heure avancée de la nuit, elle était comédienne comme à peu près tout le monde à

Los  Angeles,  mais  c’était  déjà  trop  tard  pour  elle,  avait-elle  concédé  au terme  d’une  conversation  poussive  qui  ressemblait  aux  ruines  d’une  ville bombardée en hiver.

— Pourquoi trop tard ? avais-je lourdement relancé.

Je connais ce visage.

— Tu trouves que je ressemble à une jeune première ?

— Si je dis oui, tu vas croire que je te drague.

Mais où est-ce que j’ai vu cette fille ?

— J’ai un oncle qui habite à Sydney.

Non ? C’est pas possible.

— Je ne suis pas certain de savoir quoi faire de cette information, tentai-je pour la dérider.

— T’es pas australien ?

Ça ne peut pas être elle.

— C’est toi ?

C’est elle.

— C’est moi ?

— Sidney ! Mais bien sûr ! Je te reconnais !

— T’as pris quoi ? Ç’a l’air dément.

— Le petit Sidney !

— Mec, lâche-moi la grappe, t’es complètement défoncé.

— Grace Sheffield !

Madeline se figea.

— T’as dit quoi ?

— Grace Sheffield !

Elle me fixa avec une expression de stupeur.

— Quel est le rapport avec Sydney ?

— Je ne suis pas australien, je suis français.

— Mon pauvre.

— Maggie Zina.

— Madeline Zima, tu y étais presque.

 

Madeline  Zima  –  le  nom  ne  vous  dit  peut-être  rien  et  pourtant  vous  la connaissez.  Vous  la  connaissez  parce  que  vous  aussi,  dans  les  lointaines années  90,  chaque  soir  sur  M6,  vous  avez  regardé Une  nounou  d’enfer.

Chaque  soir,  après  avoir  vaguement  écouté  les  informations  du 6  minutes qui  en  durait  davantage,  vous  avez  eu  envie  de  prendre  dans  vos  bras l’adorable  Grace  Sheffield  qu’elle  incarna  pendant  six  saisons  tandis  que votre mère se prenait de passion pour Niles, le caustique majordome.

— Tu as dit Sidney et tout m’est revenu !

—  Écoute,  le  principal,  c’est  que  tu  t’y  retrouves.  Maintenant,  je  veux bien que tu me foutes la paix.

— Cet épisode où Niles fait croire à C. C. Babcock que Maxwell n’a pas

trois  mais  quatre  enfants.  Margaret,  Brighton,  toi,  Grace,  et  Sidney  qu’il invente. Le petit Sidney ! Je connais les dialogues par cœur !

— Je suis à deux doigts d’appeler la police.

— Pardon.

Elle ne me calculait plus. Après un temps de flottement, je hasardai :

— Tu sais que c’est une hérésie de corrompre le champagne ?

— Ta connerie est une hérésie.

— Ma connerie est française.

— Je hais les Français.

— Moi de même. Et les Australiens.

Elle esquissa un demi-sourire. Je m’enhardis :

— Et les chieurs qui te collent aux basques en commentant ce que tu bois.

— Les chieurs qui t’expliquent la vie.

— Les mecs.

— T’as tout compris.

— Un peu moins con que prévu.

—  Ou  aux  abois  parce  que  tu  sais  que  je  vais  pas  accepter  ta  putain  de demande d’autographe.

— Effectivement, j’ai bien saisi que je pouvais m’asseoir dessus.

Elle commanda un autre Mimosa, je fis de même.

— Tu trouves vraiment ça dégueu ? me lança-t-elle en vidant bruyamment le contenu de son verre.

— Innommable.

Elle eut un rictus.

—  Je  sais  pas  ce  qui  est  pire  :  ça  ou  les  sandwichs  au  beurre  de cacahuètes.

Elle  éclata  franchement  de  rire,  recrachant  les  dernières  gouttes  de l’ignoble  mixture  sur  moi.  Étais-je  condamné  à  être  constellé  chaque  fois que je me trouvais en tête à tête avec une femme ?

— Désolée, bredouilla-t-elle en riant de plus belle.

— Je t’en prie, j’avais chaud.

— T’es marrant en fait.

— Aux abois.

On nous servit deux nouveaux Mimosas.

— Bon courage, fis-je en levant mon verre.

— Qu’est-ce que tu fous ici en fait ?

J’expliquai  à  Madeline  le  pourquoi  de  ma  présence  à  Los  Angeles, exposant  les  développements  de  ma  fulgurante  carrière  en  France,  puis  je lui  demandai,  cette  fois  plus  sérieusement,  à  quoi  ressemblait  sa  vie d’actrice.  Elle  avait  connu  la  notoriété  très  jeune,  aussi  avançai-je  que  ça

n’avait pas dû être facile de rebondir après cela.

— Si tu prononces encore une fois le mot rebondir, je te casse la gueule.

— Tu veux pas m’embrasser plutôt ?

Je me découvrais entreprenant, moi qui, en France, aurais fait une crise de tachycardie  à  la  simple  idée  de  mendier  son  numéro  de  téléphone  à  une femme.

— Essaie, tu verras.

— Je me réserve le droit de surseoir.

— Vous êtes tous comme ça ?

— Qui ?

— Les Français.

— Tous comment ? Cons ? Drôles ? Alambiqués ?

— Perdus.

— Non. Je suis le seul à être comme ça.

Elle me fixait de ses yeux d’opale.

— Ça nous fait un point commun, ajoutai-je.

Elle m’expliqua qu’elle avait joué dans plusieurs téléfilms, tenu un autre rôle récurrent dans Californication, une série avec David Duchovny. Elle y jouait  une  jeune  femme  sauvage,  le  contrepoint  de  son  rôle  de  petite  fille sage  qui  l’avait  rendue  mondialement  célèbre.  Elle  ajouta,  avec  un  air  de défi, que c’était une série très crue comme son nom l’indiquait.

— Ça parle de cul et c’est très drôle. Mais genre, hilarant.

Cela faisait quatre ans maintenant qu’on ne lui avait plus proposé de rôles significatifs. Elle se sentait glisser dans l’anonymat, l’oisiveté – le vide –, et

redoutait que son apogée soit derrière elle.

Elle fut traversée par une émotion si sombre en avouant tout cela que je pris le risque d’éclaircir son humeur en lâchant :

— Je suis sûr que ça va aller. Tu sais, on passe sa vie à rebondir.

Elle m’embrassa subitement, un long baiser, terriblement excitant, vorace, nous  nous  dévorions  la  bouche,  mais  lorsque  mes  lèvres  quittèrent  les siennes, je reçus un violent coup de poing dans la mâchoire.

Nous fîmes très mal l’amour cette nuit-là, ainsi qu’une demi-douzaine de fois  encore  –  assez  pour  nous  faire  douter  de  l’intérêt  de  boire  d’autres

infects Mimosas l’un avec l’autre. Toutefois, au bout de quelques semaines, j’emménageai chez elle.

À ma grande surprise, c’était un logement très modeste. Ça m’avait frappé le  premier  soir,  j’avais  furtivement  songé  que  c’était  sa  garçonnière  (j’ai conscience que le mot ne correspond pas mais je n’ai pas trouvé comment l’adapter  au  contexte  du  célibataire  féminin,  le  vocable  n’existe  pas,  il semble  que  la  langue  française  n’ait  pas  prévu  ce  cas  de  figure),  puis compris que c’était bel et bien l’endroit où Madeline vivait. Percevant ma

déception – et devinant que je m’attendais à une villa avec piscine sur les hauteurs de Santa  Monica  –,  elle  avait  confessé  être  joueuse  :  elle  passait des  heures  à  flamber  au  poker  sur  internet  et  perdait  des  sommes considérables, tous ses cachets depuis Une nounou d’enfer y étaient passés. Elle avait conclu cet aveu en affirmant être de toute façon très bien dans ce petit meublé, c’était un peu sordide certes, mais elle n’en avait strictement rien à foutre, d’autant qu’on était à deux pas du Stella.

Cela  m’arrangeait  car  je  venais  d’y  prendre  le  poste  de  barman,  mon

prédécesseur ayant été choisi par Clint Eastwood pour donner la réplique à Tom Hanks dans son prochain film.
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Plusieurs mois passèrent dans cette routine. Nous nous retrouvions chaque soir au Stella où nous buvions obstiné ment des Mimosas. J’avais plaisir à faire le clown pour Madeline derrière le comptoir. Je lui balançais quelques vannes bien senties, ses rires fusaient et cela me donnait confiance. Comme son  rire  était  très  singulier  –  une  sorte  de  débordement  nasal,  suraigu, traînant  aussi,  s’élargissant  à  mesure  que  l’hilarité  augmentait,  devenant pour  finir  un  cri  de  jouissance  bestial  –,  elle  attirait  l’attention. Progressivement, une meute se formait autour d’elle, et dans l’allégresse de

sa fréquence communicative, un soubresaut tribal de plaisir déferlait autour de nous.

Je  progressai  dans  mes  compositions  tant  et  si  bien  que  j’en  vins  à  me révéler à moi-même : j’étais un acteur comique. Je devais viser le one-man-show. Mes déboires, surtout ma manière de les raconter, plai  saient. J’avais mon petit talent, estimait Madeline. C’était ainsi que je l’avais séduite, rien de  nouveau  sous  le  soleil,  je  l’avais  fait  rire  et  ce  rire  était  devenu  notre carburant érotique.

Très rapidement, je devins un barman prisé. Je me  taillai une réputation de stand-upper.  J’avais  mes  habitués.  Madeline  entraînait  le  mouvement,  elle fédérait chaque soir une nuée de bougres hagards et enjoués qui me bissait à qui  mieux  mieux  et  en  redemandait  jusqu’au  petit  matin. Mon  public m’aimait. Je servais toujours plus de champagne à Madeline, bien souvent il débordait  de  sa  coupe,  alors  elle  en  léchait  le  rebord,  et,  inévitablement, j’avais envie d’elle.

Pendant cette joyeuse période, nous nous sommes aimés en voiture, dans

les toilettes du Stella, à même la moquette douteuse de notre appartement, sur notre lit, sur le fauteuil orange du salon, parfois sous la douche.

Ce fut une vie gaie, détraquée, une vie de pas grand-chose. Nous buvions, rions, baisions, et moi je ne voulais rien d’autre que ce cliché de comédie romantique  indépendante.  Je  ne  désirais  rien  d’autre  qu’elle  sur  moi,  elle contre moi, elle en moi, et vice versa. Les violons cesseraient peut-être de sangloter un jour, je la perdrais sans doute, mais en attendant je n’aspirais

qu’à cueillir les mimosas de la vie.

J’avais l’impression de vivre dans un film, moi qui en avais rêvé depuis toujours. Tout y était simple. On vous fomentait un destin – au moins étiez-vous certain d’en avoir un –, on s’occupait du moindre problème pour vous. Vous n’aviez qu’à vous soucier d’être le personnage qu’on aime, il suffisait de dire ce qui avait été prévu, l’angoisse de la repartie n’existait plus, vous pouviez  vous  libérer  à  tout  jamais  des  blancs,  des  contretemps,  des  flops. Les choix, les dilemmes, les hasards étaient tranchés pour vous, les risques

étaient  pris  pour  vous,  les  dommages  étaient  assumés  pour  vous.  Vous pouviez,  de  plus,  couper  des  scènes  de  votre  biographie  à  loisir  histoire d’abréger  ou  de  dynamiser  le  quotidien,  ou  bien  de  vous  épargner  les mauvaises surprises. Mais surtout, tout ça se faisait en musique, ce qui était une nette amélioration au regard de l’ordinaire.

Combien  de  fois,  pédalant  dans  Paris,  casque  sur  les  oreilles,  avais-je écouté  la  bande  originale  de  ma  vie  ?  J’imaginais  le  découpage  des  plans sur moi, les travellings, les zooms sur mon visage extatique quand j’allais

bien,  ravagé  de  larmes  quand  ça  n’allait  plus,  j’imaginais  l’émotion ressentie  par  les  spectateurs  en  me  découvrant  dans  telle  situation,  je m’entraînais à jouer les scènes que je redoutais ou espérais, je précisais les dialogues  et  les  intentions  de  jeu  qu’il  fallait  mettre  en  œuvre  pour  un maximum de crédibilité.

Tous ces films que je m’étais faits jusqu’ici pour que les années aient une saveur, pour ne pas tomber dans un trou que l’anonymat recouvre avec des pelletées  d’indifférence,  tous  ces  montages  que  j’avais  réalisés  pour

conférer  à  ma  présence  sur  cette  terre  un  but,  un  rythme,  une  mémoire, toutes  ces  œuvres  potentielles  qui  avaient  donné  forme  à  mes  jours m’avaient permis d’aller au bout de ce que j’éprouvais. Si je ne les rejouais pas, les choses n’étaient pas vécues jusqu’à leur terme, écrirais-je un jour en exergue de mon autobiographie.

 

Rencontrer  Madeline  m’avait  permis  d’endosser  le  rôle  du  french  lover. C’était très plaisant et très inattendu.

Comme  comédien,  je  n’avais  eu  jusque-là  que  peu  d’emplois  à  ma disposition. Ni les princes, ni les valets ne semblaient faits pour moi, ainsi

que me l’avait délicatement signifié mon agente française.

Régine Couteau – le nom ne vous dit sûrement rien, et c’est tant mieux. S’il vous parle, je vous plains.

Régine  était  malheureusement  une  institution.  Elle  avait  vu  défiler  des générations  d’acteurs  et  se  targuait  d’avoir  inventé  le  métier  d’agente  en France.  C’est  bien  simple,  fut  un  temps  où  il  n’y  avait  personne  d’autre. Elle  ressemblait  vaguement  à  Estelle  Leonard,  l’agente  de  Joey  dans Friends,  en  moins  drôle  et  en  moins  sympathique.  Aujourd’hui

nonagénaire,  elle  continuait  de  travailler,  allait  au  théâtre  en  traînant  les pieds  et  acceptait  de  s’occuper  de  vous  si  vous  aviez  la  gentillesse  de  lui offrir des After Eight, ces infects chocolats à la menthe qu’elle dégustait à toute heure de la journée. Le tuyau étant bien connu des acteurs en galère, j’avais moi aussi fini par échouer chez Régine avec plusieurs boîtes.

J’avais tout de même vérifié son adresse dans Le Guide du comédien. En recevant chez moi ce manuel inutile qu’on vous recommande d’acquérir en province  quand  vous  avouez  à  demi-mot  que  vous  voulez  être  acteur,

j’avais  eu  l’impression  de  recevoir  la  clé  d’un  coffre.  Tous  les  secrets  les plus  précieux  y  étaient  consignés,  je  n’aurais  qu’à  lire  soigneusement  les conseils  prodigués  et,  quelques  pages  plus  tard,  tadam,  je  me  serais transformé en acteur. Je disais acteur car bien sûr comédien, c’était ringard. C’était pour ceux qui se contentaient du théâtre alors que moi, je visais plus grand, je visais écran panoramique, close-up et tout le toutim. Ledit manuel m’aura  au  moins  permis  d’apprendre  que  l’improbable  rue  de  la  Grande-Truanderie où créchait Régine se situait dans le Ier arrondissement.

Le  jour  où  elle  m’avait  reçu,  Régine  avait  rempli  au  stylo  bille  vert  une fiche  avec  mes  mensurations,  les  langues  que  je  parlais,  les  sports  que  je pratiquais.  Elle  écrivait  tout  en  lettres  capitales.  Lentement.  Elle  y  avait collé ma photo d’identité à l’aide d’un bâton UHU, avant de ranger le tout dans  une  chemise  en  carton  rose  layette.  Elle  me  rappel lerait  quand  elle aurait des trucs à me proposer.

Je savais qu’être représenté par Régine était la promesse d’une absence de carrière – je n’allais pas tarder à revenir à Lyon pour tenter l’émergence –, aucun  de  ses  protégés  n’était  pris  au  sérieux  mais  j’estimais  que  c’était mieux  que  rien.  J’avais  tort  évidemment.  Dans  ce  métier,  un  rien  est

toujours préférable à un presque rien qui vous ringardise pour de bon. Au moment  de  la  quitter,  je  lui  avais  tout  de  même  demandé  à  quoi  elle songeait me concernant. Occupée à extraire un After Eight de son étui carré en papier bible noir, elle avait répondu du tac au tac et la bouche pleine :

— Les pédés ou les collabos.

 

Alors,  quand  Madeline  me  proposa  de  rencontrer  son  agent  à  elle, convaincue  qu’une  carrière  comique  s’offrait  à  moi  et  qu’il  fallait absolument  me  donner  un  coup  de  pouce,  je  me  persuadai  que  j’avais  eu raison de tout mettre en œuvre pour traverser l’Atlantique, que la chenille était enfin  sortie  de  son  cocon  et  que  je  n’avais  plus  qu’à  battre  des  ailes jusqu’à Beverly Hills pour célébrer la métamorphose. Peu m’importait que

les  phalènes  fussent  éphémères.  Enfin,  j’étais  aimé,  enfin,  j’étais  reçu  – enfin considéré.
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—  Déjà  des  essais  ?  Mais  c’est  génial  !  Tu  as  dû  taper  dans  l’œil  de Winky.

En  rentrant  de  mon  entretien  avec  Jonathan,  son  agent  qui  était  devenu entre-temps le mien, je racontai à Madeline le scénario du film pour lequel j’allais  auditionner  le  lendemain.  J’avais  quelques  pages  de  texte  à apprendre. Elle m’écouta, fascinée d’abord, puis de plus en plus irritée.

Madeline  ne  croyait  pas  du  tout  à  cette  histoire  de  femme  enceinte  qui entraîne  dans  son  crash  des  milliers  de  vies.  Elle  se  montra  résolument

hostile à la trame et aux personnages du script.

Je tentai d’en défendre la portée métaphorique, cette femme faisait sauter un barrage : portant la vie, elle donnait la mort. Je me risquai à comparer ce crash kamikaze à un accouchement, j’évoquai maladroitement la rupture de la  poche  des  eaux  pour  justifier  les  longs  travellings  prévus  par  le réalisateur  montrant  l’eau  qui  dévastait  les  terres,  les  habitations,  les animaux, les humains, toutes choses englouties – je ramais.

—  Il  n’y  a  qu’une  tripotée  de  mecs  pour  s’exciter  sur  ce  genre  de

métaphores à la con.

— Ça n’a rien de con, les métaphores.

— Ce scénar, c’est juste une insulte faite aux femmes.

— Je ne vois pas en quoi.

— C’est bien le problème.

Madeline  se  leva  brusquement  du  fauteuil  orange  et  se  dirigea  vers  la chambre.  Il  n’y  avait  de  toute  façon  pas  mille  zones  de  repli  dans  notre appartement quand nous nous disputions.

— Tu es jalouse parce que je passe des essais ?

— Je te demande pardon ?

— Tu es brutale.

— Je suis brutale ?

— Et injuste. Si ça t’arrivait, moi, je me réjouirais pour toi.

— Tu comprends vraiment rien.

— On dirait que l’idée que je puisse réussir te terrifie.

Elle éclata de rire et disparut dans la chambre.

 

Le  personnage  de  Quentin  était  opaque,  mutique  le  plus  souvent,  un traumatisme  hérité  de  son  enfance  française  que  l’on  devinait  par

intermittence. On ne savait pas s’il régnait sans partage sur l’enfer qu’était devenue sa vie avec Lana ou si le film cherchait le twist. Je ne disposais que de  quelques  scènes  mais  je  sentais  que  Quentin  ne  se  réduisait  pas uniquement  à  ce  tyran  ombrageux  qui  faisait  froid  dans  le  dos.  Quelque chose  se  jouait  pour  moi.  Si  je  décrochais  ce  rôle,  tout  basculerait.  Je n’avais pas cessé de servir des Diamants Verts, des Tempêtes et des Mojitos à  de  jeunes  acteurs  convaincus  que  Los  Angeles  était  le  seul  endroit  au monde  où  tout  pouvait  changer  en  une  seconde.  Du  jour  au  lendemain,  il

était possible de passer d’une vie de barman à celle d’icône planétaire.

 

Après  quelques  heures,  je  rejoignis  Madeline  dans  la  chambre  et manifestai  mon  désir.  J’étais  déterminé  à  réussir  cette  audition,  ce  qui

permettrait,  accessoirement,  d’infléchir  notre  situation  financière.  Je  dus être suffisamment insistant pour que Madeline tarisse sa rancœur et prenne le dessus. Elle m’emmena vers la table de la cuisine pour baiser bel et bien tel qu’elle le voulait, elle. Et avec des cris.

On  criait  beaucoup  quand  on  faisait  l’amour.  Nous  étions  deux  bêtes assoiffées  du  désir  de  vivre,  les  deux  interprètes  d’une  scène  de  sexe capable de faire pâlir d’envie des millions de spectateurs qui se seraient dit, s’ils  nous  avaient  vus,  qu’ils  ne  voulaient  qu’une  seule  chose  au  monde,

être pris, aimés, dévorés, possédés, mordus, rompus, pilonnés comme cela. On criait non pas parce que le plaisir l’imposait, non, l’inverse, parce que le cri  appelait  le  plaisir,  le  décuplait,  parce  que  le  cri  nous  faisait  coïncider avec la sauvagerie du sexe dont nous tirions les plus puissants effets. Le cri nous  rendait  étrangers  l’un  à  l’autre,  alors  seulement  nous  pouvions  nous abandonner et baiser d’amour vrai, sale et pur.

 

J’étais emmêlé à Madeline, je bavais comme toujours pendant et après, je bavais sur son épaule et dans son cou, je lui caressais le dos là où je savais qu’elle frémissait.

J’avais  ressenti  cette  fois  une  certaine  tristesse.  Comme  si  une  lumière

d’automne  avait  irradié  mon  bas-ventre.  Nos  caresses  étaient mélancoliques.

Je fis allusion à l’affiche de Gloria punaisée dans le bureau de Jonathan, aux trois silhouettes ombrées de Gena Rowlands, superposées et en partie confondues,  chacune  munie  d’un  flingue,  s’essayant  différemment  à  une posture  de  tir,  cette  affiche  que  j’avais  contemplée  en  pensant  à  Nicole  et Ariel,  retrouvant  l’amertume  de  l’Americano.  Je  lui  avouai  que  pour  moi elle  était  cela,  ces  trois  versions  de  la  même  femme,  chacune  elle  mais

chacune  différente.  Combien  êtes-vous,  avais-je  envie  de  lui  demander, combien êtes-vous dans cette envie conjointe d’aimer et de détruire ?

Gloria  était  l’un  des  films  préférés  de  Madeline.  Alors  je  lui  parlai d’Ariel, j’évoquai son obsession du geste, la scène mythique de la mèche de cheveux  dans Opening  Night,  ses  yeux  lac  sombre  et  l’histoire  de Miss None.

Elle se tut un long moment. Elle n’avait pas l’air de situer Ariel, si c’était bien ce que signifiait son silence, quoique cela n’eût rien de certain. J’avais

l’impression  que  tout  le  monde  à  Hollywood  ne  pouvait  que  le  connaître, aussi m’étonnai-je et commençai-je à l’interroger. Elle proposa pour seule réponse de revoir Gloria afin que nous élucidions ensemble quel geste mon Ariel pouvait bien y faire.
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Recevoir une gifle de Gena Rowlands dans Gloria de John Cassavetes.
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Entraîné,  préparé,  du  moins,  aux  cinglés  –  aux  comportements,  disons, désarmants  ou  inappropriés  –,  j’aurais  dû  l’être.  Grâce  à  l’opiniâtreté  de Régine,  j’avais  enduré  en  France  plusieurs  castings  au  cours  desquels  je m’étais copieusement fait insulter.

Au  moment  de  m’accueillir  dans  une  pièce  de  six  mètres  carrés  munie d’un vasistas où avaient lieu les essais pour lesquels je m’étais présenté ce jour  de  février,  un  directeur  de  casting  assis  derrière  une  table  recouverte d’une  nappe  jaunâtre,  homme  flasque,  barbu,  sans  âge  et  doté  d’une  voix

aigrelette,  m’avait  rapidement  avisé  en  m’appelant  par  mon  prénom  puis prié de m’installer pour la scène. Je m’exécutai et m’apprêtai à entamer le monologue qu’on m’avait enjoint d’apprendre.

J’avais trouvé le texte lunaire. C’était une sorte de démonstration étrange censée  prouver  l’existence  de  bactéries  stellaires  aux  révolutionnaires facultés de régénérescence neuronale, une sombre histoire de vie éternelle. En  faisant  de  rapides  recherches  sur  internet,  j’avais  découvert  qu’il s’agissait  de  la  retranscription  d’une  prise  de  parole  de  Jean-Claude  Van

Damme.  Je  m’étais  alors  documenté  de  manière  exhaustive  sur  l’acteur belge, postulant que le film pour lequel je me présenterais le lendemain était en fait un biopic sur cet énergumène et qu’ils cherchaient plusieurs acteurs pour  l’incarner  à  différentes  étapes  de  sa  vie.  J’allais  me  lancer  lorsque retentit le timbre péremptoire du directeur de casting :

— Chut. Tais-toi. Tu te tais.

Je  me  figeai,  bouche  béante,  attentif  à  ce  qu’aucun  son  n’en  sorte  pour éviter  d’aggraver  mon  cas.  J’attendis  quelques  secondes,  il  reprit  de  plus

belle :

— Tu arrêtes. Tu ne bouges pas.

Je ne savais plus où regarder, je n’osais pas même cligner des yeux.

Au bout d’un moment, alors qu’il semblait plus courroucé que jamais en constatant que j’étais encore là, il eut un mouvement de tête vers ses pieds.

Je  compris  que  depuis  le  début  il  parlait  en  fait  à  son  chien,  un  bichon dissimulé sous la nappe jaune, justement prénommé Jean-Claude.

— Jean-Claude, stop. Papa est là. On fera pissou plus tard.

Je pus enfin faire la scène. Je pris un léger accent belge à dessein, espérant pouvoir  faire  illusion,  j’avais  des  ressources  insoupçonnées  dès  qu’il s’agissait de jouer avec un accent. Je fis si bien que le directeur de casting me demanda si j’étais wallon, je mentis et confirmai. Natif de… Je faillis dire Neuchâtel, je n’étais plus sûr de la localisation exacte de cette ville au nom de fromage comme toutes les villes moches, je me rabattis sur Liège. Il opina  d’un  air   mystérieux,  comme  si  Liège  lui  rappelait  une  balade

romantique  de  fin  de  journée  avec  Jean-Claude,  un  pissou  mémorable gratifié  au  pied  d’un  réverbère  Années  folles.  Cela  paraissait  lui  plaire.  Il m’encouragea toutefois à reprendre, mais « sans jouer », précisa-t-il.

— C’est-à-dire ?

— Ne joue pas. Tu dis le texte.

— Je dis le texte ?

— Tu dis le texte. Tu arrêtes de jouer. Tu ne joues pas.

Il ne parlait plus à son bichon.

 

Une  autre  fois,  Régine  avait  frappé  fort,  j’auditionnai  pour  la  série Dix pour cent où il m’est apparu qu’elle avait inspiré le personnage interprété par  Liliane  Rovère.  Ils  cherchaient  un  visage  vierge,  si  j’ose  dire,  pour

incarner celui qui deviendrait le compagnon de Camille Cottin, alias Andréa Martel.

Une fois parvenu dans les bureaux cossus de la production pour les essais, je me présentai à l’accueil. Le secrétaire me demanda de patienter dans la salle  d’attente  et  alla  avertir  la  directrice  de  casting  de  mon  arrivée.  D’où j’étais, je pouvais entendre tout ce qui se disait dans son bureau. Quand le secrétaire  arriva,  elle  l’alpagua  immédiatement  pour  l’interroger  sur l’identité du candidat suivant.

— On a qui maintenant ?

Le secrétaire renseigna mon nom.

— Oh non… Non, pas lui ! Non… Il est nul. Mais il est nul. Je t’assure, il est nul, mais qu’est-ce qu’il est nul ! Pourquoi on se le tape ?

Elle avait dû me voir dans Un beau dimanche.

Complètement humilié, je fis comme si je n’entendais pas. Au moins, elle

me connaissait, ce qui était déjà quelque chose. Je me rendis alors dans la salle  indiquée  par  le  secrétaire  et  fus  bientôt  rejoint  par  la  directrice  de casting  –  Dorothée,  de  son  prénom,  quinquagénaire  exaspérée  par  à  peu près tout, et surtout par moi. Elle m’accueillit avec ces mots :

— Pipi ? Café ?

Décontenancé,  je  déclinai,  ce  qui  sembla  l’irriter  davantage.  Je  ne comprenais  pas  pourquoi  elle  tenait  absolument  à  ce  que  j’aille  uriner. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Elle reprit aussi sec :

—  C’est  pour  un  rôle  récurrent,  je  te  préviens.  On  veut  quelqu’un  avec une  présence.  Une  vraie  présence.  De  l’envergure.  Quelqu’un  qui  ait  une aura. Quelqu’un qui tienne le choc sur plusieurs saisons.

Le  message  était  on  ne  peut  plus  clair.  Elle  devait  estimer  que  j’étais  la personne  la  plus  dénuée  d’aura  et  d’envergure  qu’elle  ait  jamais  vue.  Je devais  m’apparenter  pour  elle  à  un  iule  poilu  et  luisant,  quelque  chose  en tout cas de si rebutant que j’inspirais l’envie qu’on m’écrabouille et qu’on me  jette  dans  la  cuvette  des  chiottes  pour  que  je  disparaisse  à  tout  jamais

dans un grand bruit d’eau.

Je ratai cette audition et découvris, en visionnant la première saison, qu’ils avaient  choisi  une  femme.  Andréa  Martel  était  devenue  lesbienne  – revirement que je ne sais toujours pas comment interpréter.

 

Régine n’était pas responsable de toutes mes débâcles. Avant l’expérience traumatique  de  Cannes,  le  tournage  des Bureaux  de  Dieu  m’avait  déjà singulièrement  éprouvé.  Sollicité  pour  raccompagner  Marie  Laforêt  chez elle, j’avais à peine eu le temps de masquer mon angoisse en considérant les clés  d’une  Clio  trois  portes  gris  métallisé.  N’ayant  encore  jamais  conduit dans Paris, je me repré  sen  tais l’entreprise comme la scène où HAL prend le contrôle dans 2001, l’Odyssée de l’espace.

J’avais  fait  mine  de  maîtriser  la  situation  quand  la  fille  aux  yeux  d’or, grimpant,  bien  avisée,  à  la  place  de  la  morte,  m’avait  demandé  pourquoi j’avais déplié le plan du métro sur mes genoux. (Je précise que les premiers smartphones  ne  furent  commercialisés  qu’à  partir  de  2007,  année  du tournage du film de Claire Simon, mais qu’à l’époque je n’avais clairement pas  les  moyens  d’acquérir  un  mini  Hal  capable  de  m’indiquer  le  trajet  à

suivre pour pallier  l’absence de GPS.)

J’avais  donc  roulé  depuis  le  boulevard  Raspail  jusqu’à  Châtelet,  tout s’était  à  peu  près  correctement  déroulé  jusqu’au  moment  où  je  m’étais mangé  un  trottoir.  La  voiture  avait  rebondi  sur  la  chaussée,  heurtant  une poubelle.  Marie  Laforêt  s’était  alors  ruée  sur  la  poignée  de  maintien  et simultanément, dressée sur son siège, elle avait hurlé « Santa de Dios ! » en se  signant.  Elle  m’avait  sommé  de  la  laisser  descendre  sur-le-champ,  elle allait prendre un taxi aux frais de la production et porter plainte contre moi

qui  avais  cherché  à  l’assassiner.  Elle  avait  ouvert  sa  portière  et,  avant  de quitter la Clio, m’avait envoyé son sac à main dans le plexus d’un coup sec et hargneux. J’en avais eu le souffle coupé, elle avait disparu en me traitant de danger public, me souhaitant de flamber dans les flammes de l’infierno, et je n’avais pas eu le temps de lui demander si elle avait des accointances uruguayennes.

 

Ces épreuves auraient dû me préparer à ce que j’allais subir au moment de passer les essais pour décrocher le rôle de Quentin LeBon – mais il est vrai qu’on n’est jamais préparé à l’éradication du moi.

 

Une précision s’impose avant d’aller plus loin. Le tournage des Bureaux de Dieu  ne  m’a  pas  mis  qu’en  présence  d’illuminées  sanguines.  Il  y  a  eu Claire.  Il  y  a  eu  Nicole.  Il  y  a  aussi  eu  Marceline  –  je  n’ai  rien  dit  sur Marceline et c’est inadmissible.

Marceline  Loridan-Ivens,  le  nom  ne  vous  dit  peut-être  rien  et  pourtant

vous  la  connaissez.  Vous  la  connaissez  parce  que  vous  l’avez  vue  dans Chronique d’un été, vous avez vu Algérie, année zéro et La Petite Prairie aux bouleaux. Et vous avez lu Et tu n’es pas revenu et Ma vie balagan.

Dans son appartement biscornu de la rue des Saints-Pères, Marceline (ça calme tout de suite) m’avait raconté Auschwitz, son mari Joris, la Chine, les valises pendant la guerre d’Algérie, tout ce qu’elle a par la suite relaté dans ses livres.

Nous  avions  passé  le  tournage  collés  l’un  à  l’autre.   J’allais  la  chercher chez  elle,  à  quelques  pas  du  décor,  pour  l’accom pagner  sur  le  plateau.

J’étais son chaperon. Je me souviens de son trac immense. Comme Nicole elle était cinéaste, mais elle n’avait pas la même carrière d’actrice et jouer l’intimidait.  Elle  marchait  lentement,  juchée  sur  de  minuscules  souliers noirs  à  semelles  compensées.  Elle  ne  voyait  plus  que  d’un  œil.  Elle  qui avait  traversé  un  siècle  d’horreurs  paraissait  si  frêle.  Ses  mots,  je  les comprenais intellectuellement, mais le puits de nuits profondes et gelées qui faisait surgir de sa pupille morte des flots de cauchemars sans images me restait insondable. En fait, je ne comprenais rien. Je ne comprenais que ce

corps d’un mètre quarante tout au plus, cette chevelure rousse et balagan, ces mains vitiligo et cette voix de bébé léopard.

J’adorais  la  voir  se  faire  maquiller.  Son  visage  parsemé  de  taches  de rousseur et de vieillesse se reflétait dans le miroir. Elle s’y contemplait d’un œil  étranger.  J’observais  alors  le  pinceau  lesté  de  poudre  chair  chatouiller ses joues creuses. Je scrutais l’effacement progressif du temps sur sa peau couleur d’érable. Chaque trace disparaissant sous l’artifice me bouleversait. Il  suffit  de  cela,  me  disais-je,  pour  oublier.  Sa  figure  se  métamorphosait

discrètement,  sans  autre  bruit  qu’un  infime  chatoiement.  Elle  revenait  du fond de sa jeunesse, ses traits d’enfant ressurgissaient et la femme, la vieille dame acclamée, le témoin majeur et révéré cédaient la place à l’adolescente. Mais  c’était  l’adolescente  terrorisée  qui  réapparaissait.  Celle  qui  avait  un jour  été  traînée  là  où  les  mots  meurent  également.  En  gommant  les stigmates du temps, je redoutais qu’on abolisse sa mémoire, ce qu’elle avait traversé. C’était l’inverse qui se produisait. La mémoire se faisait plus vive puisqu’elle  ressuscitait  son  plus  criant  visage.  On  la  maquillait  non  pour

l’embellir ou atténuer les empreintes de ce qu’elle avait subi. Au contraire. On la maquillait pour que s’adresse à nous, en direct, la jeune fille revenue qu’elle ne cesserait jamais d’être.

Un soir que nous dînions sur son balcon, elle me parla d’amour. Elle avait préparé  du  pigeon,  c’était  la  première  fois  que  j’en  mangeais.  Je  nous revois, fumant un joint ensemble au-delà de minuit, dans le doux automne parisien de cette année-là. C’était mon premier pigeon. Mon premier joint, aussi. Et ce serait le dernier. Le minimum que je puisse faire pour donner à cette rencontre un caractère inoubliable dans ma vie, pensais-je, c’était de partager  une  chose  qui  n’aurait  jamais  lieu  qu’avec  elle.  Nous  aurions  pu

faire  l’amour  mais,  cela,  je  le  ferais  avec  d’autres,  espérais-je  à  l’époque. Fumer  un  joint,  pour  moi  qui  m’étouffais  dès  que  me  parvenaient  les émanations  d’une  cigarette,  me  semblait  une  expérience  désirable, suffisamment transgressive par rapport à mon éducation pour me croire en rupture  et  en  garder  une  image  étincelante.  J’étais  un  gentil  garçon,  à l’époque,  bien  élevé,  une  sorte  de  Grace  Sheffield.  Je  n’étais  pas  encore entré dans ma période Californication.

J’ai  observé  Marceline  préparer  cette  chose  dont  j’ignorais  tout,  cette

chose  stupéfiante  qui  faisait  naître  en  moi  mille  fantasmes,  mille  craintes aussi,  moi  l’ignare,  je  l’ai  regardée  allumer  la  mèche  filandreuse  et  tirer, s’abreuver au parfum salutaire, elle m’a tendu le bâton de haschich avec un air  radieux  de  petite  fille,  et,  longuement,  patiemment,  j’ai  extrait  de  ce philtre  le  pouvoir  de  garder  pour  toujours  le  charme  et  l’odeur  de  cette soirée,  remerciant  la  nuit  que  cette  femme  si  petite,  si  gourmande,  cette femme  tonitruante  et  libre  comme  j’ai  vu  peu  de  personnes  l’être,  cette femme aimante, cette femme légère comme la cendre et lourde comme les

années, cette femme puisse avoir ce répit d’où hurlerait pourtant toujours le silence du passé.

Elle  me  raconta  l’amour après.  Quelques  années  plus  tard,  elle  l’écrirait dans  un  livre  portant  ce  titre.  Elle  m’avait  confié  ce  soir-là  des  choses qu’elle n’avait jamais dites à quiconque, comme pour me faire croire que je pouvais compter.

— Pourquoi je te parle de tout ça ? s’était-elle étonnée.

— Parce que je te le demande, avais-je crânement répondu.

Elle  m’avait  prêté  un  livre.  Je  ne  lui  ai  jamais  rendu. Joris  Ivens  ou  la Mémoire d’un regard. Cet ouvrage lui était cher mais je voulais conserver quelque  chose  d’elle.  Je  le  contemple  parfois  dans  ma  bibliothèque,  en gardant le silence.

Et je n’ai jamais plus mangé de pigeon.

 

Me dévorer – moi qui l’étais devenu, pigeon – avait l’air d’être le projet de Nancy, la directrice de casting, le matin où je tentais de devenir Quentin LeBon.

À peine parvenu dans une vaste salle où se trouvaient pas moins de trois

caméras  tournant  déjà  –  je  mesurai  le  contraste  avec  les  moyens  français dont  j’avais  été  jusqu’ici  témoin  en  pareille  circonstance  –,  et  tandis  que Nancy  venait  de  s’installer  avec  deux  assistants,  un  mec  hystérique  muni d’un flingue, qui avait l’air vrai pour ce que j’y connaissais en armes à feu, déboula,  précédé  par  des  cris  étouffés  dans  le  couloir  et  un  vacarme fulgurant ayant à peine eu le temps de nous alerter. Le mec se rua sur moi.

Un  mec  avec  un  flingue,  me  dis-je,  paniqué,  un  mec  avec  un  flingue, a guy with a gun – depuis plusieurs semaines, je conversais intérieurement en

anglais,  j’avais  délaissé  le  français,  je  rêvais  également  dans  cette  langue étrangère  quand  il  m’arrivait  de  dormir  assez  pour  que  quelque  chose ressemblant  à  un  rêve  naisse  dans  les  profondeurs  embrumées  de  ma conscience –, a guy with a gun, donc, devant moi, en train de me viser avec son  colt,  son  browning,  son  beretta,  n’importe  lequel  de  ces  gadgets  de cow-boy.

J’avais  commencé  par  sourire  comme  cela  nous  arrive  parfois  dans  une situation  de  gêne  extrême  ou  d’effroi.  Le  mec  ne  faisait  pas  semblant.  Il

était possédé. Ses épaules étaient massives, il portait un t-shirt ras du cou, un  treillis,  ses  avant-bras  étaient  déraisonnablement  velus,  il  me  tenait  en joue et me hurlait des insultes (toujours ces enculées de nonnes qui sucent leurs mère, neveu et arrière-petite-cousine).

J’avais d’instinct levé les mains en l’air, le mec fulminait, il m’accusait de lui avoir piqué sa copine, je ne comprenais rien, il m’ordonna de me mettre à genoux, Nancy tentait mollement de le calmer, les deux assistants étaient figés  sur  leur  fauteuil,  le  mec  hurlait  de  plus  belle,  j’étais  maintenant

couché au sol, mains sur le crâne, canon enfoncé dans la nuque.

C’est quand même pas de bol, me disais-je, pour une fois que je passais un casting pas trop nul.

— Merci, Brad, lâcha Nancy.

Ledit Brad me tapota l’épaule, éclata de rire et s’excusa aussitôt. Il m’aida à me relever, j’étais à l’ouest.

Nancy m’expliqua qu’elle avait souhaité me placer dans une situation de stress  pour  observer  et  évaluer  ma  réponse  corporelle.  À  présent,  j’allais pouvoir  suivre  les  directions  qu’elle  me  donnerait  pour  jouer  l’une  des scènes que j’avais apprises.

Je  pouvais  l’attaquer  en  justice  pour  ce  qu’elle  venait  de  me  faire  subir, j’aurais  pu  avoir  une  crise  cardiaque,  je  m’étais  liquéfié  devant  elle  –  je remerciai mes sphincters d’avoir tenu, j’aurais tout aussi bien pu me vider. Je me contentai d’un sourire complice et d’un :

— Je comprends, bien sûr, c’est normal.

 

Mais qu’est-ce qui était normal, au juste ? J’étais un morceau de cheddar qu’on allait soupeser ? Un bon vieux steak dont on allait vérifier qu’il ne se grisait pas une fois sorti du réfrigérateur ? Un bichon à qui on allait intimer l’ordre  de  ne  pas  aboyer  en  lui  envoyant  dans  le  gosier  une  croquette  au thon pour le faire patienter avant son pissou ? Qu’est-ce qui me valait d’être manipulé  de  cette  manière,  objectivé  de  la  sorte,  qu’est-ce  qui  justifiait

qu’on  me  fasse  subir  les  expériences  les  plus  humiliantes  ?  Est-ce  qu’un acteur était condamné à n’être que cette chose soumise et consentante, cette Flipote dénuée de volonté, cette chose inerte et molle qu’on s’échangeait au gré des besoins, cette chose pratique et muette qui pouvait rapporter gros ?

 

Je ne m’étais pas contenté d’un « Je comprends, bien sûr, c’est normal ». En écoutant le silence qui avait suivi mon « Je comprends, bien sûr, c’est normal », quelque chose s’était déclenché au fond de moi.

Là, maintenant, tout de suite, je n’en pouvais plus. Tout était allé très vite, un  trop-plein  de  résignation  et  de  honte  accumulées  depuis  toutes  ces années  où,  des  metteurs  en  scène  aux  directeurs  de  casting,  des  assistants aux stagiaires, on s’était permis de me poser des questions dégradantes sur

mon intimité et les limites que je me fixais dans toutes les dimensions de ma vie, on m’avait demandé de me mettre dans des positions indécentes, on m’avait imposé de faire le chien, le rouge, le nord, Patrick Juvet, la limace, la sérendipité et l’ovule, on m’avait baratiné sur mon clown intérieur, mon médium et mon timbre de ténor enrhumé, on m’avait encouragé à tenir des propos ignobles et orduriers pour me faire remarquer, on m’avait ordonné d’aller  chercher  toute  la  crasse  tapie  dans  mes  entrailles  pour  briller,  on m’avait sommé d’aller toujours plus loin dans le seul but, ça m’appa raissait subitement,  de  faire  jouir  cette  petite  armée  de  pervers  frigides  et complexés. C’en était trop.

J’avais balancé ma tirade de questions indignées. C’était logorrhéique, ça sortait  dans  un  australien  pas  dégueu,  c’était  un  vibrant  plaidoyer  contre l’instrumentalisation  des  acteurs,  l’anéantissement  de  l’art  dramatique,  la marchandisation des corps et des consciences.

Nancy commença par me remercier pour cette conversation très inspirante et  édifiante  à  maints  égards.  Puis,  très  poliment,  elle  me  congédia  en m’expliquant que je n’avais manifestement pas les épaules pour être acteur, métier  –  elle  avait  sciemment  appuyé  sur  ce  mot  –  qui  consistait  tout

simplement à savoir se rendre disponible.
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De retour ce soir-là après mon service au Stella, au terme d’une journée éprouvante où je n’avais pas su me rendre disponible – les mots de Nancy n’allaient  pas  cesser  de  me  hanter  –,  je  constatai,  paniqué,  que  Madeline était  partie.  Elle  avait  laissé  un  mot,  comme  dans  les  films  aux  scénarios paresseux  qui  racontent  d’improbables  histoires  de  barrage  et  de  crash d’avion.

Elle  avait  payé  sa  part  de  loyer  pour  trois  mois.  Elle  ne  reviendrait  pas. Notre histoire était tripante, concluait-elle, mais on ne pouvait pas continuer

à conjuguer nos échecs.
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«  La  vie  était  pour  lui  comme  la  lumière  blanche  qui  blesse  les  yeux fatigués d’un malade. »
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— C’est râpé, mon vieux.

— Je m’en doutais un peu.

— Nancy se souviendra de toi, en revanche.

— Tu sais qui ils prennent ?

— Pierre Niney, tu connais ?

— Vaguement, concédai-je, de mauvaise foi.

Pouvais-je vraiment concurrencer Pierre Niney ? Cette audition était une mascarade.

— Il est très connu en France, non ?

— Je n’irais pas jusque-là. Il commence à percer mais je ne miserais pas un kopeck sur lui.

J’avais déjà un flair indéniable à l’époque.

—  La  production  te  propose  quand  même  de  faire  une  journée  de figuration. J’ai accepté. Je me suis dit que c’était une manière d’exorciser l’échec.

— Tu t’es dit ça.

— C’est dans six mois, tu as le temps de te faire à l’idée.

— Qu’est-ce que je vais foutre d’ici là ?

— Je vais voir si je peux te trouver d’autres choses mais à mon avis ce sera silhouette au mieux.

— Ça me correspond tout à fait en ce moment.

— Passe me voir la semaine prochaine, on boira un verre pour fourrer les apôtres avec toute leur merde d’hosties.

Jonathan  allait  interrompre  la  conversation  quand  brusquement  je  lui

demandai d’une voix un peu trop impliquée :

— Tu sais où est Madeline ?

Il y eut un long silence.

— Elle ne t’a rien dit ?

— Non, répondis-je.

— Ça ne va plus entre vous ?

— Rien ne va plus.

Je raccrochai.
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Madeline, où es-tu ? Dans quel plan, quelle histoire, quel script ? J’imagine ton corps hanter de lents travellings, tes jambes découper la lumière des projecteurs, éblouir les badauds amassés derrière les cordons de sécurité, œil percé par l’éclat de ton pas, ta cadence inimitable qui fait de toi un bout de verre dépoli par la mer.

 

Madeline, je n’avais pas anticipé le trou au fond duquel je suis en train de tomber. Chaque jour, je vais sur une plage, n’importe quelle plage, et j’y suis n’importe quelle personne. Tandis que j’immerge mes cuisses dans l’eau, je me répète que je ne suis que ça, n’importe quelle personne. Je dois mener ma vie sans toi, n’importe quelle vie de cette n’importe quelle personne que je suis et m’en contenter, l’accepter, parce qu’il n’y aura pas d’autre n’importe quelle personne pour l’être à ma place. Il n’y aura plus que moi sans toi et pour toujours.

 

Madeline, les plages californiennes, je les fréquente toutes depuis que tu es partie. J’y marche de longues heures. Je regarde la nuit tomber dans le blanc de l’océan. Je regarde les maisons. Je regarde les corps de leurs habitants se détacher sur la lumière des baies vitrées. Je regarde les amis de ces corps d’habitants et les familles de ces corps d’habitants et les enfants de ces corps d’habitants se détacher tout aussi élégamment sur la même lumière des mêmes baies et je me dis que ç’aurait pu être nous.

 

Madeline, les fêtes californiennes, aussi, je les fréquente toutes. Je ne vis plus que dans les fêtes des bords de mer parce que c’est ce que font ceux qu’on a quittés, ceux qui se croient capables de finir dans l’eau salée ou chlorée s’ils n’emportent pas, pour se consoler, la célébrité, la gloire qu’à douze ans ils ont décidé d’arracher à l’objectif d’une caméra mais qui constatent, à vingt-huit ans, qu’elle désertera toujours au motif qu’ils ne sont qu’oubliables et qu’au plus bas, capables ils ne le sont même pas de se tuer dans n’importe quelle mer bordée par n’importe quelle plage sur laquelle on organise n’importe quelle fête où tu n’es pas.

 

Pour  seule  réponse,  je  reçus  un  message  rédigé  par  un  certain  mailer-

daemon dont l’objet était Failure Notice.  Je  transformai  ma  lettre  en  sms. Échec de l’envoi.

Je n’étais plus qu’un numéro bloqué.

Madeline m’avait ghosté.
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— Alors, vieille salope ?

Jonathan  m’accueillit  dans  son  bureau  avec  l’air  surexcité  d’un  enfant  à qui l’on vient d’offrir des tickets d’entrée pour Disney World.

— Niney est imbuvable.

— Mais tellement sexy.

— Je ne me rends pas compte.

— Je t’assure. Il va tout déchirer, ce petit. Et sinon ?

—  J’ai  juste  eu  l’impression  de  passer  une  journée  dans  la  peau  d’Ariel

Winthrop, répliquai-je, déterminé à me faire mousser tout autant qu’à tester la cinéphilie de Jonathan.

— Par tous les trous du Saint-Père, tu connais Ariel Winthrop ?

— Je connais aussi son film, Miss None. Tu sais qui est Ariel, alors ?

— Je suis son agent.

Je ne pus masquer ma surprise.

— Son agent ?

— Oui. Je n’aurais pas dit non à plus, d’ailleurs.

Il éclata d’un rire lubrique.

— D’où l’affiche de Gloria.

— Entre autres.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

—  J’ignorais  que  tu  avais  déjà  entendu  parler  de  lui.  Même  ici,  peu  de gens savent qui c’est. Comment ça se fait que tu le connaisses ?

— C’est une longue histoire.

— Mais encore ?

— Je connais Nicole Garcia.

— Nicole ? Non ? Mais enfin, j’adore Nicole ! Je l’adore. On s’est parlé il n’y  a  pas  si  longtemps  pour  un  projet  de  film.  J’adore  cette  femme.  Son intelligence. Son insolence. Sa voix, mais sa voix !

— Tout le monde adore Nicole.

— Je cherche désespérément à la faire tourner. C’est la meilleure, bordel de fucking putain (trop de fucking à traduire). La meilleure que vous ayez

en France.

— Elle ne parle pas un mot d’anglais.

— Et alors ? Combien de mots anglais tu bredouilles, toi ?

— J’ai joué un petit rôle d’Anglais dans…

— Toi ? Un rôle d’Anglais ? Sainte Nonette de la Défonce, qui pourrait être assez détraqué pour te proposer un rôle d’Anglais ?

— Nicole.

Jonathan  applaudit  et  tapa  sur  son  bureau  comme  si  les  Giants  de  New

York avaient ravi le Super Bowl aux Broncos de Denver.

— J’y crois pas !

— C’est pendant le tournage qu’elle m’a raconté l’histoire d’Ariel et de Miss None.

— Une chose, mon vieux : tu n’arrêtes pas de dire Miss Known alors que c’est Miss None, tu saisis la différence ?

Je saisissais très vaguement.

— Tu dois prononcer le mot none comme le mot nun.

— Nun ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Nonne.

— Nonne ?

—  Nonne,  oui.  Bonne  sœur.  Religieuse.  Clarisse.  Ursuline.  Béguine. Moinesse.

Je  mesurais  maintenant  l’étendue  de  son  vocabulaire  grivois.  Jonathan

était une encyclopédie papale à lui tout seul.

— Le film se prononce Miss Nonne ? repris-je pour être sûr.

— Oui.

— Je croyais que ça voulait dire Miss None.

— Ça veut dire Miss None puisque c’est comme ça que ça s’appelle.

— Mais tu dis que ça se prononce Miss Nonne.

— Oui. Ça se prononce. Mais ce n’est pas parce que ça se prononce Miss Nonne que ça ne veut pas dire Miss None. Plutôt, ce n’est pas parce que ça se prononce Miss Nonne que ça veut dire Miss Nonne.

— La confusion, arrête-moi si je me trompe, vient du fait que justement,

en prononçant none comme je le faisais, tu entendais known, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça y est, je comprends ! None veut dire personne alors que known veut dire connu, donc c’est antithétique.

— Si tu veux.

—  Je  croyais  dire Mademoiselle Personne  et  tu  entendais Mademoiselle Connue, c’est quand même drôle.

— Ç’a l’air hilarant.

Jonathan  fixait  l’un  de  mes  lobes  d’oreilles  avec  une  expression d’écœurement très visible, comme si j’avais une énorme croûte purulente. Je relançai pour faire diversion :

— Tu me confirmes qu’il n’y a aucun moyen de voir le film ?

D’une  main,  je  caressai  mon  lobe  d’oreille  pour  vérifier  qu’il  n’y  avait rien de suspect. J’avais vu Mary à tout prix, mais rien à signaler de ce côté-là depuis quelques jours.

— Affirmatif. J’imagine que Nicole t’a expliqué qu’Ariel l’avait détruit ?

— Oui, mais je n’arrive pas à croire que toutes les copies aient été brûlées. Dominique Sanda m’a parlé d’une polémique avec la Warner…

— Tu connais Dominique Sanda ?

— Je l’ai rencontrée sur le tournage du film de Nicole. On avait plusieurs scènes ensemble.

—  Non  mais  regardez-moi  cette  nymphette  en  pénitence  !  Tu  es  au courant  qu’elle  a  disparu  de  la  circulation  ?  Personne  ne  sait  où  elle  est. Steven a voulu la faire tourner dans Lincoln pour jouer la femme de Daniel

Day-Lewis mais il n’a jamais réussi à la retrouver. Il s’est rabattu sur cette pisseuse de Sally Field.

— Elle vit en Uruguay.

— Je te demande pardon ?

— Dominique Sanda vit en Uruguay, à Montevideo.

— Tu es sérieux ?

— Pourquoi tu n’as pas demandé à Nicole ? D’ailleurs ça fait près de deux ans que j’attends de recevoir son exemplaire du scénario de Miss… Nonne.

—  Comment  se  fait-il  que  cette  onction  de  connasse  détienne  un exemplaire ?

— Ariel lui avait proposé le rôle.

— Absolument pas.

— Je te demande pardon ?

— Il n’a jamais été question qu’elle joue dans le film.

— Ah bon ?

— Ah oui.

— Elle m’a menti ?

— Je ne sais pas ce que cette petite suceuse a bien pu…

Je l’interrompis pour m’épargner son chapelet fleuri.

— Pourquoi m’aurait-elle menti ?

— Chéri, elle te draguait, voilà tout.

— Je ne crois pas.

Je me rappelai effectivement avoir ressenti un trouble pendant notre petit déjeuner.

— Elle n’a peut-être pas été approchée par Ariel pour jouer le rôle, mais elle doit quand même avoir un exemplaire du scénario.

— Et par quel miracle ?

— Je n’en sais rien.

— Pardon de te le dire mais chaque fois qu’il est question de ce film, tes yeux brillent et s’écarquillent, c’est presque gênant. On a l’impression que tu…

— Que je quoi ?

Jonathan  utilisa  ses  épaisses  mains  manucurées  pour  mimer  un  geste obscène.

— Que tu copules avec l’image que ça fait naître en toi.

— Carrément.

— Je te le dis.

— Tu es juste un obsédé, Jonathan.

— Un putain d’obsédé. Comme tout le monde.

— En tout cas, elle m’a parlé d’une polémique avec la Warner qui aurait conservé une copie du film à l’insu d’Ariel.

—  C’est  fou,  toutes  ces  copies  fantômes  qui  circulent.  Un  script  en Uruguay,  une  bobine  à  Burbank.  Ce  sera  quoi  la  prochaine  fois  ?  Une

capsule numérique dans le trou de balle de…

— Jonathan.

—  Tout  ça  c’est  du  bullshit.  Juste  une  histoire  de  fric,  un  litige  sur  le contrat  qui  traîne  depuis  des  années  et  que  j’ai  à  peu  près  réussi  à  régler malgré  le  silence  d’Ariel.  Il  n’y  a  aucune  copie  nulle  part.  Zéro.  Le  film n’existe plus. Ariel non plus, pour ainsi dire.

— Comment ça ?

— Ce giton de mes deux ne tourne plus.

— Pourquoi ?

—  Ça  fait  près  de  quinze  ans.  Pendant  un  moment,  j’ai  continué  à  lui soumettre les propositions qui m’arrivaient, mais il ne donnait jamais suite. Il ne m’a plus rappelé depuis 1999, alors autant te dire que je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut bien être, ni même si ce Lazare en robe de foutre est encore en vie.

— C’est pour le retrouver que Nicole t’avait appelé ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce qu’il a disparu ?

— Si je le savais.

— Il doit être mort.

— Pas forcément.

— C’est quand même bizarre qu’il ait rompu tout contact avec son agent.

— Non, ça arrive tout le temps chez nous. Les gens vont et viennent, ils atteignent la gloire, ils parviennent à être aussi riches et célèbres qu’ils le voulaient, et puis ils s’enterrent, tu ne les revois plus jamais et tu ne sais pas

pourquoi, c’est le principe même de cette industrie de baiseurs de derches. Elle te prend, elle te bouffe, elle te vide, et puis elle recrache ton squelette quand elle s’est bien gavée. Sans compter les suicides, les accidents et les internements.

— Et tu l’as vu, le film, toi ?

— Miss None ? Malheureusement oui. Une partie du moins. Un ours.

Jonathan s’enfonça dans son fauteuil.

— Le générique avait été réalisé par Elaine et Saul Bass. Leur nom ne te dit peut-être rien et pourtant tu les connais. Tu les connais notamment parce

que,  rassure-moi,  tu  as  vu Casino, West  Side  Story  ou Spartacus,  pour lesquels  ils  ont  conçu  les  génériques.  Celui  de Miss None  fonctionne  à  la manière  d’un  album  photo,  procédé  plutôt  classique,  tu  me  diras,  à  cette différence  près  que  les  photographies  apparaissant  à  l’écran  sont  vidées d’une partie de leur image. Elles sont découpées, trouées de blanc, comme si un enfoiré de maniaque en culotte de pisse avait raturé le visage censé y figurer  pour  l’effacer.  L’oublier.  Il  y  avait  plus  exactement  trois photographies, et si ma mémoire est bonne, elles ne représentaient qu’Ariel.

Ariel  adolescent  puis  jeune  homme  puis  homme.  Sa  silhouette  du  moins, son corps, quoi, tu vois ce que je veux dire.

 

Jonathan  m’indiqua  également  que  les  trois  photographies  étaient  issues

de la collection personnelle d’Ariel : lui, fluet, posant le jour de ses quinze ans devant l’Empire State Building ; lui, athlétique, la vingtaine, contre le tronc  de  l’un  de  ces  foutus  conifères  dont  la  résine  dégueu  te  flingue  un polo Valentino en moins de deux ; lui enfin, plus mûr, dans un costume de laine  écrue,  sortant  d’une  Cadillac.  Trois  photos  en  noir  et  blanc retravaillées  par  le  couple  Bass  et  exposées  au  spectateur  putatif  de Miss None. (Je traduis assumed par putatif parce que j’aime bien mais aussi parce que ça a le mérite d’être le mot juste, pour une fois.)

Sur ces trois clichés, l’être sans visage qui se devine malgré le blanc voit son  corps  évoluer  :  frêle  puis  musculeux,  sur  une  vingtaine  d’années,  des quinze ans d’Ariel à ses quarante ans – âge fatidique où non seulement la fertilité  décroît  pour  qui  veut  procréer  (et  même  chez  les  hommes,  on l’ignore trop, m’avertit Jonathan) mais surtout la densité neuronale, laissant les êtres que nous sommes dans un état de viduité alarmante –, véritables zeppelins  voués  au  crash  dans  une  campagne  pluvieuse  à  peine  vallonnée (l’image est de moi, elle remplace ici l’inventaire salace auquel Jonathan se

livra complaisamment).

 

—  Bon,  pour  être  tout  à  fait  franc,  je  me  suis  endormi  pendant  la projection,  tellement  c’était  lent,  alors  hormis  le  générique,  je  ne  me souviens de presque rien, il me semble qu’il y avait une scène où il était à poil  en  train  de  cuver  sur  la  table  de  son  salon,  et  puis  une  scène  de  cul

interminable comme à peu près tous les plans. Tu devrais aller voir Andrès Garcìa de ma part, il a composé la musique, il doit avoir plus de souvenirs que moi. Je te file son mail, si tu veux.

— Il a un lien avec Nicole ?

— Pourquoi ?

— Garcia ?

— Tu sais combien de Garcia il y a à L.A. ? Et dans le monde entier, à ton avis ? Aucun lien, je peux te l’assurer.

— Je demandais juste.

— Nicole ne t’a pas raconté le film ?

— Juste la première scène.

— Interroge-la. Elle doit s’en souvenir. C’est l’une des seules à l’avoir vu fini. Et puis elle aura peut-être une fournée d’anecdotes à te raconter sur le tournage. Je n’y ai pas assisté, moi, j’ai suivi ça de très loin, je ne peux pas t’en dire plus, d’autant que je lis toujours les scénars en diagonale.

— Je vais appeler Nicole, tu as raison.

— Pourquoi tu t’intéresses autant à ce film ?

— Je ne sais pas si c’est le film ou Ariel qui m’intéresse.

— Je ne suis pas sûr qu’un mec qui a tourné dans plus d’une centaine de films mais que personne ne connaît soit digne d’intérêt.

— Tu es sérieux ?

— À propos de quoi ?

— Il a tourné dans cent films ?

—  Cent  dix-sept,  exactement.  En  trente  ans  de  carrière.  Mais  qui  s’en

souviendra ?

— Monsieur est rancunier.

—  Quand  on  s’est  battu  comme  je  l’ai  fait  pour  un  fou  pareil,  il  y  a  de quoi avoir les burnes en pétard quand il te claque entre les doigts.

— Cent dix-sept films… C’est quand même une carrière incroyable pour un acteur.

— Je t’arrête tout de suite, ce n’était pas un acteur, c’était un figurant.

— C’est la même chose.

— Ah non. Du tout. Du. Tout.

— Moi hier, sur le plateau, j’étais figurant et pourtant j’ai joué.

— Tu as eu l’impression de jouer.

— Non, j’ai joué.

— Non. Mets-toi bien ça dans le crâne : il y a les acteurs d’un côté et les figurants de l’autre. Comme dans la vie. Il y a les premiers rôles. Et ceux qui  font  tapisserie.  Ça  n’a  rien  à  voir.  Ariel,  c’était  de  la  tapisserie.  Alors attention : de la tapisserie tissée main, je dis pas. Grande classe et grande qualité du produit. Mais ça reste un figurant. Un mec qui passe. Un mec qui fait  un  truc  à  la  con  dont  tout  le  monde  se  fout.  Un  mec  dont  tu  ne

remarques la présence qu’une fois qu’il n’est plus là. Tu as juste cru le voir. Mais tu n’en es pas certain. Et c’est à ça qu’il sert. Te faire croire qu’il y avait  quelque  chose  à  voir  alors  qu’en  soi  il  n’y  avait  que  dalle.  Rien d’important, du moins.

—  Pardon  de  te  le  dire  mais  chaque  fois  qu’il  est  question  d’Ariel,  tes yeux brillent et s’écarquillent, c’est presque gênant. On a l’impression que tu…

— Ta gueule.

— Qu’est-ce que tu aimais chez Ariel ?

— Tu m’emmerdes.

— Tu as eu une histoire avec lui ?

Jonathan commença à se masser les tempes.

— Ce sale fils de partouzeur était une saloperie de beau mec. Il avait un corps  de  rêve.  Des  épaules  superbement  rondes  et  des  pectoraux  saillants juste comme il faut. Je les aurais volontiers caressés dans Il était une fois en Amérique. Des cuisses magnifiquement sculptées. On les aperçoit quand il

s’entraîne dans Rocky. Des hanches droites et des fesses d’acier, rebondies, une paire de fesses à se damner, un cul, Sainte Chienne de Dieu, mais un de ces  culs  –  cul  admirablement  mis  en  valeur  quand  il  court  dans Mash. Et pour le reste, des yeux bleus…

— Lac sombre…

— Un nez de gravure de mode, des lèvres charnues qui n’attendent que les tiennes. Enfin celles d’Edith.

— Sa femme ?

— Oui.

— Ce n’est pas Meredith ?

— Edith, je te dis, tu es bouché ? Une chevelure de prince, comment dire, arménien, ouais, un putain de prince arménien. Avec un charme pas humain et  un  sourire  avare  qui  lui  faisait  plisser  l’œil  droit.  Littéralement,  tu tombais.

Jonathan  avait  le  regard  perdu  dans  un  monde  où  je  ne  pouvais  le rejoindre. Ses yeux s’embuaient.

— Il avait un visage insensé. Miraculeux. Un visage qui te mettait à terre et que tu n’osais presque pas embrasser de peur de l’abîmer, mais un visage

que tu mourais d’envie d’embrasser, en fait, un visage que tu brûlais de… De bouffer, de lécher, un visage que tu voulais contre le tien, contre ta peau, la  peau  de  ton  cou,  ici,  juste  dans  le  creux,  un  visage  que  tu  voulais désespérément sentir parcourir tout ton corps pour qu’il te vénère, qu’il ne voie, n’aime et ne baise que toi.
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Bronzer  dans Il  était  une  fois  en  Amérique  de  Sergio  Leone,  sauter  à  la corde  dans Rocky  de  John  G.  Avildsen,  courir  sur  un  terrain  de  football américain dans M*A*S*H de Robert Altman.
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— Qu’est-ce qu’il y a de si important à se dire ?

Nicole n’avait pas déclenché sa vidéo. J’étais face à un écran noir.

— Tu ne veux pas allumer ta caméra ?

—  Pour  quoi  faire  ?  C’est  très  bien  comme  ça,  on  s’entend,  c’est  le principal.

— C’est plus chaleureux de se voir, non ?

— Quelle heure il est chez toi ?

— Onze heures.

— Du matin ? Mais tu es où en fait ?

— Je suis à Los Angeles.

— Ah bon ? Los Angeles ! Quelle chance !

— Je te l’ai dit, tu sais.

— Oui, oh ça va, tu me l’as dit, c’était il y a un an. Tu n’as pas donné de nouvelles depuis, que je sache ?

— C’est vrai.

— Quand j’ai reçu ton mail, j’ai pensé que tu t’étais fait pirater. « Nicole,

peut-on se parler, c’est urgent. » Si tu ne m’avais pas relancée, je n’aurais pas répondu, je te le signale.

— Je ne te dérange pas ?

— Si, mon petit cœur. Je tourne demain, je vais me coucher tôt.

— Le tournage a commencé ?

— Mais oui, oui, oui : troisième semaine, déjà.

— Ça se passe bien avec Cotillard ?

Nicole était dans le sud de la France, elle tournait Mal de pierres.

— Je vais raccrocher, je te préviens.

— Est-ce que tu te souviens d’autres scènes de Miss None ?

—  Oh  là  là…  Non,  écoute,  non…  Non,  non.  Pas  maintenant…  Oui  ? Oui ? Oh là là… Oui, venez. Non, je suis fatiguée, tu sais.

Je l’entendais parler à d’autres personnes autour, elle devait être à l’hôtel, on lui livrait son dîner dans la chambre. Appeler Nicole, c’était toujours un

spectacle.  Il  n’était  pas  rare  qu’elle  mette  la  communication  sur  pause  et revienne dix minutes plus tard après vous avoir oublié. Elle chantait, aussi, s’activait simultanément, se taisait de longues secondes, et quand venait le moment d’en finir, elle coupait brusquement alors que vous étiez encore en train de lui raconter quelque chose.

—  Tu  ne  m’as  décrit  que  la  première  scène  et  j’aurais  voulu  en  savoir davantage. Si tu pouvais ne serait-ce que me résumer le film. Je ne connais même pas l’histoire.

— Non, je ne vais pas te pitcher le film, c’est ça que tu attends, en fait, un pitch ?

— Non, mais…

— Ce n’est pas un film qu’on pitche. C’est un chef-d’œuvre et les chefs-d’œuvre, ça ne se raconte pas.

— Je sais mais comme tu es fatiguée, je…

—  Rappelle  dans  une  heure,  je  vais  manger  un  morceau,  essayer  de clarifier mes souvenirs, et on voit si j’ai du courage.

— C’est adorable, je…

— Pourquoi maintenant ? Et pour quoi faire ?

— Ce n’est pas urgent, c’est juste que ces jours-ci…

— Des baisers.

Elle avait raccroché.

 

Une heure plus tard, elle n’était pas connectée. La soirée passa, je scrutai sans arrêt son nom dans la liste de mes contacts, attendant que le signal vert apparaisse – en vain.

Pour  occuper  le  temps,  j’essayai  de  reconsulter  l’interview  du New  York Times,  mais  cette  fois  on  ne  pouvait  lire  que  5  %  du  contenu,  l’entretien était entièrement noyé dans une brume qui ne permettait pas de le parcourir.

Quant  à  Google  Images,  toujours  rien.  Ce  n’était  pas  étonnant,  Ariel, m’avait  expliqué  Jonathan,  avait  toujours  refusé  de  poser  pour  les photographes.  J’avais  beau  l’avoir  brièvement  aperçu  quelques  mois  plus tôt dans Gloria, je ne parvenais pas à me le représenter.

—  La  seule  manière  pour  toi  d’entrevoir  ce  visage  miraculeux,  m’avait défié Jonathan, c’est de le traquer dans ses films.

Vers minuit, n’ayant reçu aucun signe de Nicole, je me couchai.

Mais le lendemain matin, surprise : elle m’avait envoyé un mail à 4 h 49.

 

Nuit difficile.

Te dire ce que je suis capable de rassembler du film, les flashs qui me reviennent. La première scène, tu l’as.

Ensuite un générique, mais je ne sais plus s’il était finalisé ou non. L’homme du plan initial s’éveille seul dans un lit double. Draps blancs froissés, lumière froide, petit matin. Il somnole encore un moment.

Lui, sifflant sous la douche, son dos.

Il agite un flacon de gel douche, se lave.

Déambulation dans l’appartement vide, on reconnaît la table aux bords arrondis. Il me semble qu’il mange un truc, debout. Il sème des miettes.

Il ouvre les rideaux occultant la baie vitrée.

Pleine lumière.

Des enfants sur la plage. Il les observe.

Il fouille dans un placard du salon, brise un verre, se coupe, ramasse les morceaux. Enfin trouve ce qu’il cherchait.

Cut sur lui qui photographie les enfants.

Toujours de dos, on ne voit jamais sa tête, tu te souviens ?

Il photographie. Visage dissimulé par l’appareil.

Irruption d’une enfant derrière lui.

« What about me ? » elle dit (c’était drôle).

Il la prend dans ses bras et la couvre de baisers. Un peu trop. Elle a trois ans. Il remplit un biberon de lait, le secoue, le lui fait boire.

Après, si je n’oublie rien, innombrables scènes sur la plage.

Beaucoup de plans du visage de la petite fille, yeux lac clair, dents du bonheur, boucles blondes, grande beauté.

Lui, comme une ombre autour d’elle.

Il lui court après, il la photographie sous tous les angles, il lui donne son goûter, l’aide à se moucher, lui tend des pelles et des râteaux pour construire des châteaux de sable, la chatouille, fait mine de la jeter à l’eau, la brandit dans les airs, la fait tourner, voyager. Il la soutient quand elle escalade un rocher, écrit des mots sur le sable mouillé avec elle. Il écoute ses peurs, ses histoires, il la décharge des coquillages qu’elle a ramassés. Il zippe son manteau quand elle a froid, essuie son nez quand il coule, remet ses lunettes de soleil mal ajustées, se prête à hue dada quand elle veut chevaucher son dos. Il la suit où qu’elle aille. Pas mal de plans de coupe. Des gens un peu surpris autour qui regardent ce spectacle comme si c’était étrange qu’un père s’occupe si bien de sa fille.

À la fin de la journée, il ramasse les jeux, nettoie les seaux puis tous deux rentrent. Ils croisent des promeneurs à qui la petite fait coucou.

Elle n’a pas de prénom mais elle appelle l’homme Daddy. Et lui, c’est là qu’on comprend le titre, la nomme « Miss None ».

Sur le chemin du retour, il répète en boucle « Miss None », comme un refrain, il lui pose la question, « Miss None ? », et elle rit à chaque fois avant de s’exclamer « Miss None ! » comme pour répondre : « Oui, c’est moi, c’est bien moi, cette petite Mademoiselle Personne. »

Impression très bizarre d’un jeu presque malsain, un père qui amoindrit sa fille après avoir tant pris soin d’elle.

Il la déshabille et lui fait prendre son bain. Avant le dîner, il joue encore un peu, maquille une poupée pour elle, se sert d’un torchon pour faire une marionnette. Il prépare le repas, découpe du jambon qu’il met dans un bol de purée, la nourrit. Choisit un livre, lui lit une histoire, fait défiler les images, tire les rideaux, éteint la lumière, enfin la couche. Routine d’une journée de vacances.

Ça semble ordinaire, mais à l’époque c’était nouveau de voir un homme s’acquitter de tout cela sans le subir. Il est manifeste que ce père sans visage aime le temps qu’il passe avec sa fille.

Tu as déjà un bon tiers du film, j’ai mis du temps à le recomposer dans l’ordre chronologique.

Des baisers

N.
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L’établissement Vidiots se trouvait au croisement de la Third Street et de Pico  Boulevard,  non  loin  de  la  jetée  de  Santa  Monica,  à  une  trentaine  de minutes du domicile que j’occupais, seul désormais. Cela faisait près de six mois que Madeline m’avait quitté, j’aimais notre meublé, j’avais décidé de le garder. Si Madeline voulait revenir, elle saurait où me trouver. Le loyer était  exorbitant  mais  avec  les  cachets  de  figuration  que  je  touchais  et  le Stella, je m’en sortais. J’avais même réussi à acheter d’occasion pour une somme très modique (qui aurait dû m’alerter) une Cadillac turquoise qui ne

pouvait rouler qu’à 45 miles par heure maximum, ce qui correspond grosso modo à 80 kilomètres par heure, et ce, en faisant un bruit d’hélicoptère. Je m’en  foutais.  Au  volant  de  ma  Cadillac,  j’avais  vraiment  l’impression  de vivre dans un film, donc tout allait bien. Enfin, aussi bien que possible pour un célibataire en exil et dépressif.

Vidiots  était  tenu  par  deux  femmes,  Cathy  et  Patty.  C’était  Jonathan  qui m’avait  recommandé  l’endroit.  Les  plateformes  ne  s’étaient  pas  encore vraiment développées, peu d’œuvres étaient disponibles en streaming, ou au

cinéma,  le  vidéoclub  était  la  meilleure  solution  pour  mener  à  bien  mon projet.

La  veille,  Jonathan  avait  passé  un  coup  de  fil  à  Cathy  et  Patty  pour qu’elles  m’aident  dans  ma  démarche.  Il  leur  avait  envoyé  la  filmographie complète d’Ariel par mail.

Quand j’arrivai, elles avaient déjà préparé une pile de DVD. Certains des films,  ainsi  qu’elles  me  l’expliquèrent,  n’étaient  pas  réédités,  mais  elles possédaient  des  VHS.  Avais-je  un  magnétoscope  ?  Par  chance,  le  meublé

dispo sait  des  deux  lecteurs,  ce  qui  nous  avait  paru  anachronique.  Avec Madeline,  nous  avions  remisé  le  magnétoscope  au  fond  d’un  placard, considérant  qu’il  prenait  beaucoup  trop  de  place.  J’allais  devoir  le rebrancher, ce qui m’angoissait déjà. Quoi qu’il en soit, j’affirmai à Cathy ou  Patty,  je  n’avais  pas  compris  laquelle  était  qui,  que  c’était  ok. Exceptionnellement,  puisque  j’étais  recommandé  par  Jonathan,  je  pouvais emprunter dix films par semaine. Je calculai qu’il me faudrait près de trois

mois pour venir à bout de la  filmographie d’Ariel.

Je  décidai  de  commencer  par  les  Cassavetes.  J’avais  revu Gloria  avec Madeline,  il  m’était  impossible  de  réitérer.  J’optai  plutôt  pour Opening Night.

— Alors, dommage, il est sorti et n’a pas encore été rendu. Mais dans ce premier lot, on vous a mis Une femme sous influence, Husbands et Meurtre d’un bookmaker chinois.

Je les remerciai, réglai et en profitai pour me créer un compte et une carte

de fidélité. Puis j’attrapai le paquet de dix films qu’elles m’avaient destiné et je regagnai ma Cadillac.
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Il me fallut plusieurs visionnages du même film pour m’assurer que c’était bien  Ariel  que  je  distinguais  furtivement  dans  tel  plan.  Pour Gloria,  je m’étais  rappelé,  au  moment  de  voir  la  scène  avec  Madeline,  qu’Ariel recevait une gifle ainsi qu’il le racontait dans son interview, je n’avais donc eu  aucun  doute  malgré  la  réjouissante  et  constante  castagne  à  laquelle s’adonnait  Gena  l’Amazone.  Mais  l’image  d’Ariel  était  très  vague  encore dans mon esprit, je ne pouvais pas mettre ma main à couper que c’était lui, cet  homme  un  rien  dégingandé  qui  servait  un  bourbon  à  la  même  Gena

Rowlands dans Une femme sous influence.

Je me repassai plusieurs fois la scène.

On discernait à peine son visage, je ne parvenais pas à percevoir des traits aussi marquants que ceux décrits par Jonathan. Ariel n’apparaissait que dix secondes  à  tout  casser,  c’était  si  éphémère  que  le  cerveau  n’avait  presque pas le temps d’intégrer qu’un véritable être humain était en train de tendre un  verre  rempli  de  scotch  à  Mabel.  Même  en  mettant  sur  pause,  c’était presque impossible d’avoir une image stable de lui. Cela corroborait ce que

Jonathan m’avait dit à propos des figurants.

Je m’y résolus et consignai sur un carnet le geste qu’Ariel exécutait.

 

Servir  un  scotch  à  Gena  Rowlands  dans Une  femme  sous  influence de

John Cassavetes.

 

J’allais  consciencieusement  réitérer  pour  chaque  film,  manière  pour  moi de garder une trace de ce qui, dans chaque chef-d’œuvre – la filmographie

d’Ariel  n’était  pour  ainsi  dire  jalonnée  que  de  cela,  c’en  était  effarant  – constituait sa part la plus insignifiante.

 

Porter une valise dans Le Crime de l’Orient-Express de Sidney Lumet, un

smoking dans Chambre avec vue de James Ivory.

Les premiers jours, j’allais lentement.

 

Pédaler dans Une histoire vraie de David Lynch.

 

J’étais tellement concentré que je me fatiguais vite. Je ne réussissais à voir qu’un  seul  film  par  jour  avant  de  me  rendre  au  Stella,  et  j’y  passais plusieurs  heures  car  il  me  semblait  qu’Ariel  était  un  nouvel  homme  à chaque fois.

 

Photographier  Robert  De  Niro  dans Raging  Bull de  Martin  Scorsese, siffler Dustin Hoffman dans Tootsie de Sydney Pollack.

 

Ce  n’était  pas  Charlie  qu’il  fallait  chercher,  avec  son  polo  rayé  rouge  et blanc, c’était une silhouette toujours différemment vêtue, engagée dans des actions  tellement  anodines  qu’elles  étaient  souvent  invisibles,  un  être majoritairement  passif,  se  contentant  d’être  là.  Une  présence  minimale  – fulgurante, aurait dit Nicole –, atone, aurais-je corrigé.

 

Être  affalé  sur  un  comptoir  dans Meurtre  d’un  book maker  chinois  ou somnoler  dans Husbands  de  John  Cassavetes,  lire  le  journal  dans Out  of Africa de Sydney Pollack, traverser la rue dans Panique à Needle Park de Jerry Schatzberg.

 

Outre  son  physique,  qu’est-ce  qui  valait  à  Jonathan  et  Nicole  cette fascination  pour  ce  fantôme  nonchalant,  ce  paresseux  loser  avec  qui, malheureusement pour moi, je me trouvais de périlleuses accointances ?
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Des  hommes  expressifs  et  musclés  ;  des  hommes  d’origines  afro-américaine  et  métisse,  de  45  à  75  ans  ;  des  hommes  entre  45  et  55  ans mesurant entre 1,73 mètre et 1,77 mètre, ronds, taille pantalon 60 et taille veste 62 ; des hommes de 18 à 80 ans d’origine turque ; des hommes de 20 à  25  ans,  sachant  dessiner  afin  d’incarner  des  étudiants  issus  des  Beaux-Arts ; des motards de 30 à 50 ans, avec leur moto ; des hommes de 40 à 75 ans  présentant  des  parti cularités  physiques  pouvant  correspondre  à  des traumatismes  de  guerre,  des  gueules  cassées,  des  personnes  à  qui  il

manquerait un bras ou une jambe, des hommes dont le visage serait mutilé ; des hommes de tous âges, musiciens de fanfare ou véritables employés des pompes funèbres ; des musiciens de flamenco, entre 20 et 50 ans, époque XIX e   siècle  ;  des  hommes  athlétiques  de  tous  profils,  entre  18  et  35  ans,

acceptant  de  se  laisser  pousser  un  peu  les  cheveux  (coupes  mulets  et moustaches bienvenues).

 

Voilà à quoi ressemblaient les annonces transmises par Jonathan. Il était bien conscient que je ne correspondais qu’à très peu de profils, sans doute désirait-il se montrer rassurant en me faisant suivre pléthore d’offres, et me

sortir d’un certain marasme affectif.

Il  me  connaissait  peu  mais  avait  tout  de  suite  compris  que  je  pouvais facilement me repaître d’une forme de mélancolie qui me dispensait d’agir, trop  occupé  que  j’étais  à  me  croire  maudit  et  à  m’apitoyer  sur  mon  sort. J’avais un goût pour le martyre, surtout quand c’était moi qu’on sacrifiait. Puisque je ne me distinguais ni par ma puissance ni par mes exploits, je me réfugiais dans l’échec et le rejet comme si c’était ainsi que je parviendrais à me  forger  une  identité  remarquable.  Peut-être  me  préférais-je  mis  au  ban.

Peut-être avais-je un problème avec le succès, une forme de honte à réussir qui  m’empêchait  d’en  imposer,  d’apparaître,  d’accéder  à  un  statut  qui démentirait  celui  de  perdant  plus  ou  moins  magnifique  dans  lequel  toutes ces années je m’étais confortablement installé.

 

Je lisais ces descriptions et me demandais, s’il avait fallu m’incarner, ce qu’aurait mentionné l’annonce.

Un  homme  proche  de  la  trentaine,  ni  musclé,  ni  beau,  ni  repoussant,  ni

grand, ni petit, ni gros, ni maigre. Un homme ni blond ni brun. Un homme aux yeux ni verts, ni bleus, ni noirs. Un homme à la peau ni claire ni mate. Un  homme  ordinaire.  Un  homme  lambda.  Un  homme  passe-partout.  Un homme insignifiant. Un homme narcissique. Un homme inutile. Un homme plaintif.  Un  homme  passif.  Un  homme  qui  s’abuse  lui-même.  Un  homme qui n’en sait rien. Un homme qui s’obstine. Un homme quitté. Un homme exilé. Un homme perdu. Un homme seul. Un homme qui fait chier tout le monde  avec  ses  états  d’âme.  Un  homme  dont  on  se  fout  éperdument.  Un

homme qui parle australien quand il croit parler anglais. Un homme qui n’a rien compris. Un homme largué. Un homme à éradiquer. Un homme sans intérêt.  Un  homme  sympa,  quand  même.  Un  homme  poli.  Très  poli.  Un homme souriant la plupart du temps. Un gendre idéal. Un homme sexy sans qu’il  le  veuille,  ce  qui  est  encore  plus  sexy.  Un  homme  pas  si  con.  Un homme agréable, au fond. Et puis un homme franchement drôle. Un homme irrésistible.  Un  homme  indispensable,  en  fait.  Un  homme  mémorable.  Un grand  homme.  Un  géant.  Un  génie.  Un  prince.  Un  roi.  Un  empereur.  Un

dieu.

 

Je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  mégalomane,  disent  les  mégalomanes,  mais franchement  –  quand  le  «  mais  franchement  »,  régulièrement  assorti  d’un

«  là  »,  ce  qui  donne  :  «  Je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  mégalomane,  mais franchement,  là  »,  quand  ce  «  mais  franchement,  là  »  surgit,  vous  êtes  à coup  sûr  en  présence  d’un  très  grand  mégalomane  qui  pense,  et  c’est  une jouissance  (je  veux  dire,  j’en  jouis),  que  le  cours  de  son  existence  n’a d’autre sens que de révéler aux autres combien sa puissance est souveraine, combien il est exceptionnel, combien tout tourne autour de lui, combien, en somme, il est voué à être un héros. C’est d’ailleurs le problème quand on est acteur, vous vous formez pour devenir un héros, ça laisse forcément des traces  sur  votre  personnalité  (à  moins  que  c’en  soit  le  révélateur  –  peu importe), mais attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : ne pas

confondre acteur et mégalo, il y a des nuances que je n’ai pas le temps de vous expliquer là, tout de suite.

 

À  quelle  annonce  Ariel  avait-il  accepté  de  répondre  au  début  de  sa

carrière ? Il n’était pas immédiatement devenu une légende, il avait bien dû cachetonner avant d’imposer ses gestes et de choisir les cinéastes avec qui il désirait tourner.

Un homme pour faire du patin à glace dans Love Story d’Arthur Hiller, à roulettes dans La Porte du paradis de Michael Cimino, cela ressemblait à ce genre de descriptifs ? Un homme pour jouer de la guitare dans Nashville de  Robert  Altman  ?  Comment  avait-il  pu  se  dire  que  tout  cela  avait  un intérêt  ?  Un  homme  pour  dactylographier  dans Les  Hommes  du  président

d’Alan J. Pakula, un homme pour danser le rock dans American Graffiti de George Lucas, un homme pour sourire dans Délivrance de John Boorman ? Comment avait-il pu estimer que cela avait un quelconque rapport avec le fait  de  jouer  ?  Un  homme  pour  conduire  une  charrette  dans Jeremiah Johnson de Sydney Pollack, pour passer l’aspirateur dans Sailor et Lula de David  Lynch,  pour  esquiver  la  pluie Sur  la  route  de  Madison  de  Clint Eastwood ? Quel genre d’abnégation lui avait-il fallu pour persévérer ? Un homme  pour  manœuvrer  un  camion  poubelle  dans La  Balade  sauvage  de

Terrence Malick ?

 

Moi,  je  n’avais  qu’une  envie  au  terme  de  ces  interminables  journées passées  à  faire  la  silhouette,  c’était  de  jeter  l’éponge  pour  de  bon.  J’avais

l’impression  non  de  jouer  mais  d’attendre,  non  de  vivre  mais  de m’évaporer. Jonathan avait raison, un figurant n’était pas un acteur, je m’en rendais  bien  compte.  Répéter  les  mêmes  gestes  insignifiants,  prétendre avoir  des  conversations  passionnées  qui  étaient  en  réalité  d’un  ennui confondant  avec  des  abrutis,  des  bipolaires  ou  des  boulets,  embrasser  des hommes  dont  certains  me  répugnaient,  des  femmes  dont  certaines m’attiraient,  s’acharner  à  passer  inaperçu,  se  dissiper,  partir  en  fumée  –  devenir littéralement transparent.

Quand Ariel s’était-il raconté que cette vie de gestes avait un sens ?

Un  homme  pour  tourner  en  rond  dans Orange  mécanique  de  Stanley

Kubrick.

Quand avait-il fini par juger que c’était mieux que rien ?

Un  homme  pour  croiser  les  bras  dans Les  Incorruptibles de  Brian  De Palma.

Quand avait-il renoncé ?
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Chaque mardi, j’allais chez Vidiots rendre mon paquet et en récupérer un autre.  Cathy  et  Patty,  que  j’appelais  Cathypatty  (ou  Pattycathy  selon  les jours)  en  un  seul  mot  car  je  ne  parvenais  pas  à  séparer  ces  siamoises, avaient commencé à s’intéresser à ma démarche d’un peu plus près. Elles aussi, avec une semaine de décalage toutefois, se mirent à regarder les films que  je  leur  rapportais,  tentant  d’y  trouver  ce  figurant  inconnu.  Mais  elles m’avouèrent rapidement qu’elles n’y arrivaient pas. Il fallait être sacrément détaché  du  film  pour  parvenir  à  scruter  l’irrup tion  d’Ariel.  Elles  étaient

concentrées sur l’action principale et n’avaient pas envie de se détourner de ce  qui  était  donné  à  voir  au  premier  plan  pour  repérer  d’hypothétiques saynètes oubliables. Elles voulaient bien concéder qu’un mystère entourait Ariel, elles étaient même friandes d’histoires aussi bien ficelées que celle-là, du Hollywood sur mesure, mais s’épuiser la vue, rembobiner, mettre sur pause, consigner de négligeables actions, c’était ni plus ni moins saccager les  films  et,  par  la  même  occasion,  sa  pratique  de  spectateur.  Cathypatty rechignaient  à  ne  faire  du  cinéma  qu’un  prétexte  à  expériences  de  nerd

myope. Il est vrai que ma vue baissait.

Néanmoins, en me voyant arriver chaque semaine, elles s’enquéraient des gestes que j’avais identifiés. Alors, consultant mon précieux carnet, je leur détaillais  la  moisson  de  la  semaine,  énumérant  les  sessions  qui  m’avaient valu  de  voir  Ariel  diriger  une  fanfare  dans La  Dernière  Séance  de  Peter Bogdanovich, nager dans Les Dents de la mer de Steven Spielberg, tenir un drap  à  la  morgue  dans Chinatown  de  Roman  Polanski,  ouvrir  un  livre  au milieu  d’une  salle  d’étude  bondée  dans Le  Parrain de  Francis  Ford‐  

Coppola, refermer ce même livre au comptoir d’un café dans Le  Parrain 2 de  Francis  Ford  Coppola,  jeter  ce  même  livre  dans  une  poubelle  dans Le Parrain  de  Francis  Ford  Coppola,  mais  aussi  décharger  des  cageots  de légumes dans Frenzy  d’Alfred Hitchcock, marcher sur le trottoir dans Mean Streets de  Martin  Scorsese,  peindre  un  panneau  publicitaire  dans Paris, Texas de Wim Wenders ou barrer le passage à Barbara Loden dans Wanda de la même Barbara Loden.

 

Peu à peu, je me rendis compte que je ne m’intéressais plus du tout aux acteurs qui occupaient les trois quarts de l’écran, les vedettes, les stars, les premiers rôles auxquels parfois les actions d’Ariel étaient destinées. C’était

sans doute une déformation professionnelle. Désormais caméléon du pauvre comme  Ariel  l’avait  été,  je  vomissais  les  stars.  Je  les  reléguais,  je  les chassais  de  mon  spectre.  Je  n’en  avais  plus  rien  à  foutre  de  tous  ces premiers  rôles.  Je  les  trouvais  outrageusement  conscients  d’eux-mêmes, obscènes, la manière qu’ils avaient de s’offrir, la manière qu’avaient leurs corps  d’appeler  le  regard,  d’être  là,  denses  et  massifs,  opaques  et  inertes, sans grâce et sans mystère, beaux mais que ça, beaux. Beaux à n’être que des égéries, gâchant les transparences, obstruant les profondeurs.

Pour trouver Ariel, je ne scrutais plus que les arrière-plans. Je traquais les silhouettes, les figurants, les invisibles, les indiscernables comme moi – les acteurs qui cachetonnent aux côtés de ceux qu’on a coutume de nommer les vraies gens parce qu’ils sont là, habitants de cette ville, habitués de ce café, promeneurs de ce parc, acteurs parce que vivants, parce que d’ici, parce que cadrés. Juste ça, cadrés. Le savaient-ils tous, d’ailleurs ? Savaient-ils qu’ils ne mourraient plus ?

Pour le voir, lui, j’observais ce peuple. Nous. Eux. La trame de fond.

Eux qui faisaient vrai, eux qui apparaissaient pour faire croire à ce qu’on voyait, faire croire que tout cela n’était qu’un bienheureux hasard, qu’il n’y avait pas quarante techniciens affairés alentour, pas de projecteurs, pas de câbles,  pas  d’Habilleurs-Maquilleurs-Coiffeurs,  rien  de  tout  cela.  Eux comme  une  toile  blanche,  un  support,  une  surface  sur  laquelle  allaient s’incruster,  jusqu’à  les  occulter,  ceux  qui  faisaient  la  couverture  des magazines,  ceux  qui  faisaient  vendre  les  magazines,  ceux  que  l’on retrouvait noyés dans l’alcool et les amphétamines et que l’on enterrait avec

une perruque parce que leurs cheveux n’étaient plus ce qu’ils étaient, ceux que l’on retrouvait écrabouillés contre un arbre, mêlés à la carlingue de leur Porsche 550 Spyder, ceux que l’on ramassait sur les trottoirs, chair éclatée comme  une  pastèque,  maculant  le  bitume  de  leur  peau  qui  faisait  leur valeur,  leur  monnaie  d’échange,  leur  capital,  ceux  que  l’on  découvrait flottant à plat ventre dans leur piscine, ceux qui finissaient sans plus savoir

leur  nom,  nourris  à  l’eau  gélifiée  dans  la  chambre  ventilée  d’une  clinique privée.

Oui,  pour  apercevoir  Ariel,  je  regardais  les  autres,  je  ne  regardais  plus qu’eux.  Eux  qui  ne  disaient  pas  non  à  l’éternité,  même  en  classe économique,  eux  qui  avisaient  tout  cela  de  loin.  Je  détaillais  la  moindre traversée du champ par un badaud, un passant, une comète. Et quand venait le  miracle,  alors  je  sursautais,  frissonnais,  parce  que  ça  y  était,  je  l’avais repéré,  il  était  là,  il  venait  d’apparaître  et  de  disparaître  aussitôt  –  j’avais

reconnu Ariel.
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Un matin, je reçus un autre mail de Nicole.

 

Je profite d’une insomnie.

Tournage, tourbillon.

Donc, après.

Je revois un plan d’Ariel le lendemain, assis sur la plage, il regarde la petite fille qui joue au loin avec d’autres enfants. À sa demande, il l’a inscrite à un club de vacances, une école de plage. L’émotion dans sa nuque. Il est tendu vers elle.

Et puis j’apparais à l’image pour la première fois.

Robe vert d’eau, manches trois quarts, serrée à la taille par une lanière de cuir, belle coupe, j’adorais la porter, j’ai des allures de jeune fille. Je l’avais choisie parmi une dizaine proposée par la cheffe costumière.

Succession de plans où je virevolte, d’un cadre à l’autre, je ne m’arrête jamais, je ne sais pas comment Ariel a monté ça, la séquence est très rythmée.

On comprend que je reviens d’un voyage d’affaires.

En négatif toujours, le corps opaque, élancé d’Ariel, ombre portée sur moi tellement vivante. (Je m’envie.)

J’aime cet homme, c’est très visible, c’est contagieux, même, pour le spectateur. Je n’ai pas un regard pour la petite qui joue au loin.

Une scène où nous dansons un tango sur la plage, on titube, on trébuche, on rit, on s’embrasse.

Je vais me baigner, Ariel me contemple, allongé à plat ventre, les omoplates couvertes de sable, j’y ai tracé des sillons. Ses cheveux hirsutes. Il imite mon crawl maladroit, fait semblant de nager sur le sable, on rit encore, il se met sur le dos, cache son visage et bronze. Je sors de la mer, je me couche sur une serviette, je tremble, ce doit être avril ou mai, on est hors saison, Pâques, me semble-t-il. Malgré le soleil, on devine que l’eau est gelée, que moi seule ai eu le courage de me baigner. Comme pour me faire mal, m’avait dit Ariel. Revenir à moi dans l’effarement de me savoir redevenue cette créature conjugale, moi qui, semaine après semaine, tutoie les gratte-ciel et négocie, apprend-on au cours d’un petit dialogue, de juteux contrats d’armement.

Ariel éponge mes bras, je me rappelle le bruit rêche de la serviette sur ma peau perlée, elle était bleu roi, je ne dis rien, je souris. Il me renverse contre le sable, menotte mes mains en usant des siennes (il m’avait fait un peu mal), il m’embrasse encore. Cris d’enfant.

Plus certaine de l’enchaînement, je vais réfléchir à la suite.

Je t’embrasse.

N.

 

Il avait été envoyé à 3 h 18, heure de Paris.
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Jodie  Foster  –  le  nom  ne  vous  dit  peut-être  rien  et  pourtant  vous  la connaissez.  Vous  la  connaissez  parce  que  vous  avez  vu Taxi  Driver et Le Silence des agneaux –, Jodie Foster a donné son nom au pavillon aquatique du  Saban  Center  for  Health  and  Wellness  après  avoir  en  partie  financé  la construction d’une piscine au sein de la Motion Picture Country House and Hospital, établissement situé au 23388 Mulholland Drive à Los Angeles et réservé aux anciennes gloires ou demi-gloires de Hollywood, mais aussi à toute  personne  ayant  travaillé  dans  l’industrie  audiovisuelle  et  désirant

rejoindre les membres de cette corporation pour y finir ses jours (je ne vois pas bien comment le dire autrement).

 

Après avoir garé ma Cadillac, je déambulai dans les allées ensoleillées de

cet endroit aux allures de club de golf où je m’attendais à voir surgir, à tout moment, un acteur dont on aurait oublié le nom et qui jouait, mais si, vous savez bien, dans cette série télévisée ou ce film diffusé dans les lointaines années  90,  mais  si,  rappelez-vous,  tout  le  monde  en  parlait,  vous  voyez  à qui je fais allusion ? Et de fait, ce genre de visages familiers, burinés par le temps,  la  disgrâce,  l’oubli,  surgissait  à  chaque  coin  d’allée.  Telle  petite vieille  permanentée  dont  la  version  antérieure  était  habituée  aux  rôles  de garces  dans Côte  Ouest et Melrose  Place,  ou  bien  le  flic  des  Dessous  de

Palm Beach, obèse désormais et vraisemblablement atteint de la maladie de Parkinson  à  en  juger  par  la  fréquence  métronomique  au  gré  de  laquelle dodelinait son quadruple menton. On est vraiment peu de chose, songeai-je. Eux compris.

 

De  fantôme  en  fantôme,  j’arrivai  à  l’accueil  avec  l’impression  d’avoir traversé  le  Styx,  d’avoir  à  la  fois  voyagé  dans  le  temps  et  pris  trente  ans dans la face, et tout naturellement, je demandai à voir Andrès Garcìa.

Devant  la  mine  froncée  du  réceptionniste  qui  me  considéra  telle  une grenade  dégoupillée  dans  le  désert,  j’assurai  que  j’avais  rendez-vous  avec

lui, nous avions échangé plusieurs mails et pris date, il m’attendait. Après avoir  compulsé  une  sorte  de  gros  agenda  avec  des  lignes,  des  colonnes  et tout  un  tas  de  numéros  de  téléphone,  le  réceptionniste,  qui  avait certainement demandé en réunion d’équipe à se faire appeler hôte d’accueil, semblait se perdre sur l’écran de son ordinateur comme s’il n’y comprenait rien. Mais contrairement à lui, moi, je comprenais tout.

Je  comprenais  qu’il  s’agissait  d’un  jeune  acteur  avide  de  percer  ici,  à Hollywood,  ayant  trouvé  le  petit  boulot  idéal  pour  se  faire  des  contacts.

Enfin,  c’est  ce  qu’il  croyait,  n’ayant  certainement  pas  mesuré  que  la population locale n’était plus tout à fait en phase avec son milieu, plus aussi bien  introduite  en  tout  cas  –  davantage  connue  des  urolo gues,  gériatres  et rhumatologues –, et qu’il aurait eu, au fond, plus de chances, ce garçon, s’il s’était  résigné,  comme  à  peu  près  l’intégralité  des  aspirants  acteurs  et actrices,  comme  moi  notamment,  à  être  serveur.  Je  décelai  cela  dans  son regard écarquillé qui sombrait sans possibilité de retour dans les dossiers de son moniteur vétuste (myriades de clics qui rendent fou) et j’aurais voulu

lui  dire  que  ce  n’était  jamais  fini,  que  tout  pouvait  arriver,  que  rien n’arrivait jamais, mais je n’avais pas le temps de lui faire le topo.

Je gardai le silence et pris un air compatissant afin de l’amadouer. Au bout d’interminables  minutes,  il  releva  la  tête  et  m’indiqua  le  numéro  de l’appartement de M. Garcìa.

 

Pour  rejoindre  le  cottage  773,  il  fallait  d’abord  longer  un  petit  parc grillagé où s’étendaient çà et là des zones recouvertes de copeaux de bois. L’une  d’elles  consistait  en  un  monticule  sur  lequel  étaient  plantées  une dizaine de lettres capitales de bois peintes en blanc :

 

D O G G Y W O O D

 

Reproduisant  les  mythiques  lettres  ornant  le  mont  Lee,  l’espace  était réservé  aux  chiens  des  résidents.  C’était  donc  là  qu’ils  s’ébrouaient  –  et chiaient, compris-je rapidement en humant le délicat fumet qui se dégageait de l’endroit. Jean-Claude aurait amoureusement pu faire ses pissous et plus si affinités autant qu’il le voulait sous les regards attendris de son maître.

Je pressai le pas sur des dalles blanches bordant d’impeccables pelouses, les cottages mitoyens se succédaient par groupes de deux. Il y avait parfois des villas isolées pour les résidents plus riches, elles semblaient d’ailleurs plus  spacieuses  –  deux  pièces  au  moins,  quand  les  cottages  étaient  de simples studios ainsi que j’en jugeai à les dépasser les uns après les autres. Cet Ehpad était au fond identique à tous les établissements de ce type, n’en déplaise aux palmiers, citronniers et autres bougainvilliers agrémentant les‐  jardins admirablement entretenus : il fichait le bourdon.

J’arrivai au 773. La porte était entrouverte, je toquai. J’entendis une voix grave m’encourager à entrer, ce que je fis. Je parvins dans une pièce d’une quinzaine de mètres carrés. À droite, il y avait un renfoncement pour le lit. La pièce se prolongeait plus loin avec un petit bureau et deux fauteuils. Une multitude  d’appareils  sophistiqués  étaient  branchés.  C’était  la  grotte  d’un senior geek.

Andrès  était  assis,  il  me  faisait  face  et  tournait  le  dos  à  une  baie  vitrée ouvrant  sur  une  petite  terrasse,  donnant  elle-même  sur  les  immenses

pelouses le long desquelles j’avais progressé pour arriver jusqu’ici. Il me fit comprendre  qu’il  ne  pouvait  pas  se  lever,  il  avait  un  plâtre,  il  s’était récemment fracturé le tibia. En temps normal, il était présentable, pas trop sénile,  m’expliqua-t-il  rapidement  dans  un  rire  tonitruant,  mais  là,  pas  de chance, il ressemblait vraiment à ce genre de petits vieux qu’on trouve dans ce genre de mouroirs.

— Alors comme ça, vous vous intéressez au film d’Ariel ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

— Je voudrais comprendre pourquoi Ariel l’a détruit.

— On ne comprendra jamais.

— Je connais bien Nicole Garcia, c’est un peu grâce à elle si je suis ici.

— J’aurais adoré la rencontrer. Il paraît qu’elle était étourdissante dans le film. Quand elle est venue pour tourner puis quelques mois plus tard pour la projection qui a décidé du sort du film, j’étais absent. C’est bien dommage. D’autant qu’on est peut-être cousins !

— Vous n’avez pas assisté au tournage ?

—  Non,  à  l’époque  je  terminais  un  album  qui  me  tenait  à  cœur,  j’étais

enfermé en studio quinze heures par jour. Ça me fait bizarre de repenser à ces années-là, il y a tellement longtemps que je n’en ai pas parlé.

— Vous avez composé la musique du film, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Vous vous souvenez de la manière dont vous avez travaillé ?

— Ça oui, c’était assez inhabituel.

— C’est-à-dire ?

—  Ariel  a  refusé  de  me  montrer  la  moindre  image  du  film.  J’ai  tout

composé à l’aveugle.

— Vous n’avez rien vu de Miss None ?

— Rien. Pas un plan. Il m’avait déjà interdit de lire le scénario.

— Mais pourquoi ?

— Demandez à Ariel. Je n’en sais rien, moi. Peut-être qu’il avait honte et qu’il pensait déjà détruire le film.

—  Pourquoi  vous  aurait-il  demandé  de  composer  la  musique  d’un  film qu’il s’apprêtait à détruire ?

— Ariel avait parfois des comportements bizarres.

— Savez-vous s’il a eu le temps d’intégrer votre musique au montage ?

— Oh oui. Nicole est la seule à avoir vu le film achevé et mixé avec la B.O. Même Jonathan n’en a vu qu’une version de travail.

— Mais avec le générique.

— Pas étonnant, c’est la première chose qu’Ariel a finalisée.

— Pourquoi, d’après vous ?

— Je pense qu’il en avait besoin. Ça lui permettait de mieux comprendre

comment il allait organiser les séquences.

— Qui a monté le film ?

— Ariel.

— C’est assez inhabituel, non ?

— Chez nous, vous entendez tout le temps parler du director’s cut comme si le producteur décidait tout le temps de tout à la différence de la France où le  réalisateur  est  souverain.  C’est  vrai  et  faux.  La  plupart  des  grands cinéastes hollywoodiens sont monteurs. Et producteurs, comme ça, ils sont assurés d’avoir le dernier mot.

—  Vous  savez  qui  je  pourrais  rencontrer  pour  obtenir  d’autres informations sur le film ?

—  La  cheffe  opératrice  est  morte  il  y  a  bien  quinze  ans.  À  la  Warner, personne  ne  vous  parlera,  ce  film  leur  a  fait  perdre  trop  d’argent. Franchement, je ne vois pas. Il faudrait retrouver les techniciens mais ça me semble  injouable.  Elaine  et  Saul  Bass  sont  morts  tous  les  deux,  je  crois. Alors hormis Ariel et Nicole…

— Et la musique que vous aviez composée, il y a un moyen de l’écouter ?

— Je vous ai édité une copie.

Andrès se pencha sur le bureau. Il ouvrit l’un des tiroirs et me présenta un CD  dissimulé  sous  une  pochette  bleu  et  violet.  Je  pris  le  temps  de contempler cette rareté.

— C’est l’affiche du film ?

— Oui, c’est le projet qui avait la préférence d’Ariel.

— Il est allé jusqu’au projet d’affiche ?

— Comme le générique, je crois que c’était sa manière de comprendre ce

qu’il faisait. Vous savez, je me souviens d’une conversation que j’avais eue avec  lui  à  propos  du  générique,  justement.  Il  me  disait  que  c’était  le  plus important. On devait dès les premières minutes sentir que le film faisait du visage  masculin  un  constant  point  de  fuite.  Et  que  lui-même  passait  sa carrière à effacer le sien. Vous savez pour les trois photographies, Jonathan vous a raconté ?

— Oui, bien sûr.

—  Eh  bien  cette  figure,  biffée,  raturée,  je  crois  que  c’était  pour  lui  une

manière de dire que les acteurs n’ont pas de visage. Dès qu’ils pensent en avoir un, c’est fini pour eux.

— Pourquoi y a-t-il écrit A Man Off-Season ?

—  C’était  le  premier  titre  envisagé  par  Ariel.  Il  l’a  changé  au  dernier moment.

Un homme hors saison, traduisis-je dans ma tête. Je n’arrivais pas à savoir si c’était mieux ou moins bien.

— Les titres, c’est toujours un cauchemar.

— Vous savez où est Ariel à présent ?

— Malheureusement non. Je ne sais même pas s’il est encore en vie.

— Quel âge aurait-il ?

— Attendez… Dans les soixante-dix, je dirais.

— C’est pas si vieux.

— Merci… Mort ou vivant, il s’est volatilisé.

J’eus un soupir de dépit.

— En revanche, sa femme est ici depuis le mois dernier.

— Je vous demande pardon ?

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui rendre visite. À cause de mon

tibia,  je  ne  peux  pas  sortir.  Passez  la  voir,  elle  devrait  pouvoir  vous renseigner.

— Je croyais qu’elle ne travaillait pas dans l’industrie du cinéma.

— Les conjoints ont des autorisations spéciales.

Je remerciai Andrès pour le CD et entrepris de m’éclipser. Au moment de lui serrer la main, il se figea.

— J’y pense, il y a aussi la petite. L’enfant qui jouait Miss None. Edith pourra  peut-être  vous  aider  à  la  retrouver.  Elle  doit  avoir  votre  âge,

aujourd’hui. Mais est-ce qu’elle se souviendra du tournage ?
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Edith  Winthrop  avait  subi  un  AVC  qui  l’avait  laissée  dans  un  état végétatif,  appris-je  auprès  du  réceptionniste.  Elle  était  considérée  comme destitute.

Je  manifestai  mon  incompréhension  quant  au  sens  exact  du  mot  – j’inférais  «  destituée  »,  mais  destituée  de  quoi  ?  De  ses  capacités cognitives ? De son autonomie ? Quel statut avait-elle précisément perdu ?

— Cela veut simplement dire que c’est la Fondation de l’établissement qui prend en charge les frais de son séjour, précisa le réceptionniste.

— Comment cela ?

— Mme Winthrop est sans ressources.

— Et son mari ? demandai-je, stupéfait.

— Mme Winthrop n’a plus aucun proche connu.

Je vacillai et me retins au comptoir. Il me semblait qu’un mot existait en français pour désigner cet état, cette destitution, mais il ne me revenait pas.

— Personne n’est encore venu la voir ?

Le réceptionniste s’agaça. Il n’en savait pas davantage sur les détails de la

vie privée de Mme Winthrop. Il en avait déjà trop dit, n’étant pas habilité à communiquer  des  informations  personnelles  sur  les  résidents  –  et  surtout pas à des étrangers. En revanche, oui, si j’étais recommandé par M. Garcìa, je pouvais y aller. À cette heure-ci, une infirmière devait être sur place pour les soins, elle m’ouvrirait. Villa 237.

 

Après avoir trouvé ladite villa, tremblant, j’avais sonné plusieurs fois sans obtenir de réponse. Je ne savais pas si je devais persévérer ou renoncer. Que pourrait  bien   m’appren dre  une  femme  démunie  et  privée  de  parole  ? N’était-il pas déplacé d’aller la visiter ?

Désemparé, songeant à sa solitude, je décidai tout de même de faire le tour pour  entrer  par  la  baie  vitrée,  côté  jardin.  Les  habitations  devaient  être

toutes  plus  ou  moins  conçues  selon  le  même  modèle,  quel  que  soit  leur standing.  M’approchant  de  la  vitre,  je  découvris  la  silhouette  d’Edith allongée sur le matelas anti-escarres de son lit à barrières. Elle était d’une

maigreur  spectaculaire.  Des  perfusions  irriguaient  ses  bras  dont  la  peau semblait  si  fine  qu’elle   m’apparut  multicolore.  Rouge,  vert,  blanc,  j’eus l’impression de voir en transparence tout ce qu’elle dissimulait, cette peau – les artères, les veines, les os.

Edith  avait  les  yeux  ouverts.  D’un  bleu  étincelant,  ils  étaient profondément enfoncés dans ses orbites.

Elle  regardait  le  plafond  avec  une  intensité  particulière.  Des  larmes coulaient,  je  sentais  aussi  les  miennes  monter  devant  le  spectacle  de  cette

femme en ruine. Ses longs cheveux gris répartis sur l’oreiller lui faisaient une couronne. Je  levai  les  yeux  pour  tenter  d’apercevoir  ce  qu’elle  fixait. On  lui  avait  punaisé  une  petite  photographie  en  noir  et  blanc  aux  bords crénelés. On y discernait deux êtres dans leur pleine jeunesse.

Un homme en smoking, d’allure princière, enlaçait une frêle jeune femme vêtue d’une robe blanche et dont la chevelure était retenue par un voile de dentelle.
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Des notes de trombone s’épanouissaient telle une corolle, lents, patients, farouches. Des cordes venaient ensuite ouvrir un rideau, c’est l’image qui me venait, ricochant tout doucement aux oreilles pour nous faire entrer dans le  monde  d’Ariel.  J’imaginais  ses  photos  apparaître  à  l’écran  dans  cette mélodie minimale.

Le film commençait.

J’accolais aux scènes décrites par Nicole les musiques écou  tées ce soir-là en buvant un Americano. C’était mon jour de repos, je n’irais pas au Stella,

je m’étais installé sur le fauteuil orange du salon qui me rappelait trop les hanches  de  Madeline.  Je  m’étais  préparé  ce  cocktail  qui  bizarrement  était tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  français  pour  moi  quand  le  Mimosa, irrévocablement, resterait la plus américaine des boissons.

J’écoutais les morceaux, l’ivresse montait en moi, j’étais bien. Je plaçais telle piste pincée au violoncelle sur les scènes de plage où Ariel jouait avec sa  fille,  cette  Miss  None  que  je  retrouverais  peut-être  un  jour  dans  le labyrinthe de Los Angeles. Telle autre, somptueuse et lyrique, d’une beauté

folle, nostalgique et élégante, accompagnait la scène des retrouvailles entre Ariel et Nicole. Le tango, la baignade, tout prenait vie en musique. Je me plaisais à mixer mentalement les images et les sons.

Jonathan, qui tenait le film pour un navet, avait évoqué une longue scène de  sexe,  Nicole  ne  m’en  avait  encore  rien  dit.  C’était  peut-être  là  que  ça dégringolait. Les scènes de sexe étaient un piège, avait-on coutume de dire (les gens qui savaient avaient coutume de le dire), que ce soit dans un film ou dans un roman, les scènes de sexe, c’était dangereux. Je ne voyais pas

exactement en quoi. Il n’y avait qu’à filmer deux personnes nues en train de s’étreindre  ou  bien  écrire  les  mots  correspondant  aux  choses  qui  se passaient  dans  ce  genre  de  moments.  Des  mots  que  Jonathan  aurait volontiers  éructés  dans  leur  version  la  plus  trash.  On  pouvait  dire  dos, fesses, caresses, sexe, et faire des phrases avec, qu’est-ce qu’il y avait de si compliqué ? À mon avis, pensais-je tandis que le CD tournait docilement, les gens qui jugent problématique la représentation du sexe sont eux-mêmes

des gens qui ne font pas l’amour. Des gens pour qui c’est devenu pire que tabou, rare. Des no life. Des gens comme moi, m’étranglai-je.

Depuis  combien  de  temps  n’as-tu  pas  fait  l’amour  ?  Sainte  Vierge l’Enculée. Depuis près de huit mois. Les semaines sans sexe, à ma grande surprise, passaient vite. Il y avait bien sûr quelques compensations solitaires pour le réconfort, mais je fus frappé de constater à quel point on pouvait au fond s’absenter de son corps. Oublier cette vocation qu’il avait à entrer en contact avec l’autre pour s’assurer une jouissance. On pouvait perdre de vue

que  l’autre  était  capable  de  vous  donner  du  plaisir,  autre  chose  que  du tracas, de l’inquiétude ou de la gêne, comme j’en étais, semble-t-il, venu à le penser. Je n’avais pas trente ans et je vivais une vie d’abstinence où tout avait  lieu  sans  les  autres.  Je  ne  sortais  plus.  J’avais  cessé  d’aller  sur  les plages et dans les fêtes. Je restais cloîtré à regarder des films quand je ne travaillais pas.

On  pouvait  aussi  désapprendre  que  du  plaisir,  on  était  capable  d’en donner.  Mais  en  avais-je  vraiment  envie  ?  N’avais-je  pas  la  flemme,  au

fond, de m’épuiser à rendre quelqu’un sinon heureux, du moins satisfait ? À lui prodiguer de la volupté ? Dans mon souvenir, c’était extraordinairement harassant et peut-être devenais-je, moi et toute ma génération (il fallait bien que je tente de me rassurer), adepte de l’auto-existence.

J’inventai le mot, déterminé à en populariser le sens, un jour j’écrirais un livre pour définir ce rapport tout à fait symptomatique de l’époque à la vie, je me voyais déjà en train de – stop, shut the fuck up, tu es seul parce que tu emmerdes tout le monde, voilà tout, keep calm, me disais-je, KEEP  CALM,

Sainte Merde du Trou Béni.

 

Les pistes filaient, je me demandais à quelles scènes certaines pouvaient bien  correspondre.  À  partir  des  informations  que  je  détenais,  il  m’était possible d’imaginer le développement de l’intrigue dont Nicole m’avait dit qu’elle racontait la vie d’Ariel.

J’avais  été  traversé  par  l’hypothèse  d’un  abus,  je  dois  bien  l’avouer. «  Trop  »  de  tendresse  avait  indiqué  Nicole,   lapidaire.  Il  me  semblait toutefois  peu  plausible  qu’Ariel,  dans  un  geste  d’une  perversité  rare,  ait raconté sa nature prédatrice en l’exposant à toute une équipe qui aurait dit

amen.  C’était  sordide.  J’avais  chassé  cette  supposition,  constatant  qu’elle était tenace et que, s’agissant d’amour entre un père et sa progéniture, toute représentation était vouée à l’équivocité.

Le  dernier  mail  de  Nicole  s’achevait  avec  ce  «  cris  d’enfant  »,  parfait exemple de cliffhanger. Cela me paraissait tout sauf anodin : Nicole jouait à me  faire  deviner  au  compte-gouttes  la  teneur  du  film,  elle  avait  refusé  de m’en  résumer  la  trame  afin  de  me  faire  languir  et  de  me  mettre  dans  la position  qu’auraient  dû  avoir  les  spectateurs  si  le  film  était  sorti  sur  les

écrans. J’en vins à me dire qu’après ce « cris d’enfant » le film basculait. En réalité,  Miss  None  devait  avoir  un  accident  fatal.  La  suite  de  l’histoire verrait alors ce couple si amoureux se pulvériser sur le drame.

 

Ariel  et  Edith  avaient  ainsi  perdu  leur  enfant.  Là  où  j’en  étais  de  mes connaissances,  je  pouvais  me  raconter  que  tout  ce  soin  et  cet  amour  du personnage  masculin  pour  la  petite  fille  n’étaient  ni  plus  ni  moins  qu’une manière pour Ariel d’exorciser ce deuil. Le personnage éponyme de Miss None figurait cette petite demoiselle retournée au néant. Quand il l’appelait « Miss None », c’était pour se préparer au pire, étancher sa culpabilité de n’avoir pu la retenir dans la vie, d’où le malaise que l’on ressentait. Quant à Ariel,  il  serait  pour  toujours  en  décalage  avec  la  vie  –  un  homme  hors

saison.

Cette piste splendide où l’on sentait toute la tristesse d’une révélation, un voile  qui  se  déchire,  devait  accompagner  une  scène  particulièrement émouvante.  Ariel  avait-il  tenté  de  mettre  fin  à  ses  jours,  submergé  par  un indépassable chagrin ? Edith l’en avait-elle empêché ?

Peu  à  peu,  une  version  du  film  s’inscrivit  en  moi,  j’eus  quasiment l’impression  de  l’avoir  vue.  Elle  corroborait  la  décision  spectaculaire d’Ariel  de  détruire  son  œuvre.  Celle-ci  ne  l’avait  ni  aidé  ni  libéré,  mais

enfermé dans le ressassement de l’horreur.

Tout cela expliquait pourquoi Edith n’avait plus aucun proche. Ariel avait dû  mourir  quelques  années  plus  tôt,  laissant  derrière  lui  la  dernière représentante de la branche Winthrop qui avait été singulièrement éprouvée par  l’existence.  Edith  était  à  présent  orpheline  de  sa  fille  et  de  l’homme qu’elle  avait  aimé  toute  une  vie,  cet  élégant  prince  qui  l’enlaçait

amoureusement le jour de leur mariage.

 

La  B.O.  était  terminée.  J’allais  me  lever  quand  tout  à  coup  la  musique reprit.  Je  vérifiai  l’ordre  des  morceaux  sur  la  pochette.  Celui  qui  débutait

n’était  pas  répertorié.  C’était  une  piste  cachée.  Un  authentique  tube.  Une chanson qui restait dans la tête et sur laquelle on avait l’irrépressible envie de danser. Elle devait porter le titre du film, Miss None. Elle avait dû être composée par Andrès pour le générique de fin. Pour que le spectateur parte avec cette ritournelle en tête, comme une récompense, et qu’il ne l’oublie jamais.  C’était  le  souvenir  de  cette  petite  fille  qui  ne  quitterait  jamais  les protagonistes, ce regard lac clair, ces boucles blondes, ce sourire irradiant. Le miracle d’une vie qui aurait un jour existé.

Sur  un  rythme  d’enfer,  trois  notes  de  xylophone  lançaient  la  voix reconnaissable d’Andrès qui chantait :

 

Miss None, Miss None

I see the sky into your eyes

Miss None, Miss None

Come on, let’s play in the sand

Miss None, Miss None

Your laugh is my favorite song

Miss None, Miss None

You chase the clouds away from my mind

 

Peut-être était-ce d’ailleurs à cause de cette chanson qu’Ariel avait décidé de rebaptiser le film. Elle ne me quitta pas de toute la nuit, je me dandinai dans le lit pendant des heures et j’eus l’impression de la fredonner jusqu’au matin.
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Un après-midi, quelque temps plus tard, j’eus un choc.

Je regardais Guet-apens de Sam Peckinpah (j’adorais ce nom, j’adorais le dire,  Peckinpah).  La  nuit  était  tombée  depuis  longtemps  (Peckinpah), quelques hurlements de coyotes s’élevaient dans l’air tiède, et je découvris Ariel  en  train  de  menotter  Steve  McQueen.  Il  faisait  la  même  action  que moi avec Pierre Niney dans le film de Paul Thomas Anderson.

J’eus  besoin  de  revoir  la  séquence.  Ariel  y  avait  un  geste extraordinairement  crédible.  La  manière  dont  il  allait  chercher  la  paire  de

menottes  à  sa  ceinture  avant  d’y  glisser  les  mains  de  Steve  McQueen relevait du pur génie. C’était rapide, maîtrisé, assuré sans pourtant rien ôter au  geste  de  sa  menace,  de  sa  portée  édifiante,  c’était  tellement  bien  et simplement  exécuté  que  c’en  devenait  transparent.  Oui,  c’était  ça. Transparent. On ne le voyait pas faire.

Je repensai alors aux rushes de ma scène que l’assistant de Paul Thomas Anderson m’avait gentiment montrés et je mesurai toute la distance qui me séparait d’Ariel. Mon geste à moi était brusque, incertain, il y régnait une

forme de  flou,  de  fébrilité.  Il  y  avait  très  clairement  un  truc  qui  clochait, quelque chose de pas évident pour le regard, je m’étais même dit que c’était tout un bazar. J’avais voulu attribuer de l’importance à l’acte et c’était pile ce  qu’il  fallait  proscrire.  J’avais  voulu  réaliser  un  travail  de  commentaire pour, encore une fois, être vu en train de faire.

 

Il me sembla qu’Ariel avait évoqué ce point avec Janet Maslin dans son interview. Ses mots me revenaient à moitié mais j’étais à peu près sûr qu’il avait raconté une anecdote de début de carrière, il avait voulu bien faire et s’en était mordu les doigts parce qu’il avait été mauvais. Je comprenais, en le contemplant une énième fois mêler ses mains à celles de Steve McQueen au moment de les contraindre, l’art infiniment subtil et complexe que c’était

de jouer.

Pattycathy  estimaient  qu’en  perdant  son  temps  à  scruter  Ariel  dans  les films,  on  passait  fondamentalement  à  côté  d’eux.  J’étais  prêt  à  soutenir qu’au contraire en traquant le moindre de ses gestes, on pouvait comprendre ce qu’avait cherché non seulement à faire le cinéaste, mais surtout ce que c’était  qu’être  acteur,  ce  que  cela  impliquait,  ce  que  cela  voulait  dire  et comment on pouvait y parvenir – chose qui m’intéressait plutôt puisque je venais tout de même d’y consacrer, avec un succès relatif, près de dix ans de ma vie.

J’entrepris  alors  de  visionner  les  films  suivants  pas  simplement  pour consigner le geste effectué par Ariel. Pour l’analyser.

Il  y  avait  cette  scène  où  il  choisit  un  vinyle  dans Taxi Driver  de  Martin Scorsese, celle où il tire un rideau dans Elephant Man de David Lynch, ou celle,  l’une  des  plus  longues  que  j’avais  vues  jusqu’ici,  où  il  attend  au volant  d’une  Corvette  dans Sixième  Sens  de  M.  Night  Shyamalan.  Mon admiration ne cessait de croître. Ariel y attendait comme jamais je n’avais vu  aucun  acteur  attendre.  Par  expérience,  tout  comme  marcher,  je  savais

que  c’était  la  chose  la  plus  difficile.  Il  faut  se  laisser  traverser  par  les choses. C’est proprement infaisable. Ariel, lui, y parvenait avec une force à couper le souffle.

Je me plongeai plusieurs fois dans ce plan où il boit au goulot dans Little Big Man d’Arthur Penn, dans celui de Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino  où  il  rit,  mais  aussi  dans  celui  de Crocodile  Dundee  de  Peter Faiman  où  il  joue  au  billard.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  revoir  zipper  une housse  mortuaire  dans Marathon  Man  de  John  Schlesinger,  fuir  dans

Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, ou rien que faire la queue dans Annie Hall de Woody Allen.

 

Il  était  possible,  me  disais-je  alors,  qu’Ariel  ait  sciemment  cherché  à

provoquer  le  spectateur.  Descendre  d’une  soucoupe  volante  dans Rencontres du troisième type de Steven Spielberg. Film après film, il avait peut-être voulu tracer le plus instructif des manuels d’acteur, espérant qu’il y  aurait  un  jour  quelqu’un  d’assez  fou,  obstiné,  ou  seul  –  tous  ces qualificatifs semblaient me convenir – pour compiler son œuvre entière et y déceler  le  manifeste.  Monter  dans  un  ascenseur  dans Pretty  Woman  de Garry  Marshall.  Au  fond,  maintenant  que  j’en  étais  arrivé  là,  cela  me

paraissait  limpide.  Résoudre  une  équation  sur  un  tableau  noir  dans Virgin Suicides de Sofia Coppola. Ariel avait précisément eu cette carrière-là pour enseigner aux apprentis acteurs comme moi ce que les cours et les livres ne sauraient nous apprendre. Déshabiller Tom Cruise dans Eyes Wide Shut de Stanley  Kubrick.  Il  n’avait  rien  subi,  il  avait  volontairement  écrit  sa filmographie ainsi qu’un écrivain compose ses romans, un peintre ses toiles, un musicien ses symphonies. Voyager sur le toit d’un train de marchandises dans Les Moissons du ciel de Terrence Malick. Il avait choisi les gestes lui-

même  afin  de  transmettre  aux  acteurs  un  répertoire  suffisamment  vaste, varié et représentatif. Danser le madison dans La Fièvre du samedi soir de John  Badham.  Les  acteurs  étaient  toujours  perçus  comme  ceux  que  l’on choisissait, jamais ceux qui choisissent. Avec Ariel, c’était enfin faux. Jouer de la contrebasse dans Retour vers le futur de Robert Zemeckis. Il avait tout choisi.  Faire  une  bulle  de  chewing-gum  dans Retour  vers  le  futur  2  de Robert Zemeckis. Tout décidé. Frapper sur une enclume dans Retour vers le futur  3  de  Robert  Zemeckis.  Comme  un  véritable  artiste.  Protester  dans

Soleil  vert  de  Richard  Fleischer.  Tout  cela  était  proprement  stupéfiant. Nettoyer le trottoir dans The Truman Show de Peter Weir. Celui que j’avais d’abord  pris  pour  un  pauvre  type  sans  talent,  semer  dans Easy  Rider  de Dennis Hopper, était en réalité une sorte de prophète, porter un enfant dans L’Arme fatale de Richard Donner, celui grâce à qui pour moi rien ne serait plus comme avant.

 

Ariel,  de  plus,  avait  agi  de  la  manière  la  plus  ludique  qui  soit  :  en concevant  une  sorte  de  jeu  de  piste  génial  destiné  à  montrer  en  actes  les qualités requises pour être un grand acteur, au premier rang desquelles : la capacité à faire des choix. Non pas la disponibilité comme Nancy me l’avait crânement expliqué, mais la capacité à décider soi-même, souverainement,

afin  d’entreprendre  ce  que  l’on  avait  décidé  de  risquer.  Car  sans  choix, aucune  disponibilité  n’était  possible.  Quand  j’avais  passé  cette  audition, j’avais fait le choix de ne pas faire ce que l’on me demandait. J’avais ainsi affirmé l’acteur que j’étais. Si j’avais consenti à tout, croyant me montrer disponible,  j’aurais  probablement  été  anéanti  par  la  volonté  tyrannique  de Nancy. Lui opposer qui j’étais constituait sans doute la meilleure manière

d’apparaître  à  ses  yeux.  Je  ne  lui  plaisais  pas,  c’était  entendu.  L’essentiel était d’abord et surtout qu’elle ne me plaisait pas non plus. En choisissant, j’étais devenu libre.
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— Où en est ma cuisse de grenouille préférée ?

J’annonçai  à  Jonathan  que  mon  carnet  se  remplissait  à  un  bon  rythme. J’avais  déjà  consigné  des  traces  d’Ariel  dans  plus  d’une  soixantaine  de films. Je lui expliquai que j’utilisais toujours la même tournure, un infinitif qui  tentait  de  décrire  le  plus  factuellement  possible  le  geste  accompli, infinitif  auquel  j’associais  titre  du  film  et  nom  du  réalisateur,  je  dis  bien réalisateur puisque quasiment tous étaient des hommes.

— C’est quand même fou, tentai-je de m’indigner.

Jonathan n’en avait rien à foutre. Pour le punir de son indifférence, je me mis  à  lui  décrire  en  détail  mon  carnet  en  lui  indiquant  que  c’était  un adorable  modèle  à  pages  blanches,  ce  qui  n’était  pas  si  facile  à  dénicher, souple  et  de  petite  dimension.  Et  sur  la  couverture,  Jonathan,  rends-toi compte, il y a une tête de dindon sur un fond jaune fluo, tu adorerais, c’est effroyablement laid et, je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m’empêcher de trouver la tête du dindon d’une obscénité effarante.

— C’est parce que les dindons ont une tête en peau de couille.

Des images perturbantes s’entrechoquèrent dans mon esprit.

— Tu as sans doute déjà vu plus de films avec lui que moi.

Jonathan avait profité de mon silence anxieux pour reprendre la main.

— Tu ne les as pas tous vus ?

— Nom d’une poule en soutane, bien sûr que non. Tu crois sérieusement que je vois les films dans lesquels jouent les guignols que je représente ?

— Ben oui.

— Si je faisais ça, je pourrais plus travailler. Je passe mon temps à me dire

que vous êtes tous plus nuls les uns que les autres, alors imagine si je vous voyais faire vos singeries maquillés comme des séminaristes nazis, je m’en remettrais pas.

— Tu as raison, ménage-nous.

—  Vous  ménager  ?  Par  tous  les  scrotums  apostoliques,  tu  te  fiches  de moi ? C’est moi qui devrais me ménager avec tout ce que je fais pour vous,

et pour un salaire de pute afghane.

— Je te rappelle que tu te sers, y compris sur la paie de mes figurations.

— Manquerait plus que je te laisse engloutir tout seul le pactole que je t’ai agité sous la truffe.

— Pactole me paraît un poil exagéré.

— C’est tout ce que t’as à me dire ? T’as pas une bouffée de Ventoline à prendre ?

— C’est toi qui me téléphones.

—  Merde,  c’est  vrai.  Oui  :  j’ai  une  audition  pour  un  navet  avec  Ryan Gosling. Tu sais faire des claquettes ?

— Non.

— On s’en branle. Tu y vas demain, 17 heures, je t’envoie l’endroit exact ce soir.

— Je commence mon service à 17 heures.

— Et ?

— Il faut que je me fasse remplacer.

— En quoi ça me concerne ?

— J’aime ta sollicitude, Jonathan.

— On dirait une réplique de porno.

— Si au moins tu me proposais des castings de ce genre.

—  Cela  dit,  tu  sais  qu’Ariel  a  failli  faire  une  apparition  dans Gorge profonde ?

— Mais non ?

— Mais si. Ça le faisait marrer, j’ai fini par l’en dissuader.

— Pourquoi ?

—  Je  conseille  à  tout  acteur  qui  aurait  le  désir  de  percer  dans  cette industrie de ne pas se mettre à sucer des queues à visage découvert dans un film interdit aux moins de dix-huit ans voué à devenir légendaire. Je ne sais pas si tu me suis.

— En partie. C’est peut-être le « sucer des queues » qui me surprend, en l’occurrence.

— Je prends mes désirs pour des réalités, c’est ce que tu vas me dire ?

— Éventuellement.

— Alors disons lécher des chattes si ça semble plus approprié à Monsieur-

Je-Donne-Des-Leçons-À-Tout-Le-Monde-Sur-Ariel-Winthrop-Parce-Que-Je-Le-Connais-Mieux-Que-Quiconque-Et-Même-Sa-Saloperie-D’Agent-Pourtant-Dévoué-À-Lui-Comme-Une-Madone-En-String-De-Bure.

— Je suis en train de tomber amoureux de ta vulgarité.

— Attention, chéri, ça commence comme ça et après…

— Le plus surprenant, c’était surtout « le désir de percer ».

— Qu’est-ce que ça a de surprenant ?

— Au point où j’en suis de mon analyse, je pense être à peu près certain,

pardon encore pour la leçon, qu’Ariel voulait tout sauf percer. Et n’y vois aucune allusion grivoise, par pitié.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ça, je te prie ?

— Je pense que ça aurait nui à son projet.

— Détaille-moi les contours de son brillant projet, tu as l’air de l’avoir si bien cerné.

— Je pense qu’il ne voulait pas faire plus. Ce qui l’intéressait, c’était de choisir  un  geste  dans  chaque  film  et,  en  l’accomplissant,  de  donner  une

leçon sur l’art de l’acteur. Cent dix-sept films, cent dix-sept leçons de jeu.

— Qui t’a dit qu’il choisissait les gestes ?

— Il le dit dans une interview.

— Et tu as cru cette sainte mytho de Janet Maslin ?

— Je ne devrais pas ?

— Cette interview est bidon. Elle n’a jamais rencontré Ariel.

— Tu en es sûr ?

— S’il avait vraiment donné cette interview, la demande serait passée par

moi. Je n’en ai rien su et pouf, un beau jour, ce papier sort. Je n’y crois pas une seconde. C’est un faux grossier.

— C’est ce que disent toutes les personnes accablées par une preuve en or massif.

— Je tiens l’or massif pour la chose la plus vulgaire au monde, avec les mocassins  à  glands,  et  sainte  Clotilde  sait  pourtant  combien  j’aime  les glands.

J’eus un haut-le-cœur.

— Mais tu as demandé à Ariel si l’interview était bidon ?

— Je n’avais déjà plus de contact avec lui quand elle a été publiée dans ce

torchon.

— Le New York Times ?

— C’est possible.

— Janet Maslin est peut-être passée directement par Ariel.

— Tu crois ce que tu veux, je te dis juste qu’Ariel n’a simplement pas eu la carrière qu’il voulait.

— Tu penses qu’Ariel s’est épuisé toutes ces années dans tous ces films pour de simples apparitions ?

— Épuisé, c’est un peu fort.

— Je t’assure que c’est épuisant. Je pense même que la figuration est un art infiniment plus difficile et usant que l’art dramatique.

Jonathan  éclata  de  rire.  Il  hurlait  littéralement  au  téléphone  et  reniflait comme  un  porcelet.  Me  parvenaient  du  combiné  des  bruits  douteux  peu ragoûtants, toute une gamme de respirations raclées, de sifflements criards et de bruits de gorge inquiétants.

— Pourquoi tu ris ?

—  Je  n’avais  pas  entendu  l’expression art  dramatique depuis  1963.  On dirait  un  de  ces  vieux  légumes  oubliés.  Tu  sais,  les  rutabagas,  les topinambours, toutes ces merdes  rassies et pleines de terre qu’on te ressert aujourd’hui comme si c’était du caviar.

— Je me fiche de ce que tu penses. Je sais que j’ai la vérité pour moi.

— Tu parles comme un téléfilm des années 90, chéri, je te mets en garde.

— Merci.

— Disons que la vérité est entre toi et moi.

— Tu parles comme un téléfilm des années 2000, trésor.

— Merci.

—  De  toute  façon,  j’ai  du  mal  à  y  croire.  Je  pense  que  la  situation  était choisie, consentie, et qu’elle convenait à Ariel.

— Pourquoi Ariel aurait-il eu ce projet d’autobiopic si tout roulait comme il le souhaitait ?

— Un projet de quoi ?

— Doux Jésus en rut, d’au-to-bio-pic.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un autobiopic ?

— Non.

—  Minou,  réfléchis  deux  secondes,  ça  ne  fait  pas  de  mal  de  temps  en temps, je t’assure. Un autobiopic, c’est comme une autobiographie mais au cinéma, tu saisis ?

— Miss None, c’est un autobiopic ?

— Je me fissure le fion à te l’expliquer. C’est pour ça que la Warner avait mis le paquet. Ç’aurait été le premier de l’histoire du cinéma. Enfin je crois, je te dis ça mais j’en sais trop rien. Bref. Tu imagines, un film écrit, réalisé

et joué par quelqu’un qui nous y raconte sa vie, c’était révolutionnaire. Pour l’époque, bien sûr. Aujourd’hui, tu vas sur Instagram et tu n’as plus que ça, des autobiopics. Moi en train d’acheter mes rutabagas. Moi en train de vivre ma meilleure vie avec mon copain latino dont d’ailleurs la…

— Jonathan.

— Moi en train de kiffer ma life à la plage. Moi en train de m’installer au cinéma. Moi cuisinant mes putains de rutabagas. Moi dans l’avion. Moi en vacances. Moi lundi matin. Moi jeudi soir. Moi m’indignant contre le non-

consentement.  Moi  prenant  quand  même  des  photos  de  mes  gosses  à  poil sur  la  plage  et  les  postant  pour  le  bon  usage  de  ma  communauté.  Moi manifestant contre le racisme.

— Jonathan.

—  Moi  buvant  un  Martini.  Moi  saccageant  un  coucher  de  soleil.  Moi votant démocrate. Moi avant de me coucher. Moi et mon irrésistible ironie. Moi et mes goûts tellement cool. Moi et mon influence.

—  Jonathan.  Je  n’ai  pas  besoin  que  tu  me  légendes  les  photos  de  ton

compte Instagram.

—  Je  sais  parfaitement  que  tu  es  ce  genre  de  petite  salope  au  cul  serré capable de se créer un compte anonyme pour aller épier mes photos, je ne suis pas la bonne conne que tu crois.

— Je suis absolument ce genre de cul serré, j’ai d’ailleurs stalké toutes tes photos,  Jonathan,  je  ne  vais  pas  te  mentir.  Mais  je  me  suis  créé  un  profil fantôme. Je suis invisible.

— Je te conseille de vérifier les paramètres de ton compte, merveille.

— Comment ça ?

—  Ça  m’intriguait  ce  compte  bizarre  qui  regardait  quasiment  en  temps

réel toutes mes stories. Je suis allé voir. Ariel86.

1986, c’était mon année de naissance. C’était aussi l’année de tournage de Miss None, ce qui achevait de m’intriguer.

— Non mais franchement. Tu te fous de moi ? Tu es telle ment demeuré que tu as mis ton nom de famille sur ton profil, c’est ça l’anonymat pour toi, espèce de décé rébré ?

— Comment tu as eu accès à la description de mon profil ?

— Mais enfin c’est public. PU-BLIC. À moins que tu coches des cases que

tu ne sais manifestement pas cocher. Ou que tu sois dyslexique. Je ne peux plus rien pour toi, ma caille, j’ai fait tout ce que je pouvais.

Je repensai à toutes ces personnes dont j’espionnais les comptes et dont je consultais les stories, m’affligeant d’avoir une vie de merde au regard de la leur,  m’exaspérant  de  leur  exhibitionnisme  décomplexé,  quoique  l’enviant en  secret.  Ils  allaient  le  savoir,  moi  qui  pensais  les  gifler  de  mon‐  

indifférence. Moi qui pensais faire mes crapuleries à couvert. Ma connerie

n’avait pas de limite. J’étais un trou noir1.

— Ariel était du même genre que toi. Je veux être anonyme mais je vous fais coucou dans cent dix-sept putains de films. C’est pour ça que je te dis qu’un  type  aussi  narcissique  que  lui  avait  forcément  un  autre  projet  que passer le sel ou se moucher à l’écran. Il s’est enfin écrit le rôle qu’il avait envie de jouer pour ne plus dépendre des caprices de cette industrie. Tous les acteurs font ça. À un moment de leur carrière, ils se mettent à écrire et

réaliser des films dans lesquels ils jouent parce que, t’expliquent-ils, ils en ont marre de ne pas décrocher les rôles dont ils rêvent. Ariel a fait comme tous ces acteurs mégalos qui pensent qu’on peut s’improviser réalisateur. Il s’est écrit un rôle sur mesure. Le rôle de sa vie.

— Belle épitaphe.

— Tu lui diras.

— Jonathan, Ariel est mort.

— Voilà autre chose.

— Edith a eu un AVC, elle a été transférée dans le mouroir de stars où tu m’as envoyé.

—  Je  te  serai  reconnaissant  de  ne  pas  utiliser  le  mot  mouroir,  je  paie chaque  mois  une  cotisation  exorbitante  pour  y  disposer  d’un  bungalow

Premium le jour où ma prostate sera définitivement H.S.

— Ta cotisation sert en partie à payer le séjour d’Edith.

— Comment ça ?

—  Elle  n’a  pas  assez  d’argent,  semble-t-il,  pour  s’acquitter  des  frais.  Et plus aucun proche. Ariel est mort, Jonathan. Elle est veuve.

— C’est impossible, mon chou.

— Et pourquoi ?

— Parce que après ta mort, ton contrat à la Motion Picture devient caduc.

— Et alors ?

— Alors, Edith n’aurait pas le droit d’y résider si Ariel était mort.

— Je ne comprends pas.

—  Les  contrats  te  protègent  toi  et  ton  conjoint  mais  uni  quement  de  ton vivant. Le jour où tu meurs, ton conjoint survivant n’a plus aucun droit.

— C’est dégueulasse.

— C’est pour ça que les gens y vont relativement jeunes. Quand les deux membres du couple sont encore vivants. Une fois que tu y es, on ne peut pas

t’expulser, même si le cotisant titulaire décanille. Tu es sauvé.

— Ça permet accessoirement de doubler les bénéfices.

— Viens t’y installer avec moi, mi amor.

—  Donc  si  Edith  réside  là-bas,  ça  veut  dire  que  le  contrat  d’Ariel  est toujours valable, et du même coup qu’il est vivant.

— Douchebag ! (J’achoppe sur la traduction.)

— Comment peut-il ne jamais venir la voir ni même régler les frais de son hospitalisation ? C’est monstrueux.

—  Edith  voulait  divorcer.  Ça  n’allait  plus  du  tout  entre  eux.  Ariel  a toujours  refusé  parce  qu’il  savait  que  s’il  divorçait,  son  contrat  avec  la Motion Picture ne permettrait plus à Edith d’y aller le jour où elle en aurait besoin.

— Mais alors où est-il ?

— JE.  N’EN.  SAIS.  RIEN.  Son  Immaculée  Conception  du  Trou  Inviolé

veut-elle que je le lui répète encore une fois ?

— Finir sa vie comme ça, c’est…

— Bon, je n’ai pas que ça à faire même si j’adorerais continuer à lécher ton cul de pasionaria.

— Attends, je voulais encore savoir si…

— Non, écoute, ce rapiat de Matt Damon essaie de me joindre depuis ce matin,  je  dois  vraiment  le  prendre  sinon  il  va  faire  foirer  son  injection d’acide hyaluronique à force de hurler sur mon secrétaire. So long, Ariel86.

 

1. Mais je n’étais pas aigri.
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Ariel me prenait tout mon temps.

Les recherches que j’avais lancées pour retrouver Miss None n’avançaient guère.  D’une  certaine  manière,  cela  m’arrangeait.  Je  n’étais  pas  pressé  de rencontrer  la  petite  fille  devenue  adulte  qui  avait  vu  sa  vie  brutalement s’interrompre  dans  un  film  car  elle  m’aurait  inévitablement  raconté  des scènes  que  je  redoutais  désormais  de  découvrir.  Depuis  que  j’avais reconstitué l’intrigue, je craignais de recevoir un mail de Nicole détaillant les  circonstances  du  drame  et  déroulant  un  cortège  de  plans  pénibles  et

déchirants.  Tant  qu’elle  ne  m’écrivait  pas,  Miss  None  demeurait  vivante. Elle jouait quelque part sur la plage et tout allait pour le mieux.

 

Je  poursuivais  donc  ma  découverte  des  gestes  d’Ariel  et,  à  mesure  que

mon inventaire se complétait, je m’amusais à rejouer ceux qu’il exécutait à l’écran. Ce qui n’était pas sans danger.

Devant  mon  miroir,  dans  mon  étroite  salle  de  bains  presque  insalubre, cette  minuscule  cabine  de  douche  où  l’eau  hurlait  comme  des  groupies  – c’est  moi  que  ces  canalisations  acclament,  avais-je  coutume  de  dire  à Madeline pour la faire rire quand j’allais me laver –, il n’était pas rare que je m’entraîne à onduler comme il le faisait dans Sister Act d’Emile Ardolino ou  à  tituber  comme  lui  dans L’Exorciste  de  William  Friedkin.

Régulièrement, je défilais dans l’appartement comme lui, mais en uniforme, dans Barry  Lyndon  de  Stanley  Kubrick.  Comme  lui,  je  pilotais  un hélicoptère  dans Heat  de  Michael  Mann.  Je  regardais  le  ciel  dans E.T., l’extra-terrestre de Steven Spielberg. Je briquais ma Cadillac en prétendant que  c’était  la  Ferrari  de Rain  Man  de  Barry  Levinson  et  j’applaudissais Mozart dans Amadeus de Milos Forman.

 

Plus problématique, alors que j’étais à mon poste, au comptoir du Stella, je me surprenais à l’imiter dans les films où il jouait à servir plutôt que de me fier à ma pratique. Je désapprenais mes propres gestes pour les calquer sur les siens. Je tentais de remplir un bac à glace selon sa méthode dans Les

Affranchis  de  Martin  Scorsese.  Je  m’efforçais  d’essuyer  les  tables  avec  la même assurance que lui dans Fargo de Joel et Ethan Coen. Je secouais mes cocktails dans le même shaker en inox qu’il utilisait dans Scarface de Brian De  Palma.  Comme  lui  dans Titanic  de  James  Cameron,  et  ainsi  que  je l’avais  fait  avec  Madeline,  je  servais  trop  de  champagne  dans  les  coupes pour que la mousse déborde.

Ariel  me  hantait,  au  point  que  j’avais  parfois  l’impression  de  me confondre avec lui. De devenir lui.

 

Si  je  vivais  dans  une  solitude  qu’on  aurait  pu  qualifier  de  pure  –  je  ne dînais avec personne, je ne me promenais avec personne, je ne parlais plus qu’avec Jonathan et chaque fois nos conversations me laissaient groggy, je

ne faisais plus, je l’ai dit, l’amour avec qui que ce soit, je ne riais plus que tout seul, devant un film ou traversé par telle ou telle pensée, tel souvenir, je ne  pleurais  dans  les  bras  de  personne,  je  ne  préparais  à  manger  que  pour moi-même,  je  buvais  mes  cocktails  seul  et  je  m’endormais  seul  –,  je côtoyais  toutefois  au  Stella  ou  dans  la  rue,  au  volant  de  ma  Cadillac,  des étrangers, des passants, des anonymes que j’observais avec un regard altéré. Je ne me laissais plus traverser par le désir, la curiosité ou l’empathie. Je ne scannais plus les autres avec un regard d’homme ni même d’humain, non :

je ne les envisageais plus que dans leurs gestes.

Comment se rongeaient-ils les ongles ? Quel angle formaient leur nuque et leur crâne en avisant la couleur du feu ? Comment tenaient-ils entre leurs mains  le  briquet  qu’ils  avaient  rapproché  de  leur  bouche  pour  atténuer  le souffle  du  dehors  ?  Comment  inclinaient-ils  la  tête  en  arrière  au  moment d’aspirer  la  première  bouffée  ?  Comment  se  débarrassaient-ils  du  mégot, avec quel doigté, quelle pichenette du pouce et de l’index ? À quelle vitesse s’humidifiaient-ils  les  lèvres  quand  leur  langue,  apparaissant  soudain,

s’appliquait à soulager leurs muqueuses asséchées ? Où se dirigeaient leurs regards  quand  ils  se  grattaient  la  tête  et  quelle  était  la  fréquence  de  leurs battements de cils ? Comment s’y prenaient-ils pour manger le pancake que déguste  Ariel  dans Pulp Fiction  de  Quentin  Tarantino  ?  La  forme  de  leur bouche  au  moment  d’un  baiser  ressemblait-elle  à  celle  d’Ariel  dans Manhattan de Woody Allen ? Cet homme avait-il le même regard méfiant

qu’Ariel  quand  il  conduit  un  fourgon  dans La  Ligne  verte  de  Frank Darabont  ?  La  sueur  du  visage  de  ce  vieillard  s’évaporait-elle  sitôt  qu’il l’éventait avec son chapeau comme Ariel agitant son béret dans New York, New York de Martin Scorsese ? Les omoplates de cette silhouette vibraient-elles comme celles d’Ariel quand il fait un jogging dans American Beauty de Sam Mendes ?

 

Je ne vivais plus qu’en zoomant. En découpant. En isolant. Le monde ne m’apparaissait  plus  qu’en  une  succession  de  gros  plans  montés  les  uns derrière les autres sans fondu, carton ni insert. J’enregistrais des milliers de clichés  de  l’infiniment  petit,  l’infiniment  insignifiant,  l’infiniment  furtif. J’avais  maintenant  un  rapport  parcellaire  et  microscopique  à  toute  chose.

Ma  perception  obéissait  à  l’inventaire  que  je  dressais  en  cut-up.  Elle entendait  reproduire  une  expérience  du  monde,  celle-là  même  qu’Ariel avait eue et qu’il livrait à ma contemplation dans sa filmographie.

Aussi  m’arrivait-il  de  me  réjouir  de  subir  telle  ou  telle  mésaventure  car elle  me  permettait  à  mon  tour  d’en  passer  par  ce  qu’Ariel  avait  traversé quand il lutte avec Brad Pitt dans Fight Club de David Fincher. J’espérais l’embrouille. J’allais au-devant du conflit pour déclencher une épreuve au cours de laquelle j’allais pouvoir m’essayer aux gestes d’Ariel.

 

Parfois,  c’était  facile.  Pour  un  refus  de  priorité,  je  descendais  de  ma Cadillac et donnais le même coup de poing qu’Ariel envoie à Harrison Ford dans Les Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg. On me passait

devant  dans  la  file  du  supermarché  ?  Je  lançais  au  resquilleur  un  coup  de pied  similaire  à  celui  dont  Ariel  gratifie  le  même  Harrison  Ford  dans Indiana Jones et le temple maudit du même Steven Spielberg. Un client que j’avais vu arriver au Stella avec une belle jeune femme venait au comptoir me commander deux Spritz ? Je lui donnais un coup de coude complice à la manière  d’Ariel  pactisant  avec  l’immuable  Harrison  Ford  dans Indiana Jones et la dernière croisade du non moins immuable Steven Spielberg.

Je ne parvenais malheureusement pas à aller jusqu’au point où je pourrais éponger  du  sang  avec  la  méticulosité  dont  Ariel  fait  preuve  dans

L’Exorciste de William Friedkin. Quant à me retrouver dans la situation où je  devrais  mettre  les  mains  en  l’air  comme  lui  dans Reservoir  Dogs  de Quentin Tarantino, ou être étendu sur le brancard de Blow Out de Brian De Palma, cela ne me semblait guère prudent.

De même, je ne pouvais décemment pas mitrailler à l’aveuglette comme lui  dans Platoon  d’Oliver  Stone.  Et  si  j’avais  voulu  fouiller  au  corps  un homme  ressemblant  à  Brad  Davis  dans Midnight  Express  d’Alan  Parker, ouvrir  la  porte  d’une  cellule  ainsi  qu’il  le  fait  dans Hudson  Hawk  de

Michael  Lehmann  ou  rendre  justice  avec  le  zèle  qu’il  manifeste  quand  il capture Joe Pesci et Daniel Stern dans Maman, j’ai raté l’avion ! de Chris Columbus, il aurait tout bonnement fallu que j’intègre le LAPD. J’y aurais appris  à  être  au  garde-à-vous  aussi  docilement  que  lui  dans Full  Metal Jacket de Stanley Kubrick.

 

Parfois, c’était difficilement réalisable faute de matériel à ma disposition. Brandir un drapeau comme lui dans Rollerball de Norman Jewison n’entrait pas dans mes habitudes, moi qui me savais moins patriote et n’avais surtout pas les moyens d’acquérir une si imposante banderole. Je n’avais pas non plus  les  capacités  techniques  requises  pour  cadrer  aussi  bien  que  lui  dans Network, main basse sur la télévision de Sidney Lumet.

Heureusement,  certains  gestes  n’en  demandaient  pas  tant.  Je  pouvais aisément déclencher un métronome avec le doigté dont il fait preuve dans Seven  de  David  Fincher,  prier  avec  la  même  dévotion  que  lui  dans Le Cercle  des  poètes  disparus  de  Peter  Weir,  ou  visiter  un  musée  avec  une patience  qui  l’honore  dans Hannah  et  ses  sœurs  de  Woody  Allen.  Au Hollywood  Park  Casino,  je  pouvais  m’amuser  à  actionner  un  levier  de machine à sous comme lui dans Casino de Martin Scorsese. Quand il faisait nuit noire, je pouvais me dire qu’avec ma lampe de poche je reproduisais

les mouvements de poursuite qu’il accomplit pour éclairer Dustin Hoffman dans Lenny de Bob Fosse. Je pouvais tendre un micro à n’importe qui dans la  rue  en  m’imaginant  recueillir  le  témoignage  de  Tom  Hanks  dans Philadelphia de Jonathan Demme.

Je  n’achoppais  que  sur  quatre  gestes.  Je  n’avais  pas  à  ma  disposition d’humain  assez  crédible  et  ressemblant  à  Johnny  Depp  dans Edward  aux mains d’argent de Tim Burton pour renoncer à lui serrer la main, ni encore d’enfant pour le déposer à l’école comme dans Kramer contre Kramer  de Robert  Benton.  N’étant  pas  fumeur,  il  m’était  difficile  d’éteindre  une cigarette  avec  le  geste  affûté  qu’Ariel  a  dans Dirty  dancing  d’Emile Ardolino. Enfin, il était hors de question, même dans ma salle de bains, que je  me  risque  au  salut  nazi  qu’il  exécute  dans La  Liste  de  Schindler de

l’éternel Steven Spielberg.

Étais-je en train de basculer ? Pourquoi la vie ne me disait plus rien, si ce n’était pour expérimenter une somme de gestes bien précis, cent dix-sept et pas  un  de  plus  ?  Pourquoi  le  reste  m’indifférait-il  totalement  ?  Mes fonctions vitales ne me semblaient plus devoir se maintenir que dans le seul espoir de m’aider à accomplir et maîtriser ce par quoi Ariel me paraissait avoir édifié la plus grande œuvre d’art de l’histoire humaine.

 

J’en  vins  à  me  révolter  contre  son  relatif  anonymat.  Je  testais  sa renommée  auprès  des  clients  du  Stella  dont  la  plupart,  cela  avait  été  mon cas, aspiraient à obtenir leur étoile sur Hollywood Boulevard. Je m’amusais à  glisser  son  nom  quand  la  conversation,  enfin,  s’engageait.  Depuis  que

Madeline avait déserté, je ne faisais plus rire personne derrière le comptoir. On  me  fuyait,  même.  Il  me  fallait  lutter  pour  qu’un  échange  advienne.  Je m’étais  satisfait  de  la  situation  pendant  quelque  temps,  mais  à  présent, entrer en contact avec des inconnus était vital car c’était une manière pour moi d’être un passeur, de transmettre  l’enseignement d’Ariel comme on se passe  la  rumeur  d’un  sacre.  Tous  ces  acteurs  en  herbe  allaient  peut-être changer l’histoire du cinéma, je me devais de porter à leur connaissance les préceptes  de  l’art  dramatique  tel  qu’Ariel  l’avait  mis  en  gestes  dans  ses

films  afin  qu’à  leur  tour  ils  fassent  perdurer  sa  légende.  Sans  moi,  Ariel allait sombrer dans l’oubli.

Aussi, chaque soir au Stella, mettais-je un point d’honneur à décrire à telle jeune femme au nez courbe argenté, et si besoin en le mimant, la manière dont Ariel prend la main de Goldie Hawn dans La mort vous va si bien de Robert Zemeckis, l’air avec lequel il dévisage Jodie Foster dans Le Silence des  agneaux  de  Jonathan  Demme,  ou  le  courage  dont  il  fait  preuve  en

portant Holy Hunter sur ses épaules au milieu des vagues dans La Leçon de piano de Jane Campion. Si le client était un homme, je l’entourais de mes bras pour lui révéler avec quelle douceur, quelle sollicitude, il soutient Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman, ou je lui  montrais  comment  il  pleure  à  l’enterrement  de  Patrick  Swayze  dans Ghost de Jerry Zucker. Cela pouvait même aller jusqu’à faire de lui le pur-sang  qu’Ariel  chevauche  dans Apportez-moi  la  tête  d’Alfredo  Garcia  de Sam  Peckinpah,  avec  l’énergie  et  la  joie  que  la  prononciation  du  nom  de

Peckinpah me pro  diguait.

 

J’allais  trop  loin.  Les  clients  commencèrent  à  se  plaindre.  Chaque  soir, c’était de pire en pire, les réclamations abondaient par dizaines. La direction

n’eut d’autre choix que de me convoquer.

Mon  comportement  était  inapproprié,  il  s’apparentait  à  du  harcèlement, avais-je perdu les pédales ? Je ne savais pas quoi répliquer, je mesurais que toute  réponse  m’exposerait  à  un  séjour  dans  ce  qu’on  me  présenterait pudiquement  comme  un  centre  de  repos,  en  fait  un  hôpital  psychiatrique destiné aux tarés de mon espèce. Je n’avais de toute façon aucun argument à opposer pour contester ma mise à pied qui fut immédiate et sans possibilité de recours.

 

J’avais  agi  trop  frontalement.  Il  me  faudrait  maintenant  opérer  de  façon clandestine. Repérer des cibles potentielles en établissant des critères précis et n’attaquer qu’en cas de concordance stricte avec lesdits critères. J’avais

du mal à les établir nommément, alors je décidai de me fier à mon intuition. Ce  qui  n’avait  pas  marché  au  Stella,  c’est  que  je  n’étais  pas  libre  de  mes mouvements.  Dans  l’espace  public,  je  pourrais  davantage  m’illustrer  et donner ma pleine mesure.

Pour  cibler  au  mieux  les  nouveaux  fidèles  du  culte  que  je  projetais  de populariser, je me refis le film de mon arrivée à Los Angeles. Où étais-je allé, moi qui ne connaissais rien à cette ville avant d’y atterrir ? Je retraçai mon itinéraire sur une carte que je scotchai au mur du salon. J’inscrivis des étoiles aux endroits propices où je résolus dès le lendemain de me rendre.

Je  commençai  par  le  Lake  Hollywood  Park.  C’était  un  passage  obligé puisque  c’était  l’endroit  où  l’on  pouvait  prendre  en  photo  les  lettres capitales de bois peintes en blanc formant le mot :

 

H O L L Y W O O D

 

Je m’y postai, tâchant de trouver l’endroit le plus fréquenté. Quand j’eus remarqué  des  visiteurs  remplissant  mes  critères  –  un  apprenti  acteur  se

reconnaît à mille lieues à la ronde –, je m’approchai et expliquai que j’avais une  mission  urgente  à  leur  confier,  que  je  me  devais  de  leur  raconter l’histoire  d’Ariel  A.  Winthrop,  il  ne  fallait  surtout  pas  avoir  peur,  je  me proposais simplement de leur ouvrir les yeux sur la véritable nature de l’art dramatique.

J’évoquai  le  regard  lac  sombre  d’Ariel  pour  lancer  le  récit  et  réservai  à mon  public  deux  gestes,  déterminé  à  trouver  cent  dix-sept  personnes  qui, elles-mêmes, transmettraient ces deux gestes et ainsi de suite jusqu’à ce que

le  monde  entier  soit  converti  à  l’ariélisme,  ça  sonnait  bien  –  ou‐  winthropisme,  ça  sonnait  mieux  et  ça  avait  l’avantage  d’opérer  un intéressant jeu de mots avec tropisme et win, c’était un tropisme de gagnant, une  revanche,  je  voyais  déjà  toute  la  campagne  marketing  qu’on  pourrait déployer autour du concept.

Je finis donc, puisque les personnes ne m’avaient pas encore éconduit, par décrire  sur  un  ton  mystérieux  premièrement  le  geste  d’Ariel  quand  il découpe  un  rosbif  dans French  Connection  de  William  Friedkin,

deuxièmement  la  détermination  avec  laquelle  il  écrit  dans Danse  avec  les loups de Kevin Costner.

Chassé au bout de quelques heures par le gardien du parc, je me plantai à l’entrée du Cinerama Dome. Des hordes d’aspirants acteurs y pénétraient à chaque séance. J’œuvrai de même en expliquant cette fois comment Ariel manie  la  lance  à  incendie  dans Dead  Zone  de  David  Cronenberg,  ou comment  il  passe  la  cireuse  dans Conversa  tion  secrète  de  Francis  Ford Coppola. Là encore, on m’expulsa.

Replié  sur  le  parking  du  Griffith  Observatory,  j’eus  à  peine  le  temps d’aborder un couple, la femme notamment à qui je montrai, en m’emparant

de son stick, comment Ariel remet du rouge à lèvres à Jeanne Moreau dans Le Dernier Nabab d’Elia Kazan.

 

Poursuivi jusque sur le Walk of Fame, pensant me fondre dans la foule, je

fus arrêté par le LAPD tandis que j’essayais de mimer à une vieille dame, dont  le  chapeau  avait  des  allures  d’abat-jour,  le  geste  qu’a  Ariel  quand  il brise une lampe dans Permanent Vacation de Jim Jarmusch.

Menotté comme Pierre Niney et Steve McQueen, je n’osai pas demander aux agents qui m’avaient interpellé de me permettre d’accomplir les gestes qu’eux  seuls  étaient  capables  de  me  montrer.  Je  me  contentai,  à  bout  de forces, de leur exposer toute l’admiration que j’avais pour Ariel quand il ne fait qu’écouter Tom Hanks dans Forrest Gump de Robert Zemeckis, tentant

de leur dire à quel point écouter, simplement écouter, sans rien faire d’autre que cela, écouter authentiquement, pleinement, absolument, écouter de tout son corps, de toute son âme, combien c’est la chose la plus difficile pour un acteur, est-ce qu’ils se rendaient compte de ce que cela pouvait induire, de ce que cela avait dû demander à Ariel pour parvenir à ce point de perfection de son art, est-ce qu’ils étaient capables de se le figurer ?
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Avoir tiré à l’arc dans Gladiator de Ridley Scott.

L’avoir  fait,  et  certainement  de  la  façon  la  plus  professionnelle  qui  soit, mais, rendez-vous compte, avoir été coupé au montage par ce gros lourdaud de Ridley Scott. C’était une blague. Comment un type aussi nul que Ridley Scott avait-il pu passer à côté du talent d’Ariel ? Dans une récente interview au Hollywood Reporter, il avait eu le culot de s’en vanter. Je le haïssais.

À cause de lui, Ariel avait tout arrêté, vexé sans doute d’avoir été coupé au montage pour la première fois de sa carrière, et par le plus mauvais de

tous.  D’ailleurs,  c’était  un  exploit.  Comment  était-il  parvenu,  avant  de devenir une légende, à résister au montage, à demeurer dans le film, à ne pas se faire couper, découper, dépecer ? C’était décidément le plus grand, me dis-je dans la petite cellule de dégrisement.

On  m’avait  cru  saoul,  moi  qui  étais  ce  jour-là  d’une  rare  sobriété. J’attendais  que  Jonathan  vienne  me  chercher.  J’avais  encore  le  loisir  de vagabonder et c’est ainsi que je corrigeai ma première impression s’agissant de cette  mésaventure avec Ridley Scott.

Après  tout,  c’était  peut-être  son  ultime  leçon,  celle  qu’il  livrait  en testament  dans  le  dernier  film  de  sa  carrière  où  personne  ne  le  verrait jamais, une sorte de radicalisation du geste supérieur qu’il s’était attaché à produire  en  en  accomplissant  une  multitude  d’autres  de  plus  petite ambition, le geste de tous les gestes, le geste absolu : disparaître.

Ariel sortait de scène par l’humiliation suprême, l’expérience obligatoire de tout acteur. Peut-être avait-il attendu toute sa carrière que cela lui arrive. Il avait espéré en vain qu’enfin on le supprime du champ, mais jamais cela

n’adve nait, il s’acharnait alors, se demandant quand cela aurait lieu. Quand serait-il devenu assez virtuose dans son art, assez transparent, pour que le regard n’ait même plus besoin de se poser sur lui ?

Et  un  jour,  dans  un  péplum  criard,  on  avait  décidé  de  se  passer  de  lui. Alors  ce  fut  le  soulagement.  Ariel  comprit  qu’il  pouvait  désormais disparaître pour de bon. Enfin se reposer.
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Courir.  Servir.  Marcher.  Manœuvrer.  Traverser.  Recevoir.  Défiler. Ramasser.  Applaudir.  Nager.  Photographier.  Cadrer.  Sauter.  Mitrailler. Tourner. Conduire. Dactylographier. Peindre. Pédaler. Danser. Rire. Pleurer. Sourire. Diriger. Protester. Tituber. Ouvrir. Fermer. Tenir. Jeter. Décharger. Allumer.  Éteindre.  Barrer.  Menotter.  Porter.  Choisir.  Visiter.  Chevaucher. Monter.  Descendre.  Résoudre.  Déshabiller.  Zipper.  Voyager.  Soutenir. Frapper. Embrasser. Semer. Nettoyer. Piloter. Dévisager. Briquer. Onduler. Somnoler.  Agiter.  Bronzer.  Secouer.  Essuyer.  Manger.  Boire.  Brandir.

Éponger.  Remplir.  Déposer.  Donner.  Mettre.  Remettre.  Attendre.  Fouiller. Maquiller.  Croiser.  Déclencher.  Prier.  Actionner.  Suivre.  Tendre.  Prendre. Renoncer.  Lutter.  Esquiver.  Découper.  Capturer.  Manier.  Briser.  Tirer. Replacer. Regarder. Fuir. Passer. Lire. Écouter. Écrire. Faire. Jouer. Être. Ne pas être.
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Mon  arrestation  occasionna  le  retrait  d’office  de  ma  Green  Card.  Je n’avais donc plus de travail, plus de visa, ni presque plus de quoi subvenir à mes besoins américains. Il était temps pour moi de rentrer en France.

 

Jonathan paya ma caution. Je fus littéralement enseveli sous les jurons à cette occasion. Je n’avais même pas daigné aller faire trois claquettes pour Ryan Gosling, c’était dommage, ça m’aurait permis de m’acquitter de ladite exorbitante  caution.  Je  fis  amende  honorable  et  avouai  à   Jonathan  que j’avais tout bêtement oublié de me présenter à ce traquenard, pardon, à cette formidable opportunité qu’il m’avait si chèrement obtenue.

 

Mon carnet m’indiquait que j’avais, pendant ces quel  ques mois, répertorié cent seize gestes. Il me manquait Opening Night de John Cassavetes.

Je voulais absolument revoir le film mais, toutes ces semaines, Cathypatty n’étaient jamais parvenues à remettre la main sur la VHS. L’édition DVD n’existait  pas  en  raison  d’une  sombre  histoire  de  droits,  il  n’y  avait  que

cette VHS qu’une mystérieuse cliente s’obstinait à garder. Elles lui avaient passé plusieurs coups de fil, laissé des messages insistants pour qu’elle la retourne mais la fille ne rappelait pas.

J’aurais  pu  me  retrancher  dans  le  New  Beverly  Cinema,  l’un  des  rares établissements à projeter des classiques, mais Opening Night n’était jamais à l’affiche. Chaque semaine, je scrutais le programme. En vain.

Avant mon départ, je retournai leur dire au revoir. Elles me confirmèrent n’avoir  toujours  pas  remis  la  main  sur  la  cassette.  La  cliente  l’avait  sans

doute perdue et n’osait ni rappeler ni se présenter chez Vidiots.

On  s’embrassa  avec  effusion,  elles  avaient  rarement  eu  des  clients  aussi tenaces et fidèles. Je détenais le record du nombre de films empruntés en si peu de temps.

—  Tu  reviendras,  m’avaient-elles  lancé  sans  y  croire  tandis  que  je disparaissais de leur champ de vision.
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Je  donnai  les  clés  de  ma  Cadillac  à  Jonathan  pour  le  dédommager  de  la caution.  C’était  maigre  mais  c’était  déjà  ça,  je  m’excusai  autant  que  je  le pus.

—  Arrête  tes  conneries,  me  dit-il  en  m’étreignant  sur  le  parking  de l’aéroport.

— C’est tout ?

— Quoi, c’est tout ?

—  Pas  de  jarretelles  de  nonnes  tricotées  au  foutre  ?  Pas  de  Saint-Père

inséminé au schnaps ?

— L’élève a dépassé le maître, sanglota Jonathan.

Il  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Je  fus  moi-même  gagné  par l’émotion.

— On n’a pas le cœur à se dire des horreurs, c’est sûr, pas aujourd’hui, me lamentai-je.

—  C’est  pas  ça,  renifla  bruyamment  Jonathan  en  s’essuyant  le  nez  sur mon épaule. Je repense à tout ce fric que je ne me ferai pas avec toi et ça me

rend tellement malade. Tout ce temps, ces deux ans perdus à bavasser avec une  saloperie  de  Français  couperosé,  et  rien.  Rien.  Pas  le  plus  misérable petit cachet d’acteur, je veux dire un vrai cachet. Nada. J’ai vraiment merdé avec toi. Je vieillis, tu sais.

— Je ne t’en veux pas, le rassurai-je.

— Mais moi tellement, si tu savais. Je te déteste du plus profond de moi, souffla-t-il en me serrant une dernière fois. Tout ça à cause de cette putasse de Madeline. Si son avortement ne l’avait pas complètement retournée, je

lui dirais deux mots sur ce que je pense du nul que tu es.

— Je te demande pardon ?

— Chiotte.

— Son avortement ?

Je sentis un froid mordre mon ventre.

— Désolé mon vieux, elle m’avait fait jurer de ne pas te le dire. Elle est partie à North Bend pour le tournage de Twin Peaks. Elle nous fait un trip

retour  à  la  terre.  Apparemment,  elle  va  en  profiter  pour  s’installer  là-bas. Qui  peut  bien  supporter  de  vivre  dans  la  vallée  de  Snoqualmie,  je  te  le demande. Tu m’étonnes qu’elle ait plu à Lynch.

Je n’écoutais plus.

— Tu as interdiction de répéter ce que je viens de te dire. Personne ne doit révéler qu’il va y avoir une saison trois. C’est sous embargo, tu entends ? Je suis très sérieux. Et ne fais pas cette tête, par pitié. Tu n’allais quand même pas élever un chiard ? Remercie Sainte Faucheuse de l’Aiguille à Tricoter

que Madeline ait fait le nécessaire pour vous délivrer.

Jonathan me tapota l’épaule puis me congédia.

— Allez, hors de ma vue, petite pine d’archevêque asthmatique.
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3.

 

« J’ai découvert que je vivais des jours empruntés. »

Paul Auster, Le Livre des illusions
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Le  19  novembre  2013,  une  femme  quitte  son  domicile  de  la  région parisienne  en  compagnie  de  sa  fille,  Adélaïde,  âgée  de  quinze  mois. Adélaïde  est  en  poussette,  sa  mère  s’appelle  Fabienne,  elles  ont,  dira Fabienne, le vent dans le dos.

Fabienne  se  rend  à  la  gare  du  Nord  avec  sa  fille.  Elle  y  achète  un  billet aller-retour pour Rang-du-Fliers (Pas-de-Calais). Ça lui coûte 69,10 euros.

Toutes  les  deux  prennent  le  train  de  11  h  46.  Elles  arrivent  à  14  h  23  à Rang-du-Fliers.  Elles  montent  dans  le  bus  de  14  h  50  qui  les  emmène  à

Berck-sur-Mer.

Berck-sur-Mer,  c’est  une  cité  balnéaire  sur  les  bords  de  la  Manche. Fabienne  ne  connaît  pas  Berck-sur-Mer  mais  expliquera  avoir  été interpellée  par  le  nom  de  cette  ville,  par  sa  sonorité  désagréable,  ses consonances gutturales, et parce qu’elle le trouvait triste.

À  15  h  05,  la  mère  et  la  fille  arrivent  à  Berck-sur-Mer.  Des  images  de vidéosurveillance  les  montrent  cheminant  dans  la  ville  aux  alentours  de 16 h 34. Elles avancent en direction de la mer.

Quelques  minutes  plus  tard,  Fabienne  pousse  la  porte  de  l’hôtel  Le Littoral,  36  avenue  Marianne-Toute-Seule.  C’est  le  nom  de  l’avenue. Avenue Marianne-Toute-Seule.

Fabienne prend une chambre pour la nuit à son nom.

Fabienne Kabou.

Elle se douche.

À 21 h 06, elle et sa fille sortent de l’hôtel. C’est le mois de novembre, il va faire entre 0 et 5 degrés Celsius cette nuit-là.

À  21  h  40,  Fabienne  revient  à  l’hôtel,  avenue  Marianne-Toute-Seule,  et c’est toute seule, justement, qu’elle est désormais.

 

Cette histoire, c’était Alice Diop qui me la racontait.

Le nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous la connaissez. Vous la connaissez  parce  que  vous  avez  vu La  Mort  de  Danton,  ce  documentaire

qu’elle  a  réalisé  sur  un  jeune  homme  qui  veut  devenir  acteur.  Et  vous  la connaissez  parce  que  vous  avez  vu Saint  Omer,  le  film  inspiré  de  cette histoire qu’elle s’apprêtait alors à tourner, cette histoire qu’elle me relatait le 24 février 2017, au Fouquet’s, restaurant un rien tape-à-l’œil dans lequel je n’avais aucune raison de mettre les pieds, à moins d’y être serveur – et serveur, en 2017, c’est encore et toujours ce que j’étais, comme l’intégralité des aspirants acteurs et actrices, on commence à connaître la chanson.

J’étais serveur au Fouquet’s car, pour synthétiser, après les galères et les

plans foireux, après les projets multipliés et les tympans percés, après ma sortie  d’une  école  privée  hors  de  prix,  après  les  baby-sittings,  les  tickets bipés, après trois  années  d’échecs  aux  concours nationaux,  après  les  non-répercussions de mon rôle d’Anglais qui ne m’avait valu, outre la précieuse amitié de Nicole Garcia, qu’une obsession pour un figurant américain dont personne  ni  ici  ni  ailleurs  n’avait  entendu  parler,  obsession  purgée  deux années durant à Los Angeles et dont je me remettais difficilement (ma santé mentale,  disons,  plus  précaire  que  jamais),  après  la  confiscation  de  ma

Green  Card,  après  tout  cela,  j’avais  décidé  de  me  réinstaller  à  Paris  et  de continuer à faire ce que je savais faire de mieux, serveur, espérant, j’en étais encore là, croiser un regard, quelqu’un qui compte, etc.

Et autant dire que ce 24 février 2017, soirée de remise des Césars à Paris au terme de laquelle l’intégralité de ce qui compte dans le cinéma français allait venir se rassurer quant à sa puissance – où ça ? je vous le donne en mille,  au  Fouquet’s  –,  oui  :  autant  dire  que  je  n’avais  pas  intérêt  à  passer mon tour.

 

Le  20  novembre  2013,  à  10  h  10,  Fabienne  reprend  le  bus  à  Berck-sur-Mer  pour  rejoindre  Rang-du-Fliers.  Elle  est  toujours  seule.  Plus  de poussette.

À Rang-du-Fliers, elle prend un train qui la ramène à la gare du Nord d’où elle rejoint son domicile de la région parisienne.

Quelques  heures  plus  tôt,  ce  même  jour,  aux  alentours  de  8  h  20,  un pêcheur de crevettes s’est présenté au commissariat de Berck-sur-Mer pour signaler la découverte, sur la plage, d’un corps d’enfant.

 

La  soirée  débuta  vers  1  heure  du  matin.  J’étais  dans  les  starting-blocks, servant  cocktails  et  coupes  de  champagne,  faisant  mine  de  ne  pas reconnaître  Isabelle  Huppert,   Valérie  Lemercier  ou  Gaspard  Ulliel,  faisant mine de n’être qu’à ma tâche, considérant à la dérobée Niels Schneider et

Oulaya  Amamra  qui  avaient  reçu  les  Césars  des  meilleurs  espoirs  comme on lit un rapport du Giec.

À  mesure  qu’avançait  l’heure,  je  compris  qu’il  ne  se  passe rait  rien.  À peine risquais-je de me faire tripoter dans les toilettes par un acteur ou un réalisateur vieillissant estimant, à la vue de mon uniforme, que c’était tout ce que je lui inspirais. Mais même ceci n’eut pas lieu, et pourtant ce n’est pas faute d’avoir déjà eu lieu lors d’autres soirées de ce genre plus sordides qu’un  roman  de  Bret  Easton  Ellis.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  soir-là,  sur  les

coups de 4 heures du matin : rien.

Aussi  me  retranchai-je  derrière  le  comptoir  où  survint,  seule  et  d’une redoutable sobriété, Alice Diop.

Elle  venait  de  recevoir  le  César  du  meilleur  court-métrage  pour Vers  la tendresse – quarante minutes de témoignages d’hommes disant pour eux ce qu’est  l’amour  –  et,  après  l’avoir  posé  sur  le  comptoir  en  m’envoyant  un clin d’œil désabusé, elle m’adressa la parole, ce que peu de gens avaient fait jusqu’ici. De fil en aiguille, moi retenant les chevaux, elle saisit que j’étais

acteur, compatit vraisemblablement, voulut peut-être me dire que ce n’était jamais  fini,  que  tout  pouvait  arriver,  que  rien  n’arrivait  jamais.  Pour  lui épargner cela, c’est moi qui parlai et posai les questions. Qu’est-ce qu’elle allait faire maintenant qu’elle avait obtenu un César ? Elle me raconta alors l’histoire d’Adélaïde et de Fabienne qui donnait son cadre à son prochain long-métrage, Saint Omer.

 

Une dizaine de jours après son retour chez elle, des policiers se présentent à son domicile, policiers à qui Fabienne dit : « Vous en avez mis du temps pour me trouver. »

S’ils  en  ont  mis,  du  temps,  c’est  parce  que  Adélaïde,  la  petite  fille  de quinze  mois  retrouvée  morte  sur  la  plage  par  un  pêcheur  de  crevettes, n’avait  pas  été  déclarée  à  l’état  civil.  De  son  existence,  il  n’y  avait  donc aucune trace légale. Elle n’était, selon les termes de la loi, personne. Si son

corps  n’avait  pas  été  renvoyé  par  la  mer,  personne,  hormis  ses  parents, n’aurait pu remarquer sa disparition.

 

Alice Diop dépliait l’histoire d’une voix fiévreuse. J’ignore si c’est parce

que  le  petit  jour  arrivait,  parce  que  le  Fouquet’s  s’était  vidé  et  que  je l’écoutais sans plus avoir conscience du temps qui passe, mais Alice Diop racontait comme elle filmait, et le film, je le voyais.

 

Condamnée  le  24  juin  2016  à  vingt  ans  de  réclusion  criminelle  pour  le meurtre de sa fille, Fabienne avait fait appel. Un nouveau procès devait se tenir dans l’année. Ayant assisté au premier, Alice Diop ne s’y rendrait pas.

Elle m’expliqua avoir été très marquée par cette femme qui, comme elle l’énonça simplement, avait « déposé » le corps de sa fille sur la plage après s’être renseignée sur les horaires des marées – la « déposant » pour que la mer montante emporte son corps, précisant avoir répondu à des voix qui lui enjoignaient  de  le  faire,  bravant  aussi  la  lune,  très  lumineuse  ce  soir-là,

projecteur braqué sur elle, éclairant son geste, l’exposant, elle qui désirait soustraire sa fille à un avenir noir, selon ses mots, une vie moins enviable que la mort qu’elle lui avait ainsi donnée après l’avoir allaitée une dernière fois,  «  déposée  »  sur  le  sable,  bien  emmitouflée  dans  une  doudoune  à capuche,  puis  quittée,  courant  sans  se  retourner,  regagnant  son  hôtel  et  y passant la nuit, repartant le lendemain en suivant le même trajet qu’à l’aller mais, cette fois, sans sa fille.

 

Je sentis un froid mordre mon ventre.

 

Je glissai à Alice Diop qu’à l’entendre me dévoiler toute cette histoire, il me semblait que Marguerite Duras aurait pu en écrire le script.

Marguerite  Duras,  cette  bonne  vieille  nympho  de  Maggie,  ainsi  que Jonathan l’avait qualifiée le jour de notre première rencontre – tout cela me semblait si loin –, Maggie se serait rendue sur place, à Berck-sur-Mer. Elle aurait marché sur la plage. Elle aurait cru reconnaître l’endroit exact où cela

s’était passé, où Fabienne avait « déposé » Adélaïde. Elle aurait trouvé le geste sublime, forcément sublime, elle y aurait vu l’éternel de la condition féminine,  ce  point  de  bascule  où  les  mères  elles-mêmes  suppriment  leur

fille pour leur épargner une vie de femme. Elle aurait parlé des couleurs de la mer, du vent, elle aurait parlé de la solitude, immense, incommensurable, de Fabienne. Elle aurait pris une chambre à l’hôtel Le Littoral, elle aurait demandé  à  avoir  la  même  que  celle  de  Fabienne,  et  là,  entre  ces  quatre murs,  elle  aurait  dit  comprendre,  voir  la  scène.  Alors  elle  serait  rentrée écrire rue Saint-Benoît, à Neauphle-le-Château ou bien aux Roches Noires. Elle  en  aurait  peut-être  même  fait  un  film.  Il  y  aurait  eu  une  citation  de Shakespeare en exergue, des lettres blanches sur un fond noir : « Déposez,

déposez  votre  honorable  fardeau  ».  De  longs  travellings  de  la  plage  de Berck-sur-Mer et des plans fixes d’elle, Marguerite, fumant et écrivant dans la chambre de l’hôtel Le Littoral. Il y aurait eu, courant sur ces images, un texte  dit  en  voix  off  par  Bulle  Ogier  et  Marguerite  elle-même.  D’une certaine  manière,  le  film  aurait  remplacé  l’histoire,  le  livre  l’aurait ensevelie.  Marguerite  aurait  confisqué  l’existence  de  Fabienne  et d’Adélaïde parce que c’est ce que font les écrivains, confisquer, enlever – substituer les mots à la vie.

Je  ne  sais  si  l’évocation  de  Marguerite  Duras  y  fut  pour  quelque  chose, toujours est-il qu’Alice Diop me demanda mon numéro de portable, à quoi je ne répondis d’abord que d’un rire amer, pensant : elle me fait le coup – jugeant que toute cette soirée définissait le mot cliché (étant moi-même un cliché sur pattes), estimant toutefois qu’un avenir à moi peut-être s’offrait.

Et quelques semaines plus tard, je décrochai mon téléphone d’où s’exhala une voix suave et déterminée :

— J’ai quelque chose à te proposer.

Loin  de  m’offusquer  de  ce  tutoiement,  je  m’en  réjouis  et  bredouillai  un orgueilleux  «  C’est-à-dire  ?  »  amoché  d’un  point  d’interrogation  obèse, comme si je n’avais pas de temps à consacrer à cette proposition parachutée du  cosmos  et  s’écrasant  à  mes  pieds  comme  un  bout  de  satellite  (disons) soviétique, peu désirable (technologie vétuste), contenant pourtant les plans de la bombe H – depuis mon séjour californien, mon esprit était parfois en surchauffe.

Alice Diop allait-elle me proposer un rôle ou m’inviter à faire le catering de  son  tournage  ?  Le  mystère  restait  entier.  Elle  répondit  simplement

qu’elle voulait me revoir.

Je lâchai mon accord sur une note trop paresseuse qui n’allait pas cesser, durant  les  quatre  jours  qui  me  séparaient  de  notre  rendez-vous,  de  me hanter, considérant qu’à vouloir paraître détaché, j’avais loupé une marche. Et me voilà dégringolant à nouveau, luge inhabitée glissant hors des pistes un jour d’avalanche, prêt à me fracasser le crâne sur mon résidu d’amour-propre  pourtant  déjà  tellement  mis  à  mal  par  à  peu  près  toutes  mes expériences d’acteur – je continuais de dire acteur mais j’avais conscience

qu’il  s’agissait quasiment, me concernant, d’un emploi fictif.
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Nous étions convenus de nous retrouver à l’hôtel Grand Amour. Ce n’est pas une plaisanterie ni un lieu que je fréquentais à l’époque. À l’époque, je fréquentais le Fouquet’s, certes, mais jamais je n’aurais fait un sans-contact au Fouquet’s pour un chocolat viennois valorisé à hauteur de 14 euros.

Il  pleuvait  des  cordes  ce  jour-là  et  j’arrivai  trempé.  Je  ne  suis  pas quelqu’un de paranoïaque. Franchement. Mais je suis forcé de constater que la pluie a la fâcheuse tendance de tomber (avec une fougue notable) dès que je  dois  sortir.  Que  la  pluie,  comme  consciente  du  désagrément  qu’elle

pourrait me causer, entamant mon espérance de vie dans une colère toxique (accélération  du  rythme  cardiaque,  tension  dans  la  nuque,  froissement d’innombrables muscles), que la pluie, disais-je, sait qu’elle m’importune et hypothèque  ma  capacité  à  aimer  la  vie  (qui  pense  jamais  à  se  munir  d’un parapluie, sérieusement ?), à accueillir le monde, croire en demain, aussi ne peut-elle que délibérément choisir de s’abattre sitôt que je franchis la porte de mon immeuble. Elle obéit à un plan concerté pour m’abîmer.

 

Je m’aperçus en parvenant sur le pas de l’établissement, charmant quoique trop explicitement bohème et dont le nom faisait surgir en moi le visage de Madeline, que je ne fréquentais en réalité plus aucun bar. Je chassai vite ce constat qui me rassura quant à la continuité de mon existence car, au fond,

je  vivais  de  la  même  (médiocre)  manière  que  ce  soit  à  Los  Angeles  ou  à Paris  –  Alice  Diop  était  en  train  d’arriver  derrière  moi,  ce  que  ma  vision périphérique, particulièrement affûtée, me permit de repérer.

 

Elle  avait  apporté  un  manuscrit  relié  sur  lequel  était  inscrit Saint  Omer suivi de son patronyme puis de ceux d’Amrita David et de Marie NDiaye.

Ce dernier nom ne vous dit peut-être rien et pourtant vous le connaissez. (Je ne me rends pas compte, est-ce lassant ?) Vous le connaissez parce que vous  l’avez  vu  trôner  en  haut  d’un  prix  Goncourt  intitulé Trois  femmes puissantes. Vous l’avez vu trôner au sommet d’un certain nombre de livres teinte beurre frais double liseré rouge, vous l’avez notamment vu trôner au

faîte de Royan, texte écrit pour Nicole Garcia – ceci explique cela.

Entre mes mains, le manuscrit, entre mes lèvres de l’air (encore une fois, j’avais  la  bouche  béante),  entre  Alice  et  moi,  des  mots,  les  siens,  qui m’expliquaient  le  pourquoi  de  ce  manuscrit  et  me  priaient  de  rejoindre  le casting en interprétant le rôle du (roulements de tambour) du (figurant, ça va  bien  cinq  minutes)  du  (j’aspirais  toujours,  malgré  mon  admiration  non entamée envers Ariel, à autre chose, ne serait-ce que pour avoir l’occasion d’appliquer les leçons qu’il m’avait transmises) du réceptionniste de  l’hôtel

Le Litto ral – je ne pus m’empêcher de voir en un flash le visage débordé du réceptionniste de la Motion Picture Country House and Hospital, j’eus peur –,  demande  que  je  reçus,  malgré  mes  inquiétudes,  avec  une  impression soleil  levant,  ne  me  risquant  pas  à  dire  que  j’allais  lire  avant  d’accepter, acceptant  dans  l’instant,  redoutant  que  cet  empressement  acte  aux  yeux d’Alice le dépeçage de mon résidu d’amour-propre, m’en fichant car voyant bel  et  bien  s’offrir  l’avenir,  avenir  qui,  au  moment  de  nous  quitter  dans l’allé gresse  et  d’abandonner  le  Grand  Amour,  se  fracassa  sur  ma  vision

périphérique : il pleuvait toujours. Et franchement, là.
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J’avais  évidemment  revu  Nicole  à  mon  retour  de  Los  Angeles.  J’étais impatient de la retrouver afin qu’elle poursuive sa description de Miss None tandis  que  je  lui  détaillerais  les  résultats  de  mon  enquête  informelle  sur Ariel et lui brandirait triomphalement le CD de son oncle d’Amérique.

Elle  m’avait  proposé  de  venir  dîner  chez  elle,  surprise  au  moment d’entendre au téléphone ma voix courte et claudicante à laquelle elle avait, elle,  répondu  de  son  immuable  timbre  soleil  d’octobasse  (pourquoi  pas). J’avais instantanément souri en le sentant parcourir mes tempes, irradier ma

mâchoire et vriller mon plexus – impression de revenir d’un long voyage et d’apercevoir, comme Ulysse qui ne devait plus trop y croire (à sa place, je me serais laissé couler), un bout de côte assoupi au loin dont je savais qu’il appartenait à ma terre natale. Cette voix m’arrimait à la France, j’étais bel et bien de retour.

 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  trouble  quand  elle  m’ouvrit  la  porte.  Je présumai  d’une  part  qu’elle  était  déçue  (son  souvenir  l’avait  peut-être abusée non seulement quant à la réalité de mon physique – « Tes cheveux ont poussé », avait-elle lâché, à demi convaincue en m’ébouriffant le haut du crâne –, mais à l’intérêt même qu’il pouvait y avoir à me regarder, elle devait  dès  lors  se  demander  pourquoi  mais  pourquoi,  Sainte  Renée  la

Défonce, avait-elle un jour eu l’idée de me confier un rôle dans l’un de ses films),  et  d’autre  part  –  merde,  bouse  chiasse,  j’ai  casé  ce  que  je  voulais associer à ce d’autre part dans le d’une part, bon, sorry.

Je  forçai  l’étreinte  pour  lever  le  blanc,  elle  se  raidit  –  tant  de  proximité après tant de temps, c’était déroutant.

Je  lui  tendis  immédiatement  le  CD,  elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite  de quoi il s’agissait. Après avoir détaillé la pochette, elle chancela, se retint au mur  de  l’entrée,  s’assit  sur  le  fauteuil  qui  y  était  disposé,  caressa  le  butin

que  je  lui  offrais,  puis  me  considéra  avec  une  expression  de  stupeur.  On aurait dit qu’elle n’y croyait pas. C’était impossible. Je ne pouvais pas avoir fait cela.

 

Je  me  demandai  soudain  si  ce  que  je  percevais,  au-delà  d’une  violente émotion, d’une incrédulité prévisible, n’était pas, au fond, de l’inquiétude. De  l’angoisse,  même.  Étais-je  allé  trop  loin  ?  M’étais-je  approprié  son

histoire comme il arrive parfois qu’on le fasse quand on veut en être, quand on désire rejoindre le côté lumineux de la force, quand on se sent invisible et  qu’enfin  la  perspective  d’en  avoir  une,  d’histoire,  nous  rassure  et  nous élève à nos propres yeux ? Étais-je l’un de ces êtres banals qui deviennent, dans les films et les romans, des monstres de perversité, de manipulation et d’emprise ?

J’eus un vertige et chancelai à mon tour. Qu’avais-je fait ? L’ampleur de ce  que  j’avais  mobilisé  pour  parvenir  à  être  capable  de  lui  offrir  cette

musique  du  passé  me  dépassait.  Tout  me  semblait  improbable.  Inouï. Disproportionné. Flippant, à vrai dire.

C’était  un  peu  comme  si,  pour  tuer  le  temps,  vous  aviez  évoqué  une anecdote de votre vie à un mec qui vous collait un peu et dont la présence vous était totalement insignifiante. Vous aviez déroulé, gagnée par l’alcool, ladite anecdote, l’ivresse montante avait conféré trop d’enthousiasme à vos propos.  Dans  l’écoute  attentive  et  même  captivée  de  l’inerte  boulet  qui adhérait à vos basques, vous aviez trouvé un élan. Cette écoute vous avait

même  convaincue  de  l’intérêt  de  votre  historiette  qu’aussitôt  vous  alliez oublier et, après avoir cru vous débarrasser pour de bon de cette boule de poix  nauséabonde  en  la  baladant  avec  deux  mails  qui  vous  avaient  été inspirés  par  vos  insomnies  carabinées,  la  voilà  qui  vous  revenait  des oubliettes  où  vous  vous  félicitiez  pourtant  de  l’avoir  reléguée,  de  l’autre côté de l’Atlantique, elle redébaroulait sous vos semelles et s’y appliquait pour  vous  brûler  de  sa  substance  âcre,  nauséabonde,  anachronique.  Il  y avait de quoi flancher.

Je compris alors que j’étais fou. Je ne pouvais plus me cacher derrière la fatigue,  l’insuccès,  la  malchance.  J’étais  fou.  Littéralement  fou.  Tout concordait à présent. Tout ce que j’avais pris pour de bienheureux hasards, un étourdissant enchaînement de coïncidences, était en réalité le fruit de ma démence. J’avais tout fomenté. J’avais tout organisé pour en arriver là, cet instant précis où je prenais le pouvoir et me vengeais d’une scène qui avait

flingué ma carrière et mes espoirs. Oui, c’était cela, je m’étais vengé sans m’en  rendre  compte.  J’avais  entrepris  tout  ce  voyage  pour  qu’un  jour, Nicole,  elle  qui  m’avait  pris  au  jeu  de  ma  vanité,  elle  qui  m’avait emprisonné  dans  mes  propres fields,  espérant  me  donner  une  leçon d’humilité, entrevoie ma puissance. De ces fields,  j’étais  revenu  et  j’allais tout  brûler.  Assécher  la  rivière.  Raser  le  château.  Reconstruire  mon domaine.

Je n’étais en réalité qu’un dangereux personnage sous mes airs inoffensifs

et  un  peu  maladroits  de  gendre  idéal.  Je  m’étais  convaincu  que  Nicole  et moi étions amis mais nous ne nous étions jamais vus seul à seul comme ce soir.  Un  appel  skype  et  deux  mails  en  deux  ans,  ce  n’était  pas  ce  qu’on pouvait appeler une amitié fusionnelle – je ne représentais strictement rien pour elle.

 

— Mais c’est extraordinaire ! Comment as-tu fait ? Il faut absolument que tu me racontes.

Elle  s’était  relevée  et  se  dirigeait  vers  le  salon.  Je  la  suivis.  Elle  fit  une remarque amusée sur la diaspora des Garcia, sortit le CD de son étui puis l’introduisit dans sa chaîne.

La musique emplit l’espace et je ne savais plus quoi penser de tout cela,

de  moi,  d’elle,  de  nous,  d’Ariel.  J’étais  fou,  d’accord,  quoique  pas nécessairement aussi menaçant que je venais de me le formuler dans mon accès de panique.

—  C’est  vrai,  j’avais  oublié  qu’il  voulait  appeler  le  film A  Man  Off-Season. C’est tellement mieux, Miss None. De toute façon, les titres…

—  C’est  toujours  un  cauchemar,  complétai-je,  comme  si  me  revenait  la réplique d’une scène apprise depuis si longtemps qu’elle était inscrite dans ma chair.

Nous  écoutions  avec  dévotion.  L’émotion  de  Nicole  était  palpable.  Elle soupirait  puis  gémissait  quand  elle  semblait  reconnaître  telle  piste,  faisant dès lors ressurgir une scène qu’elle ne m’avait pas encore décrite. Quand le CD fut fini, je l’encourageai à patienter. Je voulais qu’elle entende la piste cachée. La piste fantôme. La piste secrète.

Debout  près  de  la  cheminée,  appuyée  contre  le  manteau  de  marbre,  elle leva  la  tête  au  moment  d’apprécier  les  trois  notes  de  xylophone  qui lançaient le morceau.

Alors elle eut un rire. Un long rire, étourdissant, éclatant, un rire généreux, somptueux, communicatif. On aurait dit qu’il venait du fond des temps. Elle riait et pleurait en même temps, se frottant les mains puis les entrechoquant. C’était la première fois depuis mon arrivée que je la revoyais faire ce geste que j’adorais et que j’avais oublié.

Je  le  refis  discrètement,  en  aparté,  pour  m’en  souvenir.  Mon  corps enregistra le mouvement, mais il fut parasité par d’autres élans car certains gestes d’Ariel ne me quittaient plus si bien que j’étais parfois parcouru de tics incontrô lables. Si Nicole m’avait vu, elle aurait contemplé une sorte de pantin  mécanique,  agité  par  des  soubresauts  incohérents,  une  suite anarchique, néanmoins chorégraphiée par ma mémoire, de mouvements en apparence dépourvus de sens.

—  C’était  la  musique  du  dernier  plan,  souffla-t-elle  quand  le  CD  fut

définitivement terminé. C’était mémorable et ce plan était si particulier.

J’avais  presque  visé  juste  en  postulant  que  la  chanson  habillait  le générique de fin.

 

Avant  de  passer  à  table,  je  lui  montrai  mon  carnet  et  tous  les  gestes consignés. Elle s’amusa de m’imaginer les relever un par un et me promit que nous reverrions ensemble Opening Night à l’occasion.

— C’est bien de ne pas en avoir fini, avança-t-elle.

Elle ne lisait jamais toute l’œuvre d’un auteur aimé. Elle faisait de même avec les cinéastes. Elle voulait qu’il lui reste toujours un livre à lire ou un film  à  voir.  Rien  n’était  plus  déprimant,  estimait-elle,  que  d’en  avoir  fini avec l’œuvre de quelqu’un qu’on admire. Il faut toujours laisser une place

vide, comme sur les rayonnages d’une bibliothèque, et s’efforcer, malgré la tentation, de ne pas la combler trop vite.

—  Pouvoir  se  dire  qu’il  reste  encore  quelque  chose  à  découvrir  compte davantage que l’émotion d’en avoir fini, tu ne trouves pas ? Moi, la fin ne m’intéresse  guère.  Laisse-toi  du  temps,  me  conseilla-t-elle,  comme  pour tempérer  l’inquiétude  que  devait  lui  inspirer  mon  relevé  maniaque.

Quelques mois. Vraiment, laisse reposer tout ça.

Elle  insistait  tout  en  feuilletant  généreusement  mon  carnet  dont  la couverture lui avait inspiré un coup d’œil circonspect.

Pendant le dîner, elle continua de m’interroger sur mon séjour américain. Je  lui  racontai  tout,  le  Stella,  le  Vidiots,  la  cellule  de  dégrisement.  Elle semblait s’en amuser. Ou alors elle camouflait très bien sa panique. Je lui parlai de  Jonathan, elle se souvenait vaguement de lui mais me confia qu’il lui avait laissé une impression mitigée.

— Mitigée, avait-elle répété en mimant de sa main une sorte de vaguelette peu engageante.

À bien y réfléchir, je devais lui faire le même genre d’impression.

 

Il était tard, nous étions repassés au salon pour boire un dernier verre, elle me fit comprendre qu’il était temps de m’éclipser.

—  Tu  te  souviens  d’autres  scènes  de Miss None  que  tu  ne  m’aurais  pas encore racontées ? lui demandai-je in extremis.

Cela  m’échappa  presque.  Depuis  que  j’avais  compris,  des  mois auparavant,  que  le  film  allait  raconter  le  pire  –  la  perte  d’un  enfant  –,  je m’en  étais  détourné,  reportant  toute  mon  énergie  sur  les  gestes  d’Ariel, occultant  son  long-métrage.  Aussi,  parce  que  je  ne  voulais  pas  quitter

Nicole, parce que je désirais prolonger cet instant en sa compagnie, parce que  je  m’apercevais  de  mon  indicible  attachement  pour  elle,  avais-je dépassé mes craintes et sollicité son récit.

— Je me doutais bien que tu allais revenir à la charge.

— Tu peux m’écrire si tu préfères.

—  Tu  aurais  dû  me  demander  en  début  de  soirée,  on  a  bu.  Attends, souffla-t-elle.

Elle s’immobilisa quelques secondes, visage enfoncé dans ses mains, je ne

savais  pas  si  elle  faisait  une  micro-sieste,  si  elle  passait  discrètement  un appel  d’urgence  à  la  police  pour  qu’on  m’exfiltre  de  chez  elle,  moi  le dangereux  psychopathe,  ou  si  elle  draguait  les  fonds  opaques  de  sa mémoire. Elle redressa subitement la tête.

— Nous sommes dans une voiture, une Cadillac ou une Buick, je ne me souviens plus exactement, en tout cas elle était rose pastel et décapotable.

— Et les cris de l’enfant ?

— Comment ça ?

—  Tu  m’as  écrit  qu’il  y  avait  des  cris  d’enfant,  ils  interrompaient  votre scène sur la plage.

— Non… Mais non.

— C’est ce que tu m’as écrit.

— Non mais juste une ambiance sonore, des cris d’enfants comme tu en entends sur la plage. Dis donc, tu t’es fait un scénario de film d’horreur, toi,

lança-t-elle en refrénant un autre rire.

Toute l’histoire que j’avais échafaudée le soir de mon écoute de la B.O. à Los  Angeles  venait  de  s’effondrer  sous  le  poids  d’une  coquille.  J’en  étais presque soulagé.

— Je suis parti assez loin, oui. Je me suis même dit que…

— Non, voilà, nous sur la plage, les gamins jouent partout, un brouhaha tout ce qu’il y a de plus commun. Puis cut, on roule sur le bord de mer, c’est moi  qui  conduis,  il  fait  beau,  la  lumière  est  étincelante.  On  doit  être  le

lendemain. Ariel pose la tête contre mon épaule.

Nicole la fixait, cette épaule, comme si elle allait, par la simple force de son regard, faire ressurgir le corps d’Ariel.

—  Je  cale  à  mon  tour  ma  tête  contre  la  sienne,  c’est  filmé  depuis  la banquette  arrière.  On  roule.  Ariel  m’embrasse,  je  l’embrasse  à  mon  tour, c’est  un  long  baiser  alors  je  perds  la  trajectoire,  la  voiture  zigzague dangereusement,  esquive  une  ornière,  Ariel  déclenche  les  warnings,  je réajuste pour de bon, nous rions. Je porte une robe-pull d’un pourpre vif qui

contraste  très  fort  avec  mes  cheveux  dorés.  Je  n’ai  jamais  été  aussi  bien filmée, aussi désirable… Dans le plan d’après, on fait une visite, on avait tourné  ça  dans  une  vieille  école,  style  Nouvelle-Orléans,  avec  de  grandes pelouses très vertes, des colonnades, elle avait dû être transformée en musée pour  le  tournage.  On  marche  dans  les  salles,  ce  sont  des  sculptures,  des tableaux  exposés  dans  de  grands  salons  vides  et  poussiéreux,  Ariel  fait semblant de peindre pour m’amuser… Puis il prend des photos et ça vire à la séance. Il me dirige, me fait poser devant des œuvres, me replace, cadre, renonce,  ajuste,  résout  ses  dilemmes  d’éclairage,  je  m’irrite,  il  temporise, me  prie  d’être  patiente,  lutte  contre  mon  ennui,  attend  l’expression  juste,

mon geste de lassitude, ce qui va m’échapper, il me dévisage, m’applaudit quand il estime avoir obtenu la photo… Dans le parc du musée, il mitraille toujours, brique son objectif, manie la focale, puis nous prend en train de nous étreindre. Il tient l’appareil en plongée sur nous pour capturer l’instant. Son visage est enfoui dans ma nuque… De là où on est, on voit un couple très  âgé  en  train  de  prendre  un  café,  à  l’intérieur  du  musée,  derrière  de grandes vitres. Ils sont l’un en face de l’autre et ils ont un fou rire. Ça nous gagne.  Nos  silhouettes  se  reflètent,  on  se  voit  en  eux  par  transparence…

Cut, on roule toujours, et là Ariel me lance quelque chose comme :

— Arrête-toi quand tu verras un magasin.

Nicole jouait vraiment, c’était troublant.

—  Moi,  je  ne  réponds  rien.  Je  roule.  Je  lance  la  radio,  on  entend  une chanson… Attends… Si… Oh là là, ça me revient. On entend Sugar Baby Love.

— Qu’est-ce que c’est ? interrompis-je.

— Non, quand même. Les Rubettes.

— Je connais pas.

— Cultive-toi.

Donc,  il  y  a  la  chanson,  Ariel  monte  le  son  et  imite  le  cri  suraigu  du chanteur, j’éclate de rire.

On n’arrêtait pas de rire dans ce film, en fait…

Bref.

Ariel frappe la carlingue en cadence, il fait le pitre, danse, pédale avec ses poings, ondule des épaules, il actionne les essuie-glaces, allume les phares,

prend  le  volant  et  conduit  –  fait  semblant  de  piloter,  du  moins,  de manœuvrer,  protestant  quand  je  veux  reprendre  le  contrôle.  La  tension monte.

Quand  il  me  ferme  les  yeux,  qu’il  dépose  un  baiser  sur  mes  paupières, m’obstruant la vue du pare-brise, on pressent l’accident.

Mais non.

À un moment, il me lance, presque en criant :

— Là, s’il te plaît, il y a une station-service.

Je me gare, Ariel descend de la voiture, je reste à l’intérieur, je ne bouge pas.

Un plan de mes mains sur le volant.

La silhouette d’Ariel qui s’éloigne.

Puis  retour  sur  moi,  de  dos,  c’est  toujours  filmé  depuis  la  banquette arrière.

Elle est vide.

Ariel revient.

Il  a  acheté  une  bouteille  de  limonade  et  un  paquet  de  bonbons multicolores  –  tu  sais  ces  bonbons  acidulés  qu’on  garde  dans  la  bouche

pendant  des  heures  le  temps  qu’ils  fondent.  Les  papiers  luisent  dans  la lumière de fin d’après-midi.

Il m’embrasse. Puis saute dans la voiture en disant d’une voix qui sourit :

— Ça lui fera plaisir, elle les adore.

J’acquiesce lentement, en lui rendant le sourire d’un air mélancolique.

Je redémarre, troublée.

 

Nicole  m’avait  quasiment  mis  dehors,  me  promettant  de  m’en  raconter davantage  une  prochaine  fois,  usant  toujours  aussi  finement  du  suspense. On allait vite se revoir de toute façon, et elle n’oubliait pas Opening Night. Je  n’avais  pas  d’autre  choix  que  de  la  croire  et  de  m’égarer  encore  dans mille conjectures à propos de Miss None.

 

En descendant les cinq étages à pied, un peu ivre, je divaguais.

Miss None ne racontait donc pas la perte d’un enfant. La petite fille était bien vivante. Mais pourquoi donnait-elle son nom au film ? Et pourquoi n’y

avait-il aucun plan de Nicole avec elle ? Dans l’un de ses mails, elle avait spécifié n’avoir « pas un regard » pour elle.

Au  troisième,  la  minuterie  s’éteignit  brusquement.  Je  glissai  sur  le  tapis d’escalier,  loupai  une  marche  et  en  dégringolai  une  petite  dizaine  avant d’atterrir,  sonné,  sur  le  palier  inférieur.  Je  me  relevai  aussitôt  pour m’assurer  que  je  n’avais  rien  de  cassé.  J’éprouvai  une  douleur  lancinante dans le bas du dos, mon coccyx avait dû déguster. J’étais mobile pourtant, rien  de  grave  me  rassurai-je.  Je  tâtonnai  le  long  du  mur  pour  atteindre l’interrupteur et, au moment où la lumière revint, comme dans un flash, je compris tout.

Miss None était un film inouï, m’avait prévenu Nicole. Il devait forcément avoir  une  particularité  scénaristique,  outre  le  fait  qu’Ariel  y  dérobait  son visage. Comme l’indiquait son titre, la présence de la petite fille était la clé. Il n’était pas question de sa disparition dans le temps du film. Non. Mais il en  était  question  quand  même.  Celle-ci  avait  simplement  eu  lieu avant. Quand débutait Miss None, tout s’était déjà joué. Ariel et Edith avaient bel et  bien  subi  cette  tragédie  et  le  film  nous  racontait  les  dommages  de  ce calvaire sur l’un et l’autre.

Ainsi,  l’enfant  que  l’on  voyait  à  l’écran  n’existait  en  réalité  que  dans  la perception  d’Ariel.  Elle  était  un  fantôme.  Si  Nicole  n’avait  «  pas  un regard  »  pour Miss  None,  c’est  qu’elle  ne  la  voyait  tout  simplement  pas. Plus,  du  moins.  Nous  suivions  le  point  de  vue  d’Ariel  qui  demeurait prisonnier  du  spectre  de  sa  fille.  Quant  à  Edith,  que  jouait  Nicole,  elle  se réfugiait dans le travail, l’activité, elle voulait coûte que coûte continuer de vivre.  C’était  également  pour  ça  que  les  gens  sur  la  plage  paraissaient surpris  dans  les  plans  de  coupe.  Ils  n’étaient  pas  gênés  de  voir  un  père

s’occuper  de  sa  fille,  mais  inquiets  du  comportement  de  cet  homme solitaire.

Ma  nouvelle  interprétation  était  aussi  lumineuse  que  cette  majestueuse cage d’escalier. Je venais de percer le mystère du film.

 

Sorti de l’immeuble, euphorisé par ma découverte, je décidai de rentrer à pied. J’en aurais pour une bonne heure.

Je marchai dans Paris, un peu tiraillé par mon coccyx quoique trop excité pour  m’en  affliger.  Je  me  maudis  cependant  d’avoir  oublié  mon  casque. J’aurais pu me glisser à nouveau dans le film de ma vie, mon autobiopic, me  dis-je  en  souriant  et  en  pensant  à  Jonathan.  Sans  musique,  j’étais orphelin.  Cette  marche  nocturne  était  condamnée  à  n’être  qu’une  simple

marche silencieuse.

Puisque je ne pouvais jouer ma vie, j’entrepris d’imaginer les scènes que je filmerais si je projetais un jour de faire comme Ariel et de réaliser mon Miss None à moi. Je tentai de choisir les décors, les angles, les acteurs que j’embaucherais  pour  jouer  à  mes  côtés,  les  groupes  de  musique  à  qui emprunter des morceaux.

J’avais plusieurs titres en tête : Un parfait inconnu me semblait idéal si le film  se  bornait  à  raconter  mon  anonymat.  On  suivrait  dans  ce  cas  les manœuvres  incessantes  d’un  jeune  acteur  en  formation  se  prenant  pour quelqu’un, croyant en son destin, s’enfonçant au fil du temps dans l’échec et le déni, conservant malgré tout une forme d’opti misme que ses proches assimileraient à un délire. C’était la version tragique de mon existence, mon Inside Llewyn Davis à moi.

Quand je l’avais découvert, ce film des frères Coen m’avait profondément

ému.  Je  n’avais  pas  pu  m’empêcher  de  me  dire,  à  l’époque,  que  ma  vie risquait d’en être un pâle remake. Sans me croire égaler la carrière d’Oscar Isaac, je me disais qu’il était toujours plus facile pour une star d’incarner le raté  qu’elle  n’était  pas  que  pour  un  raté  de  tenter  de  devenir  une  star  en jouant le raté qu’il était bel et bien. Aussi séduisante cette version de ma vie pouvait-elle  être  à  l’écran,  elle  me  fichait  le  cafard  car  il  m’apparaissait qu’en quittant les décors de mon film, le soir, je retrouverais ma routine de loser. Je n’aurais aucune échappatoire, je ne pourrais pas m’évader de moi-

même, je serais condamné à continuer de tourner le film mais sans caméra, sans  pro jecteur,  sans  texte.  Seul  face  au  néant  que  j’étais.  C’était  l’option Palme d’or.

L’autre titre du même genre était Un simple figurant. J’en aimais le côté pléonastique. Je me reconnaissais dans ce qui aurait pu être mon épitaphe. Toute ma vie, je n’aurais été qu’un figurant, un personnage de second plan. J’aurais  hanté  les  marges  du  cadre  de  ma  propre  existence,  j’aurais  été cantonné  à  sa  périphérie.  Rien  de  remarquable,  rien  de  distinctif,  rien  de

décisif. Je l’aimais car il était à la fois litté ral et figuré. Cela valait en effet aussi  bien  pour  l’échec  de  mes  aspirations  professionnelles  que  pour  le fiasco  de  ma  vie  personnelle.  Dans  cet  autobiopic,  jamais  je  ne  serais parvenu à occuper le premier rôle. C’était la brillante synthèse d’un destin censé faire comprendre au spectateur que la lumière du premier plan occulte tout,  que  ce  qui  importe  a  toujours  lieu  derrière,  dans  les  coulisses,  dans l’ombre et l’apparente insignifiance. Une morale de consolation.

Mais  cette  option  était  trop  théorique  à  mes  yeux.  À  évoquer  ce  titre,  je sentais  bien  qu’aucune  idée  de  scène  mémorable  ne  me  venait.  Pour

contrebalancer son aspect aride, un peu trop intellectuel, il aurait fallu que je  sois  joué  par  Ricky  Gervais,  qu’il  accepte  de  dupliquer  ce  qu’il  avait brillamment  accompli  dans  la  série  anglaise Extras  qui  me  faisait  hurler d’un rire jaune noir glaise sang. Seulement, ce ne serait plus un autobiopic. C’était l’option Netflix.

Le  titre  qui  s’imposa  alors  ce  soir-là  fut Star.  C’était  à  la  fois  anodin  et paradoxal,  estimai-je.  La  star  que  jamais  je  ne  serais.  C’était  surtout  plus commercial, on pouvait viser le grand public et le succès. On pouvait viser

le million d’entrées. C’était l’option prime time à la télé.

 

Une  fois  le  titre  trouvé,  je  m’employai  à  tramer  le  scénario.  J’eus beaucoup  de  mal  et  renonçai  assez  vite  pour  ne  croquer  qu’une  série  de

plans  emblématiques.  S’il  m’était  difficile  de  déterminer  quand  je  ferais commencer  le  film,  je  savais  en  revanche  à  quoi  ressemblerait  la  scène finale.

On  m’y  verrait  âgé,  nu  et  seul,  assis  sur  une  chaise  au  coin  d’une  table rectangulaire aux bords arrondis. Ce serait filmé d’assez loin, en plongée, comme si j’étais observé par une caméra de surveillance. On distinguerait mon vieux corps, mon dos noueux, mes os saillants, mes cheveux blancs. Je serais  immobile,  tête  baissée,  mains  sur  le  bord  de  la  chaise  comme  si  je

m’y retenais, respirant avec peine. On verrait ma cage thoracique lever tel un  voilage  sous  l’effet  d’une  brise.  Puis  je  me  mettrais  à  ébaucher  un mouvement  avec  les  bras.  Très  lentement.  Un  autre.  Ce  serait  infime,‐  tremblant, allusif. Encore un. Je relèverais la tête, yeux fermés. On pourrait croire  que  je  tente  de  me  souvenir  d’une  danse,  que  tous  mes  muscles, tendus  dans  l’effort,  cherchent  désespérément  à  retrouver  un  ordre.  Une séquence. Un enchaînement de gestes. Un secret connu de moi seul.

 

Parvenu  aux  abords  de  la  place  de  la  République,  je  croisai  une  voiture rouge  sombre  arrêtée  à  un  feu,  vitres  ouvertes.  C’était  vert  pour  moi,  je m’engageai.  Vérifiant  qu’elle  ne  démarrait  pas  et  qu’aucun  scooter  ne  se présentait  non  plus,  je  tournai  la  tête  vers  elle.  L’allure  du  conducteur  me sembla  instantanément  familière.  Le  pare-brise  reflétait  les  lumières  de  la nuit, mais par transparence je pouvais tout de même discerner les traits de

l’homme au volant.

Je  m’immobilisai  sur  le  trottoir  opposé,  troublé,  et  me  retournai  pour  le regarder encore. Il me fixait, son visage comme entouré d’un halo de nuit. Un halo bleu. Un halo couleur de lac.

Un lac sombre.

Une  lumière  verte  lézarda  soudain  la  carlingue  rutilante  du  véhicule,  il démarra et disparut.

 

Ariel venait de traverser ma nuit.
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Marguerite Duras avait fait tourner Ariel, c’était Dominique Sanda qui me l’avait  révélé.  J’y  avais  repensé  en  découvrant  le  synopsis  de Saint Omer reproduit  sur  la  page  de  garde  du  scénario.  Le  personnage  principal  était romancière  et  professeure-chercheuse  spécialiste  de  l’œuvre  de  Duras. J’avais  donc  fait  mouche  en  ayant  l’intuition  qu’une  telle  histoire convoquerait d’office son fantôme.

Je  vagabondais  et  me  demandais  par  quel  miracle   Maggie  avait  eu connaissance  de  l’existence  d’Ariel.  Si  Jonathan  m’avait  encouragé  à

prendre les confessions de Dominique Sanda avec des pincettes, j’avais tout de  même  eu  l’occasion,  avant  mon  départ  pour  les  États-Unis,  de  voir  le film  (atrocement  chiant,  m’avait  déjà  prévenu  Dominique  qui  ne  mentait pas  toujours)  et  d’y  repérer  Ariel.  Aussi  pouvais-je  attester  que  Duras l’avait bien engagé en 1978 pour qu’il figure dans son film.

Les  circonstances  de  leur  rencontre  demeuraient  pourtant  énigmatiques. Ariel tournait depuis une petite dizaine d’années, il n’en était qu’au tiers de sa  carrière  qui  allait  s’étendre  jusqu’à  l’année  1999.  Il  avait  certes  passé

quelque  temps  en  France  dans  les  années  60,  mais  je  ne  voyais  pas comment les deux avaient pu entrer en contact.

Depuis  ce  que  je  surnommais,  alimentant  ainsi  ma  légende  personnelle, ma  période  américaine,  j’étais  obsédé  par  tous  les  mystères.  Dès  que quelque  chose  semblait  m’échapper,  une  explication  tarder  à  s’imposer, j’entreprenais un protocole très précis – d’aucuns auraient dit une entreprise d’élucidation  massive.  Je  dépouillais  internet  et  les  ressources  à  ma disposition pour obtenir toutes les réponses à mes questions. J’étais devenu

une sorte de détective surentraîné.

Je découvris le fin mot de l’histoire au terme d’une en  quête presque trop facile  à  mon  goût.  Je  n’avais  même  pas  eu  le  plaisir  d’échafauder  un faisceau de théories allant des plus farfelues aux plus ennuyeuses (souvent les plus probables).

Je m’étais rendu à l’Imec, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine. J’avais  demandé  à  voir  le  fonds  Duras  (84  boîtes,  860  imprimés  tout  de

même), compilé des articles, des carnets de travail, tout un tas de papiers, et, dans le dossier « Gestion de l’œuvre », j’étais tombé sur une lettre datant de  l’été  1977,  adressée  à  Jacques  Tronel,  le  producteur  du Navire  Night, dans  laquelle  Duras  expliquait  avoir  repéré  au  cinéma,  dans  un  film  que hélas elle ne nommait pas, un Américain « d’une stupéfiante insignifiance » pour  apparaître  dans  «  un  plan  que  je  fomente  depuis  bien  longtemps  du fond de mes nuits irradiantes et sans issue ».

C’était  donc  ça.  Duras  était  allée  au  cinéma  et  avait  vu  Ariel.  C’était

déceptif s’agissant du récit, rassurant du point de vue de ma santé mentale. Si  Marguerite  Duras  s’était  enthousiasmée  pour  cet  inconnu  aperçu  à  la volée dans je ne sais quel long-métrage, si Maggie l’avait jugé intéressant, je considérais qu’il n’était peut-être pas anormal que j’aie été, à mon tour, hypnotisé.  On  pouvait  m’objecter  que  le  critère  durassien  n’était  pas  un critère  suffisant  pour  se  disculper  de  toute  pathologie  mentale,  je  m’en fichais pas mal, car, me disais-je, comme pour m’en persuader : je ne suis pas Marguerite Duras.

 

Non,  je  n’étais  pas  Marguerite  Duras  et  je  ne  pouvais  pas  dire  si  je  le regrettais.  J’en  avais  pris  mon  parti  assez  tôt,  à  la  fin  de  l’adolescence, lorsque, lisant L’Homme atlantique, je n’y avais pas compris la singularité

d’un  homme  désaimé  ou  désaimant  (je  ne  saurai  jamais),  trompé  par  ce «  vous  »  qui  m’avait  d’abord  fait  croire  qu’il  y  aurait  plusieurs  corps  à l’écran – L’Homme atlantique est un texte cinéma, j’entends par là un texte qui  n’est  pas  un  scénario,  qui  n’est  pas  même  un  texte,  plutôt  le  seuil  du film  qui  le  dévore  –  quand  c’est  d’un  seul  homme  (écrit  en  hurlant,  je trouve) qu’il s’agit en réalité. Ayant ainsi lu L’Homme atlantique, il m’était apparu que tout avait été écrit, et qu’écrire, à quoi bon le faire si c’était pour moins.

Mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  n’étais  pas  Marguerite  Duras  que  je  ne pouvais pas marcher sur une plage, croire reconnaître l’endroit exact où une mère avait « déposé » son bébé pour que la mer l’emporte et prendre une chambre à l’hôtel Le Littoral de Berck-sur-Mer qui se situait sur ce que les guides touristiques ont coutume de nommer la Côte d’Opale.

 

Pour incarner le réceptionniste de l’hôtel Le Littoral, je me mis en tête de refaire  le  voyage  exact  de  Fabienne  Kabou  jusqu’au  lieu  de  ce  qu’elle appelait « mon assassinat ».

Disposant  de  deux  jours  de  repos  consécutifs,  j’entrepris  de  suivre  ses traces  comme  l’aurait  fait  Maggie  qui  aurait  peut-être  volontiers  troqué l’écriture  pour  le  jeu.  Une  autre  enquête  me  tendait  les  bras,  je  m’en réjouissais.  Et  même  s’il  était  prévu  que  le  tournage  de Saint Omer  n’ait lieu, en raison des délais de production, que dans bien longtemps, je devais sécuriser  ma  place  en  prouvant  à  Alice  Diop,  la  prochaine  fois  que  nous nous  verrions,  que  j’étais  l’acteur  le  plus  qualifié  pour  ce  rôle. Impressionnée par mon implication, elle ne pourrait plus se passer de moi.

Il m’arrivait d’avoir des sueurs froides la nuit et de me demander si j’avais rêvé. Je rallumais frénétiquement la lumière, me ruais sur le script, soulagé, et  le  serrais  contre  mon  cœur  dans  l’espoir  de  retrouver  le  sommeil.  Cet échange au Grand Amour avait bien eu lieu.

 

Au  moment  de  réserver  mon  séjour  sur  le  site   internet  de  l’hôtel  Le Littoral**,  je  vis  apparaître  un  damier  de  photo graphies  mettant  en  scène les  diverses  chambres  proposées  par  l’établissement,  détaillant  les équipements, les teintes des moquettes et des couvre-lits, les abat-jour et les tableaux,  les  rideaux  et  le  mobilier.  Chaque  chambre  déclinait  une ambiance,  un  état  d’esprit,  une  gamme  de  couleurs  propre  à  susciter l’émergence d’une préférence chez le client (moi).

Je  me  demandais  si  Fabienne  Kabou  avait  été  prise  d’une  même perplexité, ne sachant au fond que choisir, si elle avait été en présence de cette  galerie  de  photographies  commerciales  ou  si  elle  n’avait  pas  fait  de repérages,  jugeant  qu’il  valait  mieux  se  laisser  guider  par  son  ressenti  sur place, chose que je décidai de faire, espérant, si je signalais le pourquoi de ma  venue,  que  le  réceptionniste  m’indiquerait  volontiers  la  chambre  que Fabienne Kabou avait occupée la nuit du 19 novembre 2013.

Au  fil  de  mon  vagabondage  numérique,  une  nausée  me  gagnait.  J’avais beau me trouver obscène, ma quête de sensation était plus forte. Il me fallait

de l’immersion, du frisson. Du réel.

Je  me  faisais  l’effet  d’un  touriste  envisageant  de  se  rendre  à  Auschwitz équipé d’une perche à selfies ou de prendre le soleil sur Robben Island pour y traquer le fantôme de Nelson Mandela. Je me voyais pleinement conquis par l’effroi de mon époque, y creusant de plus profondes ornières afin d’y pourrir en fanfare. Pourtant, rien ne m’arrêtait, ni la nausée, ni la honte, ni la  peur,  ni  la  connivence,  rien  ne  semblait  devoir  me  dérouter  –  encore moins appeler de justification.

Avant de refermer la fenêtre du site de l’hôtel, je cliquai sur le lien d’une webcam  captant  en  temps  réel  la  plage  de  Berck-sur-Mer.  L’image, panoramique  ovoïde,  laissait  voir  le  front  de  mer,  une  digue,  de  grandes étendues de sable mouillé désignant la marée basse, un ciel immense cousu de nuages blancs, et quelques promeneurs progressant par bonds saccadés. Je  contemplai  cette  marine,  détaillai  les  corps  humains  dont  l’apparition fugace se répétait (le flux vidéo paraissait tourner en boucle sur un laps de temps  donné)  et  imaginai  que  cette  caméra,  si  elle  existait  en

novembre  2013,  avait  dû  capter  l’image  d’une  mère  et  sa  fille  ressassant leur séparation.

 

Dans  le  train  qui  me  conduisait  à  Rang-du-Fliers,  mon  haut-le-cœur  prit

de  l’ampleur  en  moi.  Je  ne  renonçai  pourtant  pas,  comme  si  dans  cette entreprise  je  me  fichais  d’écraser  sur  mon  passage  la  décence  et  la respectabilité.  J’étais  un  monstre  bien  décidé  à  dévorer  la  réalité  pour  me substituer à elle.

De Berck-sur-Mer, je n’ai rien à dire. La plage est une plage, la mer a lavé les empreintes du crime, les pêcheurs de crevettes pêchent immuablement la crevette,  la  chambre  d’hôtel  a  fait  peau  neuve  dans  des  effluves  de  javel citronnée,  il  n’y  a  plus  guère  que  nos  regards  et  nos  fables  pour  lester

l’endroit d’une aura maléfique.

Wittgenstein, le philosophe sur lequel travaillait Fabienne Kabou pour un projet  de  thèse  traitant  du  réel  (véridique),  a  dit  ce  lieu  commun  bien pratique,  qui  fait  toujours  son  petit  effet  au  seuil  d’à  peu  près  tous  les romans : « Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » À la différence d’à peu près tous les auteurs de romans, le crétin que je suis ne comprend

pas  du  tout  ce  que  signifie  cette  tautologie.  Je  peux  uniquement  hasarder que  Steven   Spielberg,  dans Rencontres  du  troisième  type  où  j’aperçus  un soir Ariel descendre d’une soucoupe volante, la paraphrase pour tenter d’en expliquer le sens. Ronnie, la femme de Roy, après qu’il a vu des ovnis sans comprendre  encore  ce  que  cette  vision  s’apprête  à  déclencher  en  lui, l’implore : « Si tu ne sais pas ce que tu racontes, il ne faut pas en parler. »

 

De nuit, déambulant tout seul le long de l’avenue Marianne-Toute-Seule, après avoir visité les lieux dudit « drame », je ne parvenais pas à fixer mes pensées  sur  Fabienne  ou  Adélaïde.  Chaque  fois  que  je  tentais  de  me  les rendre présentes, elles fuyaient, je marchais dans le vent et tout se dérobait. Je devais m’en remettre uniquement aux faits.

 

Adélaïde a été inhumée le 6 décembre 2013. C’est ce que j’appris grâce à l’une des nombreuses émissions de radio qui lui étaient consacrées. J’étais comme  aimanté  par  tous  les  contenus  capables  de  recycler  les  mêmes

informations,  les  mêmes  anecdotes  et  les  mêmes  extrapolations,  traquant l’élément  nouveau,  encouragé  par  ces  voix  friandes  et  théâtrales  à m’enfoncer  dans  l’abject,  à  prêter  mon  corps  à  ce  projet  voyeuriste  qui consistait à tracer une ligne étroitement parallèle au crime, à puiser sur le terrain  une  compréhension  particulière,  une  empathie  supérieure,  le  sceau d’une  expérience  dont  je  pourrais  affirmer  pour  toujours  l’avoir  faite, brandissant  ce  trophée  à  quiconque  m’interrogerait  sur  mon  travail d’incarnation,  comme  si  j’avais  été  tatoué  par  le  vrai,  par  le  réel  –  par  la

mort.

 

Je pensais à ces acteurs dont les performances specta culaires tiennent aux supplices  subis  par  leur  corps  le  temps  de  la  préparation  d’un  tournage.

J’énumérais  ceux  qui  m’avaient  marqué,  convoquant  Robert  De  Niro, Christian  Bale,  Javier  Bardem,  Michael  Fassbender,  Matthew‐  McConaughey, Tahar Rahim – que des hommes, encore une fois. Jonathan n’en aurait rien eu à foutre. Je constatais que maigrir ou grossir était la seule alternative, le maquillage n’entrant pour rien dans la performance, voulais-je me convaincre.

Je me demandais ce que l’on dirait de moi quand on me verrait à l’écran jouant  un  réceptionniste  d’hôtel,  quelles  conditions  extrêmes  je  pouvais bien  reproduire  pour  «  entrer  dans  le  personnage  »,  expression  consacrée qu’il me semblait avoir plusieurs fois entendue s’agissant d’un chemin pavé d’Oscars, Baftas, Césars et autres Goyas. Il ne servait pourtant à rien que je m’enferme dans une cellule de quatre mètres carrés, que je mange un jour sur deux, que je prenne trente kilos de muscles, que je me rase la tête ou que  je  parte  dans  la  jungle  amazonienne.  Je  pouvais  bien  sûr  hanter  les

lobbys  de  tous  les  palaces,  piétiner  devant  les  réceptions  de  toutes  les auberges  miteuses,  je  pouvais  m’inscrire  dans  une  école  hôtelière  et apprendre  les  gestes  (cela,  je  savais  le  faire)  mais  aussi  les  usages,  les formules et les procédures, je pouvais vivre avec un costume de groom et ne plus le quitter jusqu’au tournage, dormir avec, me doucher avec, mais je sentais  que  cela  n’aurait  aucun  effet  sur  mon  corps,  que  c’était  un  peu l’Actors Studio du pauvre, je paraîtrais simplement plus avisé en interview – je pensais encore qu’il y aurait des interviews. Mais ce qui allait rester, ce

qui, de la personne que j’étais, allait se voir, en grand, en énorme, perdurer, tenir ou rabaisser le film, le regard que poseraient les gens sur moi, l’image de  moi  qu’ils  emporteraient  dans  la  rue,  claquant  derrière  eux  la  porte coupe-feu  du  cinéma,  titubant  sans  plus  savoir  où  ils  allaient  avant  de  se reprendre,  laissant  flotter  en  eux  le  songe  ou  le  dépit,  toute  émotion susceptible d’obstruer leur vision périphérique, l’idée que le film donnerait de  moi  ne  devait  jamais  s’effacer.  Il  fallait  que  je  sois  inoubliable. Maintenant  que  j’étais  le  détenteur  d’une  méthode  inconnue  des  autres

acteurs,  ces  insupportables  concurrents  que  j’aspirais  (comme  tous  mes pairs)  à  éliminer  du  paysage  alentour  pour  être  le  seul,  l’unique, l’indépassable,  maintenant  qu’Ariel  m’avait  confié  ses  secrets  et  que  je savais  comment  accomplir  les  gestes  fondamentaux  que  tout  rôle  me réclamerait, j’étais prêt. Prêt à être, y compris dans un très second rôle, le plus grand acteur de l’histoire.

Ainsi,  cette  traque  me  parut  être  la  seule  préparation  à  la  hauteur  de l’enjeu. Je devais m’imprégner de cette marche vers la mort pour qu’ait lieu la  métamorphose  à  l’écran.  Je  me  fichais  pas  mal  qu’on  me  traite  de charognard, qu’on me réprouve, qu’on m’accuse de pornographie parce que

je comprenais, ce soir-là, sur le lit de la chambre de l’hôtel Le Littoral, que c’était  cela,  jouer  :  tuer  la  morale  et  que  ça  se  voit  en  gros  plan.  Comme Ariel, aller au-devant de l’innommable.

 

Il n’y a pas si longtemps en France, on nous refusait la sépulture ou alors on nous enterrait la nuit.

C’est de jour qu’Adélaïde a été inhumée, le 6 décembre 2013, mais dans une autre forme de nuit puisque « sous x », dans le carré des indigents du cimetière de Boulogne-sur-Mer, ville où avait été transporté son corps pour y subir une autopsie.

Indigent  –  c’était  ce  mot  que  j’avais  cherché  le  jour  où  j’avais  appris qu’Edith Winthrop était seule et sans ressources. Destitute.

Je connaissais « née sous x » mais jamais je n’avais entendu « morte sous x ».

L’enfant n’existait pour personne d’autre que sa mère et, si Fabienne ne lui avait  pas  donné  d’existence  légale  à  sa  naissance,  elle  l’avait  fait  en  lui donnant  la  mort.  C’est  morte  qu’Adélaïde  est  pleinement  devenue quelqu’un au regard de la loi, au regard de la société, au regard des autres.

Je m’interrogeais sur ce mot, indigent, repensant au visage d’Edith et me demandant  si  le  terme  convenait  à  un  bébé  de  quinze  mois.  Dans  le

dictionnaire,  la  définition  que  je  trouvai  était  celle-ci  :  «  Qui  manque  des choses les plus nécessaires à la vie. »

De jour, déambulant tout seul le long de l’avenue Marianne-Toute-Seule, je  songeais  à  cette  Mademoiselle  Aucune,  cette  Mademoiselle  Personne, cette enfant de quinze mois à qui l’on avait arraché jusqu’au prénom pour le remplacer  par  une  lettre,  et,  me  répétant  en  boucle  la  définition  du  mot indigent, « qui manque des choses les plus nécessaires à la vie » – j’ai su plus  tard  qu’on  ne  dit  plus  «  indigent  »  mais  «  personne  dépourvue  de

ressources suffisantes » –, il me parut difficile de définir ces choses.

 

Revenu à l’hôtel Le Littoral, je me plongeai dans le script de Saint Omer. C’était ma première lecture. J’avais attendu d’être là, à Berck, pour le lire. Il  me  semblait  que  cette  première  fois  aurait  une  force  inégalable  si  je découvrais l’histoire dont j’allais incarner l’un des personnages sur les lieux

mêmes où elle avait eu lieu.

Le scénario était précis, ample, implacable. Le film con  sisterait surtout en de  nombreuses  scènes  de  tribunal  puisque  c’était  la  transposition  de l’histoire  de  Fabienne  que  l’on  suivait  à  travers  le  procès  de  son  double fictif.

Je compris vite que je n’aurais qu’un rôle mineur. Je ravalai ma déception. Ariel était là pour me rappeler qu’il valait mieux une brève apparition dans un très bon film qu’un premier rôle dans un navet.

Les pages défilaient, je ne me trouvais pas, commençais à paniquer.

Enfin,  mon  personnage  surgit  au  détour  d’un  interrogatoire  mené  par  la présidente de la cour d’assises. Deux courtes prises de parole qui pouvaient tout  à  fait  être  coupées  au  montage.  Elles  intervenaient  au  terme  d’une séquence accélérée où plusieurs témoins mineurs donnaient leur version de ce à côté de quoi ils étaient passés.

Escomptais-je  sincèrement  remporter  un  Oscar  pour  une  apparition  en réceptionniste  ?  Je  sentis  combien  toute  mon  entreprise,  encore  une  fois,

était disproportionnée. J’étais décidément incapable de vivre en adéquation avec la réalité.

Ce  petit  rôle,  tentais-je  de  me  rassurer,  c’était,  vu  mon  par  cours  et l’impasse  américaine  dont  je  m’étais  sorti  moyennement  indemne,  un miracle.  Et  j’avais  du  texte.  Écrit.  En  français.  Une  vraie  séquence.  Non improvisée.  Une  déposition  de  dix-huit  lignes,  pour  être  précis.  J’étais même censé pleurer. Enfin, « retenir un sanglot ». Je n’eus aucune difficulté à m’y exercer ce soir-là.

Je  me  consolais  en  m’accrochant  à  la  perspective  de  ce  tournage.  D’ici quelques mois, si tout allait bien, peut-être un an ou deux, je retiendrais un sanglot  comme  aucun  autre  acteur  auparavant  n’avait  su  le  faire.  Pour  de vrai.
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— Il y a une scène d’amour, me raconta Nicole au téléphone, après mon retour de Berck-sur-Mer.

Elle  allait  enfin  me  décrire  ce  plan  que  Jonathan  avait  défloré  en  des termes peu élogieux.

—  La  scène  est  vraiment  très  longue,  insista  Nicole.  Pendant d’interminables  minutes,  la  caméra  vacille  autour  du  corps  d’Ariel  et  du mien,  elle  nous  espionne  puis  s’échappe.  Elle  nous  laisse  au  plaisir  sans s’imposer mais parfois, brusque écart des angles et des focales, elle est là de

nouveau,  tout  près  de  nous,  on  croirait  qu’elle  adhère  à  nos  peaux,  nos infinis  contours  de  chair  qui  s’adonnent  aux  caresses,  en  réclament, n’arrêtent pas d’en prodiguer jusqu’à ce que – parabole familière, n’est-ce pas ? – la saturation des délices empêche d’en prendre davantage sinon ça fait  mal.  Tu  la  sens,  cette  douleur  toute  proche  de  l’extase  qui  la  rend trouble,  opaque,  cette  petite  douleur  qui,  pourtant  violente,  assiège  et  te calfeutre contre l’immobilité du corps de l’autre, qu’il cesse et repose et que la  somnolence  vous  emporte  tous  les  deux,  tu  la  sens  cette  incision  qui

ravit ?

Mon  incision,  c’était  Madeline.  Comme  je  la  sentais.  Je  fus  pris  d’une infinie tristesse.

— La scène est lente, obstinée, reprit Nicole, la scène est lestée d’amour, de  rancœur,  de  fièvre  et  d’excès.  Elle  miroite  dans  le  regard,  cette  scène, elle  te  cloue  le  cœur  et  le  ventre.  Elle  s’impose  et  s’invente  dans  un tremblement,  non,  un  débordement.  Dieu  qu’elle  est  lente,  la  scène, obstinée, vaste et anguleuse aussi, on n’en a jamais vu de telle. Elle invite,

elle effare, elle te prend les hanches, elle te claque, elle te saisit, c’est bien simple, tu poudres, mais oui, tu poudres, littéralement, c’est de la poudre ce qu’elle  fait  de  toi  qui  la  regardes,  tu  poudres,  bouche  ouverte  dans l’éblouissement. Alors tu cherches de la main la personne qui se trouve à tes côtés pour tout de suite, interminablement, faire de même.

L’image de Madeline ne me quittait pas, je prenais conscience à cet instant précis, déstabilisé par cette transe dans laquelle le souvenir du plan mettait

Nicole, que j’étais pour toujours passé à côté des choses les plus nécessaires à la vie.

— Oui, faire de même, poursuivait Nicole, baiser dans les recoins d’une chambre,  un  lit,  un  sol  de  bord  de  mer,  car  cette  scène,  lente  et  lestée d’amour, elle a lieu sur la terrasse, face à la mer. La table rectangulaire aux bords  arrondis  bave  derrière  la  baie  vitrée,  oui,  la  table  bave  d’envie.  Les corps  rebondissent  sur  la  lumière  que  la  mer  fend…  D’Ariel  on  goûte  les flancs, le sexe et les fesses, la nuque et les omoplates, le dos et les avant-

bras, mais bien sûr, pas le visage. Jamais le visage. Foutue loi de son film. Corps offert mais rien de son regard, rien de la salive ou des plis du front, quand  de  moi,  m’avertit-elle,  mutine  presque,  on  ne  rate  rien,  comme  si d’ailleurs  c’était  le  projet,  le  vrai  projet  du  film,  tout  dévoiler  de  moi. Serons-nous  surpris  par  la  petite  ?  La  question  taraude  évidemment  le spectateur. Où donc est-elle ? Où est Miss None ? Où est celle qui, comme peut-être  un  autre  naîtra  de  la  baise,  naquit  d’une  telle  baise  –  parme, irradiante, étourdissante baise ?

Miss  None  n’est  nulle  part,  avais-je  envie  de  dire  à  Nicole  pour  lui épargner  de  me  jouer  ce  suspense.  Mais  le  plaisir  était  plus  grand  de l’écouter  raconter  que  de  faire  valoir  ce  que  j’avais  deviné  le  soir  de  ma chute.

—  Un  grain.  La  pluie  tombe  sur  nos  corps  et  les  hachure,  la  baise redouble. L’angoisse aussi. La petite fille se réveillera bientôt de sa sieste, demandera  son  goûter,  des  bonbons,  elle  voudra  des  histoires  et  des  jeux, des poupées, des farces, voudra des promenades et d’autres bonbons encore,

voudra  que  meurent  ses  parents  dans  sa  volonté  soleil  levant  pour  qu’un jour  à  son  tour,  elle  aussi  irradiante,  parme,  baise  étourdiment.  La  fin  est proche, on est stupéfié par l’amour et la mer, c’est beaucoup trop, il faut en finir.  Miss  None  va  reparaître  enfin,  on  le  sent.  Un  travelling  arrière,  on passe  à  travers  la  baie  vitrée,  attention,  elle  doit  être  là,  ce  sera  sa  scène primitive. Tu n’es rien, Miss None, ont l’air de lui dire nos corps en extase, tu  n’es  personne,  tu  ne  peux  rien  contre  notre  amour,  tu  dois  t’effacer, quitter l’écran. Attention, le travelling ralentit, il ralentit, est-ce une ombre que  l’on  voit  au  sol  ?  Quel  est  ce  dégradé  de  teintes  sombres  qui  fait palpiter  les   paupières  et  les  tempes  ?  Attention,  le  plan  va  se  figer  et

dévoiler  l’épaule,  basse,  replète,  rougie  par  les  draps,  la  sieste  et  l’effroi, scandale,  le  plan  va  gifler  le  littoral  et  nos  joues  mordillées,  le  plan  va régner dans la surprise et la honte. Ça y est, le cadre s’est immobilisé et… et… et… rien. Au loin, flous, humides, nos corps continuent. Qui regarde ? Ah, le reflet dans un miroir, elle est là ? Non. Rien ni personne.

Eh non. Rien ni personne, je le savais déjà.

— C’est beau, hein ?

—  C’est  magnifique.  Raconté  comme  ça  en  tout  cas,  je  ne  sais  pas  si

l’image était aussi parlante.

— Elle l’était.

— Ç’a dû être particulier de tourner une scène pareille.

— Très technique, tu sais.

— L’amour, c’est technique, c’est vrai.

— Parfois.

— Donc, Miss None est bien morte, résumai-je.

— Pardon ?

— C’est pour ça qu’elle n’apparaît pas dans ce plan. C’est un film sur le deuil de cette enfant.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tout ce que tu m’as raconté va dans ce sens. On ne voit jamais que le fantôme  de  Miss  None  à  travers  les  yeux  d’Ariel.  C’est  pour  ça  qu’il  ne montre jamais son visage. Il ne peut pas regarder cette mort en face. Quand il revient avec les bonbons qu’il a achetés pour elle, tu as un  vertige. Il est dans le déni mais tu sais que tu ne peux pas le détromper sous peine de le

tuer. Il se raccroche à ça pour survivre.

— C’est vraiment dommage que tu ne puisses plus découvrir le film.

— Et Edith ?

— Quoi Edith ?

— Tu l’as rencontrée ?

— Jamais, non.

— Elle n’était pas là pendant le tournage ?

— Non. Avec Ariel ils traversaient un moment… diffi cile.

— J’imagine… Il t’a parlé d’elle pour que tu travailles le rôle ?

—  Il  me  voulait  moi.  Peut-être  que  je  lui  ressemblais,  je  n’en  sais  rien,

nous n’avions pas ce genre de conversations. Je jouais le rôle qu’il m’avait écrit.

— Et l’actrice qui incarnait la petite fille, tu sais ce qu’elle est devenue ?

— Aucune idée. Je revois Ariel me montrant plusieurs photos de gamines. Il a choisi celle qui l’inspirait le plus, je suppose, et voilà. Il a dû aimer ses dents du bonheur, ses boucles, ses yeux lac clair.

— Tu penses à quelle couleur quand tu dis ça ?

— Allez, stop.

— S’il te plaît !

— Un genre de vert… je n’en sais rien. Opale.

— Pas bleu clair ?

— Non. Pas du tout.

— Et tu ne te rappelles pas son nom ?

—  Écoute,  c’était  il  y  a  trente  ans.  Je  ne  jouais  aucune  scène  avec  elle. Elle avait trois ans, il devait y avoir ses parents tout le temps sur le plateau. Je ne suis même pas sûre de l’avoir croisée. Comment veux-tu que je…

Elle n’acheva pas sa phrase et laissa quelques secondes de suspens. Nos respirations s’étreignaient par-delà le silence.

— Je t’embrasse.
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Quelques  heures  après  avoir  raccroché,  je  me  rendis  au  Fouquet’s  pour prendre mon service. À l’arrêt Bastille, tandis que mon regard vagabondait sur la rame d’en face, elle aussi à quai, j’aperçus une silhouette familière.

L’homme du feu.

L’homme qui avait traversé ma nuit le soir de mon dîner de retrouvailles avec Nicole.

Celui que j’avais pris pour Ariel.

Il était là, face à moi, collé à la vitre.

Il me fixait.

Cela  dura  quelques  secondes,  les  deux  alarmes  se  superposèrent  pour annoncer  le  départ,  les  portes  se  refermèrent  et  chacun  glissa  dans  le  noir des tunnels, disparaissant à la vue de l’autre.

 

Au travail, j’eus toutes les difficultés du monde à me concentrer mais je finis  par  me  persuader  que  j’avais  rêvé.  Ce  n’était  qu’une  coïncidence,  je devais être fatigué et troublé par mon voyage à Berck-sur-Mer. Je cherchais à me faire peur, voilà tout. Cette histoire avec Ariel avait assez duré.

Vers  3  heures  du  matin,  tandis  que  je  lançais  une  machine,  accroupi derrière le comptoir parce que ce foutu lave-verre ne voulait pas démarrer, une voix féminine me commanda, en anglais, deux Mimosas.

Je  me  relevai  précipitamment,  espérant  découvrir  une  sublime Américaine. C’était une Japonaise aux cheveux blancs et aux yeux d’ébène. Séduisante, ce n’était pas le problème, mais franchement, elle n’aurait pas pu commander un Spritz, comme tout le monde ?

 

J’avais les nerfs à vif. Les journées s’enchaînaient comme dans une bande dessinée, je bondissais de case en case avec l’espoir d’aborder au plus vite le  tome  suivant.  Dans  le  métro,  je  n’osais  plus  regarder  les  gens.  J’avais peur  de  recroiser  l’homme  dont  la  silhouette  était  à  s’y  méprendre  celle d’Ariel  –  silhouette  intemporelle,  reconnaissable  entre  mille,  d’éternel quadragénaire.

Le  visage  de  cet  inconnu  m’avait  troublé  bien  qu’il  ne  ressemblât  pas exactement  à  celui  d’Ariel  –  du  moins  à  l’un  des  nombreux  que  celui-ci arborait  film  après  film.  Il  m’avait  en  effet  semblé  qu’Ariel  changeait  de figure à chaque apparition, comme si l’on avait vissé sur le même corps une physionomie  toujours  différente.  Par-delà  les  métamorphoses,  il  n’y  avait que  le  lac  sombre  de  son  regard  qui  demeurait.  Étale.  Pénétrant.  Si  bien qu’en songeant à lui me venait, outre ce regard unique, une sorte de toile à la Picasso – une tête aux multiples visages rassemblant en une seule image

tous ceux qu’Ariel avait eus.

 

Quand je paressais chez moi dans l’attente du service du soir, je ne faisais que ruminer, m’angoisser, déprimer. Je me forçais donc à sortir et voir du

monde – il me restait tout de même quelques amis. Des connaissances, tout au moins. Une poignée de contacts dans mon répertoire.

Je  rappelai  ma  partenaire  de  cette  mémorable  scène  qui  m’avait  valu d’être sourd d’une oreille. Elle avait bifurqué, c’était ses mots – et elle était ravie. Heureuse comme jamais elle ne l’avait été. Elle s’était enfin trouvée, réalisant  qu’elle  s’était  fourvoyée  dans  ce  désir  d’être  actrice.  Elle  était immature à l’époque, m’expliquait-elle. Pas entrée dans l’âge adulte. Il faut être restée bloquée sur son caprice d’enfant pour vouloir faire ce métier à

tout prix. Elle hasardait des paroles bien trop radicales pour être honnêtes. La vérité, c’était que cela n’avait pas marché, qu’elle avait gentiment végété jusqu’à  ne  plus  le  supporter  et  devoir  se  trouver  un  métier  rémunérateur. Jusqu’à se résoudre au verdict qui nous terrifiait tous : j’ai échoué.

Elle avait repris ses études et se destinait à être art-thérapeute. Ainsi, elle pourrait concilier sa passion du jeu et sa « fibre sociale ». C’était le meilleur des compromis.

En devenant art-thérapeute, elle ne s’effondrerait plus sous la douche. Elle

ne se demanderait plus pourquoi elle avait cédé aux avances de ce metteur en scène insistant, un imposteur comme il y en avait tant, lui qu’elle avait trouvé  brillant,  séduisant,  presque,  quand  il  parlait  de  Tchekhov  avec  des mots  qu’il  empruntait  à  d’autres,  qui  lui  avait  promis  un  long compagnonnage  tant  il  la  trouvait  fascinante  sur  scène,  qui  l’avait  laissée rentrer chez elle à pied après l’avoir violemment prise un soir de novembre.

Elle  ne  regretterait  plus  sa  paresse  de  lycéenne,  sa  vanité  d’objet  sexuel consenti mais non consentant, sa naïveté de pion corvéable à merci. Elle ne s’en  voudrait  plus  de  s’être  découverte  limitée,  incapable  d’assumer  la somme  de  travail  qu’exigeait  une  harassante  vie  d’actrice.  Elle  ne  se détesterait plus de n’être pas cinégénique, de n’avoir pas ce truc qui fait que la  lumière  vous  aime  et  vous  suit.  Désormais,  elle  se  savait  appartenir  à l’ombre  portée,  rien  de  plus.  Les  pleins  feux  l’avaient  amenuisée,  c’était ainsi. Elle pourrait respirer à nouveau, retourner vivre dans le Lot d’où elle

venait,  trouver  quelqu’un  peut-être  avec  qui  elle  aurait  des  enfants  qui  la vengeraient et lui assureraient un triomphe par contumace.

Tout cela, elle ne le disait pas mais j’avais l’impression de pouvoir le lire dans sa pupille triste que ne parvenaient à camoufler ses incessants éclats de rire, cette manière de surjouer l’enthousiasme et le soulagement comme si elle  sortait  d’une  période  de  captivité  dans  une  geôle  remplie  de  cafards, maltraitée,  malnutrie,  n’ayant  pas  vu  la  lumière  du  jour  pendant  plusieurs années. Cette image était, cela dit, on ne peut plus juste. C’était exactement

ça, notre vie de never has been. Nous n’avions vraiment rien vu à Nevers. Nous n’y verrions jamais rien.

 

Ces verres bus d’une traite, ces rendez-vous pris, ces séances de cinéma

endurées avec les fantômes de mon passé ne constituaient pas la manière la plus saine de se distraire.

Je me mis alors à fréquenter, avec une assiduité de retraité, les expositions d’art.  J’allais  tout  voir.  Je  me  perdais  dans  les  plus  grands  musées,  je piétinais face aux plus grands chefs-d’œuvre.

Un  jour  que  j’étais  au  musée  Picasso,  je  tombai  en  pâmoison  devant l’autoportrait  sur  fond  bleu  que  l’artiste  avait  réalisé  en  1901.  C’était exactement  le  regard  d’Ariel.  Je  fus  rassuré.  L’analogie  que  j’avais  faite

entre l’homme du feu et du métro, les multiples visages d’Ariel et le style de  Picasso,  provenait  simplement  d’un  lointain  souvenir.  Je  me  rappelais avoir  vu  cette  toile,  enfant.  Je  l’avais  enfouie  dans  ma  mémoire  puis simplement  plaquée  sur  certains  hommes  que  je  pouvais  croiser  ici  ou  là. Cette fameuse nuit, au feu, de même que dans cette rame de métro, j’avais cru reconnaître Ariel alors qu’il ne s’agissait que d’une ressemblance avec

ces yeux peints par Picasso. Je subissais un syndrome bien connu : je voyais la vie à travers le filtre des tableaux, des films et des sculptures. Soulagé, je quittai le musée d’un pas allègre.

 

Plus tard dans la semaine, cependant, au Jeu de Paume qui consacrait une rétrospective à Saul Leiter, un photographe américain dont je n’avais jamais entendu parler, l’inquiétude m’envahit à nouveau.

Ariel était là, à l’arrière-plan, sur l’un des nombreux clichés en couleurs pris dans l’East Village, à New York. Il y avait plusieurs hommes affairés, indifférents à l’œil du photographe, mais lui, Ariel, se savait immortalisé. Il regardait  l’objectif.  Et  le  plus  troublant,  c’était  qu’il  était  en  train  de  me fixer, moi. Il ne me quittait pas du regard. Je désertai la salle.

Mais  à  mesure  que  je  traversais  le  musée  d’un  pas  précipité,  tentant d’ignorer  les  autres  expositions  temporaires,  je  ne  cessais  de  tomber  sur d’autres photos de lui. Et chaque fois, il m’observait. C’était vers moi qu’il envoyait  les  ondes  de  ses  yeux  liquides.  Il  m’éclaboussait  où  que  j’aille. Partout je me sentais sombrer dans son lac. J’avais beau me hâter pour lui échapper,  sortir  la  tête  de  l’eau,  contrer  les  rapides,  il  me  suivait.  Me pourchassait.

Dans  le  jardin  des  Tuileries,  il  était  là.  Près  d’une  fontaine,  dissimulé

derrière  une  allée,  il  était  là.  Dans  le  métro,  m’avisant  en  train  de  valider son ticket ou dans la rame, assis sur un strapontin, il était là. Il me scrutait. Dans la rue près de chez moi, à la laverie où j’avais mes habitudes, il était là, pliant son linge. À la boulangerie, c’était lui qui me rendait la monnaie. Au  café,  c’était  lui  qui  me  souriait  en  prenant  ma  commande.  Dans  mon immeuble,  c’était  lui  qui  emménageait  au  même  étage  que  moi.  Par  la fenêtre de ma chambre, c’était lui que je distinguais en vis-à-vis, me fixant depuis  son  salon.  Son  visage  avait  remplacé  celui  de  mes  proches  sur  les

photos  que  j’avais  disposées  sur  mon  frigo.  Il  était  ma  mère,  ma  sœur,  il était mon père et mon frère. Dans les magazines, il me souriait partout. À la télévision, il ne ratait pas une occasion de faire un regard caméra pour me dévisager.  Je  ne  savais  plus  comment  lui  échapper.  Il  me  harcelait  jusque dans mon miroir.
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Un jour, on sonnera chez moi. Je n’entendrai à travers le micro défectueux de mon interphone que des borborygmes noyés dans la friture. Je laisserai malgré  tout  monter  la  voix  déformée  qui  semble  vouloir  m’atteindre. J’entrouvrirai  la  porte  de  mon  appartement  ainsi  que  je  le  fais  souvent quand je sais que quelqu’un s’apprête à me visiter. Je discernerai les sons de l’ascenseur, les touches sur lesquelles on appuie pour rejoindre mon étage. Je percevrai le bruit rauque et métallique des portes qui se referment puis le roulement des poulies hissant la cabine. Quelqu’un sortira de l’ascenseur et

s’engagera dans le couloir. Je dirai c’est ici.

Je verrai alors apparaître un homme d’un certain âge, au pas malhabile, il portera un casque de scooter qu’il n’aura pas ôté, et un pli qu’il aura glissé sous son bras.

Sans dire un mot, il me tendra une enveloppe kraft dissimulant un épais butin expédié depuis l’Uruguay. Mon nom et mon adresse y seront marqués au feutre noir. J’ouvrirai frénétiquement l’enveloppe, mon cœur galopera et je sortirai une liasse de feuilles jaunies par le temps.

Je  feuilletterai  machinalement  l’ensemble,  mais  comme  le  papier  collera un  peu,  formant  des  paquets  difficilement  séparables,  je  tomberai  tout  de suite sur la dernière page. Elle sera vierge, à l’exception d’une inscription tapée  à  la  machine  en  son  centre  que  je  lirai  à  voix  haute  avec  un  accent australien :

 

THE END

 

Quand je lèverai les yeux, l’homme se retournera vivement. Et avant qu’il ne  disparaisse  pour  toujours,  je  me  dirai  que  j’ai  déjà  vu  ce  dos  quelque part, cette manière de tendre quelque chose, cette manière de porter, donner, tenir, attendre, écouter, faire. Cette manière d’être.

Ou  bien  :  j’arpenterai  les  rues  de  Montevideo.  Imaginons-les  :  dédale (j’adore ce mot qui me fait le même effet que Peckinpah), lacis (adoré aussi,

mais un peu moins),  sillons de chemins tortueux et pavés, petites maisons colorées, tuiles fantaisie, tout un ensemble de bâti (comme ont coutume de le  nommer  ceux  qui,  j’imagine,  travaillent  dans  le  domaine),  petites boutiques (tiendas, c’est le mot, je vous signale) vendant des empanadas au queso,  pollo,  ce  qu’on  voudra  (avançons  parce  que  Montevideo,  c’est grand, plus vaste en tout cas que ce réjouissant cliché).

J’avancerai donc, puisque le temps presse, dans les rues de la capitale de l’Uruguay.  J’aurai  certainement  renoncé  à  être  acteur  comme  tous  mes

partenaires,  et  j’envisagerai  alors  de  faire  le  tour  de  l’Amérique  du  Sud  à dos de lama, lui préférant vite le bus. Au détour d’un café installé sous des eucalyptus, des poivriers, tout arbre à consonance et feuillage exotiques, je verrai  Dominique  Sanda,  confortablement  installée,  buvant  (comme  une reine,  toujours)  un  maté,  conversant  passionnément  avec  un  homme  aux allures de prince – et cet homme, ce sera celui qu’elle a suivi, oui : ce sera Ariel.

 

Ou alors : une fois mon rôle de réceptionniste acquitté, mes dix-huit lignes dites  (Dieu  merci,  pas  de fields  behind  the  river),  une  fois  mon  rôle  tenu sans rien de mémorable, une fois le rebond – je hasarde le mot au cas où Madeline me lirait et souhaiterait dès lors traverser l’Atlantique pour venir

me  frapper  puis  m’embrasser,  dans  ce  sens-là,  cette  fois  –,  le  rebond circonscrit  à  cette  expérience  –  aucun  autre  tournage  ne  lui  succédant  –, mon diplôme de coach ou de professeur de yoga en poche, j’entrerai dans une vie où l’aigreur se tarira enfin (lentement). Je n’irai plus au théâtre (trop douloureux)  et  très  peu  au  cinéma  (uniquement  les  blockbusters,  comme pour  dire  Sainte  Merde  de  Dieu  l’enculé  en  soutane  de  foutre  au  cinéma d’art qui n’aura pas su m’utiliser à bon escient). Je mènerai une vie où le souvenir  d’Ariel  s’estompera.  Je  m’en  désintéresserai  même,  repensant  à

cette  époque  comme  à  une  obsession  d’adolescent,  étonné  de  ma  vaine ténacité car rien ne se bouclera jamais pour moi, je n’éluciderai jamais rien.

Ariel mourra certainement dans un hôpital du  Wisconsin d’une perforation duodénale causée par un ulcère sans que quiconque le sache, sans qu’Edith lui tienne la main puis  qu’elle et lui, si j’ai bien compris, c’est de l’histoire ancienne.

Alors, en 2038, un jeune et photogénique journaliste en charge (mettons) des podcasts sur une grande radio nationale, devenu star après un accablant premier  roman  acclamé,  en  sortira  un  deuxième  –  une  biographie  d’Ariel Winthrop.  Le  livre  à  la  couverture  criarde  sera  emmitouflé  d’un  bandeau fuchsia (« Une enquête choc par l’auteur de ») assorti du nombre stupéfiant d’exemplaires  vendus.  Intitulé Ariel  ou Miss  None  ou Autobiopic,  il  sera vendu dans le monde entier, le mystère sera résolu par cet imberbe enfoiré exhibant  partout  ses  biceps  bronzés  sous  un  t-shirt  blanc  dont  il  aura

opportunément  ourlé  les  manches,  et  je  ravalerai  mes  larmes  en  faisant  le chien tête en bas.

 

Ou  sinon  :  croisant  par  hasard  Annie  Pujol  quittant  le  bureau  de  Régine

Couteau,  j’apprendrai  qu’en  plus  d’être  engagée  comme  pensionnaire  à  la Comédie-Française  sur  décision  d’Éric  Ruf,  elle  vient  d’être  choisie  par Claire  Simon  pour  jouer  le  premier  rôle  du  remake  français  d’Oroville intitulé Être deux. Je ravirai le rôle à Pierre Niney, je serai nommé non pas pour  le  César  du  meilleur  espoir  mais  directement  pour  celui  du  meilleur acteur  (et  pas  dans  un  second  rôle,  je  précise),  César  qu’évidemment  je décrocherai,  le  dédiant  à  Nancy,  à  Brad,  à  Jean-Claude  et  à  l’adjudant Théobald  Maton  désormais  membre  du  LAPD,  toutes  ces  personnes

bienveillantes qui ont cru en moi, m’ont donné ma chance quand j’étais au plus bas, et sans qui je ne serais pas là ce soir devant vous.

 

Ou plutôt : un beau matin, je recevrai un coup de téléphone de Cathypatty

m’annonçant triomphalement :

— Ça y est, la fille est venue nous rendre Opening Night ! Elle nous a dit qu’elle te connaissait. Tu veux savoir comment elle s’appelle ?

Alors  mon  rythme  cardiaque  s’accélérera  et  comme  je  l’aurai  su  depuis toujours,  devançant  l’articulation  adverse,  je  soufflerai  le  nom  révéré,  le nom  disparu  à  jamais,  le  nom  lac  opale,  le  nom  de  Madeline  –  et  je comprendrai, du fond de ma nuit irradiante et sans issue, que Miss None, bien entendu, c’était elle.
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Après  quelques  journées  estivales  passées  au  vert  chez  mes  éventrables parents pour reprendre goût à la vie et tenter de retrouver mon reflet dans le miroir, opération menée tambour battant et avec un succès certain grâce au coup  de  massue  bien  réel  que  représente  toujours  pour  moi  le  fait  de séjourner en leur compagnie – mon père, voulant me mettre du baume au cœur,  avait  eu  la  riche  idée  de  me  commander  sur  internet  l’un  de  ces fauteuils pliants de cinéma sur le dossier duquel on fait broder son nom ; il l’avait  installé  dans  ma  chambre  pensant  me  faire  plaisir,  et  je  m’étais

effondré en le découvrant, constatant que le siège ne quitterait jamais cette pièce, que je ne demeurerais moi-même qu’un goodies de pacotille que l’on croit distinguer en le personnalisant alors qu’on ne fait que standardiser sa banalité –, au bout de quelque temps donc, je me sentis nettement mieux. Guéri  d’Ariel.  J’étais  allé  au  bout  du  chemin  en  sa  compagnie,  il  ne  me restait plus qu’à solder les comptes. Je rentrai à Paris.

Le  soir  même,  je  me  rendis  sur  le  site  du New  York  Times,  déterminé  à souscrire  un  abonnement  annuel  pour  lire  la  fin  de  l’interview  d’Ariel.

C’était l’ultime chose que nous nous devions pour que chacun reprenne sa vie sans dommage. On repenserait l’un à l’autre comme à un bon ami. On avait  eu  de  beaux  moments,  c’est  vrai,  mais  on  ne  pouvait  pas  continuer comme ça, à conjuguer nos échecs. Il fallait simplement trier les affaires et se partager les bibelots – une broutille.

Je me créai un compte sur le site du quotidien américain. Je fus tenté de renseigner  Ariel86  dans  le  champ  de  mon  état  civil,  mais  je  n’étais  pas dupe, c’était un test. On me mettait à l’épreuve, je ne tomberais pas dans le

panneau.  Je  remplis  donc  les  champs  correspondants  avec  mon  prénom, mon nom et une adresse mail associée à mon identité. Mon identité stable, vérifiable, avérée. Mon identité réelle. Mon identité qui n’avait toujours été que celle-là, je le savais très bien. Mon identité incontestable que je pouvais très aisément et sans l’aide de quiconque ni d’aucun document officiel, ni du  moindre  coup  de  fil  paniqué  à  ma  mère,  définir.  Mon  identité  à  moi. Mon identité. Mon… Mon… Ce truc, quoi.

Je me dépêchai de régler par carte les 60 euros demandés me permettant d’avoir notamment accès au contenu des archives.

Je relus en diagonale la partie que j’avais déjà consultée il y avait près de cinq  ans,  maintenant.  Je  chassai  les  pensées  qui  ne  demandaient  qu’à  me faire  digresser  tandis  que  l’étendue  de  cette  demi-décennie  me  faisait visualiser,  au  choix  et  en  accéléré,  un  film  de  David  Lynch  ou  de  Jean Girault.  Je  fis  défiler  l’article  jusqu’à  la  phrase  que  j’avais  laissée  en suspens tout ce temps.

 

Un  acteur  doit,  par-dessus  tout,  aspirer  à  une  chose  au  moment  où  il  entre  en  scène  ou  au moment où il entend action, c’est ne surtout pas être vu.

 

Disparaître ?

Ne pas être vu.

 

C’était la fin. L’article se terminait là.

Je ne pus réprimer un rire. Un cri bestial, plutôt, qui mourut rapidement dans ma gorge lorsque je me rendis compte du prix que ces quelques lignes m’avaient coûté.

Incrédule, je vérifiai que rien d’autre n’apparaissait à l’écran. Dans mon

souvenir, il me restait 20 ou 30 % à lire. Comme Ariel, je n’avais jamais été doué  en  maths,  mais  enfin  tout  de  même,  il  y  avait  erreur  sur  les proportions.

En bas, à droite, j’aperçus un encadré semblant renfermer un inventaire. Je zoomai pour déchiffrer ce qui était inscrit dans une taille inférieure.

J’eus des palpitations.

Janet  Maslin  avait  répertorié  l’intégralité  des  gestes  d’Ariel,  procédant exactement  comme  je  l’avais  fait.  Un  infinitif,  le  titre  du  film,  le  nom  du

réalisateur.

Je laissai mon rire fauve, plaintif, effaré, mon rire carnivore et désespéré quitter ma gorge et se fracasser contre les murs de ma chambre. Mon corps était  agité  de  soubresauts  nerveux,  j’avais  l’écume  aux  lèvres,  je  riais comme on se jette d’un pont.

J’avais donc passé plusieurs mois de ma vie à faire ce qu’une autre déjà, et bien  avant  moi,  avait  méticuleusement  accompli.  Le  projet  auquel  j’avais

sacrifié  des  mois  de  ma  jeunesse  américaine  –  cette  jeunesse  qui,  comme cette  Amérique,  ne  reviendrait  jamais  –,  l’idée  que  j’avais  crue  géniale  et folle  n’avait  rien  d’original.  Elle  était  éculée.  J’avais  été  plagiaire  sans  le savoir.

Pour  seule  consolation,  je  remarquai  que  Janet  n’était  parvenue  à consigner  que  cent  quinze  gestes.  Il  lui  manquait Gladiator  mais  le  film n’était pas encore sorti quand elle avait interviewé Ariel, aussi n’avait-elle aucun  moyen  de  savoir  qu’Ariel  n’y  tirerait  jamais  à  l’arc.  Elle  ne

mentionnait  pas  non  plus Opening  Night.  Ariel  évoquait  longuement  la scène dans l’entretien, peut-être avait-elle jugé inutile d’y refaire allusion.

La  lumière  renvoyée  par  l’écran  blessait  mes  yeux  fatigués  de  grand malade. J’éteignis tout.
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— Je suis repartie, sans dire au revoir à l’enfant, il n’y aura eu aucun plan de nous deux l’une avec l’autre.

Le lendemain matin, j’avais un message de Nicole sur mon répondeur.

—  Ariel  est  nu,  debout  face  à  la  mer,  collé  à  la  baie  vitrée,  il  semble regarder l’horizon calme et dégagé, il goûte la solitude… On est assez loin de  lui,  il  est  dans  la  pénombre  de  l’intérieur  tandis  que  dehors  la  lumière éclate  après  la  pluie.  On  ne  perçoit  qu’imparfaitement  sa  nudité.  Il  est élancé, sa chair se confond avec les ombres. On croirait une peinture… Il

porte  son  appareil  photo  en  bandoulière.  Ses  doigts  tapotent  la  vitre.  Une percussion légère. Un geste machinal. On dirait qu’il dactylographie dans le vide.  Ou  qu’il  envoie  un  signal  à  quelqu’un.  Qu’il  appelle…  Au  bout  de longues  secondes  sans  que  rien,  hormis  l’avancée  de  quelques  nuages  en miroir  de  la  mer  qui  moutonne  ainsi  que  les  mouvements  de  cage thoracique  d’Ariel  cherchant  un  plus  large  souffle,  ne  trouble  le  plan,  la petite  fille  apparaît  sur  la  terrasse.  On  ne  sait  pas  d’où  ni  comment. Pourquoi  une  enfant  de  trois  ans  se  promène-t-elle  seule  sur  une  terrasse

sous  le  regard  de  son  père  sans  qu’il  ne  bouge,  n’aille  la  chercher, l’étreindre, l’emporter près de lui ?

— Miss None ? Ariel chuchote.

Aucune réponse.

— Miss None ? Il chuchote toujours, et toujours le silence pour réponse. Sa voix nous révèle qu’il pleure.

Il lâche son appareil qui se brise au sol. Ne réagit pas.

Un travelling avant, la caméra s’approche d’Ariel et le quitte. On passe de

nouveau à travers la baie vitrée, brusque rumeur de la mer, le cadre se fige ainsi, dans cette contemplation béate du corps miraculeux de la petite fille.

L’enfant  se  couche  au  sol,  elle  écarte  les  bras  et  les  agite  comme  si  elle nageait sur le dos.

— Miss None ! répète-t-elle dans un rire, seule et regardant le ciel.

Alors  le  soleil  la  prend  tout  entière,  blond,  lac  clair,  chair  blanche,  tout cela épouse le soleil et s’y fond. La lumière change comme sous l’effet des

giboulées, des orages, des ondées, tout ce qui brusque et sans appel donne à sentir le temps, celui qui passe – et l’enfant n’est plus là.

 

Je me repassai le message de Nicole, étourdi par sa voix. Il me semblait

qu’elle était étreinte par l’émotion, ça montait vers la fin sans sommation, sa respiration la trahissait. Et je me noyais avec elle.
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J’ignore si cette adresse mail est toujours valide. Ni si vous résidez toujours à L.A. Je voulais simplement vous informer qu’Edith Winthrop est morte le mois dernier. Je n’ai pas pu me rendre à l’enterrement, seules quelques infirmières de la Motion Picture y ont assisté, une dizaine de personnes en tout. C’est bien triste mais c’est malheureusement souvent le cas à nos âges. On a de moins en moins d’amis à inviter pour partager ce genre de saloperies de réjouissances, excuse my french !

 

 

(Ça  me  semble  intraduisible  –  je  n’ai  d’ailleurs  jamais  compris  cette expression qui associe vulgarité et langue française.)

 

Toujours est-il qu’un homme s’est présenté aux funérailles. Il était apparemment déjà auprès d’Edith le jour où elle s’est éteinte. D’après la description qu’on m’en a faite, je crois pouvoir raisonnablement affirmer qu’il s’agit d’Ariel. On n’a pas su m’en dire plus, il a de toute façon disparu immédiatement après la cérémonie.

La Fondation de l’établissement a entrepris de vider la chambre d’Edith afin de la relouer au plus vite. Comme personne n’a réclamé ses affaires, les résidents ont été sollicités pour récupérer, si nous le souhaitions, les quelques effets en état de cession. Vous me voyez venir. Il n’y avait pas grand-chose dans ses placards : des vêtements, un ou deux bijoux, quelques livres et une photo de mariage bien abîmée. Je l’ai sauvée de la poubelle, elle me sert de marque-page.

Au fond d’un carton, toutefois, j’ai trouvé deux petites cassettes de magnétophone. Elles étaient rangées dans une enveloppe kraft datée du 17 février 1999 et adressée au domicile d’Ariel et Edith. Chacune était marquée d’une étiquette reproduisant la mention Ariel A. Winthrop numérotée de 1 à 2.

Il s’agit de l’enregistrement de l’entretien que Janet R. Maslin a réalisé avec Ariel en 1999 pour le New York Times. Chaque bande dure soixante minutes. D’après mes recherches, elles ont été postées le lendemain de la publication de l’interview – peut-être avez-vous déjà eu l’occasion de la consulter ? Elle est en ligne sur le site du quotidien, dans la rubrique « archives ». Je suis abonné, je pourrai vous l’envoyer à l’occasion. J’ai d’abord pensé réexpédier ces cassettes à la journaliste avant de me raviser car il y avait dans l’enveloppe un petit mot que je reproduis ici :

« Voici les bandes. Il n’en existe aucune copie. C’est mieux ainsi. Pour vous et pour Edith. Cordialement, Janet R. Maslin. »

Je les ai numérisées, vous pouvez prendre connaissance du fichier en cliquant sur le lien joint. Attention, il n’est actif que pour une seule écoute. Vous ne pourrez rien télécharger. Je vous informe aussi que j’ai décidé de détruire ces bandes ainsi que le fichier numérique source. Après votre écoute, il n’en restera plus aucune trace. Nulle part. Je pense que c’est ce que voudrait Ariel.

À bientôt peut-être,

Andrès Garcìa

 

Je  pris  une  grande  respiration.  Ce  message,  surgi  d’une  lointaine  nuit américaine, ravivait mes plaies. J’étais de nouveau sans emploi. Mon seul

projet  consistait  à  «  retenir  un  sanglot  »  au  cours  d’un  hypothétique tournage dont j’ignorais à quel horizon il aurait lieu. J’avais un peu plus de trente ans, je n’étais rien ni personne et je frôlais la démence.

Que  devais-je  faire  ?  Cliquer  sur  ce  lien  au  risque  de  replonger  ? Supprimer ce mail et m’épargner son arbo rescence ?

À  mesure  que  les  questions  levaient  dans  mon  esprit  contrarié,  elles balayaient, par leur nombre et leur pugnacité, toute possibilité d’échapper à ce que j’étais, au fond de moi, certain d’accomplir, et ce depuis la seconde

même  où  j’avais  découvert  dans  ma  boîte  de  réception  majoritairement irriguée d’indésirables le courrier d’Andrès. Il était évident que je n’allais pas en rester là.

Je m’aperçus soudain avec émotion que je m’apprêtais à découvrir la voix d’Ariel.  Ce  serait  ma  seule  et  unique  chance.  Pourtant,  loin  de m’encourager, cette perspective me glaça. L’idée d’être interrompu, de subir un  problème  de  connexion  ou  de  faire  une  erreur  de  manipulation  me paralysa. Pour parer à tout mauvais coup du sort – ou toute maladresse –, il

était tentant de désobéir et de déclencher le magnétophone de mon portable afin  de  sauver  ce  que   j’allais  entendre  au  moment  où  je  cliquerais  sur  le lien.

Je ne parvins pas à m’y résoudre. Cela me paraissait indigne du lien que j’avais  créé  avec  Ariel.  J’étais  empreint  d’une  superstition  vague  mais tenace  et  j’imaginais  qu’en  profanant  son  intimité  un  malheur  me terrasserait. Pour que me soit révélé le mystère d’Ariel, son secret profond, celui  qui  avait  présidé  à  la  décision  de  détruire Miss  None,  celui  qui donnerait  sens  aux  descriptions  méticuleuses  de  Nicole,  je  devais  la  jouer réglo.

Je vérifiai les branchements de ma box, passai quelques instants à surfer pour  m’assurer  de  la  fluidité  du  débit.  J’éteignis  mon  téléphone  pour m’exempter  des  tentations,  des  interférences  et  des  dérangements.  Je m’installai  sur  mon  lit,  branchai  mon  ordinateur  afin  d’éviter  toute défaillance  de  la  batterie,  tassai  plusieurs  coussins  sous  mon  dos  et  me munis de mon carnet à tête de dindon ainsi que d’un stylo – j’estimais avoir tout de même le droit de prendre des notes. Je l’ouvris, dépassai l’inventaire des gestes d’Ariel avec un pincement au cœur et un soupir aigre, me postai

finalement sur une page blanche, prêt à la noircir de mes découvertes. Prêt, me corrigeai-je, à m’approprier celles de Janet Maslin après l’avoir à mon insu plagiée. J’étais paré.

Je cliquai sur le lien, une fenêtre s’ouvrit. C’était une page noire, tatouée en son centre d’un triangle de lecture que j’activai. Je testai immédiatement la  commande  :  elle  ne  répondait  plus,  on  ne  pouvait  mettre  sur  pause,  le flux  cavalait  désormais  –  les  premiers  sons  d’un  verre   s’emplissant  d’eau pétillante et d’un discret raclement de gorge déferlaient dans ma chambre,

signant  leur  mort  sitôt  qu’ils  cédaient  la  place  aux  suivants.  La  voix  de Janet s’éleva, s’entrelaçant bientôt à celle d’Ariel – une voix qui se révéla laborieuse, constamment essoufflée, voix funambule abrasif.

J’écoutais les questions bien connues de Janet, et les réponses familières d’Ariel,  il  y  avait  des  écarts,  quelques  anecdotes  ici  ou  là,  des  prises  de parole  nettement  plus  longues  de  la  part  de  Janet,  des  interférences  –  un aboiement,  une  sirène  de  police,  des  interactions  indéterminées  –  et  des silences, ces silences gênés qui criblaient la conversation. J’écoutais vivre

et mourir ces deux voix, bientôt lassé par ma prise de notes. Je me laissais gagner par la mélancolie de cette résurrection passagère.

Après quelques réponses, Ariel s’était éclipsé un long moment. L’entretien avait  repris.  Plus  d’une  heure  s’était  écoulée,  on  identifiait  le  changement de  cassette  par  une  disjonction  sonore  abrupte  après  que  Janet  avait demandé  à  Ariel  quelques  secondes,  le  temps  pour  elle  de  réarmer  son magnétophone.  L’enregistrement  reprenait,  des  propos  anodins  étaient échangés, finalement survenait la leçon fatidique :

—  Un  acteur  doit,  par-dessus  tout,  aspirer  à  une  chose  au  moment  où  il entre en scène ou au moment où il entend action, c’est ne surtout pas être

vu.

— Disparaître ?

— Ne pas être vu.

Janet avait tardé à relancer :

— Et pourquoi aujourd’hui vous ne voulez plus jouer ?

— Parce que je n’en ai plus la force.

Janet riait furtivement, alors Ariel, piqué au vif, l’interrompait :

— Pourquoi vous riez ?

— Pardon, mais il est difficile de mesurer ce que cela vous demande, de jouer,  l’effort  que  cela  représente  s’agissant  des  gestes  que  vous  avez décrits.

— Si vous le dites.

— Est-ce qu’il y a une raison à cet épuisement ?

— Oui, il y a une raison très précise.

Je  n’avais  pas  de  chronomètre  sous  la  main,  mais  il  me  semblait  que  le silence était interminable. On distinguait le souffle de chacun, comme s’ils

étaient tous deux assis dans les cordes, se jaugeant après un round disputé, déterminés  à  ne  pas  plier,  ne  rien  lâcher,  laisser  l’adversaire  s’affaiblir  en brisant la gêne, l’attente – le vide. À ma grande surprise, ce fut Ariel qui capitula.

— C’est un désir d’enfant.

On l’entendait se lever, faire quelques pas sur un sol craquant comme un vieux parquet de chêne. Vu l’ambiance, Janet et Ariel se trouvaient dans le petit  salon  d’un  hôtel.  Ariel  paraissait  s’être  approché  d’une  fenêtre  qu’il

avait ouverte.

Le dehors s’incarnait soudain, c’était février mais en Californie il faisait doux,  je  pouvais  presque  visualiser  le  type  de  lumière  que  devaient renvoyer les frondaisons des palmiers, des citronniers et des bougainvilliers. Me  revinrent  des  sensations  désapprises  par  un  trop  long  séjour  dans l’oubli, ma peau tressaillait, ma nuque s’amollissait, je respirais le violent parfum d’une époque engloutie.

Près de la fenêtre, Ariel s’offrait une cigarette. Je discernai le frottement d’une  allumette  extraite  d’une  petite  boîte  en  carton,  la  gifle  rugueuse

appliquée  au  rebord  de  l’étui,  la  naissance  de  la  flamme,  vacillante, l’embrasement  de  l’embout  –  enfin,  l’inspiration,  la  déprise  et  le soulagement douloureux d’Ariel au moment d’avaler la brûlure.

Chateau  Marmont.  Janet  et  Ariel  étaient  au  Chateau  Marmont.  De  cette même petite boîte d’allumettes, une similaire du moins, Nicole avait extrait, quelques années auparavant, celle qui permettrait de réduire à néant l’œuvre d’une vie. En utilisant l’une d’elles, ce jour de l’entretien, Ariel ne pouvait pas ne pas avoir pensé à la copie zéro de son unique œuvre avalée par le

feu.

Je compris alors en le percevant que c’était ce simple son d’allumette qui avait  eu  raison  de  lui  et  l’avait  propulsé,  sans  qu’il  le  veuille,  dans  les profondeurs d’une confession contraire à sa nature.

Les  premières  bouffées  de  tabac  avaient  diffusé  leurs  bienfaits,  Ariel devait tenir entre le bout de son pouce et de son index le frêle bâtonnet de bois  consumé.  Toujours  adossé  contre  la  fenêtre  à  en  juger  par  sa  voix lointaine,  à  présent  nerveuse,  effilée,  sans  plus  rien  de  l’essoufflement,  il

dérivait sans retour.

— Pendant toutes les années où j’ai joué, j’ai vécu avec la même femme, Edith,  et  pendant  toutes  ces  années,  nous  avons  essayé  de  concevoir  un enfant.  Manifestement,  nous  avons  échoué.  Chacun  a  fait  les  tests  qui s’imposent  à  vous  quand  ça  arrive,  et  ces  tests  sont  de  plus  en  plus sophistiqués – c’est très intime ce que je raconte, je n’en ai jamais parlé à personne, allez savoir pourquoi je le raconte ici et maintenant, à vous qui ne comprenez pas qu’un homme aussi puisse s’épuiser à cela, tenter de donner

la vie. Edith et moi sommes, c’est ce que disent les médecins, parfaitement aptes à concevoir. Et pourtant, pendant dix-sept années, nous avons essayé. En vain… Je vais être très précis, il faut se représenter ce que c’est : chaque cycle,  vous  essayez,  vous  essayez  d’abord  vaillamment,  avec  beaucoup d’excitation, vous vous aimez avec beaucoup d’entrain, de joie, vous vous sentez puissants ensemble parce que vous savez que vous avez le pouvoir de  donner  la  vie.  Parce  que  c’est  une  joyeuse  perspective  de  s’imaginer devenir  père.  Pour  moi,  ça  l’était.  Chaque  nouveau  cycle  et  le  couperet tombe. Les premiers mois, vous relativisez, vous vous dites que vous avez le temps, que ça prend du temps, qu’il faut se détendre parce que justement

vous  commencez  à  vous  tendre  au  lit.  C’est  étrange,  d’ailleurs,  plus  vous vous tendez, plus ce qui doit être tendu, passez-moi l’expression, se détend alors qu’il faudrait simplement qu’il se passe l’inverse. Vous commencez à redouter  les  fois  où  vous  allez  vous  aimer,  vous  commencez  à  douter  de vous-même, vous vous demandez pourquoi vous vous aimez, à quoi bon si ce  n’est  plus  que  pour  donner  des  fruits,  vous  pensez  à  toutes  les  fois  où vous vous êtes aimés sans vous poser la question alors que maintenant, elle est  en  vous.  Est-ce  que  ça  va  marcher  cette  fois-ci  ?  Elle  rôde,  elle  vous

taraude,  elle  est  là,  sans  cesse,  cette  question,  elle  vous  fixe,  cycle  après cycle, couperet après couperet, calcul après calcul, parce que vous, oui, un homme, et un homme qui était nul en maths, vous êtes devenu un expert en calculs  de  cycles,  et  en  projections  de  dates  fatidiques,  vous  vous conditionnez avec votre calculatrice et votre petit calendrier dissimulé dans un étui de cuir où sont aussi rangées vos cigarettes. Et chaque fois que vous sortez  une  clope,  vous  pensez  à  ça,  ces  jours,  ces  cases,  le  décompte,  et vous finissez, au fil des mois, dégoûté. Dégoûté par ce qu’il faut accomplir

pour  enfanter,  et  vous  vous  détestez.  L’angoisse  est  en  vous,  vous  vous aimez moins alors qu’il faudrait s’aimer plus, vous ne savez pas comment votre couple pourra un jour s’extraire de ça. Vous vous dites que c’est fini, jamais vous n’en sortirez, vous allez vous haïr l’un l’autre, cet être infertile qu’est  l’autre,  sans  comprendre  ce  qui  cloche  puisqu’on  vous  dit  que  tout est  normal.  Vous  renoncez  à  déclencher  de  plus  grandes  manœuvres,  à hanter les hôpitaux, les laboratoires d’analyses, les cabinets d’obstétricien. Vous  n’envisagez  plus  d’adopter  car  la  fatigue  est  trop  grande.  Et  vous

dépérissez, vous vous étiolez, vous ne percevez plus dans le regard de votre femme que du reproche. Elle vous fusille, elle vous met à mort. Elle ne lit plus  dans  le  vôtre  que  de  l’inquiétude.  Vous  n’arrivez  littéralement  plus  à l’aimer.  Vous  dérapez.  Vous  vous  endormez  sans  même  vous  dire  bonne nuit, loin l’un de l’autre, résignés l’un et l’autre, et vous finissez par vous dire  que  ce  désir  d’enfant  qui  ne  vous  quitte  pas  est  une  malédiction. Chaque  fois  que  vous  marchez  dans  la  rue  et  que  vous  voyez  un  jeune enfant, un bébé, une femme enceinte, vous sentez un coup dans le ventre. Vous passez machinalement la main sur le vôtre et vous détournez le regard ou alors vous baissez les yeux. Vous ravalez l’envie de vous jeter sous une

voiture. Vous espérez demain, le prochain cycle, on ne sait jamais, un jour peut-être. Vous entendez un rire d’enfant et vous replongez. Vous ne voyez plus vos amis parce que eux les accumulent, les gosses, à croire qu’ils s’y mettent  à  plusieurs  pour  en  faire  autant,  un  premier,  un  deuxième,  des jumeaux, ça n’arrête plus. Autour de vous les gens se reproduisent comme des  rats.  Vous  ne  les  entendez  plus  parler  que  de  ça,  les  grossesses,  les accouchements, les premiers mois, les nuits difficiles. Vous qui êtes censés dormir sans être réveillés par des pleurs, vous ne parlez pas de vos pleurs à

vous ni de ceux de votre femme. Vous qui êtes censés ne pas comprendre leur fatigue. Ils essaient d’être délicats mais ils n’y parviennent pas, et vous n’avez  pas  le  droit  de  leur  en  vouloir  alors  que  vous  voudriez  leur  en vouloir. Ils finissent par ne plus jamais vous demander comment vous allez parce qu’ils savent que vous allez de plus en plus mal, année après année. Ils n’attendent plus rien. Ils se sont fait une raison. Ils ont clos le sujet pour vous  alors  que  vous,  vous  continuez  à  vivre  l’enfer  chaque  mois,  chaque couperet, chaque putain de cycle. Vous finissez par ne plus les voir. Vous ne

les invitez plus à dîner à cause des baby-sitters et ce que ça leur coûte. Vous ne  partez  plus  en  vacances  avec  eux  parce  qu’ils  se  disent  que  c’est  trop douloureux  pour  vous  tous  ces  enfants  partout  qui  courent  au  bord  des piscines  ou  sur  la  plage,  et  qui  crient.  Et  vous  leur  en  voulez  de  ne  pas trouver une autre solution parce que bien sûr que c’est  douloureux, bien sûr que c’est insupportable de voir leurs enfants, de les entendre surtout, partout autour  de  vous,  mais  c’est  encore  plus  douloureux  de  vous  retrouver  seul avec votre femme qui se retrouve seule avec vous. Et personne n’entrevoit

de solution. C’est une prison. Ils voudraient bien faire alors ils ne font plus rien.  Et  vous  non  plus  ne  faites  plus  rien.  Vous  n’arrivez  plus  à  vous concentrer  sur  autre  chose  que  sur  la  manière  dont  votre  vie  vous  glisse entre les doigts, la manière dont votre couple est en train de se pulvériser, les  rêves  que  vous  aviez,  les  images  qui  prenaient  place  dans  votre  tête. Vous ne parvenez plus à vous distraire ou alors il faut s’abrutir dans l’alcool et mille fois vous demandez à votre femme de vous quitter, qu’elle fasse ces enfants avec d’autres hommes. Et elle vous dit la même chose. Mais c’est impossible  parce  que  malgré  l’enfer  que  vous  vivez,  vous  n’imaginez  pas une journée sans elle. Ou alors si vous l’imaginez accouchant d’un enfant

dont  vous  n’êtes  pas  le  père,  vous  avez  envie  de  mourir  là,  tout  de  suite. Vous ne pouvez plus vivre ensemble mais vous ne pouvez pas vous séparer. Vous ne trouvez pas comment passer à autre chose, comment faire de vous autre chose que ces deux êtres face à leur fin. Ces deux êtres face au néant. Vous  vous  dites  qu’un  jour  vos  rhumatismes  détourneront  votre  attention. Vous attendez patiemment que tout en vous se disloque. Et jour après jour, tout en vous se disloque. Et votre agent vous appelle. Il continue de vous appeler  pour  vous  proposer,  tiens,  de  lire  «  le  nouveau  scénario  de  David

Lynch qui rêve de retravailler avec toi et adore tellement ce que tu fais ». Et vous  écoutez  le   message  de  Jonathan  Winkapeg  sur  votre  répondeur  mais vous  ne  rappelez  pas.  Vous  ne  le  rappelez  plus  parce  que  l’idée  d’être flingué dans  Mulholland Drive vous épuise.
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Ne pas être flingué dans Mulholland Drive de David Lynch.
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Dans l’article du New York Times, Janet Maslin n’avait pas retranscrit la dernière partie de l’entretien. Une fois épanché le cœur d’Ariel, elle l’avait sobrement  remercié  avant  de  couper  l’enregistrement  qui,  en  tout,  avait duré une heure vingt-huit.

J’imaginais  les  heures  qui  avaient  suivi.  Ariel  avait  dû  être  littéralement hanté par son faux pas. Ce dévoilement indu. Cette fenêtre ouverte sur son intimité.

Je le vois tentant de joindre Janet en vain, comptant les heures d’avion qui

la ramènent à New York, la supposant ivre de sa prise, vainqueure par K.-O. d’un fantôme, poussant triomphalement les portes de la salle de rédaction, sourire en bannière, fière d’avoir arraché une histoire. Non pas un scoop – Ariel  n’était  certainement  pas  dupe  du  star-system  auquel  il  refusait d’appartenir – mais un de ces récits qui fondent la stature et la réputation d’un  journaliste  d’investigation  exhumant  du  néant  les  personnages inoubliables d’une vie aux allures de roman. Je me le figure étranglé par la culpabilité,  noyant  le  dégoût  que  sa  propre  personne  lui  inspire  dans

l’alcool, enchaînant les  Americanos jusqu’à perdre conscience et se détester davantage au réveil, assommé de tristesse et de dépit.

Et puis Janet rappelle, elle ne mentionnera évidemment pas cette dernière partie de l’interview. Elle a une éthique. Pour preuve de sa bonne foi, elle lui retournera même la bande de l’enregistrement, s’engageant à ne pas la dupliquer. Cette histoire ne la regarde pas. Elle ne regarde personne d’autre que  lui  et  sa  femme.  Ariel  peut  souffler.  S’il  croise  Edith  au  cours  d’une semaine  où,  comme  d’habitude  désormais,  l’un  et  l’autre  cohabitent  dans

l’indifférence  et  la  douleur,  s’ignorent  pour  survivre,  s’il  advient  que  son corps frôle le sien au moment, mettons, de saisir un tube de dentifrice ou de traverser le couloir qui mène à leur chambre, il pourra la regarder dans les yeux  sans  craindre  de  s’émietter,  ployer,  s’effondrer  sous  le  poids  de  la honte et du tort.

Tandis  que  je  divaguais  sur  mon  lit,  encore  étourdi  par  l’écoute,  me perdant  dans  mille  postulats,  il  m’apparut  que  l’entretien  de  Janet  Maslin comportait une lacune fondamentale. À aucun moment il n’était question de Miss  None.  Nulle  mention  du  film  dans  leurs  échanges,  comme  si  la journaliste  avait  ignoré  jusqu’à  l’existence  de  l’œuvre.  Faute  d’en  avoir entendu  parler,  a  fortiori  de  l’avoir  vu,  il  lui  manquait  une  pièce  décisive pour  recomposer  le  puzzle.  Sans Miss None,  les  propos  d’Ariel  n’avaient qu’un intérêt limité à l’émotivité d’une situation commune. Voilà pourquoi

elle n’en avait rien fait. Cela n’avait aucun sens. Si elle avait pu reconstituer le film comme il m’avait été donné de le faire grâce aux récits de Nicole, elle  aurait  compris  que  dans Miss  None  l’enfant  yeux  lac  clair,  dents  du bonheur, l’enfant boucles blondes n’était pas l’enfant perdue mais l’enfant jamais advenue. Miss None était un fantôme. Ariel avait filmé l’impossible de  son  désir.  Il  ne  pouvait,  au  moment  de  découvrir  la  copie  zéro,  que parachever le geste. Anéantir cette Mademoiselle Néant – sa chimère – pour continuer à vivre.
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Le 15 septembre 2017, Fabienne Kabou est condamnée, en appel, à quinze ans de réclusion criminelle, peine assortie d’un suivi socio-judiciaire de huit ans et d’une injonction de soins pour le meurtre de sa fille Adélaïde.

Je  découvre  le  verdict  tard  dans  la  nuit  sur  une  chaîne  d’information  en continu,  après  avoir  visionné  les  épisodes  1  et  2  de  la  saison  3  de Twin Peaks où Madeline tient un petit rôle.

Je l’aime, tel est mon seul verdict.

 

Me  revient  la  plaidoirie  finale  de Saint Omer. L’avocate  de  la  défense  y évoque les cellules chimériques. Pendant une grossesse, rappelle-t-elle, les cellules de la mère voyagent vers le fœtus, et inversement : celles du fœtus gagnent la mère. Un échange a lieu. Que la grossesse aille à son terme ou

non,  elles  subsistent  pour  toujours.  À  propos  de  sa  cliente,  tentant d’expliquer son geste envers sa fille, elle a également cette phrase : « Dans sa folie, elle croyait la protéger. »

 

Il fait presque jour quand je m’endors.
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Rire d’être coupé au montage dans Gladiator  de   Ridley  Scott.  Sangloter de  l’être  dans Saint Omer  d’Alice  Diop.  Fermer  les  yeux  d’Edith  nourrie depuis  trop  longtemps  à  l’eau  gélifiée  dans  une  chambre  de  la  Motion Picture  Country  House  and  Hospital.  Ne  pas  être  nommé  aux  Oscars, Césars,  Baftas  et  autres  Goyas.  Rouler  sur  Mulholland  Drive  derrière  un corbillard.  Ne  jamais  devenir  art-thérapeute.  Ne  jamais  maîtriser  le  chien tête en bas. Repenser à Nicole en allant boire un Americano dans un dinner sordide de Pasadena ou dans le bar d’un hôtel moyen des Champs-Élysées.

Repenser à Madeline en allant boire un Mimosa au Stella. Se refaire le film. N’être père nulle part, aucune réalité, aucun film.

 

Manquer des choses les plus nécessaires à la vie.

 

Sentir l’alcool couler dans sa gorge et noyer ses yeux lac sombre ou cuivre oxydé.  Passer  à  autre  chose.  Payer  son  Americano  ou  son  Mimosa  sans faire l’appoint. Remonter dans sa Cadillac ou sa Buick rouge sombre, rose

pastel  ou  turquoise.  Démarrer  après  avoir  regardé  dans  le  rétroviseur  les sièges  vides  et  inertes  de  l’habitacle.  Prendre  un  bonbon  et  jeter  le  papier sur la place du mort.

 

Être une copie zéro.

 

OceanofPDF.com




4.

 

« Allez vous réfugier dans le vrai. »

Alfred Hitchcock
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Mon téléphone sonna et me sortit de mes rêves.

— Et si on dînait ?

 

Le soir venu, installé sur le canapé du spacieux salon de Nicole, je cédai à

l’invitation  du  nombre  toujours  faramineux  de  coussins  de  velours  et m’avachis enfin – dix ans après notre première rencontre.

J’avais  apporté  Campari  et  Martini  pour  préparer  des  Americanos.  Nous les sirotions en devisant joyeusement tandis que l’été finissait.

Je demandai à Nicole de me décrire le dernier plan de Miss None. Il était doté, m’avait-elle dit, d’une particularité.

— C’est le même que le premier.

— Comment ça, le même ?

— Oui, c’est une boucle. Tu commences le film en voyant ce qui sera le dernier plan. Tout le film est un flash-back pour comprendre comment on en arrive à ce plan final. Enfin initial. Enfin tu as compris.

— Donc le film se termine sur l’homme nu effondré sur un coin de table ?

— Oui, sur les décombres de l’homme. La même chose.

— La même chose à ceci près qu’on sait maintenant que Miss None est l’enfant qu’Ariel et Edith n’auront jamais.

Nicole se figea.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je fis allusion à l’interview du New York Times et au courriel d’Andrès, lui décrivant la poignante confession d’Ariel.

— Tu étais au courant ? lui demandai-je.

Il y eut trois secondes de silence qui me firent l’effet d’une rayure sur une bande sonore.

—  Bien  sûr.  Tu  te  doutes  bien  qu’Ariel  m’avait  expliqué  pourquoi  il faisait le film.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je t’avais prévenu. Miss None n’est pas résumable. Il faut le traverser entièrement pour le comprendre. Il faut le vivre. Ce n’est qu’au dernier plan

que tout prend sens.

—  Je  me  demande  encore  quelque  chose.  Comment  suis-je  censé comprendre cette histoire d’enfant chimère ?

—  Si  Ariel  et  moi  étions  en  deuil  de  notre  fille,  tu  crois  qu’on  rirait autant ? Qu’on serait aussi vivants ? Aussi amoureux ?

— Évidemment, tu as raison.

Nicole  parut  soulagée,  surprise  presque  de  m’avoir  si  rapidement convaincu.

—  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  tu  ne  dis  rien  quand  il  revient  avec  des bonbons pour la petite ?

— Parce que je l’aime.

— Alors tu entres dans son délire ?

— C’est une bonne définition de l’amour.

— Quoi ?

— Quand on aime l’autre, on entre dans son délire. Et lui dans le nôtre.

— Ça s’appelle la folie.

— Ça s’appelle la fiction.

— C’est la même chose, non ?

Cueillie, laissant échapper un léger rire, elle posa une main sur mon genou et y exerça une légère pression.

— Attends, ce n’est pas fini. Tu as donc le plan de l’homme affalé avec cette lumière blanche…

— Qui blesse les yeux fatigués des malades…

—  La  mouche  virevolte,  on  zoome  sur  elle  qui  se  cogne  contre  la  baie

vitrée, désespérément, elle veut sortir. Elle tombe au sol, étourdie. Elle a des mouvements  saccadés,  mécaniques,  une  somme  de  réflexes  dépourvus  de logique, une agonie. Les notes de la chanson s’élèvent. Cut. Et là, tu revois, en  fragments  bien  plus  courts,  toutes  les  scènes  de  la  plage,  mais  sans l’enfant. Ariel agit dans le vide. Tout ce qu’il a accompli, les innombrables gestes qu’il a eus pour elle, on les revoit, sauf qu’ils ne sont plus adressés à personne. Tout ça n’est plus qu’une vaine pantomime. Ariel est seul et il a l’air d’un pantin désarticulé.

— D’une mouche à l’agonie.

— Magistral, non ?

— Tu commences à tourner quand ?

Sa  main  trembla  furtivement,  la  pression  sur  mon  genou  se  fit  plus nerveuse, elle me jeta un regard opaque, puis me demanda de nous préparer deux autres Americanos. Je m’exécutai.

 

En revenant de la cuisine avec nos deux verres, je la relançai :

— Et le générique de fin ?

Nicole but lentement une grande gorgée.

— Il était constitué de toutes les photos que le personnage d’Ariel avait prises durant le film.

— Le pendant du générique inaugural.

— Oui. Tout à fait.

— Il y a toujours quelque chose qui m’échappe.

— Quoi donc ?

— Pourquoi détruire ce film dans lequel Ariel était enfin père.

— Parce que c’était insupportable de ne l’être que dans un film.

— Peut-être aussi que ça aurait blessé Edith.

— Ou sauvé leur couple.

Il me sembla que les yeux de Nicole s’embuèrent. Ils brillaient davantage et  prenaient  une  couleur  aquatique.  Une  marée  montante  qui  remue  de

grands fonds.

— Allez, on va dîner.

Elle se leva rapidement.

— Attends. J’ai apporté quelque chose.

Je me levai à mon tour, me dirigeai vers l’entrée où j’avais posé mon sac, en sortis ce dont j’avais besoin, puis rejoignis Nicole qui m’attendait dans l’embrasure d’une porte.

— Encore ton affreux carnet, me lança-t-elle amusée.

— Et le DVD d’Opening Night.

— Oh… souffla-t-elle, se retenant au chambranle.

— On pourrait le regarder maintenant ? On verrait enfin Ariel replacer la mèche de Gena Rowlands.

— Je l’ai déjà vu, moi.

— Ensemble, insistai-je.

— Tu sais, le film a peut-être été remonté et le plan coupé…

— Tu disais que c’était un plan iconique.

—  Ce  n’est  pas  rare  pour  un  cinéaste  de  remonter  son  film  des  années après la sortie. Je sais de quoi je parle.

— Oui, mais dans l’interview, souviens-toi, Ariel dit que Cassavetes n’a jamais voulu couper le plan.

— L’interview, oui… c’est pour ça que tu as pris ton carnet ? Tu veux être certain de noter le geste d’Ariel au moment où tu le verras ?

— Non, je voulais te montrer quelque chose. Mais ça peut attendre.

— Bon… Tu n’as pas faim ?

— Pas tellement, non.

 

En  redécouvrant  le  film,  j’éprouvai  une  violente  émotion.  Je  croyais assister à un exposé sur l’art de l’acteur – la difficulté de ce métier, de cette vie. Mais ce n’était pas le véritable sujet.

Vous étiez en répétition, en promotion, en représentation. Vous ne cessiez d’être entourée, applaudie, aimée, haïe, giflée, huée ou vénérée.

Vous étiez une star.

Mais rien de tout cela n’existait autant que la solitude.

 

Arriva  la  séquence  d’Ariel.  Gena  Rowlands,  ivre  morte,  se  préparait  à monter sur scène malgré son état de déréliction. Elle avait bu son café, on l’avait costumée, coiffée, maquillée. Elle s’effondrait pour la dernière fois avant  d’entrer  dans  la  lumière.  C’était  maintenant.  Ariel  était  censé

apparaître.

Je  sentis  mon  cœur  s’emballer,  aussi  attrapai-je  la  télécommande  et  mis sur pause.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Nicole avait brusquement plaqué sa main sur mon genou.

— Regarde, fis-je en lui présentant mon carnet.

— Eh bien ?

— Les verbes.

— Quoi ?

J’avais souligné tous les infinitifs.

— Ce sont les mêmes.

— Les mêmes ?

—  Les  mêmes  que  ceux  que  tu  as  utilisés  pour  me  décrire  les  plans  de Miss None.

Elle tourna la tête vers moi. Je croisai ses yeux. Ils avaient maintenant pris une teinte lac sombre.

— Ariel s’est arrangé pour que les cent dix-sept gestes accomplis dans sa carrière se retrouvent dans Miss None. Tu peux vérifier, chaque action que

tu m’as décrite provient de l’un des films dans lesquels il a joué. Il court, sert,  manœuvre,  zippe,  sème,  brandit,  dactylographie,  capture  comme  il  a couru, servi, manœuvré, zippé…

— J’ai compris.

Elle tournait les pages en caressant le papier.

— Miss None date de 1986. Tu m’as dit qu’il avait tourné jusqu’en 1999. Il ne peut pas avoir prévu les gestes qu’il n’a pas encore accomplis. C’est impossible.

— C’est pourtant ce qu’il a fait.

Elle  se  frotta  frénétiquement  les  paumes  et  les  entre choqua  en  un claquement familier.

— C’est du délire.

Je laissai un silence.

— De l’amour.

Elle me reprit :

— De la fiction.

Je tendis le bras et lui replaçai délicatement une mèche de cheveux.

— C’est la même chose, non ?

Alors  elle  me  sourit  avec  malice  puis  se  saisit  de  la  télécommande  pour relancer le film.

— Tu es prêt ?

J’acquiesçai.

— Alors, écris.
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La citation de Karoo de Steve Tesich est extraite de la traduction d’Anne Wicke, publiée

par Monsieur Toussaint Louverture.

 

Les citations p. 21, 24, 25 et 26 sont extraites du scénario des Bureaux de Dieu, écrit par

Claire Simon, Natalia Rodriguez et Nadège Trebal.
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guillaume poix

 

star

 

« Bien sûr que je voulais faire du cinéma. Je n’entendais pas

rester  stagiaire.  J’avais  un  plan.  J’allais  inopinément

apparaître  dans  la  nudité  de  mon  être  exceptionnel.  J’allais

me  faire  repérer.  Ainsi,  quand  la  cinéaste  arriverait,  je  me

lèverais, elle tournerait la tête vers moi, marquerait un temps

d’arrêt  (stupeur  oblige),  je  ferais  semblant  de  ne  rien  noter,

exagérant  mon  naturel,  elle  me  regarderait  comme  on

contemple  un  phénomène,  m’imaginerait  instantanément

dans  son  cadre  et,  sans  plus  de  détour,  me  proposerait  un

rôle. »

 

Né  en  1986,  Guillaume  Poix  a  publié  plusieurs  pièces  aux  Éditions  Théâtrales, dont Soudain  Romy  Schneider  (2020)  et Un  sacre  (2023).  Il  est  l’auteur  de  deux romans  aux  Éditions  Verticales, Les  fils  conducteurs  (prix  Wepler-Fondation  La Poste, 2017) et Là d’où je viens a disparu (2020).
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