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STELLO

par ALFRED DE VIGNY.

 

L'analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans  l'Océan,  elle épouvante  et  désespère  le  Faible;  mais  elle  rassure  et  conduit  le Fort qui la tient fermement en main.

LE DOCTEUR-NOIR.


CHAPITRE PREMIER

 

CARACTÈRE DU MALADE

 

Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde  et  protégé  par l'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance.  Les  grands  événements  du  globe  sont  toujours  arrivés  à leur  terme  de  manière  à  seconder  et  à  dénouer  miraculeusement ses événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent;  aussi  ne  s'inquiète-t-il  jamais  lorsque  le  fil  de  ses aventures  se  mêle,  se  tord  et  se  noue  sous  les  doigts  de  la Destinée: il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera toute l'adresse de  ses  mains,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infaillible.  On  dit que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua jamais,  et  qu'elle  ne  dédaigne  pas  d'influer,  pour  lui,  sur  le  caprice même  des  saisons.  Le  soleil  et  les  nuages  lui  viennent  quand  il  le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi d'une sorte  de  souffrance  chagrine  que  la  moindre  peine  de  l'âme  peut faire éclater, et dont il sent les approches quelques jours d'avance. C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'activité  pour  conjurer  l'orage, comme font tous les êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli;  il  n'en  veut  à  qui que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le  tyranniser,  le persécuter,  le  calomnier,  c'est  lui  rendre  un  vrai  service;  et,  s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sourire  indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est  heureux  comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous semble toujours  sombre,  c'est  qu'on  ne  le  voit  que  dans  le  moment  de  la privation  de  la  parole  des  hommes;  et  si  l'aveugle  nous  paraît toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le moment où la voix humaine le console.—C'est ainsi que Stello est heureux;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tristesse  et d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux que la solitude, où il craint que la moindre peine de coeur ne lui donne un de  ses  funestes  accès.  La  solitude  est  empoisonnée  pour  lui, comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome.  Il  le  sait;  mais  il  s'y abandonne cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans transports, qui est l'absence de l'espérance.—Puisse la  femme  inconnue  qu'il  aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  ces moments d'angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt jours  de  maladie,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  pâles  et  la  tête  abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines,  il  était  couché  tout  habillé  sur  un  canapé,  lorsque,  par  un grand  bonheur,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le Docteur-Noir.


CHAPITRE II

 

SYMPTOMES

 

"Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Stello  en  levant  les  yeux,  voici  un vivant. Et, c'est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface! —Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous êtes bien réel,  un  homme  créé  pour  vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.—Si l'on vous appelle Noir,  dans  notre  beau  quartier  de  Paris,  est-ce  pour  cela  ou  pour l'habit et le gilet noir que vous portez?—Je ne le sais pas, Docteur; mais  je  veux  dire  ce  que  je  souffre  afin  que  vous  m'en  parliez;  car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d'en faire parler les autres: la moitié de la guérison gît là dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel  spleen,  que  tout  ce  que  je  vois,  depuis  qu'on  m'a  laissé  seul, m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent du ciel,  c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois  que  je  vais  aujourd'hui l'accuser  de  ce  que  j'éprouve.  Quelle  forme  symbolique  pourrais-je donner  jamais  à  cette  incroyable  souffrance?  Ah!  j'y  entrevois quelque  possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur  soit  rendu  au  bon docteur  Gall  (pauvre  crâne  que  j'ai  connu!).  Il  a  si  bien  numéroté toutes  les  formes  de  la  tête  humaine,  que  l'on  peut  se  reconnaître sur cette carte comme sur celle des départements, et que nous ne recevrons  pas  un  coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec  précision quelle faculté est menacée dans notre intelligence.

"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une affliction secrète  a  tourmenté  cruellement  mon  âme,  je  sens  autour  de  mes cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez voir vous: plût aux docteurs que je fusse de même! Il y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frêle et tout noir, qui tient  une  scie  d'une  longueur  démesurée  et  l'a  enfoncée  plus  d'à moitié  sur  mon  front;  il  suit  une  ligne  oblique  qui  va  de  la protubérance  de  Idéalité,  nº  19,  jusqu'à  celle  de  la  Mélodie,  au-devant de l'oeil gauche, nº 32; et là, dans l'angle du sourcil, près de la  bosse  de  l'Ordre,  sont  blottis  cinq  Diablotins,  entassés  l'un  sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de la scie  pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma  tête;  deux  d'entre eux sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui n'est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit Démon  enragé  qui  me  ferait  crier,  si  ce  n'était  la  continuelle  et insupportable  habitude  de  politesse  que  vous  me  savez.  Celui-ci  a élu  son  domicile,  en  roi  absolu,  sur  la  bosse  énorme  de  la Bienveillance, tout au sommet du crâne; il s'est assis, sachant devoir travailler  longtemps;  il  a  une  vrille  entre  ses  petits  bras,  et  la  fait tourner avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à l'heure  sortir  par  le  menton.  Il  y  a  deux  Gnomes  d'une  petitesse imperceptible  à  tous  les  yeux,  même  au  microscope  que  vous pourriez  supposer  tenu  par  un  ciron;  et  ces  deux-là  sont  mes  plus acharnés et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au  beau  milieu  de  la  protubérance  dite  du  Merveilleux:  l'un  tient  le coin  en  attitude  perpendiculaire,  et  s'emploie  à  l'enfoncer  de l'épaule,  de  la  tête  et  des  bras;  l'autre,  armé  d'un  marteau gigantesque,  frappe  dessus,  comme  sur  une  enclume,  à  tour  de bras,  à  grands  efforts  de  reins,  à  grand  écartement  des  deux jambes, se renversant pour éclater de rire à chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt- quatorze canons en batterie tirant à la  fois  sur  cent  quatre-vingt-  quatorze  mille  hommes  qui  les attaquent  au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tambours  et des  tam-tams.  A  chaque  coup  mes  yeux  se  ferment,  mes  oreilles tremblent,  et  la  plante  de  mes  pieds  frémit.  —Hélas!  hélas!  mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres de s'attaquer à  cette  bosse  du  Merveilleux?  C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui m'élevaient l'âme vers  le  ciel  inconnu,  comme  aussi  toutes  mes  plus  chères  et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me restera- t-il en ce monde ténébreux?  Cette  protubérance  toute  divine  me  donna  toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme sous lequel va  se  blottir  mon  âme  pour  se  contempler  et  se  connaître,  s'il  se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec des tableaux  purs  comme  ceux  de  Raphaël  au  nom  d'ange,  colorés comme  ceux  de  Rubens  au  nom  rougissant  (miraculeuse rencontre!). C'était là que mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions  dont  je  traçais  de  mon  mieux  le  souvenir  sur  du  papier,  et voilà que cet asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles puissances!  Redoutables  enfants  du  chagrin,  que  vous  ai-je  fait?— Laissez-moi, démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs!  Ah!  mon  ami,  si  vous  pouviez  voir  sur  ma  tête  ces impitoyables  Farfadets,  vous  concevriez  à  peine  qu'il  me  soit possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés,  accumulés  sur  la  bosse  de  l'Espérance.  Qu'il  y  a longtemps  qu'ils  travaillent  et  labourent  cette  montagne,  jetant  au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entière."

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais Blue-devils." 




CHAPITRE III

 

CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS

 

Stello reprit d'une voix basse:

"Il  s'agit  de  me  donner  de  graves  conseils,  ô  le  plus  froid  des docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus à ma disposition, il  ne  me  reste  rien  qui  me  garantisse  des  mouvements  violents  de mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par désespoir, à se dévouer  pour  une  opinion  politique  et  à  me  dicter  des  écrits  dans l'intérêt  d'une  sublime  forme  de  gouvernement  que  je  vous détaillerai…

—Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir en se levant tout  à  coup,  voyez  jusqu'à  quel  degré  d'extravagance  les  Diables-bleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!"

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande  gravité,  et  s'en  servit  pour  suivre  les  lignes  du  parquet, comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prît la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son malade était tombé dans une distraction complète, et il l'en tira en lui disant ceci:

"Je veux vous conter…"

Stello sauta vivement sur son canapé.

"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul.

—Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Docteur,  trois  petites anecdotes  qui  vous  seront  d'excellents  remèdes  contre  la  tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un parti.

—Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagnerons-nous  à  comprimer ce beau mouvement de mon coeur?

—Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

—Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un matin.

—Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse par les semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient. Écoutez-moi.

—Un  moment!  s'écria  Stello;  faisons  nos  conditions  sur  la question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme  que  vous  comptez prendre.

"Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'entendre  parler  de  la guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité; l'une, pareille au  dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine,  ne  pouvant  bouger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans cesse sa froide et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  philosophe  me  dira  jamais  laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais que la plus bête est  la  première,  et  la  plus  sotte  la  seconde.  —Voyez  donc  comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si mollement entre deux  péchés  mortels:  l'Orgueil,  père  de  toutes  les  Démocraties possibles!

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme, ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu, prenez donc  une  forme  futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes  sont  votre remède  universel),  contez-moi  quelque  histoire  bien  douce,  bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste, de  tiède  et  d'affadissant,  comme  le  Temple  de  Gnide,  mon  ami! quelque  tableau  couleur  de  rose  et  gris,  avec  des  guirlandes  de mauvais  goût;  des  guirlandes  surtout,  oh!  force  guirlandes,  je  vous en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure! de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les  ailes  à  des  Amours sortis  d'une  petite  cage!—des  cages!  des  cages!  des  arcs,  des carquois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les coeurs enflammés et les temples à colonnes de bois de senteur!— Oh! du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne se peut  davantage!  S'il  fut  jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumérations rabelai- siennes, comme je viens d'en faire une à l'instant même où je parle.

—Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le Docteur  en  cherchant  au  plafond,  comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une mouche.

—Hélas!  dit  Stello,  je  sais  trop  que  vous  prenez  lestement  votre parti sur l'ennui que vous donnez aux autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le  Docteur  commença avec une honnête confiance en lui-même.




CHAPITRE IV

 

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE

 

C'était  à  Trianon;  mademoiselle  de  Coulanges  était  couchée, après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisseries,  la  tête  du  côté  de  la cheminée et les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV était couché  sur  un  autre  sofa,  précisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du côté  de  la  cheminée,  et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre;  tous  deux  en grande  toilette  des  pieds  à  la  tête:  lui  en  talons  rouges  et  bas  de soie,  elle  en  souliers  à  talons  et  bas  brodés  en  or;  lui  en  habit  de velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; lui poudré et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à la main en dormant, elle tenant un livre et bâillant.

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  canapé,  et  se  tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce qu'ils  traversaient  de  grands  rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il  y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs; chacun de  ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de  Jacob,  dans  laquelle tour- billonnaient des grains de poussière dorée, qui ressemblaient à des  myriades  d'esprits  célestes  montant  et  descendant  avec  une rapidité  incalculable,  sans  que  le  moindre  courant  d'air  se  fît  sentir dans  l'appartement  le  mieux  tapissé  et  le  mieux  rembourré  qui  fût jamais. La plus haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée  sur  les  franges  du  rideau,  et  la  large  base  tombait  sur  la cheminée.  La  cheminée  était  remplie  d'un  grand  feu,  ce  grand  feu était  appuyé  sur  de  gros  chenets  de  cuivre  doré,  représentant Pygmalion  et  Ganymède;  et  Ganymède,  Pygmalion,  les  gros chenets  et  le  grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de  flammes  toutes rouges dans l'atmosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la  plus  faible,  la plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'était un corps  délicieux  que  mademoiselle  de  Coulanges.  Je  ne  vous assurerai pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui puisse m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour cela que son  maître  l'aimait.—A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une  âme  à  Trianon? —Pour  s'entendre  parler  de  remords,  de  principes  d'éducation,  de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur l'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même, etc., etc., etc.? Litanies des  saintes  du  beau  Parc-aux-Cerfs,  que  l'heureux  prince  savait d'avance,  et  auxquelles  il  aurait  répondu  par  le  verset  suivant,  tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?—Eh! ma belle, cela n'est pas douteux: il est si bon!—Et moi, comment pourrais-je me pardonner?—Nous verrons à arranger cela, mon enfant, vous êtes si bonne!—Quel résultat de l'éducation que je reçus  à  Saint-Cyr!  Toutes  vos  compagnes  ont  fait  de  beaux mariages,  ma  chère  amie.—Ah!  ma  pauvre  mère  en  mourra!—Elle veut être Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret.—Ah! Sire, que vous êtes généreux! Mais le ciel!—Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le 1er juin."

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoiselle  de Coulanges,  rien  de  semblable:  douceur  parfaite…  c'était  la  plus naïve et la plus innocente des pécheresses; elle avait un calme sans pareil,  un  imperturbable  sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui semblait  tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle  ne pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait pas l'ombre  de  jalousie  ni  de  mélancolie,  prenait  le  Roi  quand  il  venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine droite,  en  frimas  et  en  repentirs;  se  regardait,  se  pommadait,  se faisait  la  grimace  dans  la  glace,  se  tirait  la  langue,  se  souriait,  se pinçait  les  lèvres,  piquait  les  doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre, tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant à se rouler par terre. Quelquefois (les jours  d'étude),  elle  s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une  robe  à paniers  et  à  longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du  Roi, mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  méditations  et  le  calcul  le  plus profond de sa vie; et, par impatience, elle déchirait de ses mains la longue  robe  moirée  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  circuler dans  l'appartement.  Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons à  tous  les  noeuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  un  carquois  sur l'épaule  et  un  papillon  noyé  dans  la  poudre  de  ses  cheveux:  on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de mode.

En  ses  moments  de  repos  ou  de  langueur,  mademoiselle  de Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur  incomparable!  ils  étaient tous les deux aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma connaissance: M.  l'abbé  n'a  pas  eu  honte  de  soutenir  que  l'oeil  droit  était  un  peu plus haut que l'oeil gauche, et il a fait là-dessus deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par M. le premier président. Mais  il  est  temps,  dans  ce  siècle  de  justice  et  de  bonne  foi,  de montrer  la  vérité  dans  toute  sa  pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une basse  envie  avait  fait.  Oui,  mademoiselle  de  Coulanges  avait  deux yeux et deux yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient fendus en  amande,  et  bordés  de  paupières  blondes  très  longues;  ces paupières  formaient  une  petite  ombre  sur  ses  joues;  ses  joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou  était  blanc  et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille,  faite  en guêpe,  était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans,  et  son corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains  étaient  blanches  et  potelées!  Ah!  ciel!  que  ses  bras  étaient arrondis  jusqu'aux  coudes!  ces  petits  coudes  étaient  entourés  de dentelles  pendantes,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une  petite manche collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait.

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis  se  fermaient longtemps sur le livre (c'était les Mariages samnités de Marmontel, livre  traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  l'assure  l'auteur).  Les deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se  rouvraient  languissamment  en  se  portant  sur  la  douce  lumière bleue  de  la  chambre;  les  paupières  étaient  légèrement  gonflées  et plus légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au  moins  trois  pages  de  suite;  car,  de  larmes,  on  sait  que mademoiselle  de  Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie,  ce  fut quand sa chatte Zulmé reçut un coup de pied de de brutal M. Dorat de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en  fût,  qui  ne  mettait  jamais  de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine.




CHAPITRE V

 

INTERRUPTION

 

"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage que vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de  chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre,  comme  un  invalide monte un escalier avec deux jambes de bois.

—D'abord,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de  Louis  XV,  qui alanguit mes paroles malgré moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de vos amis.

—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a un, qui n'est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un soir: "Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, ô le plus triste  des  docteurs!  et  il  pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:


CHAPITRE VI

 

CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR

 

Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Coulanges s'entr'ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté qui réveilla Louis XV le Bien-Aimé.

"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien surprenante  lorsqu'on  considère  par  quels  talons  ils  étaient empêchés.

Le  monarque  se  leva  avec  dignité  et  mit  la  main  sur  la  garde damasquinée  de  son  épée;  il  la  tira  à  demi  dans  le  premier mouvement,  et  chercha  l'ennemi  autour  de  lui.  La  jolie  tête  de mademoiselle  de  Coulanges  se  trouva  renversée  sur  le  jabot  du prince, ses cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante.

"J'ai cru voir…, dit sa douce voix.

—Ah! je sais, je sais, ma belle…, dit le Roi, les larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de la tête languissante et parfumée; je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une petite folle.

—Non,  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait  bien  qu'il  y  en  a  qui enragent.

—On  le  fera  venir,  dit  le  Roi;  mais  quand  cela  serait,  voyons… l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite fille; quand  cela  serait,  leur  croyez-vous  la  bouche  assez  grande  pour vous mordre?

—Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la  mort",  dirent  les  lèvres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever  au  ciel  et  de laisser échapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côté: celle de  droite  coula  rapidement  du  coin  de  l'oeil  d'où  elle  avait  jailli, comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit jusqu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme pour se faire voir, au  coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura  comme  une  perle enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se montra fort timidement, toute petite et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux qui  se  soient  jamais  vus.  Le  Roi  bien-aimé  les  dévora  toutes  les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci:

"J'en ai pris une… j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle était enragée; il fait si chaud cette année!

—Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine;  je  chasserai  tous  mes gens et tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout  à  coup,  son  beau  front  se  contracta  horriblement,  ses  doigts potelés  prirent  quelque  chose  de  brun,  gros  comme  la  tête  d'une épingle,  et  sa  bouche  vermeille,  qui  était  bleue  en  ce  moment, s'écria:

—Voyez si ce n'est pas une puce!

—O  félicité  parfaite!  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant  soit  peu moqueur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte familière, et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de Votre Majesté."

Et l'on me fit appeler.




CHAPITRE VII

 

UN CREDO

 

"Ou étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après.

"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur-Noir avec une impassibilité  effrayante.  Mais,  avant  de  continuer,  je  dois  vous adresser  une  seule  question.  Êtes-vous  Poète?  Examinez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieurement Poète."

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment de recueillement, sur le ton monotone d'une prière du soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y ensevelir sa tête entière:

"Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  coeur  une puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute  pareille  à  un pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes mystérieuse  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion profonde dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très incertaine  et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se répandre  dans  des  veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons lorsqu'elle est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit,  de  même  je  sens s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la  pensée lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute  mon  âme  en  est  illuminée;  je  crois  comprendre  tout  à  la  fois l'Éternité,  l'Espace,  la  Création,  les  créatures  et  la  Destinée;  c'est alors que l'Illusion, phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres et chante.

"Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les  faibles commencera de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon à tous, il n'est plus bon au monde.

"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié.

—Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct,  dit  le  Docteur-Noir; cependant  il  n'est  pas  impossible  que  vous  soyez  Poète,  et  je continuerai."

Et il continua.


CHAPITRE VIII

 

DEMI-FOLIE

 

Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais, parce que  cet  inconnu  était  venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise  et  en redingote,  lui  demander  gravement  les  sacrements.  J'allai  vite  à l'archevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux ans,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis,  dans  ce  costume  plus  que léger,  sur  un  grand  fauteuil  de  velours,  où  le  bon  vieil  archevêque l'avait  fait  placer.  Monseigneur  de  Paris  était  en  grand  habit ecclésiastique,  en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-là  même  il  devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser toutes ses  affaires  jusqu'au  moment  du  service,  pour  ne  pas  quitter  ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune  homme,  et  il  lui  tenait  la  main dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il l'était) refusait  de  rien  prendre  d'un  bon  petit  déjeuner  que  deux domestiques  avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une voix émue:

"Eh!  venez  donc!  eh!  arrivez  donc,  bon  Docteur!  Voilà  un  pauvre enfant  qui  vient  de  se  jeter  dans  mes  bras,  Venite  ad  me!  Il  vient comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage,  que  le  froid  a  pris  sur  les toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit! J'ai  commandé  pour  lui  des  vêtements.  Il  a  de  bons  principes,  du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut que j'entende  sa  confession  auparavant.  Vous  n'ignorez  pas  cela, Docteur,  et  il  ne  veut  pas  parler.  Il  me  met  dans  un  bien  grand embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie.  Tout  à l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant!  J'ai  encore  les  mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux domestique,  qui  avait  l'air  d'un  religieux,  apporta  une  robe  de séminariste,  qu'il  passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  les gens  de  l'archevêque,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par ses sourcils blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de très  mauvais  symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne  pus m'empêcher de secouer la tête assez tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi  un  verre  d'eau:  j'ai  quatre-vingts  ans,  moi;  cela  me fait mal.

—Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  santé  ni  la  fièvre  de  la maladie… C'est la folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"

Rien… ses yeux demeurèrent fixes et mornes…

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

—Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.

—N'importe!  n'importe!  dit  le  bon  archevêque  avec  un  peu d'impatience, cela suffit à la religion: ce sont les noms de l'âme que les  noms  de  baptême.  C'est  par  ces  noms-là  que  les  saints  nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien."

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un rapport direct  et  si  immédiat,  que  l'un  agit  sur  l'autre  avec  une  égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le regard, en se détournant,  détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite, monseigneur,  avant  que  mes  yeux  se  soient  rouverts  à  la  lumière; car  les  sacrements  seuls  peuvent  me  délivrer  de  mon  ennemi,  et l'ennemi  qui  me  possède,  c'est  une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me reviendra tout à l'heure.

—Mon système est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah!  monseigneur,  Dieu  est  certainement  dans  l'hostie…  Je  ne croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir  dans  la  tête  comme  un  fer rouge…  Dieu  est  certainement  dans  l'hostie;  et  si  vous  me  la donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les philosophes…

—Vous  voyez  qu'il  pense  très  bien,  me  dit  tout  bas  le  bon archevêque. 

Laissons-le dire, pour voir." 

Le pauvre garçon continua:

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du  charbonnier;  si  quelque  chose  peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie. Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à Pascal. Je serai guéri  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur,  tandis  que  j'ai  les  yeux fermés; hâtez-vous: donnez-moi l'hostie.

—Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque.

Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots… Saint Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph- Laurent, né à Fontenoy-le-Château,  de  parents  pauvres…  j'ajoute  que,  si  elle  se soumet à son propre jugement, c'est à elle-même qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-même, elle ne se soumet donc pas  et  continue  d'être  reine…  Cercle  vicieux.  Sophisme  de  saint! Raison d'école à rendre le diable fou!… Ah! d'Alembert! Joli pédant, que tu me tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le  refermai  de  la  main gauche.

"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal:

Joye!! 

Certitude, joye, certitude, sentiment, vue; Joye, joye, joye et pleurs de joye! 

Dieu de Jésus-Christ… oubli de tous, hormis de Dieu. 

"Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures et demie du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; et, en conséquence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il était bien heureux,  celui-là…—Aïe!  aïe!  aïe!  voici  La  Harpe  qui  me  tire  les pieds…—Que  me  veux-tu?  On  a  jeté  La  Harpe  dans  le  trou  du souffleur avec les Barmécides.—Tu es mort."

En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un  rat!  cria-t-il…  Un  lapin!…  Je  jure  sur  l'Évangile  que  c'est  un lapin…  C'est  Voltaire!  C'est  Vol-à-terre!…  Oh!  le  joli  jeu  de  mots! n'est-ce  pas?  Hein!  mon  cher  seigneur…  il  est  gentil,  mon  jeu  de mots?… Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer un sou… Je n'ai pas dîné hier ni la veille… mais je m'en moque, parce que je n'ai jamais faim… Mon père est à sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre  la  main,  parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  comme  du  bois. D'ailleurs,  il  ne  sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en  blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret, moi, s'il vous plaît? et que  dira  M.  de  Buffon,  avec  ses  manchettes  et  son  jabot?…  Un chat… c'est un chat que vous avez sous votre soulier, l'abbé…"

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son  extrême bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  larmes  aux  yeux.  Ici  il  recula  en faisant rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  doucement  dans mes mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières baissées. Les numéros sortants furent tous changés.  Il  soupira  profondément,  et  dit  d'un  ton  aussi  calme  qu'il s'était montré emporté jusque-là:

"Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il  pense  avant d'avoir assuré le pain de toute sa vie!… Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde… Dissimulation sainte, tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans héritage… Tout homme qui possède un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi dans mon coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu peur; ils ont  crié,  ils  se  sont  tous  levés  contre  moi.  Comment  voulez-  vous que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au  monde  qu'une  pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre quelquefois?"

Le  bon  archevêque  n'y  tint  plus.  Il  y  avait  un  quart  d'heure  qu'il tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour l'embrasser. Moi,  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux  avec  une  constance inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter,  parce  que  je  sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les paupières se fussent gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les  presser,  des  pleurs abondants  se  firent  jour  entre  mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues pâles.  Des  sanglots  faisaient  bondir  son  coeur,  les  veines  du  cou étaient  grosses  et  bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  petites plaintes comme celles d'un enfant dans les bras de sa mère.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s'en  va…  Il  est  évanoui…  Bien!  le  voilà  sans  connaissance  … Bonsoir…"

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en  voulant toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits  moyens  pour  faire revenir le malade; et cela commençait à réussir, lorsqu'on vint pour me dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écrivis ce qui restait à faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.

—Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher  Docteur,  car  notre caisse d'aumônes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre enfant trouvé."

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblotant  et  en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.




CHAPITRE IX

 

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE

 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était  close.  J'allais  ce qu'on  appelle  le  train  du  Roi,  c'est-à-dire  le  postillon  au  galop  et  le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits appartements; mais  c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez  et  s'en revenaient  à  Paris.  Il  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges.

"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant la main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme du monde, se promenait dans la chambre  en  prenant  le  café  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon coeur en me voyant.

"Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de vous. L'alarme  a  été  chaude,  mais  le  danger  est  passé.  Madame,  que voici, en a été quitte pour la peur.—Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille tout haut,  nous  avons  peur  de  la  rage,  nous  la  voyons  partout!  Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison! Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant.

—Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait  malgré  l'été (bonne  coutume  à  la  campagne,  soit  dit  entre  parenthèses),  enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon au Roi?

—Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un  talon  rouge  sur l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma  foi,  pas  plus  gros  que  ça,  et  il donnait une chiquenaude à un grain de tabac attaché aux dentelles de  ses  manchettes,  qu'il  y  a  des  animaux  qui…  Allons,  madame, dites-le vous-même."

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une  chatte  sur son sofa, et cachait son front sous l'un de ces petits rabats de soie que l'on posait alors sur le dossier des meubles pour les préserver de  la  poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée  comme  un enfant qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie comme tous les Amours de Boucher et toutes les têtes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!…

—Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  vos  idées  en médecine…

—Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

—Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confesser!  vous  voyez  bien qu'elle ne s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite bien-aimée;  eh  bien,  mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça, madame?  eh  bien,  donc,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé, mademoiselle?… Nous avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame?  Fantaisies  de  femme!—Hé!  hé!  de  jeune  femme,  Sire!… Nous  connaissons  ça!…—Eh  bien,  donc,  qu'est-ce  que  c'est  donc, ça?…  Comment  donc  ça  se  nomme-  t-il,  ces  animaux?…  Allons, madame!…  Eh  bien,  donc,  est-ce  que  nous  voulons  nous  trouver mal?…"

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable  aux  jeunes femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et  je  regardai  le  Roi  et  elle,  le  Roi  regarda  sa  maîtresse  et  moi,  et nous partîmes ensemble du plus long éclat de rire que j'aie entendu de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle  étouffait  véritablement,  et  me montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri:

"Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force  sur  son  sofa,  parlons  un  peu  raison,  et  laissons  cette  petite folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son  aise.  Nous  sommes  aussi enfants  qu'elle.  Dites-moi,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis huit jours."

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son aise, en vérité, pour peu qu'on soit Poète.

—Poète!  dit  le  Roi,  et  je  remarquai  qu'il  renversait  la  tête  en arrière en fronçant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

—Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue, comme les lèvres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV.

—Bien!  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que  ce  nom  dans  le monde pour être ridicule ou odieux.

—Mais que diable veut-il donc dire à présent? reprit le Roi, est-ce que La Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?…

—Ce  n'est  pas  lui,  Sire;  au  contraire,  dis-je,  c'est  un  autre  petit Poète, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accès d'indignation le fait retomber dans un mauvais état."

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?"

Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile,  qui  vous  inondent  un  honnête  homme  intérieurement,  de manière à faire frémir."

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit.

"Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant  de  bonté  au moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il  connaissait  celui  que  je  viens de quitter?"

Long silence.—Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce  fut  assez  malheureux,  car  je  savais  son  nom  de  lugubre mémoire,  son  triste  nom,  synonyme  d'amertume  satirique  et  de désespoir… Ne me le demandez pas encore… Écoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur:

"Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  de  Roi,  en  vérité  je  me hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque  secours…  quelque  léger secours pour…

—Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablé,  monsieur,  me  dit Louis XV, de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient à nous attaquer l'aumône que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne  veut  pas  répondre…  Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le lendemain les jolis coeurs à nos dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrage pour  nous  régenter,  et  font  leur  possible  pour  se  faire  fourrer  à  la Bastille.  Cela  donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce  pas!…  C'est  là ce  qu'aiment  les  beaux  esprits,  que  je  trouve  bien  sots.  Tudieu!  je suis las de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide… Je ne suis plus bien jeune, et je me suis  tiré  d'affaire;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en  tirera;  au surplus,  cela  le  regarde…  Savez-vous,  Docteur,  qu'avec  mon  air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois bien où l'on nous mène?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  guère  à  mon  aise,  et  que  je me levai aussi.

"C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand plaisir en m'en débarrassant,  et  il  y  a  gagné  des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de faire bâtonner ce petit monsieur-là.—Vraiment, parce qu'ils habillent des  à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu  près  politiques  en figures  de  rhétorique,  ils  croient  pouvoir,  en  sortant  des  bancs, monter en chaire et nous prêcher!"

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement:

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins  possible  ailleurs  qu'à  ma  chapelle.  Que  voulez-vous  que  je fasse pour votre protégé? voyons: que je le pensionne? Qu'arrivera-t-il? Demain il m'appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Coulanges,  qui  n'y  a aucune prétention."

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son éventail.)

"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas, et  on  fera  bien.  Dans  quatre  jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père, mon grand-père et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis inclusivement. Il  appellera  Socrate  le  roi  de  Prusse,  avec  tous  ses  pages,  et  me nommera Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon.  On  lui  enverra  une  lettre  de  cachet;  il  sera  ravi:  le  voilà martyr de sa philosophie.

—Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes…

—C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix, voilà  leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même  pâte; chacun,  pour  se  faire  gros,  veut  ronger  avec  ses  petites  dents  un morceau  du  gâteau  de  la  monarchie,  et,  comme  je  le  leur abandonne,  ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos  ennemis  naturels que vos beaux- esprits; il n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs; ceux-là n'offensent personne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas des autres."

Comme  je  voulais  insister  et  que  j'entr'ouvrais  la  bouche  pour répondre,  il  me  prit  doucement  le  bras,  moitié  riant  et  moitié sérieusement, et se mit à marcher avec moi, en se dandinant à sa manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?—Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez:

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, Que, pour être imprimés et reliés en veau, Les voilà dans l'État d'importantes personnes; Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes; Qu'au moindre petit bruit de leurs productions Ils doivent voir chez eux voler les pensions; Que sur eux l'univers a la vue attachée; 

Que partout de leur nom la gloire est épanchée, Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, Pour avoir employé neuf ou dix mille veille A se bien barbouiller de grec et de latin, 

Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres, Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, Riches, pour tout mérite, en babil importun, Inhabiles à tout, vides de sens commun, 

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence A décrier partout l'esprit et la science. 

"Vous  voyez  qu'après  tout  la  cour  n'est  pas  si  bête,  ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au bout de la chambre: vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car il nous donnent des verges pour les fouetter."

Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il  rentra  et  s'enferma…  J'entendis  un  grand  éclat  de  rire  de mademoiselle de Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la porte




CHAPITRE X

 

AMÉLIORATION

 

Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'écria avec indignation:

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au moment où la  Folie  secoua  ses  grelots  dans  sa  pauvre  tête?  S'il  avait  soutenu pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de son caractère; s'il avait pendant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune  par orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est une mauvaise action, Docteur, et  je  ne  voudrais  pas  l'avoir  fait  pour  tous  les  jours  qui  me  restent encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un  grand  nombre)  que  n'atteignent  pas  les  lois,  comme  celle  de tromper les dernières volontés d'un mourant illustre, et de vendre ou de  brûler  ses  Mémoires,  quand  son  dernier  regard  les  a  caressés comme une partie de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier souffle les a bénis et consacrés.—Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l'aumône d'un roi insouciant.—Pauvre  enfant!  lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit de dire: Il s'est  abaissé;  et  pendant  ce  temps-là  vous  alliez  prostituer  ainsi  la dignité de son âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.

"Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà  mieux,  vous  sortez  un peu  de  la  contemplation  de  votre  maladie.  Lâche  habitude  de  bien des  hommes,  habitude  qui  double  la  puissance  du  mal.—Eh! pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une  maladie  bien  répandue,  la  manie  de  protéger?  Mais revenons à ma sortie de Trianon.

"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l'archevêque et m'efforçai de ne plus penser au malade que j'avais trouvé dans son palais.—Je parvins en quelques minutes à chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité.

—Mince victoire! dit Stello en grondant.

—Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  longtemps, lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter  dans  un  grenier, où me conduisit une vieille portière sourde…

—Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  dis-je  en  entrant;  c'est  un homme mort."

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme, que je reconnus difficilement.


CHAPITRE XI

 

UN GRABAT

 

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au milieu d'une chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai  un  verre  et  deux  petites  fioles  d'une  potion,  inutile  pour  le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était très noble et très belle; il me regardait fixement, et il avait au-dessus des joues, entre  le  nez  et  les  yeux,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle convulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne  donne,  qui  dit  au médecin: Va-t'en! et qui est comme l'étendard que la Mort plante sur sa  conquête.  Il  serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa  plume,  sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée d'encre, bien pelée, et toute hérissée;  dans  l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son  dernier morceau de pain. Ses deux jambes se choquaient et tremblaient de manière à faire craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec attention le souffle embarrassé de la respiration du malade, et j'entendis le râle avec  un  enrouement  caverneux;  je  reconnus  la  mort  à  ce  bruit, comme  un  marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au  petit sifflement du vent qui la précède.

"Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous?  dis-je  à  la  Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, qu'un  bourdonnement  incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussière que tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en respire l'odeur fade,  et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle,  imperceptible  aux  yeux  des autres hommes.

—Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien  toi!—Tu  viens  sauver  cet homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le.  Sauve-le,  je  te  le  donne;  sauve-le  de  la  dévorante douleur  qui  nous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce que nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui précède l'éter-nelle immobilité du corps; ses yeux s'agrandirent et s'étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme pour  goûter  encore,  dans  quelque  coupe  invisible,  une  dernière goutte du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient des entrailles et semble venir des pieds:

Au banquet de la vie infortuné convive…

—C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains.

—Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur  Noir  en  souriant d'un  seul  côté  de  la  bouche;  car  il  ne  put  en  dire  davantage:  son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois la  croûte  de  pain  et  la  plume  du  Poète.  Le  bras  droit  me  resta longtemps  dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement;  je pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche:  un  léger  souffle  l'agita encore,  comme  si  l'âme  l'eût  baisée  en  passant,  ensuite  rien  ne bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau…




CHAPITRE XII

 

UNE DISTRACTION

 

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublés… Où donc étaient ses parents?

—Ils  labouraient  leur  champ,  et  j'en  fus  charmé.  Près  du  lit  des mourants, les parents m'ont toujours importuné.

—Et pourquoi cela? dit Stello…

—Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse  voir.  Pendant  les  huit  premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à la mort de l'homme, calculent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se disent à l'oreille: Les veilles nous tuent; on prolonge ses souffrances; il serait plus  heureux  pour  tout  le  monde  que  cela  finît.  Et  s'il  reste  encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux les gardes-malades; elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.

—O  noir  Docteur!  soupira  Stello,—d'une  vérité  toujours inexorable!…

—D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa mère, d'abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire.

—Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci:

Malheur à ceux dont je suis né ……………. ……………………………………….. 

Père aveugle et barbare! impitoyable mère! Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence! Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance! J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 

—Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.

—Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

—Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que du  jour  où  il  sut  lire  il  fut  Poète,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race toujours  maudite  par  les  puissances  de  la  terre…  Quant  à  moi, comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et j'allais sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef… je savais où elle était.

—Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 

—Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens pas  aux  descriptions  chirurgicales,  et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je puiserai  les  germes  de  votre  guérison.  Je  vous  dirai  donc simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires.




CHAPITRE XIII

 

 

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE

 

Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé  son  histoire,  Stello demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la  fin  douloureuse  de  Gilbert;  mais,  comme  tout  le  monde,  il  se trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'effroi  que  nous  donne  la  présence d'un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur était inaccessible aux  émotions  de  son  récit,  plus  Stello  en  était  pénétré  jusqu'à  la moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce rude médecin des âmes,  qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses  insinuations préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où le  Docteur-Noir  les  avait  enfermées  comme  un  magicien.  Il s'indignait à l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait  à  laisser  déborder  son  indignation,  se  sentant  comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses  paupières,  et  il  les  retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une fraternelle pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que trop  souvent  l'on  fait  dans  le  monde,  il  n'en  parla  pas  et  il  exprima une idée toute différente:

—Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie  absolue  et héréditaire,  et  que  ce  soit  pour  elle  que  j'aie  médité  quelque sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi  prendre  cet  exemple  d'un  homme oublié?  Combien,  dans  le  même  temps,  n'eussiez-vous  pas  trouvé d'écrivains  qui  furent  encouragés,  comblés  de  faveurs,  caressé  et choyés!

—A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma été une occasion pour  vous  dévoiler  la  pensée  intime  monarchique  touchant messieurs  les  Poètes,  et  nous  convenons  bien  d'entendre  par Poètes  tous  les  hommes  de  la  Muse  ou  des  Arts,  comme  vous  le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y ajouterai, si vous  voulez  bien,  l'histoire  de  Kitty  Bell,  en  cas  que  votre dévouement  politique  soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez connue sous le nom de monarchie représentative. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de Gilbert.

—Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? N'êtes-vous pas saisi d'une affliction interminable, en considérant que chaque année dix  mille  hommes  en  France,  appelés  par  l'éducation,  quittent  la table de leur père pour venir demander, à une table supérieure, un pain qu'on leur refuse?

—Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une table où il y eût place pour tout le monde!  Mais,  en  cherchant,  j'ai  vu  quelles  miettes  tombent  de  la table  Monarchique:  vous  les  avez  goûtées  tout  à  l'heure.  J'ai  vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la moindre complication de per- sonnages nouant leurs intérêts, tout le long d'une petite ficelle entortillée  que  dénoue  proprement  le  dernier  chapitre  ou  le cinquième acte: vous ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de  ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La voici telle qu'elle s'est passée sous mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où étaient entrelacés en losange les cheveux de je ne sais qui, et commença ainsi:




CHAPITRE XIV

 

HISTOIRE DE KITTY BELL

 

Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en  a  tant  en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé,  la  taille  élevée  et  mince,  avec  de  grands  pieds  et  quelque chose  d'un  peu  maladroit  et  de  décontenancé  que  je  trouvais  plein de charme. A son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands  yeux  bleus,  vous  l'eussiez  prise  pour  une  des  belles maîtresses  de  Louis  XIV,  dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'est-à-dire une marchande de gâteaux.  Sa  petite  boutique  était  située  près  du  Parlement,  et quelquefois,  en  sortant,  les  membres  des  deux  Chambres descendaient de cheval à sa porte, et venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la discussion sur le bill. C'était devenu une  sorte  d'habitude  par  laquelle  la  boutique  s'agrandissait  chaque année, et prospérait sous la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le  visage  frais  et  rose,  les  cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tombant comme une chasuble.

Le  mari  de  Kitty,  master  Bell,  était  un  des  meilleurs  selliers  de Londres,  et  si  zélé  pour  son  état,  pour  la  confection  et  le perfectionnement  de  ses  brides  et  de  ses  étriers,  qu'il  ne  mettait presque  jamais  le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie  femme  dans  la journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage;  il  le  savait,  il  y  comptait,  et  je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos  respiraient  en  elle,  et  tous  ses  gestes  en  étaient  la  preuve irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir, et penchait sa tête dans une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les bras,  attendait  les  passants  avec  la  plus  angélique  patience,  et  les recevait  ensuite  en  se  levant  avec  respect,  répondait  juste  et seulement  le  mot  qu'il  fallait,  faisait  signe  à  ses  garçons,  ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là toute sa journée, à peu de chose près.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne mettaient  plus  sur  leur  tête  qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et  qu'en 1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en large chignon derrière le cou, et détachés, en longs repentirs, devant le  cou.  J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  comparaisons  agréables  au service  de  cette  belle  et  chaste  personne.  Je  parlais  assez ridiculement  l'anglais,  comme  nous  faisons  d'habitude,  et  je m'installais  devant  le  comptoir,  mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant après  à  l'Ophélia,  quelques  heures  plus  tard  à  Miranda.  Elle  me faisai verser du soda-water, et me souriait avec un air de douceur et de  prévenance,  comme  s'attendant  toujours  à  quelque  saillie extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français;  elle  riait  même  quand j'avais ris. Cela durait une heure ou deux, après quoi elle me disait qu'elle  me  demandait  bien  pardon,  mais  ne  comprenait  pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais  toujours  avec  la  même  confiance,  et  elle  m'écoutait  avec  la même résignation. D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne à  la  Tronchin,  qu'ils  sculptaient  à  coups  de  couteau;  un  beau  jonc pourtant!

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire le  journal,  entièrement  oublié  d'elle  et  des  acheteurs,  causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici une des choses que j'observai:

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard  était  assez  épais  pour cacher  cette  espèce  de  lanterne  sourde  que  les  Anglais  prennent pour le soleil, et qui n'est que la caricature du nôtre comme le nôtre est la parodie du soleil d'Égypte, cette heure, qui est souvent deux heures après midi; enfin, dès que venait l'entre-chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur- le-champ de son  comptoir,  l'aîné  de  ses  enfants  ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle.

"Ah!  Kitty!  Kitty!  dis-je  en  moi-même,  cette  ombre  est  celle  d'un jeune  homme,  d'un  adolescent  imberbe!  Qu'avez-vous  fait,  Kitty Bell?  Que  faites-vous,  Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que  ferez-vous?  Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des côtés est  rabattu  sur  les  yeux;  mais  on  voit  deux  flammes  sous  ce  large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au soleil."

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit manège, parce que cela me gâtait l'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis  vous  savez  que  jamais  un  homme  ne  voit  ou  ne  croit  voir  le bonheur  d'un  autre  homme  auprès  d'une  femme  sans  le  trouver haïssable, n'eût-il nulle prétention pour lui-même… La seconde fois, je  sortis  en  souriant;  je  m'applaudissais  de  ma  finesse  pour  avoir deviné  cela,  tandis  que  les  gros  Lords  et  les  longues  Ladies sortaient  sans  avoir  rien  découvert.  La  trosième  fois  je  m'y intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la confidence de ce  joli  petit  secret,  que  je  crois  que  je  serais  devenu  complice  de tous  les  crimes  de  la  famille  d'Agamemnon,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit: "Oui, monsieur, c'est cela même."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours placide  comme  au  sortir  du  prêche,  elle  ne  daignait  pas  même  me regarder  avec  embarras,  comme  pour  me  dire:  Je  suis  sûre  que vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un air de  mauvaise  humeur  et  d'autorité,  comme  pour  me  dire:  Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française impatiente n'y eût pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, ou  de  confiance  en  elle-même,  ou  de  mépris  pour  moi;  elle  se remettait  à  son  comptoir  avec  un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme  et aussi religieux que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards malins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la confession d'une fille de dix-huit ans, ou un juge qui  vient  d'interroger  un  faux  monnayeur;  j'avais  beau  ricaner  dans mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un fin matois  qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines,  et  se  réjouit  de  voir certains  petits  tours  où  il  est  expert;  j'avais  beau  m'arrêter  tout  à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber mes bras avec  abattement,  comme  un  homme  qui  voit  une  jeune  femme  se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du haut du pont; j'avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner comme un mouchoir  de  poche,  ainsi  que  pourrait  faire  un  philanthrope désespéré,  renonçant  à  conduire  les  hommes  au  bonheur  par  la vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé  de  la  conduite  trop  leste  qu'ont  tenue  en  sa  présence  un page  et  une  fille  d'honneur;  j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée,  un instant  après  la  disparition  de  l'ombre,  et  m'arrêter  là,  comme  un voyageur  parisien  au  bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux rares, de manière qu'ils aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du  vague  des  passions,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des intérêts; j'avais beau prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle  comme  un  poltron  qui  fait  le  brave  et  se  lance  sur  son adversaire,  jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée,  il  s'arrête,  manquant  à  la fois  de  pensée,  de  parole  et  d'action.—Toutes  mes  grimaces  de réflexion,  de  pénétration,  de  confusion,  de  contrition,  de componction,  de  renonciation,  d'abnégation,  de  consomption,  de résolution, de domination et d'explication; toute ma pantomime enfin vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de  marbre,  dont  l'inaltérable sourire  et  le  regard  candide  et  bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de dire une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, et  je  fus  toujours  persévérant  en  diable);  oui,  monsieur,  j'y  serais encore,  j'en  jure  par  ce  que  vous  voudrez  (j'en  jure  sur  votre Panthéon,  deux  fois  décanonisé  par  les  canons,  et  d'où  sainte Geneviève  est  allée  coucher  deux  fois  dans  la  rue;  ô  galant  Attila, qu'en  dis-tu?);  je  jure  que  j'y  serais  encore,  s'il  ne  fût  arrivé  une aventure  qui  m'éclaira  sur  l'ombre  amoureuse,  comme  elle  vous éclairera  vous-même,  je  le  désire,  sur  l'ombre  politique  que  vous poursuivez depuis une heure.




CHAPITRE XV

 

UNE LETTRE ANGLAISE

 

Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé  avec  tant  de grâce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de  son  brouillard  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son  charbon  de terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique de Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les mains derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux, charmant à voir, placé comme il était sur des joues fraîches, sentant encore le lait,  bien  roses  et  bien  pures,  et  sortant  du  berceau.  En  entrant  je m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes traits réguliers  et  calmes;  mais  ce  n'était  plus  Kitty  Bell,  c'était  sa  statue très  ressemblante.  Oui,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut  aussi décolorée;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau  blanche  de  sa figure  une  seule  goutte  de  sang;  ses  lèvres  étaient  presque  aussi pâles que le reste, et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands  yeux.  Deux  lampes  l'éclairaient  et  disputaient  le  droit  de colorer  la  chambre  à  la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces lampes,  placées  à  droite  et  à  gauche  de  sa  tête  penchée,  lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte l'inflexibilité  de  mes  raisonnements  et  la  dure  analyse  de  mes observations, je vous assure que je suis très bon; seulement je ne le dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne d'une façon très cordiale, et je sentis un papier doux et  froissé  qui  roulait  entre  nos  deux  mains:  c'était  une  lettre  qu'elle me  montra  tout  à  coup  en  étendant  le  bras  d'un  air  désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends  l'anglais  avec  les  yeux",  lui  dis-je  en  prenant  sa  lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'importe peu."

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des prêtres dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent  les  confidences  des  ménages troublés,  des  parentés  bouleversées  par  les  fautes  et  les  passions de  famille:  l'Abbé  a  cédé  la  ruelle  au  Docteur,  comme  si  cette société,  en  devenant  matérialiste,  avait  jugé  que  la  cure  de  l'âme devait dépendre désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais un droit incontestable à connaître les peines secrètes de leur mère.  Cette  certitude  me  donna  confiance,  et  je  lus  la  lettre  que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez.

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une  lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un homme  déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une  seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you…

"O  ciel!  s'écria  Stello,  vous  avez  un  accent  français  d'une pesanteur  insupportable.  Traduisez  cette  lettre,  Docteur,  dans  la langue  de  nos  pères,  et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop  les angoisses,  les  bégaiements  et  les  anicroches  des  traducteurs,  qui fait  que  l'on  croit  marcher  avec  eux  dans  la  terre  labourée,  à  la poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

—Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne  se  perde  pas  en route,  dit  le  Docteur-Noir,  plus  noir  que  jamais,  et  si  vous  sentez l'émotion  en  trop  grand  péril,  vous  crierez,  ou  vous  sonnerez,  ou vous frapperez du pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CHÈRE MADAME,

"A  vous  seule  je  me  confierai,  à  vous,  madame,  à  vous,  Kitty,  à vous,  beauté  paisible  et  silencieuse  qui  seule  avez  fait  descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour toujours  votre  maison,  et  j'ai  un  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers vous.  Mais  je  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères,  de ma  tristesse,  de  mon  silence  et  de  mon  absence  obstinée.  Je  suis un  hôte  trop  sombre  pour  vous,  il  est  temps  que  cela  finisse. Écoutez bien ceci.

"J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme je l'ai éprouvé, la  mémoire  ne  commence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir  ses tables  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  incomplets,  je  puis  dire que mon âme n'a que quatre ans depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle  agit  au  dehors,  depuis  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  où elle a commencé de fendre l'air du front et de l'aile, elle ne s'est pas posée  à  terre  une  fois;  si  elle  s'y  abat,  ce  sera  pour  y  mourir,  je  le sais.  Jamais  le  sommeil  des  nuits  n'a  été  une  interruption  au mouvement de ma pensée; seulement je la sentais flotter et s'égarer dans  le  tâtonnement  aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les  ailes déployées,  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'oeil  ouvert  dans  les ténèbres,  toujours  élancée  vers  le  but  où  l'entraînait  un  mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon âme, et elle est semblable à  celle  dont  il  est  dit  dans  le  Livre  saint:  Les  âmes  blessées pousseront leurs cris vers le ciel.

"Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dû faire, et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai à vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et  des  parchemins  confusément  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux,  et  ils sont jeunes: la poussière qui les couvre est factice; c'est moi qui suis le Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai ranimé;  je  lui  ai  passé  sa  robe  de  prêtre;  il  a  joint  les  mains  et  il  a chanté.

"Il  a  chanté  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la  Bataille  d'Hastings,  la tragédie d'Ella, la ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez vos  enfants;  celle  de  Sir  William  Canynge  qui  vous  a  tant  plu;  la tragédie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du temps de Henri II.

"Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre  ans  pour  arriver  à parler  ce  langage  du  quinzième  siècle,  dont  le  moine  Rowley  est supposé  se  servir  pour  traduire  le  moine  Turgot  et  ses  poèmes composés au dixième siècle, eût rempli les quatre-vingts années de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; j'ai fait mon coeur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi- franc, et ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse comme une sainte.

"Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont  prié  devant  elle  et passé outre; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurié; tous  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais  que  l'illusion  de  ce  nom supposé  ne  serait  qu'une  voile  pour  moi;  je  sens  qu'elle  m'est  un linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueill! croirez-vous que je n'ai pu réussir à renverser la fantôme de Rowley que  j'avais  créé  de  mes  mains?  Cette  statue  de  pierre  est  tombée sur moi et m'a tué; savez-vous comment?

"O  douce  et  simple  Kitty  Bell!  savez-vous  qu'il  existe  une  race d'hommes au coeur sec et à l'oeil microscopique, armée de pinces et  de  griffes?  Cette  fourmilère  se  presse,  se  roule,  se  rue  sur  le moindre  de  tous  les  livres,  le  ronge,  le  perce,  le  lacère,  le  traverse plus vite et plus profondément que le ver ennemi des bibliothèques. Nulle émotion n'entraîne cette impérissable famille, nulle inspiration ne  l'enlève,  nulle  clarté  ne  la  réjouit,  ni  l'échauffe;  cette  race indestructible et destructive, dont le sang est froid comme celui de la vipère et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil, et n'a jamais  remarqué  ses  rayons;  elle  va  droit  à  tous  les  défauts;  elle pullule  sans  fin  dans  les  blessures  mêmes  qu'elle  a  faites,  dans  le sang et les larmes qu'elle a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l'abri des coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme par les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin; ce qu'elle a blessé se  dessèche,  se  dissout  intérieurement,  et,  sitôt  que  l'air  le  frappe, tombe au premier souffle ou au moindre toucher.

"Épouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits  élevés  se passaient  de  main  en  main  les  parchemins  que  j'avais  passé  les nuits  à  inventer,  comment  le  moine  Rowley  paraissait  aussi  grand qu'Homère  à  lord  Chatham,  à  lord  North,  à  sir  William  Draper,  au juge  Blackstone,  à  quelques  autres  hommes  célèbres,  ils  se  sont hâtés  de  croire  à  la  réalité  de  mon  Poète  imaginaire;  j'ai  pensé d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire  reconnaître.  J'ai  fait  des antiquités en un matin plus antiques encore que les premières. On les a reniées sans me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes  solides  dont  un  signe  ou  un  mot  décide  des  destinées  de  la Grande-Bretagne: le reste n'a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne  serai  plus;  ce  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup:  j'ai  fini  ma tâche:

Othello's occupation's gone.

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils ont cru que  de  ces  deux  flambeaux  on  pouvait  souffler  l'un  et  conserver l'autre.

—Ynne  heav'n  godd's  mercie  synge!  dis-je  avec  Rowley.  Que Dieu  leur  remette  leurs  péchés!  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois! J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il en fallait  envoyer  à  Bristol  pour  ma  mère  qui  est  très  vieille,  et  qui  va mourir  après  moi.  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les accomplir; j'étais semblable à un homme qui passe du grand jour à une caverne obscure: chaque pas que je faisais était trop tard, et je tombais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais  pas  marcher.  Ils  m'ont déclaré  incapable  de  choses  utiles;  j'ai  dit:  Vous  avez  raison,  et  je me suis retiré.

"Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je  devrais  dire  de chez  vous)  plus  tôt  que  de  coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M. Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa visite; mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si  ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai regardée sans  être  aperçu  de  vous,  et  j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle  a  pris  d'autres  pauvres  sous  mes  yeux;  mais  mon  corps  faible est  doué  pourtant  d'une  insurmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien considérée  pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir  vous  parler,  de crainte  de  voir  une  larme  dans  vos  beaux  yeux;  j'ai  cette  faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes papiers, et je vous demande en échange le pain de ma mère: vous n'aurez pas longtemps à le lui envoyer.

"Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'écrire  avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles contrées de l'Orient  dont  on  respire  l'air  embaumé  longtemps  avant  d'en  avoir touché le sol.

"THOMAS CHATTERTON."


CHAPITRE XVI

 

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION D'UNE MANIÈRE DÉPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS

 

Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  grande  lettre,  qui  me  fatigua beaucoup la vue et l'entendement, à cause de la finesse de l'écriture et de la quantité d'e muets et d'y que Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty. Elle était  restée  appuyée  sur  son  comptoir;  son  cou  long  et  flexible laissait  aller  sur  l'épaule  sa  tête  rêveuse  et  ses  deux  coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchissaient, ainsi que tout son buste  charmant.  Elle  ressemblait  à  une  petite  gravure  de  Sophie Western,  la  patiente  maîtresse  de  Tom  Jones,  gravure  que  j'ai  vue autrefois à Douvres, chez…

—Ah!  vous  allez  encore  la  comparer,  interrompit  Stello;  qu'ai-je besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en  miniature  de  tous  vos personnages?  Une  esquisse  suffit,  croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un peu d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une manière effrayante.

—Là! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'indignation qu'il put forcer son visage impassible à en indiquer; sitôt que je veux devenir sensible,  vous  m'arrêtez  tout  court;  ma  foi,  vogue  la  galère;  vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et qu'on  voie  froidement  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs;  mais,  s'il  faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus  dédaigneux.  C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et les haïsseurs  la  prennent  trop  à  coeur.  C'est  ce  que  vous  faites,  dont bien me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de rien faire de bien  ou  de  mal,  devrait  moins  vous  agiter  par  son  spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive à ma manière.

—Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime.

L'autre poursuivit fort à son aise:

—Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers la rue, la secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

—Assez!  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello.  Oh!  assez! N'ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière dans ce seul mot: Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez dû dire! Oui, je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui faisiez  jamais  sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez  respectueuse-ment  ses  vers,  et  vous  ne  vous  permettiez  jamais  un  compliment auda- cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux à vos yeux que  par  votre  soin  de  les  apprendre  à  vos  enfants  avec  leur  prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux de Birtha à son ami, une croix, presque imperceptible et facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers  qui  renferme  la  tombe  du  roi Harold;  et,  si  une  de  vos  larmes  a  enlevé  une  lettre  du  précieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez  cherché  à  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti!  Pauvre  Kitty! L'ingrat, he is gone!

—Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la bride; vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez très juste. Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages. 

—C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  nonchalamment,  de  me laisser instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, afin  de  voir  si  on  les  sait  de  la  même  manière  que  moi;  car  il  y  a diverses manières de savoir les choses.

—Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de la laisser s'évaporer, comme au dehors d'un flacon débouché, vous diriez que c'est un spectacle curieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient chaque cerveau:  l'un  renferme  d'une  Science  le  pied  seulement,  et  n'en  a jamais  aperçu  le  corps;  l'autre  cerveau  contient  d'elle  une  main tronquée; un troisième la garde, l'adore, la tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans l'état précisément du fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que, tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progrès;  les  plus  nombreux  sont  ceux  qui  n'en  conservent  que  la peau,  la  surface  de  la  peau,  la  plus  mince  pellicule  imaginable,  et passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers.  Mais,  quant  à  ceux  qui,  de  chaque  chose  dont  ils  parlaient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble et détail, ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire usage  sur-le-champ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses  outils,  lorsque vous les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de  visite,  afin  que  je  passe  chez  eux  leur  rendre  mes  devoirs  très humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles de  tous  les  pays,  je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous décrire.

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort  éloigné  de savoir  si  complètement  ce  que  je  dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus complètement que ceux à qui je parle ne me comprennent et même ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre humanité a cela d'excellent, que la médiocrité des masses exige fort peu des médiocrités  d'un  ordre  supérieur,  par  lesquelles  elle  se  laisse complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton;  j'allais  vous faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur le vieil  anglais,  sur  son  mélange  de  saxon  et  de  normand,  sur  ses  e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais pousser  des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'importance  et  de méthode,  sur  la  perte  irréparable  des  vieux  mots  si  naïfs  et  si expressifs  de  emburled  au  lieu  de  armed,  de  deslavatie  pour unfaithfulness,  de  acrool  pour  faintly;  et  des  mots  harmonieux  de myndbruck  pour  firmness  of  mind,  mysterk  pour  mystic,  ystorven pour  dead.  Certainement,  traduisant  si  facilement  l'anglais  de  1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse montré très imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans un de ces agréables étonnements qui font que l'on se dit: C'est un  puits  de  science,  lorsque  je  me  suis  aperçu  fort  à  propos  que vous  connaissiez  votre  Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à Londres (ville où l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un voyageur très considéré à Paris); me voici donc retombé dans l'état fâcheux  d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu  de  prêcher,  et  par-ci par-là  d'écouter!  Écouter!  ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour  un Docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps.

—Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lentement;  je  suis  trop vite fatigué de parler…

—Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre,  en  la  bonne  ville  de Paris, où celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée ou les  mains  sur  la  tribune,  dévide  pour  une  heure  et  demie  des syllabes  sonores,  à  la  condition  toutefois  qu'elles  ne  signifient  rien qui n'ait été lu et entendu quelque part.

—Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  plafond  comme  un homme qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur  de  moment  en  moment;  oui,  je  me  sens  ému  à  la  mémoire  de ces  oeuvres  naïves  et  puissantes  que  créa  le  génie  primitif  et méconnu  de  Chatterton  mort  à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait  faire qu'un  nom,  comme  Charlemagne,  tout  cela  est  beau,  étrange, unique et grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début simple et antique  de  la  Bataille  d'Hastings?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme moderne!  S'être  fait  par  sa  propre  puissance  moine  du  dixième siècle!  un  moine  bien  pieux  et  bien  sauvage,  vieux  Saxon  révolté contre  son  joug  normand,  qui  ne  connaît  que  deux  puissances  au monde, le Christ et la mer. A elles il adresse son poème, et s'écrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes  et  de  valeureux  "chevaliers  sont  bravement  tombés  en combattant pour le roi Harold dans la plaine" d'Hastings."

"O  mer!  mer  féconde  et  bienfaisante!  comment,  avec  ton intelligence puissante, n'as-tu "pas soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wylliam ?"

—Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j'ai  vu  de  petites  maisons  blanches,  mais  pas  une  pierre  où  il  soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.

—"De  ce  duc  Wylliam,  continua  Stello  en  déclamant pompeusement,  dont  les  lâches  flèches  "ont  tué  tant  de  comtes  et arrosé les champs d'une large pluie de sang."

—C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

—Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait l'enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et s'avance en chantant l'air de Roland…

—Très exact! très historique! murmurait sourdement la Science du Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commença l'engagement par le chant de Roland:

Tunc  cantilena  Rolandi  inchoata,  ut  martium  viri  exemplum pugnatores accenderet.

Et  Warton,  dans  ses  Dissertations,  dit  que  les  Huns  chargeaient en criant: Hiu! hiu! C'était l'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nommé Gace, Gape, Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand: 

Taillifer, qui moult bien chantout, 

Sorr un cheval qui tost allout, 

Devant le duc allout chantant 

De Karlemagne et de Rollant, 

Et de Olivier et des vassals 

Qui morurent en Rouncevals. 

—Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec  ardeur,  en même temps que le Docteur récitait avec lenteur et satisfaction ses citations;  la  flèche  normande  heurte  la  cotte  de  mailles  saxonne. C'est  le  sire  de  Châtillon  qui  attaque  le  carl  Aldhelme;  le  sire  de Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; la face de l'île  est  renouvelée,  sa  langue  changée;  et  il  ne  reste  que  dans quelques  vieux  couvents  quelques  vieux  moines,  comme  Turgot  et depuis Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de pierre des saints  rois  saxons,  qui  portent  chacune  une  petite  église  dans  leur main.

—Et  quelle  érudition!  s'écria  le  Docteur.  Il  a  fallu  joindre  les lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d'historiens depuis Hue  de  Longueville  jusqu'au  sire  de  Saint-Valery!  Le  vidame  de Patay,  le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins,  que  Stow appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le bon sire de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  sénéchal  de  Torcy,  et  le  sire  de Tancarville,  et  tous  nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde d'Ivanhoë.

—Ah!  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si  simple  et  si magnifique  création  que  celle  de  la  Bataille  d'Hastings  vienne  du même poète anglais que ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si naïvement  intitulée:  An  excelente  balade  of  Charitie?  comme l'honnête  Francisco  de  Leefdael  imprimait  la  famosa  comedia  de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn  et  de  son  pauvre;  que  le  début  est  simple  et  beau! que  j'ai  toujours  aimé  cette  tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son calme! quelles couleurs nettes et justes! quel large tableau, tel que depuis  l'Angleterre  n'en  a  pas  eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques galeries.

Voyez:

"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui s'avancèrent dans un ordre effrayant et de roulèrent au-dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête s'enflait et s'étendait à tire-d'aile…"

Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait?)  à  remplir  vos  oreilles  de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie, Deadde still the aire, and eke the welken blue, When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe, Hiltring attenes the sunnis fetyve face, 

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. 

Le Docteur n'écoutait pas.

—Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint  Godwyn  de  n'être autre  chose  que  sir  Ralphe  de  Bellomont,  grand  partisan  de Lancastre, et il est visible que Rowley est yorkiste.

—O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti des délices de son rêve poétique.

—C'était  bien  mon  intention,  dit  le  Docteur-Noir,  afin  qu'il  me  fût permis  de  passer  du  livre  à  l'homme,  et  de  quitter  la  nomenclature de ses ouvrages pour celle de ses événements, qui furent très peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le récit.

—Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme  résolution  de  penser  à  autre  chose,  résolution  qu'il  ne  put mettre à exécution, comme on le pourra voir si l'on se condamne à lire le chapitre suivant.


CHAPITRE XVII

 

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL

 

Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé  languissamment.  Ce  regard  douloureux  peignait  si  bien  la situation  de  son  âme,  que  je  dus  me  contenter  de  sa  céleste expression pour explication générale et complète de tout ce que je voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais tant cherché à  deviner.  La  démonstration  en  fut  plus  claire  encore  un  moment après; car, tandis que je travaillais les nerfs de mon visage pour leur donner,  se  tirant  en  long  et  en  large,  cet  air  de  commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans son semblable…

—Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

—…Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit  rouler  avec fracas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant la boutique toute vitrée  où  Kitty  était  éternellement  renfermée,  comme  un  fruit  rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant les chevaux  et  derrière  la  voiture;  nécessaires  précautions,  car  il  était deux heures après midi à l'horloge de Saint-Paul.

—The  Lord-Mayor!  Lord-Mayor!  s'écria  tout  à  coup  Kitty  en frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  une  joie  qui  fit  devenir ses  joues  enflammées  et  ses  yeux  brillants  de  mille  douces lumières;  et,  par  un  instinct  maternel  et  inexplicable,  elle  courut embrasser  ses  enfants,  elle  qui  avait  une  joie  d'amante!—Les femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d'où.

C'était,  en  effet,  le  carrosse  du  Lord-Maire,  le  très  honorable  M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les soixante-douze corporations des  marchands  et  artisans  de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tête  les  douze corps  des  orfèvres,  poissonniers,  tanneurs,  etc.,  dont  il  est  le  chef suprême. Vous savez que jadis le Lord-maire était si puissant, qu'il alarmait  les  rois  et  se  mettait  à  la  tête  de  toutes  les  révolutions, comme  Froissart  le  dit  en  parlant  des  Londriens  ou  vilains  de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire en 1770; il ne faisait  nullement  trembler  le  Roi;  mais  c'était  un  digne  gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et politesse, ayant son palais et des  grands  dîners,  où  quelquefois  le  Roi  était  invité,  et  où  le  Lord-maire buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers huit heures, allait lui-même ouvrir la grande porte de la salle à manger  aux  femmes  qu'il  avait  reçues,  ensuite  se  rasseyait  avec tous les hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe circulaient autour de la table, et passaient de main en main, emplissant pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que  M.  Beckford  vidait  le  premier  avec  une  égale  indifférence.  Il parlait des affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi a son aise après la trentième bouteille qu'avant la première, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd,  ne  subissait  aucune  altération  dans  la  soirée.  Il  se  défendait avec bon sens et modération des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le second Évangile, l'Imitation de Jésus-Christ.

—Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un nom? soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec  un  petit  marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi-dieu, vient d'être rayé du monde par un monsieur grec! Gloire, rêve d'une ombre!  a  dit  Pindare,  s'il  a  existé,  car  on  n'est  sûr  de  personne  à présent.

—Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour-là, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge, tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux et  gourmand,  longuement  emmailloté  dans  une  veste  de  brocart d'or;  des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  opulentes,  paternelles, pendant  largement  sur  la  cravate;  des  jambes  solides, monumentales et gout- teuses, qui le portaient noblement d'un pas prudent,  mais  ferme  et  honorable;  une  queue  poudrée,  enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de porter, comme un monde, la charge de Lord-Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M.  Chatterton  n'avait  été  si  désespéré  que  parce  que  cet  homme, son dernier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

—Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue turque!

—Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le Lord-Maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de  chaque  côté  du marchepied une grosse torche résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l'ombre de tous les jours,  l'ombre  pâle,  aux  yeux  bruns,  se  glissa  le  long  des  vitres  et entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant sans  poudre  sur  les  oreilles,  le  profil  d'un  jeune  Lacédémonien,  un front  haut  et  large,  des  yeux  noirs,  très  grands,  fixes,  creux  et perçants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le sourire  ne  semblait  pas  avoir  été  possible.  Il  s'avança  d'un  pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le costume  de  Chatterton  était  entièrement  noir  de  la  tête  aux  pieds; son  habit,  serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  lui  donnait  tout ensemble  l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il  me  sembla  parfaitement fait  et  d'une  taille  élancée.  Les  deux  petits  enfants  coururent  se pendre à ses mains et à ses jambes comme accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua gravement  M.  Beckford,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  secoua vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l'omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise.

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son  comptoir  et  d'une  voix toute timide, qu'elle n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique,  mangeaient  et  causaient  indifféremment.  Elles  se rapprochèrent  ensuite  et  firent  cercle,  lorsque  M.  Beckford  prit  la parole  avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges  et  le  ton fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent  par  degrés  et,  comme vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent attentifs, et même le  feu  jeta  partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient  des  lampes allumées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jusqu'aux  larmes  de  voir  pour  la première  fois  un  homme  puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On n'entendait  plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de  quelques petites  Anglaises  fourrées,  qui  sortaient  timidement  leurs  mains  de leurs  manchons,  pour  prendre  sur  le  comptoir  des  macarons,  des cracknells et des plum-buns qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce que c'est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui, mon fils: les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi- même voir comment vous êtes logé et vous faire une petite proposition qui ne vous déplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un  laquais  plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement et  s'étalant  avec  ampleur.  Chatterton  prit  ses  parchemins  et  ses papiers  avec  gravité,  et  les  mis  sous  son  bras,  regardant  le  gros Lord-Maire avec ses yeux de feu.

"Il  n'y  a  personne,  continua  le  généreux  M.  Beckford,  à  qui  il  ne soit arrivé, comme à vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! — cela plaît aux jolies femmes.—Eh! eh! c'est de votre âge, mon beau garçon.—Les  young  ladies  aiment  cela.—N'est-il  pas  vrai,  la belle?…"

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de  Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta  jusqu'au  fond  de  son  fauteuil,  et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût attendue à une  explosion  de  colère  de  sa  part;  car  vous  savez  ce  que  l'on  a écrit du caractère de ce jeune homme:

He  was  violent  and  impetuous  to  a  strange  degree.  "J'ai  fait comme vous dans mon printemps, dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens.  Mais  j'avais  la raison  assez  avancée,  même  à  votre  âge,  pour  ne  donner  aux Muses que le temps perdu; et mon été n'était pas encore venu, que j'étais  déjà  tout  aux  affaires:  mon  automne  les  a  vues  mûrir  dans mes  mains,  et  mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui  les  fruits savoureux."

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour de lui,  pour  lire,  dans  les  yeux  des  personnes  qui  l'entouraient,  la satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur de ses images.

Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient là, une  impression  aussi  profonde  que  celle  que  produisent  à  notre tribune de l'an 1932 les discours des bons petits vieux généraux del signor  Buonaparte,  lorsqu'ils  nous  demandent,  en  phrases  de collège  et  d'humanités,  nos  enfants  et  nos  petits-enfants  pour  en faire  de  grands  corps  d'armée,  et  pour  nous  montrer  comment, parce  qu'on  s'est  occupé,  durant  dix-sept  ans,  du  débit  des  vins  et de  la  tenue  des  livres,  on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite bataille comme on faisait en l'absence du grand maître.

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les  assistants  par  sa bonhomie mêlée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur un ton plus grave:

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé en vain au Lord-Maire depuis un an; je sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui  sont  d'un  anglais  inintelligible,  et  qui,  en  supposant  qu'on  les comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle en  père,  voyez-vous;—et  quand  même  ils  seraient  très  beaux,—à quoi bon? je vous le demande, à quoi bon?"

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Le  silence  des sept  ou  huit  assistants  était  profond  et  discret:  mais  il  y  avait  dans leurs  regards  une  approbation  marquée  de  la  conclusion  du  Lord-Maire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son  pays  doit  prendre  une carrière  qui  le  mette  dans  une  ligne  honnête  et  profitable.  Voyons, enfant,  répondez-moi.—Quelle  idée  vous  faites-vous  de  vos devoirs?"

Et il se renversa de façon doctorale.

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton,  qui  fit  cette singulière réponse en saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque phrase:

"L'Angleterre  est  un  vaisseau:  notre  île  en  a  la  forme;  la  proue tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre  au  milieu  des  mers, surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes les côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les  canons;  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile dans la manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  comprendre  et  sans savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou  applaudir,  situation  accoutumée du vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est noblement  représenter  notre  bienheureuse  patrie!  Rule  Britannia! chanta-t-il  en  fredonnant  l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous prends  par  vos  paroles.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la manoeuvre?"

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité:  c'était  celle  d'un homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seulement  les  yeux  au plafond, et dit:

"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur." 

Je  me  levai,  et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer  la  main.  Je  me sentais  du  penchant  pour  cette  jeune  tête  montée,  exaltée,  et  en extase comme est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l'humeur.

"Imagination! dit-il…"

—Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répondre, dit Stello.

—Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous,  reprit  le  Docteur,  mais  je n'y songeais guère en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens  et  du  jugement!  Pour  être  Poète  à  la  façon  lyrique  et somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher  avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les  jambes  nues,  et faire  danser  les  pierres  avec  le  psaltérion.  Mais  avec  des  bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et  exercer  le  plus  petit  pontificat  ou  la  plus  légère  direction  morale sur ses concitoyens.

"La Poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante à observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la prend au sérieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle Muse du monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes.  Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre; quittez-la mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D'un autre côté, nous vous avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, où vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mûrement; cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-Maire se leva majestueusement.

"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de cent livres sterling par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui baiser la main à genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'à la porte le digne magistrat,  qui  souriait  et  se  retournait,  prêt  à  sortir  avec  l'air  bénin d'un évêque qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait à se voir suivi  de  Chatterton,  mais  il  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  le mouvement  violent  de  son  protégé.—Chatterton  avait  jeté  les  yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, les lança sur le feu de charbon  de  terre  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  à  la  hauteur  des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portière de sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé, il renonce à sa Poésie." Et ses chevaux partirent.

"C'est  à  la  vie,  me  dis-je,  qu'il  renonce."—Je  me  sentis  serrer  la main  avec  une  force  surnaturelle.  C'était  Kitty  Bell  qui,  les  yeux baissés,  et  n'ayant  l'air,  aux  yeux  de  tous,  que  de  passer  près  de moi, m'entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.




CHAPITRE XVIII

 

UN ESCALIER

 

Saint  Socrate,  priez  pour  nous!  disait  Érasme  le  savant.  J'ai  fait souventes  fois  cette  prière  en  ma  vie,  continua  le  Docteur,  mais jamais si ardemment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment où je me trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais à peine le langage,  qui  ne  comprenait  pas  le  mien,  et  dont  la  situation  n'était pas claire à mes yeux plus que la parole à mes oreilles.

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous  étions  arrivés  au bas  d'un  long  escalier,  et  là  elle  s'arrêta  tout  court,  comme  si  les jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se retint un instant  à  la  rampe;  ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande surprise; je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors, arrêté cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesurément; elle frissonnait et essayait en  vain  de  se  lever;  ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une  autre femme que sa frayeur me découvrait.

Elle  tendait  sa  belle  tête  en  haut  pour  écouter  ce  qui  arrivait,  et paraissait sentir une horreur secrète qui l'attachait à la place où elle était tombée. J'en frémis moi-même, et la quittai brusquement pour monter.  Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais,  mais  j'allais  comme  une balle qu'on a lancée violemment.

"Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'étroit  escalier, hélas! quel sera l'Esprit révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais  sentiments  d'une  femme  quelconque  pour  l'homme  qui  la domine  secrètement?  Au  premier  abord,  on  sent  bien  quelle  est  la puissance  qui  pèse  sur  son  âme,  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à quel  degré  cette  femme  est  possédée?  Qui  osera  interpréter hardiment  ses  actions  et  qui  pourra,  dès  le  premier  coup  d'oeil, savoir  le  secours  qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère Kitty! me disais-je (car en ce moment je me sentais pour elle l'amour qu'avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son  excellente  nourrice,  dont  le sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de  la  fille  qu'elle  avait allaitée), chère Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit: Il est mon amant?  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et  conciliante  amitié; j'aurais  pu  par-  venir  à  sonder  les  plaies  inconnues  de  son  coeur; j'aurais…  Mais  ne  sais-je  pas  que  les  sophismes  et  les  arguments sont inutiles où le regard d'une femme aimée n'a pas réussi? Mais comment l'aime-t-elle? Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et même je pourrais dire: Où suis-je?"

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligemment éclairé,  et  je  ne  savais  de  quel  côté  tourner,  lorsqu'une  porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une petite chambre dont le parquet était entièrement couvert de papiers déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en  était  telle,  les morceaux  en  étaient  si  petits,  cela  supposait  la  destruction  d'un  si énorme  travail,  que  j'y  attachai  longtemps  les  yeux  avant  de  les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps; et il était temps, car il allait tomber et se balançait comme un  mât  coupé  par  le  pied.—Il  était  devant  sa  porte;  je  l'appuyai contre  cette  porte,  et  je  le  retins  ainsi  debout,  comme  on  soutien-drait  une  momie  dans  sa  boîte.—Vous  eussiez  été  épouvanté  de cette  figure.—La  douce  expression  du  sommeil  était  paisiblement étendue sur ses traits; mais c'était l'expression d'un sommeil de mille ans,  d'un  sommeil  imposé  par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient encore  entr'  ouverts,  mais  flottants  au  point  de  ne  pouvoir  saisir aucun objet pour s'y arrêter: la bouche était béante, et la respiration forte,  égale  et  lente,  soulevant  la  poitrine,  comme  dans  un cauchemar.

Il  secoua  la  tête,  et  sourit  un  moment  comme  pour  me  faire entendre  qu'il  était  inutile  de  m'occuper  de  lui.—Comme  je  le soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux dernières marches où Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un cri et monter  en  tremblant—Il  la  devina.—Il  me  fit  signe  de  l'éloigner,  et s'endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J'avais l'air d'un assassin.

J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés, en s'accrochant à la rampe, comme n'ayant gardé de force que dans les  mains  pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  Heureusement  elle  avait encore deux étages à gravir avant de le rencontrer.

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  chambre  mon  terrible fardeau.  Chatterton  s'éveilla  encore  à  demi,—il  fallait  que  ce  jeune homme  eût  une  force  prodigieuse,  car  il  avait  bu  soixante  grains d'opium.—Il s'éveilla encore à demi, et employa, le croiriez-vous?— employa le dernier souffle de sa voix à me dire ceci:

"Monsieur…  you…  médecin…  achetez-moi  mon  corps,  et  payez ma dette."

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.—Alors  il  n'eut  plus qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  dernier.  Malgré  moi,  il  s'élança  vers l'escalier,  s'y  jeta  sur  les  deux  genoux,  tendit  les  bras  vers  Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me dis-je.—A l'autre."

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'escalier. Elle  obéit,  et  resta  accroupie  comme  une  folle,  avec  les  yeux ouverts. 

Elle tremblait de tout son corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans  ces  cas-là;  pour  moi,  qui  passe  ma  vie  à  contempler  ces scènes de deuil, j'y suis muet.

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et  sans  pleurer,  je retournais  dans  mes  mains  la  fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  la sienne;  elle  alors,  la  regardant  de  travers,  semblait  dire  comme Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte amie!"

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre,  assis  et  pétrifiés:  l'un consterné, l'autre frappée à mort: aucun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas:

"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins fort d'éclat et ne lui eût pas causé,  même  en  tombant,  une  plus  violente  et  plus  électrique commo- tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses  pieds.  Elle  descendit  avec  lenteur,  droite,  docile,  avec  l'air insensible,  sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui  revient.  Je  la  soutins jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, commença une page, et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les enfants à crier, les chiens à aboyer.

—Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin.

—Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir et sang-froid et les comptant bien.

"C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort.

—Oh! dit-il avec l'air satisfait.

—Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.

—Oh! me dit-il avec un air de consentement."

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chatterton  avait  eu  le  sang-froid de laisser sur la table un billet qui portait à peu près ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant à la somme  de  trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses enfants  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient  chaque  jour,  et  qui,  depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il était placé,  et  s'y  enfonça  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et même sur les épaules.

—Là!—dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant fini son histoire.

—Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant à lire dans les yeux froids du Docteur-Noir.

—Ma  foi,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le  calomel  des médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du  mal…  car,  n'ayant  pas  été appelé,  je  vins,  quelques  jours  après,  visiter  les  gâteaux  de  sa boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux  beaux  enfants  qui  jouaient, chantaient,  en  habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant  la  porte  de manière à la briser.

—Et le corps du Poète?

—Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous.

—Et ses poèmes?

—Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réunir,  coller  et  traduire les  morceaux  des  manuscrits  qu'il  avait  déchirés  dans  sa  fureur. Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants.

—Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello en retombant assis.

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pendant  trois  heures quarante-quatre  minutes,  tristes  et  silencieux  comme  Job  et  ses amis. Après quoi Stello s'écria, comme en continuant:

—Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

—Ah!  à  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme  en  s'éveillant  en sursaut…

C'était une place de premier valet de chambre chez lui.




CHAPITRE XIX

 

 

TRISTESSE ET PITIÉ

 

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur-Noir, la  nuit  était  venue.  Une  haute  lampe  éclairait  une  partie  de  la chambre  de  Stello;  car  cette  chambre  était  si  grande,  que  la  lueur n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni  le  haut  plafond.  Des  rideaux épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur des livres, une énorme table couverte d'un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé: tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons  de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb  sur  la  figure  impassible du Docteur-Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front un oeil fixe, dont la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il  semblait  y  suivre  en  silence  le passage de ses idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de l'homme  dont  il  avait  entrepris  la  guérison,  comme  un  général contemplerait,  d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps  d'armée montant à la brèche, et le combat intérieur qui lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas d'un bout à l'autre de la chambre. Il avait passé sa main droite sous ses habits, comme pour contenir ou déchirer son coeur. On n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placée sur la table, source  inépuisable  d'eau  chaude  et  de  délices  pour  les  deux causeurs  nocturnes.  Stello  laissait  échapper,  en  marchant  vite,  des exclama-  tions  douloureuses,  des  hésitations  pénibles,  des jurements  étouffés,  des  imprécations  violentes,  autant  que  ces signes  se  pouvaient  mani-  fester  dans  un  homme  à  qui  l'usage  du grand monde avait donné la retenue comme une seconde nature.

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du Docteur.  "Vous  l'avez  donc  vu  aussi?  s'écria-t-il.—Vous  avez  vu  et tenu  dans  vos  bras  le  malheureux  jeune  homme  qui  s'était  dit: Désespère et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la  nuit!  Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir,  j'aurais  honte  d'avoir souffert,  s'il  n'était  vrai  que  les  tortures  que  l'on  se  donne  par  les passions  égalent  celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur.—Oui,  cela c'est  dû  passer  ainsi;  oui,  je  vois  chaque  jour  des  hommes semblables à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'âge en âge  sous  la  peau  blafarde  des  PLAIDEURS  D'AFFAIRES PUBLIQUES.

"O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  paraphraseurs  de banalités  sentencieuses!  fabricateurs  légers  de  cette  chaîne  lourde et  crois-  sante  pompeusement  appelée  Code,  dont  vous  forgez  les quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard,  sans  suite,  le plus  souvent  inégaux,  comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne remontant jamais à l'im- muable anneau d'or d'un religieux principe! —O  membres  rachitiques  des  corps  politiques,  impolitiques  plutôt! fibres  détendues  des  Assemblées,  dont  la  pensée  flasque, vacillante,  multiple,  égarée,  corrompue,  effarée,  sautillante, colérique,  engourdie,  évaporée,  émerillonnée,  et  toujours,  et sempiternellement  commune  et  vulgaire;  dont  la  pensée,  dis-je,  ne vaut  pas,  pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonnements,  la  simple  et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur. N'est-ce pas assez pour vous d'être glorieusement employés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français? Faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective?

"Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur!  oui,  ils  sont  ainsi.—Ce  qu'il faut  au  Poète,  dit  l'un,  c'est  trois  cents  francs  et  un  grenier!—La misère  est  leur  Muse,  dit  un  autre.—Bravo!—Courage!—Ce rossignol  a  une  belle  voix!  crevez-lui  les  yeux,  il  chantera  mieux encore! l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

"Triple  divinité  du  ciel!  que  t'ont-ils  donc  fait,  ces  Poètes  que  tu créas les premiers des hommes pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant.

Le  Docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son  menton  et souriait.

"Où se sont envolés vos Diables-bleus?" dit-il.

Le  malade  s'arrêta;  il  ferma  les  yeux  et  sourit  aussi,  mais  ne répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue.

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil,  et  l'on  n'entendait au dehors que la voix rouillée d'une horloge sonnant lourdement les trois  quarts  d'une  heure  très  avancée  au  delà  de  minuit.  Stello s'arrêta tout à coup au milieu de l'appartement, écoutant le marteau dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il  passa  ses  doigts  dans  ses  cheveux comme pour s'imposer les mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien, qu'il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa volonté redevenait assez forte pour contenir  la  violence  de  ses  sentiments  désespérés.—Ses  yeux  se rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec fermeté:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les  voix  douces  de  quelques  tendres  amies  qui  m'appellent  et  me disent, l'une après l'autre: Qu'as-tu?

"Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je  me  trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà. —Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus vives.

"Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'espace  de  temps qu'elles  mesurent;  elles  me  disent  que  tout  ce  que  j'aime  est endormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé  de  veiller,  et  qu'il  m'est permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  sommeil.— Certes, cette part m'appartient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas compte à des yeux fermés.—Ces heures m'on fait du bien. Il est rare  que  ces  chères  compagnes  ne  m'apportent  pas,  comme  un bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, invisible comme l'air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur du jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  moment,  si  vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires qui me la rend.

"Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pour  ces  glorieux pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie,  et  rien  ne  m'arrête  dans  ma tendresse pour ces morts bien-aimés.

"J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de  diverse sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en  a  chez  qui  le  chagrin  devient bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le  coeur.  Il  les  rend méchants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être?

"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours.—Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout!—Je sens pour lui (s'attaquerait-il à moi-même)  l'attendrissement  d'une  mère  pour  son  fils,  atteint  injus-tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable.

"—Frappe-moi!  mon  fils,  dit-elle,  mords-moi,  pauvre  innocent!  tu n'as rien fait de mal pour mériter de tant souffrir!—Mords mon sein, cela te soulagera!—mords, enfant, cela fait du bien!"

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond;  mais  ses  yeux devenaient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et, avec son inflexibilité de marbre, il répondit:

"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur a  d'inépuisables  sources  de  miséricorde  et  d'indulgence,  et  que votre  esprit,  venant  à  son  aide,  jette  incessamment  sur  toute  sorte de  criminels  autant  d'intérêt  que  Godwin  en  répandit  sur  l'assassin Falkland?—Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse  angélique auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord,  à  tout  sujet?  Suis-je  une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les  yeux,  puis  les releva pour regarder son homme de travers.

"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a conduits  jusqu'où  nous  sommes  arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous  plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous avons trouvé sur  les  bords  une  monarchie  et  un  gouvernement  représentatif, chacun    avec    leur    Poète    historiquement    maltraité    et dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m'a point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir,  y  trouver  les  Grands,  du  moment  plus  intelligents  et comprenant  mieux  les  Grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu, mais pas assez complètement pour vous empêcher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif  des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux  toute l'histoire  (des  Républiques,  avec  ses  magnanimités  de  collège). Épargnez-m'en  les  citations,  je  vous  en  supplie,  car  à  mes  yeux l'Antiquité  tout  entière  est  hors  la  loi  philosophique,  à  cause  de l'Esclavage  qu'elle  aimait  tant;  et,  puisque  je  me  suis  fait  conteur aujourd'hui  contre  ma  coutume,  laissez-moi  dire  paisiblement  une troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai  toujours  eue  sur  le  coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait repousser l'air même que frappe ma voix.—Vous  savez  bien  que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles? —Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le coeur, c'est pour qu'elle le domine."

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un  condamné  qui entend la lecture de son arrêt.

"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-bleus, la mauvaise  pensée  de  me  mêler  de  politique?  comme  si  cette  idée, jetée  au  vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse  qu'arrache  la maladie,  valait  la  peine  d'être  combattue  avec  un  tel  acharnement comme si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de détresse, comme celui que jette le matelot submergé sur les points du rivage, ou celui…

—Poésie!  poésie!  ce  n'est  point  cela  interrompit  le  Docteur  en frappant de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne la laissez  pas  sortir  au  hasard;  cette  idée  vous  préoccupait  depuis longtemps;  cette  idée,  vous  l'aimez,  vous  la  contemplez,  vous  la caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre insu, établie profondément  en  vous,  sans  que  vous  en  sentiez  les  racines  plus qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent.  L'orgueil  et  l'ambition  de l'universalité  d'esprit  l'ont  fait  germer  et  grandir  en  vous,  comme dans  bien  d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous  n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, négligemment et sans prétention.

"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et des conditions de notre être!—D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout  enfant  de  s'essayer  au  jeu  des  autres,  ne  doutant  pas  de  ses forces et se croyant tout possible?

—D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres à se détacher complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? — D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'espri est las de se  contempler,  de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre  sur  sa  propre essence  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa solitude? Il cède à l'attraction des choses extérieures; il se quitte lui-même,  cesse  de  se  sentir,  et  s'abandonne  au  souffle  grossier  des événements communs.

"Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous  relever  de  cet abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous  contraignant  à  suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied."

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolution  d'entendre,  toute semblable  aux  forces  que  rassemble  un  homme  qui  vase poignarder, que Stello s'écria:

"Parlez, monsieur."

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide et sinistre:


CHAPITRE XX

 

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

 

Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du  dix-huitième  siècle, quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  minute  fut  sanglante  et enflammée. L'an de terreur frappait horriblement et lentement au gré de la terre et du ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une puissance,  insaisissable  comme  un  fantôme,  passait  et  repassait parmi  les  hommes,  tant  leurs  visages  étaient  pâles,  leurs  yeux égarés,  leurs  têtes  ramassées  entre  leurs  épaules,  reployées comme  pour  les  cacher  et  les  défendre.—Cependant  un  caractère de grandeur et de gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés  et  jusque  sur  la  face  des  enfants;  c'était  comme  ce masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les  hommes s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait à une attaque, leur bonjour à  une  injure,  leur  sourire  à  une  convulsion,  leur  habillement  aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une guenille trempée dans le sang,  leurs  réunions  à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires d'animaux  mauvais  et  défiants,  leur  éloquence  aux  cris  des  halles, leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de  vieilles  tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tréteaux  de province;  leurs  guerres  à  des  migrations  de  peuples  sauvages  et misérables, les noms du temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus gravement que je n'ai fait des autres. Si mon premier langage était scintillant et musqué comme l'épée de bal et la poudre, si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d'un Alderman, je sens que ma parole doit être ici forte et brève comme le coup d'une hache qui sort fumante d'une tête tranchée.

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie  régnait.  Les Décemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre,  allaient  achever  leur règne de trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux toutes les idées contraires  à  celle  de  la  Terreur.  Sur  l'échafaud  des  Girondins,  ils avaient  abattu  les  idées  d'amour  pur  de  la  liberté;  sur  celui  des Hébertistes,  les  idées  du  culte  de  la  raison  unies  à  l'obscénité montagnarde et républicaniste; sur l'échafaud de Danton, ils avaient tranché  la  dernière  pensée  de  modération;  restait  donc  LA TERREUR. Elle donna son nom à l'époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route, l'élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient la machine roulante: l'un la traînait en jouant le grand prêtre, l'autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique.

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui-même,  la  Terreur, leur fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour.

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous ferai descendre avec moi dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai devant  vos  yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la lumière,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel,  et,  dans  ces  coeurs troublés, vous verrez clairement et distinctement naître et mourir des sentiments  immondes,  nés,  à  mon  sens,  de  leur  situation  dans  les événements et de la faiblesse de leur organisation incomplète, plus que  d'une  aveugle  perversité  dont  leurs  noms  porteront  toujours  la honte et resteront les synonymes.

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'expression  d'une  grande surprise. L'autre continua:

—C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre.—Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-là.—Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c'est que j'y suis arrivé  par  le  raisonnement  lucide,  comme  vous  par  le  sentiment aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre coeur vous inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualifient  de  monstres,  une profonde  pitié,  et  ma  tête  me  donne  pour  eux  un  profond  mépris. C'est  un  mépris  glacial,  pareil  à  celui  du  passant  qui  écrase  la limace.  Car,  s'il  n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiques, toujours  y  a-t-il  de  si  misérables  créatures,  tellement  livrées  et  si brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la  sottise  d'autrui,  tellement enivrées,  étourdies  et  abruties  du  sentiment  faux  de  leur  propre valeur  et  de  leurs  droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me sens ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le spec- tacle d'une nature manquée.

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont  fait  ainsi détourner la vue; mais aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette vue attentive  et  patiente  que  rien  ne  détournera  de  leurs  cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en fait cette année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il n'y  a  pas  d'époque  où  plus  grand  nombre  de  gens  ait  nourri  plus d'espérances  et  amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et de les imiter.

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  médiocrités  qu'un temps  de  révolution.  Alors  que  le  beuglement  de  la  voix  étouffe l'expression  pure  de  la  pensée,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus prisée  que  la  grandeur  du  caractère,  que  la  harangue  sur  la  borne fait  taire  l'éloquence  à  la  tribune,  que  l'injure  des  feuilles  publiques voile  momentanément  la  sagesse  durable  des  livres:  quand  un scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire  et  un  petit  nom;  quand  les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les écoliers imberbes qui les endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur le bout du  pied  pour  prêcher  les  hommes;  quand  les  grands  noms  sont secoués  pêle-mêle  dans  des  sacs  de  boue,  et  tirés  à  la  loterie populaire par la main des pamphlétiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des  Capacités  connues;  quand  les  taches  de  sang  font  auréole  au front, sur ma foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu de prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir club? quel  club,  assemblée?  quelle  assemblée,  comices?  quels  comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner sans qu'un homme  y  régnât?  Et  qu'a-t-il  fallu?—Oser!—Ah!  le  beau  mot  que voilà!  Quoi!  c'est  là  tout?  Oui,  tout!  ceux  qui  l'ont  fait  l'ont  dit.— Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!—Ainsi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par eux sur les bancs; on en a pour tout; on les attelle à tout: le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur prêter son système; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il  faut  qu'elle  aille.  Monterez-vous  la  Comité  de  salut  public?  Qu'il endosse la selle!

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farouche  dévoués profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout  sacrifiant  aux  progrès de  l'humanité,  tout,  jusqu'à  leur  sensibilité  naturelle,  tout,  jusqu'à l'avenir  de  leur  nom,  qu'ils  vouaient  sciemment  à  l'exécration.— Système de l'année à son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.—On les a peints comme décidés à raser de la surface de la terre toutes têtes dont les yeux  avaient  vu  la  monarchie,  et  gouvernant  tout  exprès  pour  se donner la joie d'égorger.—Système de trembleurs surannés.

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucissement  successif dans  leur  pouvoir,  de  confiance  dans  le  règne  de  la  vertu,  de conviction  dans  la  moralité  de  leurs  crimes.—Système  d'honnêtes enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent qu'anges  ou  démons  et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nombre  de masques hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent  cacher  les  traits  des  hommes  qui  ont  passé  l'âge  des passions  dévouées  et  se  sont  livrés  sans  réserve  aux  passions égoïstes.

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens  l'honneur  de  leur supposer une doctrine religieuse. Ils disent:

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une chose agissante.

S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il,  puisqu'ils  ne faisaient qu'une transformation selon leur foi.

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été  Chrétiens sincères,  et  alors  la  condamnation  était  réservée  pour  eux-mêmes, et  le  salut  et  l'indulgence  pour  la  victime.  A  ce  compte,  il  y  aurait encore dévouement et service rendu à ses ennemis.

O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau!

—Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit  Stello,  passionnément attentif.

—Et  moi,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas  les  chemins  de l'opinion publique relativement à eux.

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spectacle,  parce qu'elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai qu'un sanglant  dénouement  suffit  à  illustrer  quelque  médiocre  drame,  à faire excuser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de même l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect de son nom.  Dès  lors,  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d'Ogre,  on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des  habitudes  du bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son  histoire  qu'il  a  souri  à  un  petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et d'urbanité.  En  général,  le  Paradoxe  nous  plaît  fort.  Il  heurte  l'idée reçue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le parleur ou l'écrivain.— De  là  les  apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de  gens.—La Peur,  éternelle  reine  des  masses,  ayant  grossi,  vous  dis-je,  ces personnages  à  tous  les  yeux,  met  tellement  en  lumière  leurs moindres  actes,  qu'il  serait  malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire quelque chose de passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche de système, tous deux donnant un faux air d'orateur  et  de  législateur;  informes  ouvrages  où  le  style,  empreint de  la  sécheresse  et  de  la  brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait, singe la concision et la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang, dans leur inconcevable orgie politique, étaient  médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions,  médiocres  et faux  dans  leurs  oeuvres,  médiocres  et  bas  dans  leurs  actions.—Ils n'eurent  quelques  moments  d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie fiévreuse,  une  rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé leur âme, je veux dire l'émotion continue de l'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus à son aise, l'émotion de l'assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu'un  suicide  s'est  manqué,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il redouble  (tout  médecin  le  sait).  Il  en  est  de  même  de  l'assassin,  il croit se défaire d'un vengeur de son premier meurtre par un second, d'un vengeur du second par un troisième, et ainsi de suite pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte à jamais à  ses  yeux  myopes!).  Il  opère  alors  sur  une  nation  comme  sur  un corps qu'il croit gangrené: il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache  noire,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre,  c'est  le  mépris  et  la haine  qu'on  a  de  lui:  il  la  trouve  partout.  Dans  son  chagrin mélancolique  et  dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  remplir  une  sorte  de tonneau de sang percé par le fond, et c'est aussi là son enfer.

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont  nous  parlons, assez aimables du reste.

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez  voir  par  les choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation; elle était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne, science bien utile au moment de s'en aller.

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien  examinés;  qu'ils n'avaient pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient point de tête de tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'illustres écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus encore dont on n'eût  rien  dit  s'ils  n'eussent  rien  été;  et  les  plus  laids  ont  ici d'honnêtes  grammairiens  et  de  polis  diplomates  qui  les  surpassent en  airs  féroces,  et  dont  on  dit:  Laideur  spirituelle!  Idées!  idées  en l'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances animales! Les hommes sont partout et toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner  à  l'instinct absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités  dégoûtantes  de  leur position. Cela leur advint à cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez  bien  que,  dans  l'histoire  du  monde,  tout  homme régnant  qui  a  manqué  de  grandeur  personnelle  a  été  forcé  d'y suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme un ange gardien. Les  pauvres  Triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  profondément  au coeur la conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une route meilleure, et chacun d'eux était quelque chose de  manqué:  l'un,  avocat  mauvais  et  plat;  l'autre,  médecin  ignorant; l'autre,  demi-philosophe;  un  autre,  cul-de-jatte,  envieux  de  tout homme debout et entier.

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et  d'âme, chacun d'eux savait donc quel était le mépris public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité  triumvirale  et décemvirale,  leur  ouvrage  n'avait  été  qu'une  critique  continuelle, calomniatrice,  hypocrite  et  toujours  féroce  des  pouvoirs  ou  des influences  précédentes.  Dénonciateurs,  accusateurs,  destructeurs infatigables,  ils  avaient  renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine,  les Danton  sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur  les  Vergniaud,  en présentant  toujours  à  la  Multitude  régnante  la  Méduse  des conspirations,  dont  toute  Multitude  est  épouvantée,  la  croyant cachée dans son sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient  tiré  du  corps  social  une  sueur  abondante,  une  sueur  de sang;  mais,  lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le  faire  marcher,  ils succombèrent  à  l'essai.  Impuissants  organisateurs,  étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que  recommencer  à  se  combattre  dans  leur  petit  troupeau souverain.  Tout  haletants  du  combat,  ils  s'essayaient  à  griffonner quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre-  voyaient  même  pas l'application probable: puis ils retournaient à la tâche plus facile de la monstrueuse  saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance  souveraine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, forte et péné- trante, comme je la conçois, est une chose dont ils n'étaient plus dignes.—Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi.

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans  la  conversation, vous  l'allez  entendre,  comme  j'en  eus  moi-même  l'occasion. L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs  ce  qui  m'occupe,  mais  toujours  l'idée  première  de  notre conversation, leurs dispositions envers les Poètes et tous les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple et, comme, après tout,  ils  furent  la  dernière  expression  du  pouvoir  Républicain-Démocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères et loyaux, du tort que tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose publique:  je  conçois  leur  haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en cherchant  un  peu,  ne  pourront-ils  garder  la  chose  avec  un  autre nom? La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous jure.—Je m'en lave les mains, lavez vos noms.


CHAPITRE XXI

 

 

UN BON CANONNIER

 

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République, ou 1794, ce qui m'est totalement indifférent, j'étais assis, absolument seul, près de ma fenêtre qui donnait sur la place de la Révolution, et je  tournais  dans  mes  doigts  la  tabatière  que  j'ai  là,  quand  on  vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures du matin.

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin  de  fort  douce  et paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier pendant dix ans, et  qu'une  blessure  au  pied  avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je n'entendis  pas  ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans  l'antichambre  ce que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là.  Je  savais  qu'il  n'avait  pas moins de cinq pieds neuf pouces quand il était debout; mais je n'en avais  accusé  que  sa  taille  et  non  ses  prodigieuse  jambes,  qui  se développaient  en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue,  depuis  le marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de  paille,  d'où  le  reste  de  son corps  et,  en  outre,  sa  tête  maigre  et  longue  s'élevaient,  pour retomber  en  avant  en  forme  de  cerceau  sur  ses  bras  croisés.— J'oubliai entièrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; car, depuis que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la création des antichambres et des laquais, jamais homme ne  s'endormit  avec  une  quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec une  absence  plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars,  et  ne  fut réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi  grande.  Blaireau  faisait toujours mon admiration, et le noble caractère de son sommeil était pour moi une source éternelle de curieuses observations. Ce digne homme  avait  dormit  partout  pendant  dix  ans,  et  jamais  il  n'avait trouvé qu'un lit fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement,  en  été,  il  trouvait  sa  chambre  trop  chaude,  descendait dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête  et  dormait.  Il  ne s'enrhumait  jamais,  et  la  pluie  ne  le  réveillait  pas.  Lorsqu'il  était debout, il avait l'air d'un peuplier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée,  et  les  os  de  sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de  son  dos.  Sa figure était jaune et sa peau luisante comme un parchemin. Aucune altération  ne  s'y  pouvait  remarquer  en  aucune  occasion,  sinon  un sourire de paysan à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé  et,  malgré  les changements  de  gouvernement,  qu'il  ne  comprenait  guère,  il  avait conservé  un  dicton  des  anciens  de  son  régiment  et  ne  cessait  de dire:

Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il était excellent  pointeur  et  devenu  chef  de  pièce  depuis  quelques  mois, quand il fut réformé pour une large entaille qu'il avait reçue au pied, de  l'explosion  d'un  caisson  sauté  par  maladresse  au  Champs-  de-Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme, et ses  camarades,  qui  l'aimaient  beaucoup  et  le  trouvaient  souvent nécessaire, l'employaient toujours à Paris et le consultaient dans les occasions  importantes.  Le  service  de  son  artillerie  s'accommodait assez  avec  le  mien;  car,  étant  rarement  chez  moi,  j'avais  rarement besoin  de  lui  et,  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin,  je  me  servais moi-même de peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis  deux  ans,  l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander permission,  mais  ne  manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il  nommait l'appel  du  soir,  c'est-à-dire  le  moment  où  je  rentrais  chez  moi,  à minuit  ou  deux  heures  du  matin.  En  effet,  je  l'y  trouvais  toujours endormi  devant  mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait,  lorsqu'il  y avait  revue,  ou  combat,  ou  révolution  dans  la  Révolution.  En  ma qualité de curieux, j'allais à pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la canne à la main, comme me voilà. Alors je cherchais de loin  les  canonniers  (il  en  faut  toujours  un  peu  en  révolution)  et, quand  je  les  avais  trouvés,  j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris l'uniforme et me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant, et disait à tout le monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas: c'était un arrangement tacite. Il recevait ses  gages,  de  ma  main,  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son repos, et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  Il  ne  prenait  les  armes  qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique…  (ici  je  dois m'interrompre et vous dire que c'est pour être compris de vous que j'ai dit domestique; car, en l'an II, cela s'appelait un associé), tandis que  je  le  contemplais  dans  son  sommeil,  la  sonnette  allait  toujours son  train  et  battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitée.  Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte.

—Vous êtes peut-être au fond un excellent homme, dit Stello.

—On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est  pas  le  maître, répondit le Docteur-Noir. J'ouvris ma porte.




CHAPITRE XXII

 

D'UN HONNÊTE VIEILLARD

 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces  différentes:  un vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  était  poudré  assez  proprement;  il portait un habit de livrée où la place des galons se voyait encore. Il m'ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect,  mais  en  même temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance  autour  de  lui,  regarda  derrière moi si personne ne me suivait, et se tint à l'écart sans entrer, comme pour  laisser  passer  avant  lui  le  jeune  garçon  qui  était  arrivé  en même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait (vous  savez  l'air  probablement,  en  1832,  où  nous  sommes);  il continua  de  siffler  en  me  regardant  effrontément,  et  de  sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la dernière mesure. J'attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant:

"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant."

Il  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait  fort  bien  compris l'ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf,  et  le  reste  de  son  habillement  déguenillé  à  faire  soulever  le coeur;  les  pieds  nus,  les  bras  nus,  et  tout  à  fait  digne  du  nom  de Sans-Culotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d'un ton de voix clair et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le voir."

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre  une  des  vitres  du  carré,  la  mit  en  morceaux  et  descendit l'escalier à cloche-pied en sifflant: Ça ira!

"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme je vis que celui-là avait besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans l'antichambre.

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier  avec  de  grandes précautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une  fois,  s'avança  en rasant la muraille, et me dit à voix basse:

"C'est  que…  monsieur,  c'est  que  madame  la  duchesse  est  bien souffrante aujourd'hui…

—Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu."

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma  brusquerie  et,  de même qu'il avait été déconcerté par la présence du petit garçon, il le fut  complètement  par  la  mienne;  ses  vieilles  joues  pâles  rougirent sur  leurs  pommettes;  il  fut  obligé  de  s'asseoir  et  des  genoux tremblaient un peu.

"C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timidement  et  le  plus bas qu'il put.

—Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée. J'ira la voir ce matin à la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu mieux?

—Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre pour cette personne-là, et alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra pas.

—Bah!  bah!  mon  brave  homme,  les  femmes  facilement  abattues se  relèvent  aisément.  Je  sais  des  idées  pour  soutenir  bien  des faibles. J'irai lui parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main et lui dis: "Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour sortir."

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus garde à lui,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  de  mon  cabinet,  je  m'aperçus  qu'il me  suivait,  et  il  entra  avec  moi.  Il  avait,  en  entrant,  jeté  un  long regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller.

"Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou?

—Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

—Ah!  c'est  différent.  C'est  une  position  assez  triste,  mais respectable,  repris-je.  J'aurais  dû  vous  deviner  à  cet  amour  de  se déguiser en domestique qui vous tient tous. C'est une monomanie. Eh bien, monsieur, j'ai là une grande armoire vide s'il peut vous être agréable d'y entrer."

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le  saluai  comme lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs d'une chambre à coucher.

"Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas  commodément; pourtant j'y ai déjà logé six personnes l'une après l'autre."

C'était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de sa première façon d'être. Il se grandit et se mit à son aise: je vis un  beau  vieillard,  moins  voûté,  plus  digne,  mais  toujours  pâle.  Sur mes  assurances  qu'il  ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa s'asseoir et respirer.

"Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se  remettre  et s'efforcer de reprendre la dignité de son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont assez mal  tourné:  ils  ont  tous  deux  donné  dans  la  Révolution.  L'un  est Représentant, j'en gémirai toute ma vie, c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on me l'a  coffré,  ce  pauvre  garçon;  car  il  a  fait  des  écrits  bien  révolu-tionnaires et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang…

—Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend à déjeuner.

—Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'était  seulement  en qualité  de  Docteur,  profession  pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute vénération car, après les médecins de l'âme, qui sont les prêtres et tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux excepter aucun  des  ordres  monastiques,  certainement  les  médecins  du corps…

—Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui commençait à l'assoupir; je connais messieurs vos fils…

—Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier,  l'officier,  n'est  pas  poète  comme celui de Charles IX et, par conséquent, lorsque je l'aurai tiré d'affaire, comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité d'auteur.

—Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter.

—N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de l'esprit, du reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par  égard  pour  vous,  qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre.

—L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent jamais être compromis, dis-je en passant; allez toujours.

—Mort-Dieu!  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine  vieille  chaleur militaire,  savez-vous  qu'il  serait  affreux  de  compromettre  un  galant homme comme vous, à qui l'on vient demander un service.

—J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir… repris-je en montrant mon armoire avec galanterie.

—Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma  vieille  tête.  Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur;  je  ne  puis supporter qu'il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

—Il  faut  qu'il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c'est  ce  qu'il  a  de mieux à faire.

—J'irai…

—Gardez-vous d'aller. Je parlerai…

—Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre ses deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une  résignation  capables d'attendrir  les  plus  durs  des  hommes.  Il  me  regardait  comme  un criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheureuse Époque  Organique.  Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de  rides,  comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d'abord  du  bas  en  haut  par  étonnement,  puis  du  haut  en  bas  par affliction.

"Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint-Aignan  s'est trompée;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans  ces  temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement le secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer et, jamais, depuis  sa  création,  le  mot  de  citoyen  n'eut  un  pareil  son.  La première  syllabe  siffla  longtemps  et  les  deux  autres  murmurèrent rapidement comme le coassement d'une grenouille qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir si  vrai  dans  ce  citoyen,  que  vous  en  eussiez  frissonné,  surtout  si vous  eussiez  vu  le  bon  vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant ses deux mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  moment  où  il  allait  arriver  à  se tenir debout, et je le replaçai doucement sur le coussin.

"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-je; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis quelque temps…"

Ma dureté le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de  celui  qui  vous  doit  la  vie,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ôter  si  vous continuez  a  vous  remuer,  comme  vous  dites.  Souvenez-vous, monsieur, que dans les tremblements de terre il faut rester en place et immobile."

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de politesse réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. Ses  yeux  étaient  plus  que  baissés  et  presque  fermés  quand  je continuai  à  lui  recommander  un  silence  profond  et  une  retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs imprudences, et que l'amour paternel est presque une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands détails, que je ne m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans une circonstance aussi grave, sans être certain du danger qu'il y aurait à faire  la  plus  légère  démarche;  que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi, mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire;  que  personne  n'était  plus  avant que moi dans la confidence des chefs actuels de l'État; que j 'avais souvent  profité  des  moments  favorables  de  leur  intimité  pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire glisser entre  leurs  ongles;  que,  cependant,  dans  cette  occasion,  une  des plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte,  puisqu'il  s'agissait  de  son  fils aîné,  intime  ami  d'une  femme  que  j'avais  vu  naître  et  que  je regardais  comme  mon  enfant,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait demeurer  muet  et  laisser  faire  la  destinée,  comme  un  pilote  sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois.—Non! il est dit  qu'il  existera  toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés, énervés  et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se  referment  par  le froissement  d'un  mot  comme  des  sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le toucher rude.—A présent j'avais beau parler, il consentait à tout ce que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce  que  je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond.— C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable instinct d'une volonté myope  qui  surnage  en  nous  quand  toutes  nos  facultés  sont englouties  par  le  temps,  comme  un  mauvais  mât  au-dessus  d'un vaisseau submergé.




CHAPITRE XXIII

 

 

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER

 

Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre,  que  l'oeil  de  la lumière à l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à la porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et ajouta d'une voix douce (mais quoi de plus entêté que la douceur?):  "Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir  importuné  de  ma demande.

—Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas  me comprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil  pour  une  défaite. Vous y réfléchirez, j'espère."

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à partir, en  haussant  les  épaules.  Un  grand  corps  me  ferma  le  passage  de mon  cabinet:  c'était  mon  canonnier,  c'était  Blaireau,  réveillé  aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait à me servir? —point;—à  ouvrir  les  portes?—pas  le  moins  du  monde;—à s'excuser? —encore moins. Il avait ôté une manche de son habit de canonnier  de  Paris,  et  s'amusait  gravement  à  terminer,  de  la  main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. Il  se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de  la  poudre  dans  les  piqûres, l'enflammait, et se trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil usage des  soldats,  comme  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus m'empêcher de perdre encore trois minutes à considérer cet original. —Je lui pris le bras: il se dérangea un peu et me l'abandonna avec complaisance et une satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

"Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un almanach de la cour et un calendrier républicain."

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse:  c'était  son  geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa bouche par  politesse.  Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discours  inutiles: c'était son signe de consentement ou d'embarras, de réflexion ou de détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je contemplais sans  opposition  ce  bras  héroïque  et  sentimental.—La  dernière inscription  qu'il  y  avait  faite  était  un  bonnet  phrygien,  placé  sur  un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort.

"Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste comme les Girondins." 

Il se gratta la tête. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus."

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinée  avec  soin,  à côté du coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.

—Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n'est pas de pierre, et  Rose  est  fille  d'une  dame  tricoteuse,  et  son  père  est  geôlier  à Lazare.—Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  raisonnement,  dont  je  fis  mon profit:  il  avait  l'air  aussi  de  me  donner  cet  avis  par  mégarde.  Nous nous  entendions  ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre arrangement tacite.

Je  continuai  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  caserne  avec l'attention  d'un  peintre  en  miniature.  Immédiatement  au-dessus  du coeur  républicain  et  amoureux,  on  voyait  peint  en  bleu  un  grand sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout,  ou,  comme  on  eût  dit  en langue  héraldique,  un  blaireau  rampant  et,  au-dessus,  en  gros caractères Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes!

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un  portrait  est ressemblant.

"Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour la gloire?"

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit paisiblement:

"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à qui j'ai fait passer l'arme à gauche.

—Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

—Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la même innocence.

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  savoir,  à  la  manière des héros d'Otaïti, avait gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de relever sa manche.

"Oh!  ça,  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  ça  ne  compte  plus  à présent."

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel à Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je, pour garder  ta  tête.  Je  te  conseille  aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien couverts à la citoyenne Rose.

—Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son père m'ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut pour…"

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner.

"Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es  un  prudent garçon,  tu  n'as  rien  fait  de  mal  depuis  que  je  t'ai  mis  ici;  tu  ne commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais: j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et  tu  n'entreras  dans  les  maisons  que  si  cela  te  plaît.  Que  je  te retrouve du moins dans la rue!"

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé à me suivre, son chapeau à trois  cornes  sur  l'oreille  et  tenant  en  main  une  baguette  blanche aussi longue que lui.




CHAPITRE XXIV

 

LA MAISON LAZARE

 

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu'on n'acheva de  la  bâtir  qu'en  1465,  à  la  place  de  l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent,  dont  parle  Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez parfaitement,  au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux fois à leur entrée à Paris, ils  s'y  reposaient  à  leur  sortie,  on  les  y  déposait  en  les  portant  à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré  devint  caserne,  prison  d'État  et  maison  de  correction  pour les moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  Il  me  fallut  quelque temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révolution  à  la  rue  du Faubourg-Saint-Denis, où est située cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était  gravée  l'inscription générale  de  tous  les  monuments,  l'inscription  qui  me  semblait l'épitaphe de toute la nation:

Unité, Indivisibilité de la République. 

Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient la Carmagnole, et ôtaient la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un homme qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ça ira!

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai.  Je  frappai  à une porte épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s'ouvrit à moitié,  comme  d'elle-même,  et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle s'ouvrît  tout  à  fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria:  "Allons  donc!  entrez donc!"

Et,  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  l'intérieur,  je  sentis  le froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l'entendis  se  refermer violemment,  comme  pour  toujours,  de  tout  le  poids  de  ses  ais massifs,  de  ses  clous  épais,  de  ses  garnitures  de  fer  et  de  ses verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux qu'on  nomme  à  crémaillère,  parce  qu'ils  ont  de  chaque  côté  des crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent  sa  courbe lorsqu'il se renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s'avan- çait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses  deux  jambes  passaient  à  droite  et  à  gauche  par-dessus  les deux  bras  du  fauteuil,  pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fermait  comme  par ressort  et  sans  fatigue.—Je  vis  derrière  son  fauteuil  une  jeune  fille debout,  les  mains  dans  les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était toute  ronde,  grasse  et  fraîche,  un  petit  nez  retroussé,  des  lèvres d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs, et une propreté rare en  cette  maison.  Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches,  et bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore.

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confidences  de  mon  canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait voir: C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la fois, qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redoubler  la  tristesse  du  lieu,  pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le thym et le serpolet, que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à  chaque prisonnier par sa présence, en leur rappelant les plaines et les blés.

"C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une cruauté véritable que de montrer cette enfant-là aux détenus."

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et  je  ne prétendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s'épanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. J'entrai dans  les  corridors  en  tâtant  la  pierre  avec  ma  canne  devant  mes pieds, parce qu'alors les larges et longues avenues humides étaient sombres et mal éclairées en plein jour, par des réverbères rouges et infects.

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous  alliez  visiter Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infirmerie,  des  cellules  neuves et  bien  rangées,  des  murs  blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  conducteurs, correc- teurs, surveillants, portent uniforme bleu à boutons d'argent, parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  connaissent  que  par  ouï-dire  leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais,  en  1794,  cette  noire  Maison  Lazare  ressemblait  à  une grande cage d'animaux féroces. Il n'existait là que le vieux bâtiment gris  qu'on  y  voit  encore,  bloc  énorme  et  carré.  Quatre  étages  de prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au  dehors,  on voyait  aux  fenêtres  des  grilles,  des  barreaux  énormes,  formant  en largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que l'air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans,  trois  larges  corridors  mal  éclairés  divisaient  chaque  étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de loges dignes d'enfermer des loups, et souvent pénétrées d'une odeur de tanière; de lourdes grilles  de  fer  massives  et  noires  au  bout  de  chaque  corridor  et,  à toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrées et grillées, que l'on nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure.

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on  rangeait d'ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges de victimes.  Je  grimpai  sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles descendaient pour monter dans leur dernière voiture.

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinistre,  usé  par  le frottement  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur  les  murs,  comme  s'il  s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule.

J'arrivai  au  préau,  large  et  laide  cour  enchâssée  dans  de  hautes murailles;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un  rayon  triste,  du  haut  d'un toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre  est  au  milieu,  quatre  rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très jeune, et  l'autre  très  âgée.  La  plus  jeune  priait  à  deux  genoux,  à  deux mains, la tête baissée, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à la belle princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir m'était odieux.

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient  lentement  au pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore.  Que  de  gouttes  et  de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les pleurs!

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la  fontaine  du milieu. J'entrai dans les corridors et, à la douzième loge du rez-de -chaussée,  je  m'arrêtai.  Un  porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus élégante du verrou, et l'ouvrit. —J'étais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.




CHAPITRE XXV

 

UNE JEUNE MÈRE

 

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  était surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus, étonné que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce, sa patience  d'ange  et  sa  timidité  imposante.  Elle  se  faisait  obéir,  les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle s'en tira à merveille, et voici comment.

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi,  et  thermidor était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa place…  Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de  se garantir  du  soleil,  qui  tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent un instant.

Ce  fut  une  impression  très  passagère.  Elle  se  remit  bientôt  en voyant  que  j'étais  seul  et,  jetant  sur  ses  épaules  une  sorte  de peignoir  blanc,  elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  m'offrir  une chaise  de  paille,  le  seul  meuble  de  sa  prison.—Je  m'aperçus  alors qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit bas de soie noir et brodé à jour.

"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus…

—La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant ses grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je  remarquai  sur  son  noble  visage  une  altération  profonde  et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

"Asseyez-vous!  asseyez-vous!  me  dit-elle  en  parlant  vite,  d'une voix  altérée  et  avec  une  prononciation  saccadée.  Depuis  que  ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en dois…

—C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  tour,  par aversion pour les phrases.

—J'ai  un  sursis,  continua-t-elle;  mais  il  va,  dit-on,  arriver  des chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas  vides  pour  le  tribunal révolutionnaire."

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre  et  me  parurent  un  peu égarés.

"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues ébranlent tous  les  murs  de  Saint-Lazare!  Le  bruit  de  leurs  roues  m'ébranle tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont  légers  et  bruyants  quand  ils  roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant avec  leur  charge!—Hélas!  ils  vont  venir  se  remplir  d'hommes,  de femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire.  C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre petite!"

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa  main  sur  ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:

"Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en  appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de mes peines et de mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui…"

Elle  rougit;  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur,  et  la  soumit  à entendre ce qu'elle voulait me dire…

Elle s'animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et  cette  crainte  que ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon  Dieu!  quel  effroi  divin!  quel  étonnement  toujours  nouveau! Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! —Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées,  je  me  reproche  d'aimer  comme  de  haïr,  de  crainte  d'être émue.—Je me vénère, je me redoute comme si j'étais une sainte. — Voilà mon état."

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses deux bras  croisés  sur  sa  ceinture,  qui  commençait  à  peine  à  s'élargir depuis deux mois.

"Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  présente  là,  dans l'esprit, poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m'empêche de faire mal à mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait d'avance  mon  fils,  par  un  désir  inexplicable  et  une  préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!—Vous savez que  rien  ne  peut  cuirasser  notre  pauvre  coeur  au  point  de l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être, de marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs.

"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je ne suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera  brisée après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis  pas  autre  chose!  pas  autre chose,  monsieur!  Croyez-vous…  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me  laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour  le regarder quand il sera né?—S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien  cruel,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  j'ai  seulement  le  temps  de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce moment-là!"

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains;  je  les  baisai  avec  un respect religieux et sans rien dire, crainte de l'interrompre.

Elle  se  mit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une  jolie  femme  de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

"Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il  me  semble qu'il n'y a qu'à dire: Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. — Pourquoi,  dites-moi,  une  femme  est-elle  tellement  mère  qu'elle  est moins  toute  autre  chose?  moins  amie,  moins  fille,  moins  épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins pensante? —Qu'un enfant qui n'est rien soit tout!—Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il?—Je me le reproche.

—Calmez-vous!  calmez-vous!  lui  dis-je;  vous  avez  un  peu  de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous.

—Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!"

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer  quelque  temps  sans  se contraindre devant moi: son coeur débordait.

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche  qui  ne cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle était de la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang,  des  recherches  délicates  de  la vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent occasion d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle  aisance  élève l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit  tous  les  jours,  et  ne  plus  le voir  est  à  peine  une  privation.  Une  éducation  élégante  donne  le dédain  des  souffrances  physiques,  et  ennoblit,  par  un  doux  sourire de  pitié,  les  soins  minutieux  et  misérables  de  la  vie,  apprend  à  ne compter  pour  quelque  chose  que  les  peines  de  l'âme,  à  voir  sans surprise  une  chute  mesurée  d'avance  par  l'instruction,  les méditations  religieuses,  et  même  toutes  les  conversations  des familles  et  des  salons,  et  surtout  à  se  mettre  au-dessus  de  la puissance des événements par le sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture  de  laine  de  son  lit  de  sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui passe dans le sang, et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais  en  ce  moment,  c'est-à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que  j'ai  dit, croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n'y  pense même à présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous  les  tableaux  de  ma  vie,  qui  ne  s'effacent  jamais  de  ma mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais  dans  cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux  montres:  je  vis  à  l'une  dix  heures  et  demie,  à  l'autre  onze heures précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je  me  mis  à  considérer  la chambre, et particulièrement ma chaise de paille.




CHAPITRE XXVI

 

 

UNE CHAISE DE PAILLE

 

Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant  le  dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'empêcher de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir et luisant, non à force d'être bruni et  ciré,  mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées,  qui l'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les morsures de la dent même  des  prisonniers.  Des  entailles  profondes,  de  petites  coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix,  des  lignes,  des  signes,  des  chiffres,  y  étaient  gravés  au couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre,  au  ressort  de  montre,  à l'aiguille, à l'épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai presque ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle  pleurait  toujours;  moi,  je  n'avais rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est:  Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui prouver  qu'elle  avait  tort  m'eût  été  impossible,  et,  pour  m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres, rarement communs, toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un n'avait en ce moment sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un  album  que  cette  planche!  Les voyageurs  qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous soyons sûrs d'arriver, et tous parlaient de leur traversée avec mépris et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans  espoir  non  plus  d'une  vie meilleure,  ou  seulement  d'une  vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où l'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques élans de passions cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par le prisonnier  présent  au  prisonnier  à  venir,  dernier  legs  du  mort  au mourant.

Quand  la  foi  est  morte  au  coeur  d'une  nation  vieillie,  ses cimetières (et ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration païenne. Tel  est  votre  Père-Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta,  et demandez-lui:  "Quel  est  ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur poussière  des  jardins  tout  petits  remplis  de  petites  urnes,  de colonnes  d'ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades  de fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules  curieuses;  le tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré,  enjolivé,  vernissé;  avec  des grillages tout autour, pareils aux cages des serins et des perroquets; et,  sur  la  pierre,  des  phrases  semi-  françaises  de  sensiblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les portières et dépérir toutes les brodeuses?"

L'Indou  sera  embarrassé;  il  ne  verra  ni  pagodes,  ni  Brahma,  ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux sept bras;  il  cherchera  le  Lingam,  et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à quelques détours d'allées, enfouie dans  des  bosquets  et  honteuse  comme  une  violette,  il  comprendra bien  que  les  Chrétiens  font  exception  dans  ce  grand  peuple;  il  se grattera la tête en la balançant et jouant avec ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant des noces  bourgeoises  courir,  en  riant,  dans  les  chemins  sablés,  et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar- quant l'urne qui domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez pour lui, pour son âme, il vous répondra: "Très certainement ce peuple brûle ses morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes.  Ce  peuple  croit qu'après  la  mort  du  corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a coutume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens,  ou  parce  qu'il  les félicite d'être délivrés du travail et de la souffrance. Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy, a comme elle deux faces trompeuses !"

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une  idée  religieuse  pour  mille indifférentes, une croix sur mille urnes.

J'y lus:

Mourir?—Dormir. 

ROUGEOT DE MONTCRIF, 

Garde du corps. 

Il  avait  apporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée  d'Hamlet.  C'est toujours penser.

Frailty, thy name is woman! 

J.F. Gauthier. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là?  me  demandai-je.  C'est  bien  le moment de se plaindre de leur fragilité!—Eh! Pourquoi pas? me dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des  prisonniers  sur  le  mur:  âgé  de vingt-six ans, ex-page du tyran.—Pauvre page! une jalousie d'amour le  suivait  à  Saint-Lazare!  Ce  fut  peut-être  le  plus  heureux  des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour sous le couteau!

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un  nom d'imbécile:

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de  la section  Brutus,  bon  patriote,  ennemi  du  Négocantisme,  ex-huissier, ami  du  Sans-Culottisme.  Il  ira  au  néant  avec  un  Républicanisme sans tache.

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si  ma  douce prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trouble;  mais,  comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas  l'interroger,  de  peur  de  redoublement;  il  me  parut  d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée:

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. MARIE DE SAINT-CHAMANS, 

Agée de quinze ans. 

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de la main de Robespierre. Il y a en marge:

"Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la  liberté,  quoique très jeune."

Quoique  très  jeune!  Il  avait  eu  un  moment  de  pudeur,  le  galant homme!

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint-Aignan, entièrement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait encore. Il  est  vrai  que  trois  minutes  m'avaient  suffi,  comme  vous  pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour me rappeler et vous raconter.

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstination  ou  de timidité  à  conserver  cette  attitude  aussi  longtemps.  Quelquefois  on ne  sait  par  quel  chemin  revenir  d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en présence des caractères puissants et contenus, qu'on appelle froids parce  qu'ils  renferment  des  pensées  et  des  sensations  hors  de  la mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des  dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en revenir, à moins que l'interlocuteur  ne  fasse  quelque  question  sentimentale.  Moi,  cela m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre l'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi.


CHAPITRE XXVII

 

 

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT

 

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, ô Coeur gros de haine, affamé de justice; Toi, Vertu, pleure si je meurs. 

Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire, Ses doux regards s'attendrir et pleurer; 

Et du miel le plus doux que sa bouche respire Un autre s'enivrer. 

Comme  j  'approchais  minutieusement  les  yeux  de  l'écriture,  y portant aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui n'était point  pesante.  Je  me  retournai:  c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le visage encore humide, les joues moites, les lèvres humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais quoi, que c'était  pour  s'arracher  du  coeur  quelque  chose  de  difficile  à  dire  et que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de suppliant qui disait tout bas:

"Mais interrogez-moi donc!

—Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  détournant  la  tête seulement.

—N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une  voix  douce  et presque musicale, en se penchant tout à fait sur mon épaule. Il était dans  cette  cellule;  on  l'a  transféré  dans  une  autre  chambre,  dans l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

—Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  vous  eût  séparée  de  M.  le duc de Saint-Aignan?" lui dis-je avec indifférence.

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  transféré  dans  le corps de logis le plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou  bien,  poursuivis-je  sans  remarquer,  seraient-ils  faits  pour mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette petite  est  bien  coquette;  mais  c'est  une  enfant.  Et,  poursuivit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle à ce point-là.

—Ah! jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais bien ce que tu veux que l'on te dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une reine.

"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette  boîte  qui  renferme  un médaillon  précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de  fouiller  une  seconde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en  sûreté  pour  tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

—Bien entendu, dis-je.

—Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré le peu d'envie qu'elle en eût, mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de me  connaître  assez  de  courage  pour  qu'on  puisse  me  parler gaiement de ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la boîte,  et,  la  serrant  avec  le  pouce,  je  la  refermai  à  dessein.  Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d'un air de président;  enfin  j'avais  l'air  doctoral  et  distrait  d'un  homme  qui,  par délicatesse,  ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se  charge  de conserver en dépôt.—Je l'attendais là.

"Mon  Dieu,  dît-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte?  je  vous  le permets.

—Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien  que  la  nature du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère: c'est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan,  à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même  âge  que  M.  de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement l'un  pour  l'autre.  M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici:  il  nous  a  fait promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous  lui  survivions.  C'est  un quine à la loterie, mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu garder moi-même  ce  portrait,  qui  certainement  serait  celui  d'un  grand homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues.

—Quoi donc?" dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de discrétion en se reculant un peu.

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d'un ordre très élevé. Il se plaît à en causer avec moi.

—Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre?"  dis-je  en  courtisan véritable;  car  depuis  longtemps  une  autre  femme  et  M.  de  Pange m'en avaient donné des fragments.

Elle  me  tendit  la  main:  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait.  Je  baisai  le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant:  "Hélas!  madame,  ne  dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant."




CHAPITRE XXVIII

 

LE RÉFECTOIRE

 

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonnière; comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  verrous  s'ouvrirent,  un guichetier cria:

"Bérenger, femme Aignan!—Allons! hé! au réfectoire! Ho hé!

—Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire très fin, voilà mes gens qui m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle au rez- de-chaussée, en baissant la tête pour passer les portes basses et les guichets.

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargée  de  couverts  de plomb, de verres d'étain, de cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue;  des  bancs  de  bois  de  chêne  noir,  luisant,  usé,  rocailleux  et sentant le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers; des piliers grossièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles fendues,  et  supportant  de  leur  tête  informe  un  plancher  enfumé; autour de la salle, des murs couleur de suie, hérissés de piques mal montées  et  de  fusils  rouillés,  tout  cela  éclairé  par  quatre  gros réverbères  à  fumée  noire,  et  rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui faisait tousser en entrant voilà ce que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée prisonnière  en  fit  autant.  Nous  vîmes,  en  les  ouvrant,  un  cercle  de quelques personnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me saluèrent  de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aperçurent  la duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à un grand quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient des  jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur  grand'-tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à l'oreille, se montrant  du  doigt  avec  ironie  ou  jalousie;  on  entendait  des  demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glissades, des pas, des claquements de doigts remplaçant castagnettes et triangles; on s'était formé en cercle, on regardait quelque chose qui se passait au milieu d'un groupe nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un moment  d'attente  et  de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou d'enthousiasme,  des  applaudissements  ou  des  murmures  de mécontentement, comme après une scène bonne ou mauvaise. Une tête s'élevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus.

"C'est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de la grande table longue et carrée.

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la  table  et  quitta mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de  l'autre  main,  son  geste accoutumé.

"Eh!  mon  Dieu,  n'approchons  pas!  c'est  encore  leur  horrible  jeu, me dit-elle; je les avais tant priés de ne plus recommencer! mais les conçoit-on! C'est d'une dureté inouïe!—Allez voir cela, je reste ici."

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, au contraire, ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exercices  des  gladiateurs.  Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que l'antiquité, la France a autant de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils pendant notre première jeunesse, et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et  d'adorer  devant  les mêmes  images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons  tous,  à  l'école, crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir  avec  grâce  que  faisaient  les esclaves  du  peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j'en  vis  faire  là  tout autant,  sans  prétention,  sans  apparat,  en  riant,  en  plaisantant,  en disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

"A  vous,  madame  de  Périgord,  dit  un  jeune  homme  en  habit  de soie bleue rayée de blanc, voyons comment vous monterez.

—Et ce que vous montrerez, dit un autre.

—A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais ton.

—Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu n'est pas  fait  pour  autre  chose  que  pour  voir  laquelle  de  ces  dames montera le plus décemment.

—Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n'est pas mieux placée.

—Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la liste de nos noms porte Sabine Vériville devant le vôtre: montez en Sabine, voyons!

—Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre le pied?" dit la jeune femme embarrassée.

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun  gesticula, montra, décrivit:

"Il y a une planche ici.—Non, là.—Haute de trois pieds.—De deux seulement.—Pas  plus  haute  que  la  chaise.—Moins  haute.—Vous vous trompez.—Qui vivra verra.—Au contraire, qui mourra verra."

Nouveau rire.

"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

—Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au milieu du cercle. Il s'agit de monter sur la machine.

—Sur le théâtre, interrompit une femme.

—Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle,  sans  laisser  sa robe  s'élever  à  plus  de  deux  pouces  au-dessus  de  la  cheville  du pied. M'y voilà."

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis après? dit-elle gaiement.

—Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un.

—Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

—Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mauvais goût.

—Et plus inutile ", dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le marquis  d'Usson,  M.  de  Micault,  conseiller  au  parlement  de  Dijon, les  deux  jeunes  Trudaine,  le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait soixante- seize ans, s'avancèrent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main à personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simplement.

"Ah! ah! nous allons voir à présen!" s'écria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec l'élégance d'une fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cercle;  elle  dansa  en marchant,  à  la  manière  des  enfants,  puis  s'en  aperçut,  s'efforça d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en bandeaux, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des muses: c'était une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa tête, petite,  penchée  en  avant  avec  grâce,  comme  celle  des  gazelles  et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, à la manière des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose  de  déterminé  et  d'original  qui  étonnait  et  charmait  la  vue. C'était  mademoiselle  de  Coigny;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant Dieu dans le préau.

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s'avança avec les étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela à l'âge de seize ou dix-sept ans; c'est la  meilleure  innocence  possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je n'avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en supplie."

Elle  s'  arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules  comme  un enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa  bouche  avec  embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit:  "Mais  madame  de  Saint-Aignan est là." Aussitôt, avec une vive présence d'esprit et une délicatesse de très bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et l'on forma  une  petite  contredanse  pour  lui  cacher  cette  singulière répétition du drame de la place de la Révolution.

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de  manière  à  lui cacher  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pouvait  la  frapper dangereusement.  C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la  jeune duchesse eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien n'était changé c'était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silencieusement à travers tout le monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ  mademoiselle  de  Coigny,  et  marchait  à  grands  pas, rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles et les barreaux de  fer  les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son  costume, dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme,  dans  ce  col  noir  et  ce  gilet croisé,  un  air  d'officier.  Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais pas encore vu.

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre.  Elle l'appela, il vint s'asseoir près d'elle; il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se mit à regarder partout avec agitation. De ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la foule qui  parlait,  marchait  et  bruissait  doucement.  On  s'éloigna  de  nous peu à peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous  deux,  se  reculait  comme  pour  nous  laisser  causer,  parce qu'elle  ne  voulait  pas  parler  la  première.  André  de  Chénier,  qui  ne voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes, s'avança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la parole.

"N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette réunion au réfectoire?

—Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prisonniers,  excepté moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie,  j'y  sens  quelque  chose  de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons,  ne  m'effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint-Aignan,  j'ai assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende pas dire d'imprudences."

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix:

"Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre; je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un  moment  de  silence  entre  nous  trois.  Pauvre  jeune  femme! pensais-je;  qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces  illusions  dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans cette  triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour  une  fournée  de malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la voix publique, et ce qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles.—Je suis certain qu'il eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce signe:

"Pauvre  petite!  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux  encore  me compromettre!"

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation,  maladresse grande  devant  une  personne  d'esprit  comme  madame  de  Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre générales.

"J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Chénier  que  les  Poètes avaient des révélations de l'avenir."

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec défiance.

"Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il;  moi,  je  ne  sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non car le mal français, c'est le persiflage.

—Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.

—Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y  crois.  Il  est rare  que  ma  première  impression,  mon  premier  coup  d'oeil,  mon premier pressentiment, m'aient trompé.

—Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan  en  s'efforçant  de sourire  et  pour  tourner  court  sur-le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise?"

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un  coup  d'oeil féminin, qui percerait les murailles quand un peu de jalousie l'anime.

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures,  ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'était formé dans cette  prison,  comme,  sur  un  marais  dont  l'eau  est  verdâtre  et croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas  les  autres  détenus.  La  plus  grande  partie  des  hommes s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et  y  prend  position  comme  les habitants  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers s'étourdissaient  sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enlevés successivement;  peut-être  étaient-  ils  relâchés,  peut-être  étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par habitude; puis, n'y pensant plus, ils s'étaient mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec son langage, ses qualités et ses défauts.

"Ah,  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton  grave  et prenant dans ses deux mains l'une des mains de madame de Saint-Aignan, j'espérais bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais  qu'il  ne  se  prolongeât,  c'était  la  mon  inquiétude.  Et  cette belle enfant…

—Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant  sa  main vivement;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d'influence  que  vous  ne  le croyez  vous-même,  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec  son étourderie,  et  elle  est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien  effrayante pour  sa  mère,  si  elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la  seulement  avec tous ces hommes."

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant  nous étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui riaient  de  ses  propos;  d'autres  la  suivaient,  ou  la  précédaient  en marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s'avançait en cadence et comme pour se préparer à danser, et dit en passant à M. de Trudaine, comme une suite de conversation.

"… Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir,  je  trouve  très  naturel  que  les  hommes  meurent  très humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours…"

 

André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait  entendu,  et  que  la  jeune  captive savait  se  venger  sûrement  d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop intime.

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame  de  Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le reproche  pour  lui,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué  d'honneur  et  ne  se laissât emporter à d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce petit manège qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation.

"J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin",  dis-je  brusquement  à Chénier.

Il recula d'étonnement.

"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures.

—Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit?

—Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui…"

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son fils contre moi.

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant debout  devant  madame  de  Saint-Aignan  et  moi,  croisa  les  bras,  et dit d'une voix haute et violente:

"Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous  déciment, citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part  tout  ce  qui  m'a  fait arrêter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris, et ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit là, là…

—Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est écrit que jamais une épée n'étincellera dans mes mains, il me reste ma  plume,  mon  cher  trésor;  que,  si  je  vis  un  jour  encore,  ce  sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, seront servis au peuple-roi."

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui, comme autour du bélier les moutons du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement s'était fait en lui. Il  me  parut  avoir  grandi  tout  à  coup;  l'indignation  avait  doublé  ses yeux et ses regards: il était beau.

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde,  officier  aux  gardes-françaises. "Le sang est trop ardent aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à l'empêcher de couler."

En même temps je me levai en haussant les épaules et me retirai à quelques pas.

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se  mordant  les  lèvres. Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder  comme  on regarderait  une  éruption  de  l'Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter  de s'y opposer.

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colonel  du régiment de Beauce, vint lui taper sur l'épaule.

"Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette  canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite."

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant: La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. Une sorte de poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir au milieu de la table pour en faire les honneurs: c'était la femelle de l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée.

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent  à  table:  ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils  furent  assis,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regardèrent  et devinrent  tristes.  Leurs  figures,  éclairées  par  les  quatre  gros réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs cavernes.  La  rougeur  était  noire,  la  pâleur  était  enflammée,  la fraîcheur  était  bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient.  Les  conversations devinrent particulières et à demi-voix.

Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et traînant  leurs  enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister  à  cette  fête d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de  leur  entrée  par une odeur de poisson qui se répandit et empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses du ruisseau et de l'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche et hébété: ils semblaient s'être attendus à autre chose qu'à ces conversations paisibles,  à  ces  apartés  décents,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à table,  partout  et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent  un  silence  idiot,  et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de  cinq  ou  six jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  en  cercle  autour  d'elle  pour  la garantir  du  souffle  de  ces  harengères,  et,  prenant  un  bouillon debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la galerie avec son air accoutumé d'insouciance et de hauteur.

Madame  de  Saint-Aignan  ne  déjeunait  pas,  elle  grondait  André Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plusieurs  reprises,  comme pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher; je revins.

"Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la douceur et le silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de  mauvais  symptômes. Empêchez-le donc de tomber dans ses accès de colère."

Ses  yeux  étaient  suppliants;  je  voyais  qu'elle  voulait  nous rapprocher. André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le premier, avec assez d'enjouement:

"Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je  me  repens  de  l'avoir  critiqué  car  il  avait  bien  raison  de  nous prédire le règne des portefaix. Cette commission vous est, j'espère, moins  désagréable  que  l'autre.—Que  voulez-vous!  la  prison n'adoucit pas le caractère."

Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai, il me sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler les  plats  et  les  verres,  trembler  les  vitres  et  trembler  les  femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur son était connu, comme  celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires,  il  avait quelque chose du grincement des chaînes rouillées et du bruit de la dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la plante des pieds.

"Hé!  mangez  donc,  les  citoyennes!"  dit  la  grossière  voix  de  la femme 

Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.—Nos  bras  étaient  restés  dans  la position où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions à ces  familles  étouffées  de  Pompéi  et  d'Herculanum  que  l'on  trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises.

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de  fourchettes  et  de couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  était  grand  l'étonnement  de  cette cruauté.  Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir permis  des  embrassements  et  des  épanchements  de  quelques heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d'une prison solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter  la  confidence,  savourer  l'amitié, l'esprit  et  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela  pour  faire  voir  et entendre à tous la mort de chacun!—Oh! c'était trop! c'était vraiment là un jeu d'hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vomirent trois  commissaires  en  habits  sales  et  longs,  en  bottes  à  revers,  en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe de bandits à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant avec des cris  de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour  l'ouverture  d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les arrêta tout court, et les égorgés déconcertèrent  encore  les  égorgeurs  par  leur  contenance;  car  leur surprise ne dura qu'un instant, l'excès du mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la joie, et tous leurs regards se portaient avec fermeté et curiosité même sur celui des commissaires qui s'approcha, un papier à la main, pour faire une lecture. C'était un appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé,  deux  hommes s'avançaient et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la prison contre le  peuple  et  d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représentants  et  du comité  de  salut  public.  La  première  personne  accusée  fut  une femme de quatre-vingts ans, l'abbesse de Montmartre, madame de Montmorency;  elle  se  leva  avec  peine,  et,  quand  elle  fut  debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus proches lui baisèrent  la  main.  Personne  ne  pleura,  car,  à  cette  époque,  la  vue du  sang  rendait  les  yeux  secs.—Elle  sortit  en  disant  "Mon  Dieu, pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font".  Un  morne  silence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annoncèrent qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explosion d'une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un jeune homme de vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant  que  je  puis  me  souvenir  de son  nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit.—Mêmes cris au dehors.

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait  les  assistants un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux  voisins  en souriant amèrement.

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame  de  Saint-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  arrive  que,  sur  un  navire menacé de naufrage, l'équipage se presse spontanément autour de l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté,  les prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît  de  telles choses, à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se  trouva  presque  seule  à  l'autre bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint  en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui devenait  déserte;  et,  s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu'où nous  étions  et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa  fierté; mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses  faibles  bras  tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit  la  main.  Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice par son affectation à prononcer lentement et à suspendre longtemps les noms de baptême, syllabe par  syllabe  puis  il  laissait  tout  à  coup  tomber  le  nom  de  famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le signal  des  huées  prolongées.—Il  était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme qui s'avançait à sa droite dans la foule et presque sous son bras, et, fort au-dessus  de  cette  tête,  une  longue  figure  d'homme  qui  lisait facilement  d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les  commères  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  détestai profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de  somnolence ordinaire,  et  son  habit  de  canonnier  me  parut  lui  valoir  une  grande considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l'environnaient. La  liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée  de  plusieurs papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne  agent  ne  savait  pas  mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec zèle, comme pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en même temps Rose ramassait quelque papier par terre; mais le mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que j'avais vu.

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants mêmes, se levaient et passaient comme des ombres. La table était presque  vide,  et  devenait  énorme  et  sinistre  par  tous  les  convives absents.  Trente-  cinq  venaient  de  passer  les  quinze  qui  restaient, disséminés un à un, deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans l'abattis d'une forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là."

Le  commissaire  le  regarda  d'un  oeil  hébété.  Il  chercha  dans  son chapeau,  dans  ses  poches,  à  sa  ceinture,  et,  ne  trouvant  rien,  dit qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste comme les cochers du corbillard.

"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

—Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint- Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans…" 

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit en lui disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait trop bu. En effet, il  avait  confondu,  dans  son  recrutement  des  ombres,  le  second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en menaçant, l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie retentit au dehors et éclata par des coups de pierres et de bâton.

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte,  et  je  vis  que madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise pendant  la  dernière  lecture:  ses  bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tête sur  ses  bras.—Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune duchesse

"J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  mari;  ne  lui parlons pas, laissons-la pleurer.

—Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frère,  qu'on  accuse d'indifférence,  se  conduit  bien  en  ne  remuant  pas.  Vous  avez  été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire inscrire. C'est un temps à passer, votre frère le sait.

—Oh!  mon  frère!"  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps  la  tête  en  la baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-même chez Robespierre demander ma liberté. 

—Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-je  en  frappant  des  mains,  je  m'en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Saînt-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla, pour un louis que  je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps  pressait.  Je partis  sans  dire  adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde mécontent  de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et un peu maligne à la petite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué à une femme mariée et si profondément attachée à son mari et à ses devoirs!"




CHAPITRE XXIX

 

LE CAISSON

 

Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente de la rue.  Je  faisais  passer  et  repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les  resserrais  en  mon  âme,  je  les résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de distance. Je  commençai  sur  eux  ce  travail  d'optique  philosophique  auquel  je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma canne en avant. Les verres  de  mon  optique  étaient  arrangés.  Mon  idée  générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j'y rangeais  avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais  intérieurement  un admirable système sur les voies de la Providence qui avait réservé un poète pour un temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la terre  fût  entièrement  accomplie;  que  son  coeur  ne  fût  pas  déchiré par la mort de l'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumière, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par son regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre  le  serait  peut-être  un  jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup d'avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les  chances  du  renversement  du  triumvirat  et  du  comité  de  salut public. Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien pouvoir faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers  plus  que  cette  bande gouvernante. De quoi s'agissait-il? De les faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux mon  second  malade,  Robespierre,  quand  je  devrais  lui  faire  croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener à lui-même. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à qui eût osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  l'an  II  de  la  république! Cependant  j'entendis  derrière  moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de quatre roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, figure désoeuvrée, figure jaune! que me veux-tu? m'écriai-je.

—Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai là un petit papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme ça, sous son pied."

Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à  frotter  son  grand  soulier  dans  le ruisseau.

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et  avec l'épouvante si grande du danger passé:

"Suite:

"C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

"F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l'ex-vicomte.

"André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à  Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.

"Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlembert, en 

Allemagne, ex-noble. 

"M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-Saint- Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain. 

"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'ex-noble du nom, rue de l'Université.

"C-J. Dorival, ex-ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste de la liste, c'était la liste perdue, la liste que l'imbécile commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pièces  entre  mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec… oui, ma foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec… attendrissement.

—Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

—Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme un grand niais désoeuvré, et me dit en ayant l'air de s'éveiller:

"C'est  drôle!  il  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle,  s'est  fâché contre le commissaire, le gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à la place des autres détenus. C'est drôle!

—Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu?

—Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars.

—Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

—Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça me fait? Aujourd'hui le roi n'est pas…

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière avec la manche de  son  habit,  commença  par  monter  et  se  placer  dessus  à  cheval, me  tendit  la  main,  me  mit  derrière  lui  en  croupe  sur  le  caisson,  et nous partîmes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre, et je ne  comprends  pas  encore  comment  il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas arrivé écartelé.




CHAPITRE XXX

 

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT

 

Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison  d'un  menuisier nommé  Duplay,  autant  qu'il  m'en  souvient,  maison  très  simple d'apparence,  que  l'ex-avocat  au  Parlement  occupait  depuis longtemps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la demeure du maître passager de la France, si ce n'était l'abandon même  dans  lequel  elle  semblait  être.  Tous  les  volets  en  étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, les persiennes de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes,  comme toujours  à  Paris  durant  les  troubles,  se  montraient  de  loin  cette maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, la porte s'ouvrait pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans-culotte  ou  un  espion (souvent  femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et  les  parleurs rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi-cercle  et passaient  au  pas  devant  la  porte.  On  avait  jeté  de  la  paille  sur  le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne fût retombé  trop  lourdement.  Je  lui  demandai  sur-le-champ  s'il  n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de Chénier de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de  marbre  avec  une promptitude de comédien. Il secoua la tête négativement.

"Je n'ai pas vu ça", me dit-il.

J'insistai;  je  lui  dis:  "Souvenez-vous  bien  de  tous  ceux  qui  sont venus  ce  matin."—Je  le  pressai,  je  l'interrogeai,  je  le  retournai  en tous sens.

"Je n'ai pas vu ça.

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  déguenillé  se cachait derrière lui, et s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air méchant. Je montai  chez  l'incorruptible  par  un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs étaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d'un  vert  sombre  en  atténuaient encore  la  lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en  épaississaient  les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau  d'acajou,  mon  second  malade  de  la  journée  était  assis, tenant  un  journal  anglais  d'une  main,  de  l'autre  faisant  fondre  le sucre dans une tasse de camomille avec une petite cuiller d'argent.

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robespierre.  On  voit beaucoup d'hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractère  de  visage  n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton, comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce visage était d'une pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondément empreinte. Le sang ni  la  bile  n'y  circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne regardaient  jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel  et déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par  hasard,  ses  lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules,  son  cou,  étaient  continuellement  et  involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses et  irritées  venaient  le  saisir.  Il  était  habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune rayée de blanc,  une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de  soie  blancs,  des souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

"De la fièvre, dis-je.

—Cela  n'est  pas  impossible"  dit-il  en  pinçant  les  lèvres.  Et  il  se leva  brusquement  il  fit  deux  tours  dans  la  chambre  avec  un  pas ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s'assit.

"Mettez-vous  là,  dit-il,  citoyen,  et  écoutez  cela.  N'est-ce  pas étrange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous?  Ce  petit  duc  d'York qui me fait insulter dans ses papiers!"

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et  ses  longues colonnes.

"Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde,  les  tyrans  ne peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part.  C'est  une  chose  humiliante pour  l'humanité.  Voyez  cette  expression  répétée  à  chaque  page. Quelle affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le  mot  indiqué, voyez:  Robespierre's  army.  Robespierre's  troops!  Comme  si  j'avais des  armées!  comme  si  j'étais  roi,  moi!  comme  si  la  France  était Robespierre!  comme  si  tout  venait  de  moi  et  retournait  à  moi!  Les troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses  lunettes vertes pour m'observer en dessous:

"J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroyables expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues,  n'est-ce  pas?— Cela  se  dit-il  dans  la  rue?—Non!  c'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette opinion injurieuse pour moi!—Qui me fait donner le nom de dictateur en  France?  les  contre-révolutionnaires,  les  anciens  Dantonistes  et les  Hébertistes  qui  restent  encore  à  la  Convention;  les  fripons comme  l'Hermina,  que  je  dénoncerai  à  la  tribune;  des  valets  de Georges  d'Angleterre,  des  conspirateurs  qui  veulent  me  faire  haïr par le peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les jours; des Verrès, des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouver- nement républicain, comme Desmoulins, Ronsin  et  Chaumette.—Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des rois  sont  bien  insolents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur  la tête!  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un  jour?  Il  est  dur qu'ils  soient  obéis  ici  par  de  faux  républicains,  par  des  voleurs  qui me font des crimes de mes vertus.—Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au Comité de salut  public.  Où  donc  est  ma  dictature?  N'importe!  La  coalition  qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop incommode et trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé  dès  le  moment  de  la naissance  du  gouvernement.  Elle  réunit  tous  les  fripons  et  les scélérats.  Elle  a  osé  faire  publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je ne le serai pas.—Cette coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est  né  noble.—Eh!  qu'importe  comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à  la  Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex-nobles,  en  les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? Cette coalition a voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'être  suprême  et  l'histoire  de  Catherine Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins: ce que j'ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que les doctrines de Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas?

Je fis un signe de tête; il continua.

"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort est un sommeil, pour y graver: La mort est le commencement de l'immortalité."

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours  prochain.  Il  en essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma connaissance.

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la  replaça  sur  son bureau avec un air d'orateur à la tribune; et, comme je n'avais pas répondu  à  son  idée,  il  y  revint  par  un  autre  chemin,  parce  qu'il  lui fallait absolument réponse et flatterie.

"Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique  vous  ayez bien des choses des hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous le verrez  arriver:  il  prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

—Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen",  répondis-je.  En  effet,  ce n'était pas si mal, et c'était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme,  à  moi,  j'en  suis sûr, hein?"

Je  dis  en  grimaçant  aussi:  "Eh!…  mais!…"  avec  tout  le  vague qu'on peut mettre dans ces mots flottants.

"Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de  la  vertu,  et  n'a  jamais  eu  qu'une crainte,  celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  impur  des  hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincères amis de l'humanité."

Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite  longue phrase comme un miel délicieux.

"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, n'est-ce pas? On ne vous coudoie guère."

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié." 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après  que  ce  papier  était  une  liste  de guillotine, et ce quelque chose… mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrière.

"Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il  car,  à  parler  sans  plaisanterie, je n'aime que l'égalité, comme vous le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l'indignation que m'inspirent ces papiers émanés des arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; mais je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer.

"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras  ardemment  ces  mots  superbes  et  magiques  pour  toi:  les troupes de Robespierre!"

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa chambre  en  agitant  convulsivement  ses  doigts,  ses  épaules  et  son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

"Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous  parler  de  ma santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous  connaissez  mon  amitié pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends ce  matin;  nous  en  causerons.  Il  doit  être  arrivé  à  Paris  à  présent, ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-  vous,  et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hâtée, et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose ou craignait quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans  la  chambre  où  il  passait,  des figures d'agents secrets que j 'avais vues plusieurs fois à ma suite, et  je  remarquai  un  bruit  de  pas  comme  de  gens  qui  montaient  et descendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les  voix  étaient  très basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vainement,  et  je  renonçai  à écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus  près  de  la  crainte  que  de  la confiance. Je voulus sortir de la chambre par où j'étais entré; mais, soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé en tête à tête.




CHAPITRE XXXI

 

UN LÉGISLATEUR

 

Ce  n'était  rien  moins,  monsieur,  que  des  institutions  immuables, éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner  à  la  France,  et  lestement préparées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans.

Je  lus  d'abord  avec  distraction;  puis  les  idées  me  montèrent  aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais.

"O  naïf  massacreur!  ô  candide  bourreau!  m'écriai-je involontairement,  que  tu  es  un  charmant  enfant!  Eh!  d'où  viens-tu, beau  berger?  serait-ce  pas  de  l'Arcadie?  de  quels  rochers descendent tes chèvres, ô Alexis?"

Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants à la nature.

"Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons.

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes et de laitage.

"Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  porteront  une écharpe blanche à soixante ans.

"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

"S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur  engagement secret.

"Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

"Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

"Les amis creusent la tombe l'un de l'autre.

"Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a pas d'ami, est banni.

"Un homme convaincu d'ingratitude est banni."

"Quelles émigrations!" dis-je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

"Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et  seront  mis  à mort s'ils quittent cet habit."

"Âme  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous  sommes  ingrats de  t'accuser!  Tes  pensées  sont  pures  comme  une  goutte  de  rosée sur  une  feuille  de  rose,  et  nous  nous  plaignons  pour  quelques charretées  d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  à  la même heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs noms sur du papier!—moins que cela tu vois une liste, et tu signes!—moins que cela encore tu ne la lis pas, et tu signes!"

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire  joyeux  que  vous savez, en parcourant ces institutions dites républicaines, et que vous pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de l'âge d'or, auxquelles ce béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge  d'airain.  Robe  d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pouvais dans  la  chambre  de  Robespierre;  et  si  vous  pensez,  avec  votre habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en vérité vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande des infortunes.

Hélas  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne  jettent  les hommes dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et  précise  de  tout,  hors  celle  d'un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies sont  froides,  ces  folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles  singent  le sens commun à s'y méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque est épais, mais elles sont.

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit  déplacement imprévu dans la position d'un rêveur trop précoce.

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque  grand  jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses  Romains  délayés  dans  de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son droit  ancien  et  de  son  droit  moderne,  ne  connaissant  du  monde actuel  et  de  ses  moeurs  que  ses  camarades  et  leurs  moeurs,  bien irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas,  méprisant  les femmes parce qu'il ne connaît que les plus viles, et confondant les faiblesses  de  l'amour  tendre  et  élégant  avec  les  dévergondages crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'après un membre, tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à former dans sa tête quelque synthèse universelle bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment,  et  faites-lui  cadeau  d'une  petite guillotine en lui disant:

"Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen  duquel  vous  vous ferez  obéir  de  toute  la  nation;  il  ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et  de pousser ceci. C'est bien simple."

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main  son  papier d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou;  et  voyant  qu'en  effet  on  a  peur,  il tirera et poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s'il sera un méchant homme.—Non; il sera même, à la rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de beaux livres: juste sévérité; salutaire massacre; et de vos plus chers parents  saintement  homicides,  et  périsse  l'univers  plutôt  qu'un principe!  et  surtout:  la  vertu  expiatrice  de  l'effusion  du  sang;  idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui et, tout en répétant  à  lui-même:  Justum  et  tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur et courage, et… il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura mis en haut et lui aura trop tôt donné cette chose fatale entre toutes: LE POUVOIR.


CHAPITRE XXXII

 

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES

 

Ici  le  Docteur-Noir  s'interrompit,  et  reprit  après  un  moment  de stupeur et de réflexion:

—Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à coup arrêté,  monsieur,  et  me  force  de  contempler  avec  effroi  deux pensées  extrêmes  qui  viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir  devant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just  (car  il  était,  dit-on,  sans  vices,  sinon  sans  crimes),  vivait  et écrivait  un  autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire  de  la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, audacieux  et  subtil,  armé  comme  le  sphinx,  jusqu'aux  ongles  et jusqu'aux  dents,  de  sophismes  métaphysiques  et  énigmatiques, cuirassé  de  dogmes  de  fer,  empanaché  d'oracles  nébuleux  et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et menaçant, et tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de  la  France,  deviné phase  par  phase;  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence, sur  le  principe  générateur  des  constitutions,  sur  le  Pape,  sur  les décrets  de  l'injustice  divine  et  sur  l'inquisition;  voulant  démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il donnait  (problème  éternel!)  à  l'Autorité  de  l'homme  sur  l'homme, voici en substance ce qu'il écrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.—Le sang est un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang.  — L'innocent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les  anciens  croyaient  que les  dieux  accouraient  partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels;  les premiers  docteurs  chrétiens  crurent  que  les  anges  accouraient partout où coulait le sang de la véritable victime.—L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.—La Croix atteste le SALUT PAR LE SANG.

Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions: celle du Christ qui racheta l'univers, et les Rédemptions diminuées, qui rachètent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'à la fin du monde. Et les nations pourront se racheter éternellement par la substitution des souffrances expiatoires.

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  des  plus  hardies  et  des  plus trompeuses  imaginations  philosophiques  qui  jamais  aient  fasciné l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même de la Croix le premier anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  interminable  de  sophismes ambitieux  et  impies,  qu'il  semblait  adorer  consciencieusement,  et qu'il  avait  fini  peut-être  par  regarder  du  fond  du  coeur  comme  les rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux  sans  doute  et  en  se frappant la poitrine qu'il s'écriait:

"La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin  jusqu'à l'extinction  du  mal!—Le  bourreau  est  la  pierre  angulaire  de  la société:  sa  mission  est  sacrée.—L'inquisition  est  bonne,  douce  et conservatrice.

"La  bulle  In  coena  Domini  est  de  source  divine;  c'est  elle  qui excommunie les hérétiques et les appelants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit!

"Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  irritée  a  toujours subsisté.

"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour purger le monde.—Les  races  sauvages  sont  dévouées  et  frappées d'anathème. J'ignore leur crime, ô Seigneur! mais, puisqu'elles sont malheureuses  et  insensées,  elles  sont  criminelles  et  justement punies de quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, au siècle de  Colomb,  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter  dans  l'espèce humaine comme leurs semblables.

"La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang."

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race coupable s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait lui-même crié: Tout est consommé.

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la  chair humaine?

Non.—L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable, et il est dit  que  toujours  les  sophistes  tourbillonneront  autour  de  ce problème, et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie!  la  vie,  le  feu  sacré,  le  feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste même à la justice!

Non.—Il  a  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur  souffler,  comme  un alchimiste  patient,  sur  la  poussière  des  premiers  livres,  sur  les cendres des premiers docteurs, sur la poudre des bûchers indiens et des repas anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle incendiaire de la fatale idée.—Il lui a fallu trouver et écrire en relief les paroles de cet Origène, qui fut un Abeilard volontaire: première immolation et premier  sophisme,  dont  il  crut  découvrir  aussi  le  principe  dans l'Évangile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en l'an 190 de J.-C.,  dont  les  principes  à  demi  platoniciens  furent  loués  depuis  sa mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), et condamnés par trois saints, un empereur et un pape (parmi eux saint  Jérôme  et  Justinien).—Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des derniers  catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne  de  l'un  des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et cela pour replâtrer l'édifice démantelé de l'Église romaine et l'organisation démembrée du moyen âge! Et cela tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris! Et cela  tandis  qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques  scélérats,  lui-même  l'écrivait,  renversaient  quelques  scélérats  en  disant  aussi: l'Éternel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et dites-moi laquelle imbibera l'autel avec le plus large arrosoir de sang!

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son  temps  même croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'infini  la  monstrueuse  famille  de  ses Sophismes,  et  que,  parmi  les  petits  de  cette  tigresse  race,  il  s'en trouverait dont le cri serait celui-ci:

"Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires  est  juste,  ce  n'est pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des  substitutions  et  des dévouements  volontaires  et  très  rares.  L'innocent  immolé  pour  le coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la  voix  de l'homme?  —Voyez-vous  par  quelles  courbes,  partis  de  deux  points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et d'en haut à un même point où ils se touchent: à l'échafaud? Voyez-vous comme ils honorent et caressent le Meurtre?—Que le Meurtre est beau, que le Meurtre  est  bon,  qu'il  est  facile  et  commode,  pourvu  qu'il  soit  bien interprété! Comme le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d'arguties philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs  de  tous  les temps. Qu'ils viennent de l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs  de  cent  mille;  depuis  la  Saint-Barthélemy  jusqu'aux septembrisades,  de  Jacques  Clément  et  de  Ravaillac  à  Louvel,  de des Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit…

—Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  comme  vous,  prendre en pitié.

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à  tout  prix,  à  une cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se sentent tous saisis de frayeur,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l'abîme  que  ni  Dieu créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont  voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi  je trouve  que  ceux-là  mêmes  qui  se  croient  les  plus  forts,  en construisant  le  plus  de  systèmes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus effrayés  de  l'analyse,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la  vue,  parce qu'elle  s'arrête  à  des  effets  certains,  et  ne  contemple  qu'à  travers l'ombre, dont le ciel a voulu l'envelopper, la Cause… la Cause pour toujours incertaine.

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  dans  l'Analyse  que  les  esprits justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puisé  et  puiseront  jamais  les idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de bien-être que donne la rare et pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Âme humaine.

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans  l'Océan,  elle épouvante  et  désespère  le  Faible;  mais  elle  rassure  et  conduit  le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front  et  ses  yeux, comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre  ses  méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son récit:




CHAPITRE XXXIII

 

 

LA PROMENADE CROISÉE

 

J'avais  fini  par  m'amuser  des  Institutions  de  Saint-Just,  au  point d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices dans une distraction complète, ayant dès longtemps fait l'abnégation totale  d'une  vie  qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup  la  porte  par laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute,  l'air  militaire  et orgueilleux,  entra  sans  beaucoup  de  cérémonie.  Ses  bottes  à l'écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que c'est l'auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon."

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec  moi.  L'ancien officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa  fanfaronnade,  et  entra jusqu'à la cheminée en frappant du talon.

"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'espère que, comme  représentant,  le  citoyen  Robespierre  me  recevra  bientôt  et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas  un  solliciteur,  moi.—Moi,  je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense,  et, sous le régime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas fait mystère de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise qui lui en donna un peu à lui-même.

"Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  déranger,  que  vous vinssiez ainsi pour votre plaisir."

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit  dans  un fauteuil près de moi:

"Ah  çà!  franchement,  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes-vous  appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi?"

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que  le  tutoiement  était  une  sorte  de  langage  de  comédie  qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler sérieusement.

"Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent  cela  m'inquiète  peu,  pour  moi,  du  moins,  ajoutai-je  en appuyant sur ces derniers mots.

—Ah!  pour  vous!"  me  dit-il  en  époussetant  ses  bottes  avec  sa cravache.

Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant  avec  un peu de mauvaise humeur.

Il revînt.

"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.

—Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier."

Il me prit la main impétueusement.

"Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce que l'on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi."

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut- être on  voyait,  que  certainement  on  écoutait.  La  Terreur  était  dans  l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au moins on entendît de longs silences, et que la conversation ne parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha  dans  la  chambre  dans  le sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux l'un de l'autre, l'air  de  réfléchir  en  lui-même,  et  disait  un  mot  en  passant;  l'autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien et allant de la porte à la cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein." Et très haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au milieu, dit:

"Je le crois." Puis en levant la tête: "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J'ai vu votre père et votre frère, ce matin" dis-je. Et en criant: "Quel beau temps il fait!" 

Il repassa.

"Je  le  savais;  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons  plus,  et j'espère qu'André ne sera pas longtemps là.—Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.

"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens." Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que Timoléon!" 

Il me croisa en revenant.

"Et  Barras,  Collot-d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon,  Barrère,  Boissy-d'Anglas…—J'aimais encore mieux mon Fénelon."

Je hâtai la marche.

"Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.—On  dit  les  vers  bien beaux." Il vint à grands pas et me coudoya.

"Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.—Je  l'ai  lu  chez  la citoyenne Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas.—On dit le dénouement bien beau."

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main.

"Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas.—Il  faut  faire  le mort. Le 9, je l'irai délivrer de ma main.—Je crains qu'il ne soit trop prévu."

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts de la chambre.




CHAPITRE XXXIV

 

 

UN PETIT DIVERTISSEMENT

 

Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main;  celui-ci,  vêtu d'une  redingote  poudreuse,  pâle  et  défait,  arrivait  à  Paris. Robespierre  jeta  sur  nous  deux  un  coup  d'oeil  rapide  sous  ses lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il.

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  fronçant  le sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête  brusque  et  hautain,  moi gravement comme un moine.

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre,  celui-ci  sur  son  fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence. Je regardai les trois personnages tour à tour. Chénier se renversait et se  balançait  avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères.  Saint-Just,  l'air parfaitement calme, penchait sur l'épaule sa belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée de cheveux châtains flottants et bouclés; ses  grands  yeux  s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  l'air  d'un jeune  saint.—Les  persécuteurs  prennent  souvent  des  manières  de victimes.  Robespierre  nous  regardait  comme  un  chat  ferait  de  trois souris qu'il aurait prises.

"Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami  Saint-Just  qui revient de l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne l'attendait pas, n'est-ce pas, Chénier?"

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu  m'as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie-Joseph  Chénier  avec humeur;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons-nous,  on  m'attend  à  la Convention.

—Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'intérêt à ta famille."

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par  ce  coup  d'oeil.  Je  voulus rompre les chiens.

"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon…

—Ah!  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais  compliment, Chénier, du succès de ton Timoléon dans les ci-devant salons où tu en  fais  la  lecture.—Tu  ne  connais  pas  cela,  toi?"  dit-il  à  Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue  redingote,  sans  daigner répondre.

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui."

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang  d'auteur  lui monta aux joues.

 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la République me paraît un prodige, dit-il. 

—Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans  les  affaires,  dit Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque  chose,  et dit d'un air pédant:

"Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écrivains.  Je t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  républicaines;  mais,  en général,  je  les  regarde  comme  les  plus  dangereux  ennemis  de  la patrie.  Il  faut  une  volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut républicaine, et pour cela il ne faut que des écrivains républicains; le reste  corrompt  le  peuple.  Il  faut  le  rallier,  ce  peuple,  et  vaincre  les bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il  faut  que  le peuple  s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui;  que  les  sans-culottes soient  payés  et  tolérés,  et  restent  dans  les  villes.  Qui  s'oppose  à mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain rimé,  qui  crient:  O  mon  âme!  fuyons  dans  les  déserts;  ces  gens-là découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous  ceux  qui  ne  sont  pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires.

—C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé,  mais  plus piqué encore.

—Oh!  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robespierre  d'un  ton mielleux  et  radouci;  toi,  tu  as  été  un  guerrier,  tu  es  législateur,  et, quand tu ne sais que faire, Poète.

—Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis au  contraire  né  Poète,  et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  la Convention." J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne pus m'empêcher de sourire de son embarras.

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon  moi,  se trompait un peu sur lui-même; aussi l'Incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de Roses pompon.

—Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là  toi-même autrefois,  citoyen!  dit  Chénier;  j  'ai  lu  de  toi  des  couplets  fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait

O Dieux! que vois-je, mes amis? 

Un crime trop notoire. 

O malheur affreux! 

O scandale honteux! 

J'ose le dire à peine; 

Pour vous j'en rougis, 

Pour moi j'en gémis, 

Ma coupe n'est pas pleine. 

"Et puis un certain madrigal où il y avait:

Garde toujours ta modestie; 

Sur le pouvoir de tes appas 

Demeure toujours alarmée: 

Tu n'en seras que mieux aimée 

Si tu crains de ne l'être pas. 

"C'était  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur  la  peine  de mort,  l'un  contre,  l'autre  pour;  et  puis  un  éloge  de  Gresset,  où  il  y avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entière:

"Oh!  lisez  le  Vert-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner  et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue  française  subsistera,  le  Vert-Vert  trouvera  des  admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point trouvé une plume digne de  célébrer  ses  exploits;  mais  toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  gloire passera à la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus grand des poètes!—répandons des fleurs, etc., etc., etc."

"C'était fort agréable.

"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Robespierre, avocat en parlement." 

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

—Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse-moi,  je m'amuse."

 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.—Mais  toi,  Saint-Just,  que  fais-tu des Poètes?

—Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième  chapitre  de  mes institutions.

—Eh bien! qu'y font-ils?"

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le tapis.

"Mais… dit-il, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de  chaque  mois,  en  l'honneur  de  l'Éternel  et  des  bons  citoyens, comme  le  voulait  Platon.  Le  1er  de  Germinal,  ils  célébreront  la nature  et  le  peuple;  en  Floréal,  l'amour  et  les  époux;  en  Prairial,  la victoire;  en  Messidor,  l'adoption;  en  Thermidor,  la  jeunesse;  en Fructidor,  le  bonheur;  en  Vendémiaire,  la  vieillesse;  en  Brumaire, l'âme  immortelle;  en  Primaire,  la  sagesse;  en  Nivôse,  la  patrie;  en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis."

Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, dit-il.

—Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

"Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patriotiques  ne  les enflamment pas! Il n'y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur."

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  tranquillement  le  dos  à  la cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  convaincu  dans  sa  conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa physionomie candide, extatique et régulière.

"Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit  Robespierre  en  le montrant,  il  voit  en  grand,  lui;  il  ne  s'amuse  pas  à  des  formes  de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les  ténèbres  de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée  des  hommes secondaires  qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est  de  mettre  en oeuvre  les  nôtres;  que  nulle  race  n'est  plus  dangereuse  pour  la liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates  de l'intelligence,  dont  les  réputations  isolées  exercent  une  influence partielle, dangereuse, et contraire à l'unité qui doit tout régir."

Après sa phrase, il nous regarda.—Nous nous regardions.—Nous étions  stupéfaits.  Saint-Just  approuvait  du  geste,  et  caressait  ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouvement,  pour  tacher de  dompter  ces  puissances  mystérieuses  et  indépendantes  qui  ne se  forment  que  par  la  méditation  qui  produit  leurs  oeuvres,  et l'admiration qu'elles excitent.

Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  éternellement  irrités, comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardochées  qui  viennent s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les  degrés  de  leurs  palais, refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  l'étonnement  où  il était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de sa famille prit le dessus.

"Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  dans  ma  vie  des  poètes  à  qui  il  ne manquait pour l'être qu'une chose, c'était la poésie."

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit  un  journal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui même avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui m'affligeait pour lui:

"Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant  fixement  le  mur devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que  son  idée:  je  sens  bien  que j'étais poète, moi, quand j'ai dit:

"Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit.—Et—Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau.—Et—Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose,  et  qui vous  parle.—Et—La  société  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'homme.—Et— Le  bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue;  soyons  ingrats  si nous voulons sauver la patrie.

—Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus  ou  moins spartiates et non plus ou moins connus, mais non de la poésie."

Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions pas les plus accoutumés à frapper.

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  imprévue,  car  tout  à coup Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi.

"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je vous ai préparé à tous une petite entrevue."

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je  frémis  de  tout mon corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s'avança avec dignité vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous fais l'honneur de croire que vous venez pour le même motif que moi."

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte et la douleur.

"Mon  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque  syllabe,  mon Dieu! mon père, avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez dire?"

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour étouffer sa voix.

"Je  sais…  je  devine…  à  peu  près…  à  peu  de  chose  près l'affaire…"

Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien légère, futile, en vérité…"

Et à son père:

"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis député… moi… Je sais…

—Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier…

—Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous  n'en  savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est pas même bien certain."

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C'est  votre  devoir,  Monsieur,  que  je  veux  remplir  moi-même, puisque vous ne le faites pas.

—Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria  Marie-Joseph  au supplice.

—Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint-Just d'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc à crier tant?

—J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robespierre,  j'ai  le désespoir dans le coeur en voyant…"

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

"Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  permets-moi  de  te parler en particulier, ou d'emmener mon père d'ici un moment. Je le crois malade et un peu troublé.

—Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais  fils  que mauvais…?

—Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était  inutile  de  me consulter ce matin.

—Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son incroyable sang-froid;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que  ton  père  me  quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que j'écoute.

—Et  pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille?—Que  crains-tu  donc qu'il m'apprenne?—Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin, docteur?

—C'est fini!" dis-je en retombant accablé sur ma chaise.

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  hardiment  et  se plaça de force entre son père et Robespierre.

"Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes  égaux,  nous  sommes frères,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des choses que tout autre qu'un représentant à la Convention nationale n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas?—Eh bien, je te dis que mon  bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui  me  déteste  à présent, parce que je suis député, va te conter quelque affaire de

famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occupations,  vois-tu, citoyen  Robespierre!  Tu  as  de  grandes  affaires,  toi,  tu  es  seul,  tu marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper."

Et il le pressait par les deux mains.

"Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoutes,  vois-tu;  je  ne veux  pas."  Et,  faisant  le  rieur:  "Mais  c'est  que  ce  sont  de  vraies niaiseries qu'il va te dire."

Et en bavardant plus bas:

"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi,  moi.  Écoute,  mon  ami,  toi, notre  grand  citoyen,  notre  maître!—oui,  je  le  pense  franchement, notre  maître!—va,  va  à  tes  affaires,  à  l'Assemblée  où  l'on  t'écoute; —ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.—Oui,  tiens,  franchement,  mets-nous  à  la  porte  nous  sommes  de  trop.—Messieurs,  nous  sommes indiscrets, partons."

Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de  sueur, tremblant.

"Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  parler.  Nous sommes indiscrets.—Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?"

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait Robespierre par le bras, son père par les épaules il était fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté  perfide,  tendit  la main au vieillard par-devant son fils.—Le père crut tout sauvé; nous sentîmes  tout  perdu.  M.  de  Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  geste, comme font les vieillards faibles.

"Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un système que vous avez, n'est-ce  pas?  c'est  un  système  qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et il  admire  tous  ces  messieurs  aussi;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de se  compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé;  mais  moi,  qui  suis  père, Monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas  peur.  D'ailleurs,  vous êtes un homme comme il faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manières;  et  avec  un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours, n'est- ce pas?"

Puis à son fils:

"Ne  me  faites  point  de  signes!  ne  m'interrompez  pas!  vous m'importunez!  laissez  Monsieur  agir  selon  son  coeur  il  s'entend  un peu  mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être!  Vous  avez toujours été jaloux d'André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas."

Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi aussi.

"Ah!  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses  lunettes paisiblement  et  avec  soulagement;  voilà  donc  leur  grande  affaire! Dis  donc,  Saint-  Just!  ne  s'imaginaient-ils  pas  que  j'ignorais l'emprisonnement  du  petit  frère?  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui d'ici a quelques jours. Eh bien, ajouta- t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de ton fils.

—Voilà! dis-je en étouffant.

—Comment! passer? dit le père interdit.

—Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, où il pourra se défendre.

—Et André? dit M. de Chénier.

—Lui, répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

—Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre  André!  dit  son père.

—Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux pour lui."

Et en parlant il écrivait toujours.

"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

—Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froidement  Robespierre, écrivant toujours.

—Mais l'écoutera-t-on?" dit Marie-Joseph.

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement:  ses  yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux.

"Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" dit-il.

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit:  "Non!"  en  soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

—Quelquefois! dit le père tremblant et debout.

—Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  recommençant  à écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poète,  celui-là?  Justement  nous parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous  tiens,  voilà  une  gentillesse  de sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai,  Docteur?  dis  donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

—Rien  que  cela!"  dit  Saint-Just  en  prenant  le  papier,  que  je  ne reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait  dérober  par  ses  merveilleux espions.

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brusquement  et dit: 

"Deux heures!" 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre  par  laquelle  il était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit, entra le premier et à demi dans l'autre  appartement,  où  j'aperçus  des  hommes,  et  laissant  sa  main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prêt à nous fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme:

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se passe assez promptement."

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec un sourire ineffable de douceur:

"dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que les Poètes à composer des scènes de famille.

—Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing et en s'en allant par la porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien!

—Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  sécheresse  et orgueil.

—Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière:

"Reprenez votre second fils, dis-je au père; car vous venez de tuer l'aîné."

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir.


CHAPITRE XXXV

 

 

UN SOIR D'ÉTÉ

 

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son toit à une tête menacée. Je trouvai vingt  maisons.  J'en  choisis  une  pour  Marie-Joseph.  Il  s'y  laissa conduire  en  pleurant  comme  un  enfant.  Caché  le  jour,  il  courait  la nuit  chez  tous  les  représentants,  ses  amis,  pour  leur  donner  du courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus que pour hâter le renversement  de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  de  Couthon.  Il  ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se  rendait  à  la  Convention,  il  entrait  et  sortait  entouré  d'amis  et  de représentants  auxquels  on  n'osait  toucher.  Une  fois  dehors,  on  le faisait disparaître, et la troupe même des espions de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur Paris comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier dépendait d'une question de temps.

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou  la  colère  de Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés.  Dès  la  première  nuit  qui suivit  cette  triste  scène,  du  5  au  6  Thermidor,  nous  visitâmes  tous ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'à Barras,  depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions d'intention sans les rassembler.—Chacun était décidé, mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu:

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine  de Robespierre partait de l'Hôtel de Ville: la contre-mine de Tallien, des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait le jour de l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du  côté  de  Robespierre,  désunion dans  les  conventionnels  qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts pour  les  presser  de  commencer  n'aboutirent  cette  nuit  et  la  nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences timides et partielles. Les Jacobins  étaient  prêts  dès  longtemps.  La  Convention  voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était là.

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement  futur  se respirait dans les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les places étaient  encombrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient  béantes.  Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais montré. On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient les places publiques. Des hommes agités jetaient une  nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'enfuyaient.  On  disait: "Les Sections vont prendre les armes. On conspire à la Convention. —Les Jacobins conspirent.—

La Commune suspend les décrets de la Convention.

—Les canonniers viennent de passer."

On criait:

"Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention  en  faveur  du peuple."

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans  savoir pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors  les  enfants  tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence  régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau trouble vînt tout remuer.

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement  d'orage.  La chaleur était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place de la  Révolution,  et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits  ce serait là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les  rues.  Je montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme  je  l'avais  laissé:  mes livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la place.

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Élysées,  tout  blancs  de  poussière;  la  place  toute  noire  de têtes d'hommes, et, au milieu, l'une devant l'autre, deux choses de bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  derrière  les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lançait des  rayons  obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les chapeaux  noirs,  lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule  agitée l'aspect  d'une  mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de  sang.  Les voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les plus voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  vagues  de  l'Océan,  et  le roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette  sombre  illusion.  Les murmures prirent tout à coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les têtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir me  fit  oublier  ma  situation  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur l'escalier une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu  de  mon  absence,  leur montrait,  par  ses  clefs  doubles,  que  je  n'habitais  plus  la  maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps.  On descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations  je  reconnus  de quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de  retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple  armé  de  piques  enfonça  la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de  rouge  et chargée de quatre-vingts corps vivants.

Ils  étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient  la  tête découverte,  et  l'on  voyait  des  cheveux  blancs,  des  têtes  sans cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches,  des  habits  de  paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de bourgeois; j'aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée.

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne  pouvaient  la traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit,  à  chaque  pas  on arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris.  Les  chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus  leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras  à  leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des  gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant,  le  peuple  jetait  un  cri  immense  et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; et, interposant devant l'arrêt son tardif et terrible veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et des pavés:

"NON! NON! NON!"

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la  charrette  se balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le coeur me battait violemment. J'étais tout entier hors de  ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie dans les yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus  des  têtes  et  cachait souvent  à  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne  pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais  "Courage!"  et  ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  ferait  pas quelque chose.

Je m'écriai:

"Encore  trois  jours!  encore  trois  jours!  ô  Providence!  ô  Destin!  ô Puissances  à  jamais  inconnues!  ô  vous  le  Dieu!  vous  les  Esprits! vous  les  Maîtres!  les  Éternels!  si  vous  entendez,  arrêtez-les  pour trois jours encore!"

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, mais,  hélas!  en  avant.  Les  troupes  s'accroissaient  autour  d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec  mes  yeux,  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau;  pour  voir  le détail,  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée  de moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit  gris,  les mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je  ne doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta encore. On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter  sur  les planches de la Guillotine et arranger un panier.




Ma  vue  se  troublait  je  quittai  ma  lunette  pour  essuyer  le  verre  et mes yeux.

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que  la  lutte changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  chevaux  gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux  et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pourtant  et empêchait la marche plus que jamais par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le corps les têtes de la multitude. J'aurais pu les compter  en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient  inconnues.  J'y distinguai  de  pauvres  paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je craignais d'y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. Mon âme s'unit à la sienne; et  tandis  que  mon  oeil  suivait  de  loin  le  mouvement  de  ses  lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre. Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma lunette et de regarder toute la place, où je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup.

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les  masses  se coupaient  en  groupes,  les  groupes  en  familles,  les  familles  en individus.  Aux  extrémités  de  la  place,  on  courait  pour  s'enfuir  dans une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs  têtes  et  leurs enfants de leurs robes. La colère était éteinte… Il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis encore je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues  vociférations, succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes prolongées, basses et  descendantes,  exprimaient  l'abandon  de  la  résistance  et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse statue, une Liberté qui n'était que  l'image  d'une  image,  et  un  réel  Échafaud  teint  de  son  meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux  saisirent  le  moment.  La  mer était  calme,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillotine leva son bras.

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouvement  sur l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient l'espace.  Mes  jambes  tremblaient  il  me  fut  nécessaire  d'être  à genoux.

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie  était  encore assez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc  entre  le  bras  et  le  billot  et,  quand  une  ombre  comblait  cet intervalle,  je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs m'avertissait de les rouvrir.

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  une  prière désespérée, que nulle oreille humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout  debout.  Cette fois  je  résolus  d'honorer  le  courage  de  son  génie  en  ayant  le courage de voir toute sa mort je me levai.

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang.




CHAPITRE XXXVI

 

UN TOUR DE ROUE

 

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout à  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit  en  marchant  vivement  dans  la chambre de Stello:

—Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur l'escalier "Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi  si  vous  voulez!  venez  me  chercher!  me  voilà!"—Et  j'allongeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire.

Eh!  que  faisais-je?—Je  ne  trouvai  sur  les  marches  de  l'escalier que  deux  petits  enfants,  ceux  du  portier.  Leur  innocente  présence m'arrêta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient  contre  la  muraille  pour  me  laisser  passer  comme  un  fou que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  demandai  où  j'allais,  et  comment cette  mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.—Je redevins  à  l'instant  maître  de  moi;  et,  me  repentant  profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart d'heure de ma  vie,  je  redevins  l'impassible  spectateur  de  choses  que  je  fus toujours.—J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il était venu depuis le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; il avait brossé mes habits et dormi près du poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il  était  parti  sans  questionner  personne.—Je  demandai  aux  enfants où était leur père. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent qui me restait, celui de voir comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait  l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robespierre  à  ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis, sans être vu, par ma grande porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j'entendais à mes  oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement  lointain  de  l'orage,  le bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue et l'Échafaud  se  regardant  tristement  par-dessus  les  têtes  vivantes  et les  têtes  coupées.  J'avais  la  fièvre.  Continuellement  j'étais  arrêté dans  les  rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par  des  hommes  qui couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais,  je  laissais  passer,  et  mes  yeux baissés  ne  pouvaient  regarder  que  le  pavé  luisant,  glissant  et  lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais pas où ils allaient.  Je  réfléchissais  sagement,  je  raisonnais  logiquement,  je voyais nettement et j'agissais en insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie  avait  séché  dans  les  rues  et  sur  moi  sans  que  je  m'en  fusse aperçu.  Je  suivais  les  quais,  je  passais  les  ponts,  je  les  repassais, cherchant  à  marcher  seul  sans  être  coudoyé,  et  je  ne  pouvais  y réussir.  J'avais  du  peuple  à  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du peuple  derrière;  du  peuple  dans  la  tête,  du  peuple  partout:  c'était insupportable.  On  me  croisait,  on  me  poussait,  on  me  serrait.  Je m'arrêtais  alors,  et  je  m'asseyais  sur  une  borne  ou  une  barrière:  je continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés  devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries  rouges,  la  place houleuse  et  noire,  le  gros  nuage  et  la  grande  Statue  et  la  grande Guillotine  se  regardant.  Alors  je  partais  de  nouveau;  le  peuple  me reprenait,  me  heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais machinalement,  mais  sans  être  importuné;  au  contraire,  la  foule berce  et  endort.  J'aurais  voulu  qu'elle  s'occupât  de  moi  pour  être délivré par l'extérieur de l'intérieur de moi-même. La moitié de la nuit se  passa  ainsi  dans  un  vagabondage  de  fou.  Enfin,  comme  je m'étais  assis  sur  le  parapet  d'un  quai,  et  que  l'on  m'y  pressait encore,  je  levai  les  yeux  et  regardai  autour  de  moi  et  devant  moi. J'étais devant l'Hôtel de Ville; je le reconnus à ce cadran lumineux, éteint  depuis,  rallumé  nouvellement  tel  qu'on  le  voit,  et  qui,  tout rouge  alors,  ressemblait  de  loin  à  une  large  lune  de  sang  sur laquelle  des  heures  magiques  étaient  marquées.  Le  cadran  disait minuit et vingt minutes; je crus rêver. Ce qui m'étonna surtout fut de voir  réellement  autour  de  moi  une  quantité  d'hommes  assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel  de  Ville  surtout  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclairée. C'était  celle  du  Conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches  du  vieux palais  était  rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en  bonnets  rouges, armés de piques et chantant la Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite rue de l'île Saint-Louis, où il s'était réfugié. Une vieille  femme,  notre  confidente,  qui  m'ouvrit  en  tremblant  après m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il était bien content de sa journée; qu'il avait reçu dix Représentants sans oser sortir que demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André; qu'il prenait des forces".

L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop tard. Tu crieras: Mon frère! et l'on ne te répondra pas; tu diras: Je voulais le sauver,—et  l'on  ne  te  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  après  ta mort! et tous les jours on t'écrira: Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?"

L'éveiller pour lui dire cela!—Oh! non!

"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain."

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas  entrer  chez  moi  que  l'événement  ne  fût  accompli.  Je  passai  la nuit  à  rôder  de  l'Hôtel  de  Ville  au  Palais-National,  des  Tuileries  à l'Hôtel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le  jour,  8  thermidor,  se  leva  bientôt,  très  brillant.  Ce  fut  un  bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat intérieur du grand corps  de  la  République.  Au  Palais-National,  contre  l'ordinaire,  le silence  était  sur  la  place  et  le  bruit  dans  le  château.  Le  peuple attendit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. Les partis se formaient.  La  Commune  enrôlait  des  Sections  entières  de  la  garde nationale. Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions inquiétantes. La nuit revint, et l'on apprit seulement que Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un discours puissant ses  ennemis  de  la  Convention.  Quoi!  il  ne  tomberait  pas!  quoi!  il vivrait, il tuerait, il régnerait!—Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?—Personne autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, j'y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le jour encore dans  le  palais  qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un  cri,  quand  un  mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi.—Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s'essuyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-même.

Tout  à  coup  on  apprend,  avec  la  fin  du  jour  et  de  la  séance,  on apprend  qu'un  cri  étrange,  inattendu,  imprévu,  inouï,  a  été  jeté:  A bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La guerre commence aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les armes brillent, les cris s'élèvent.—L'Hôtel de Ville gémit avec son tocsin, et semble  appeler  son  maître.—Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer, Robespierre  reconquis  règne  en  son  palais,  l'Assemblée  dans  le sien.  Toute  la  nuit,  la  Commune  et  la  Convention  appellent  à  leur secours, et mutuellement s'excommunient.

Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissances.  Les  citoyens erraient  par  les  rues,  s'appelant,  s'interrogeant,  se  trompant  et craignant  de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  nation;  beaucoup demeuraient  en  place  et,  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs fusils, s'y appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix pièces de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur  des  mèches  allumées  et  de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces avec indifférence  sur  la  place,  comme  en  un  parc  d'artillerie,  les  unes braquées  contre  le  Louvre,  les  autres  vers  la  rivière.  Ils  n'avaient, dans  les  ordres  qu'ils  donnaient,  aucune  intention  décidée.  Ils s'arrêtèrent  et  descendirent  de  cheval,  ne  sachant  guère  à  la disposition  de  qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  canonniers  se couchèrent  à  terre.  Comme  je  m'approchais  d'eux,  j'en  remarquai un, le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand de tous, qui s'était établi commodément sur l'affût de sa pièce et commençait à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras:  c'était  mon  paisible canonnier, c'était Blaireau.

Il  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'embarras,  me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son étendue  assez  languissamment.  Ses  camarades,  habitués  à  le vénérer  comme  chef  de  pièce,  vinrent  pour  l'aider  à  quelque manoeuvre.  Il  allongea  un  peu  ses  bras  et  ses  jambes  pour  se dégourdir, et leur dit:

"Oh!  restez,  restez;  allez,  ce  n'est  rien:  c'est  le  citoyen  que  voilà qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein!"

Les camarades recouchés ou éloignés:

"Eh  bien,  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu'est-ce  donc  qui  arrive aujourd'hui?"

Il prit la mèche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il.

—Diable!" dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non!  pas  la  peine  de  faire attention à ça!"

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder d'un air  de  mépris  le  palais  national  des  Tuileries,  avec  toutes  ses fenêtres éclairées.

"C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! Et c'est tout.

—Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant pas.

—Pas  davantage",  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de  supériorité incontestable.

Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moi-même. J'avais honte de mon peu de philosophie à côté de lui.

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à  ce  que  je voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  bataillons  qui  venaient  se serrer  en  masse  devant  les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec précaution. C'étaient la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient  autour  de  la  Convention.  Était-ce  pour  la  cerner  ou  la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers.

Un  gros  homme,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur  des  torches,  et qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  devançait  tous  les  autres.  Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin:

"Citoyens canonniers, à vos pièces!—Je suis le général Henriot. Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là! enfants. Brûlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je suis là, moi. —Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?" 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son  cheval,  et,  se renversant  en  arrière,  soutenait  son  gros  corps  sur  les  rênes  et faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait plus.

"Eh  bien,  où  sont  donc  les  officiers  ici?  mille  dieux!  continuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!—Allons! nous sommes  des  Sans-Culottes  et  des  bons  garçons,  qui  ne  nous mouchons pas du pied, n'est-ce pas?—Vous me connaissez bien?— Hein!  vous  savez,  canonniers,  que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux,  moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque, où sont tous les filous et les gredins de la Convention."

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit:  "Salut!—Va  te  coucher.  Je  n'en suis pas.—Ni vu ni connu,—tu m'ennuies."

Un second dit au premier:

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne?

—Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit.

Henriot  écumait.  "Je  te  fendrai  le  crâne  comme  un  melon,  si  tu n'obéis pas, mille tonnerres!

—Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, citoyen."

Les  espèces  d'aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot  s'efforçaient inutilement d'enlever les officiers et de les décider: ils les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il criait, il jurait  Dieu,  il  maugréait,  il  hurlait;  il  se  frappait  la  poitrine;  il descendait de cheval et se jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau  à  grandes  plumes.  Il  courait  de  la  droite  à  la  gauche  et embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les canonniers le regardaient  sans  se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens  armés venaient le regarder avec des chandelles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait des imprécations de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier,—sanglier sans défense.—Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc empanaché?"

Il  criait:  "A  moi  les  bons  Sans-Culottes!  à  moi  les  solides  à  trois poils!  que  j'extermine  toute  cette  enragée  canaille  de  Tallien! Fendons  la  gorge  à  Boissy-d'Anglas;  éventrons  Collot-d'Herbois; coupons  le  sifflet  à  Merlin-Thionville;  faisons  un  hachis  de conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

—Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'là assez. C'est assez d'parade comm'ça. Tu ne passeras pas."

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pauvre  animal  se  mit  à  courir  dans  la place  du  Carrousel,  emportant  son  gros  maître,  dont  le  sabre  et  le chapeau  traînaient  à  terre,  renversant  sur  son  chemin  des  soldats pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  étaient  venues  accompagner  les Sections,  et  de  pauvres  petits  garçons  accourus  pour  regarder, comme tout le monde.

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et,  avec  un  peu  plus  de  bon sens (le froid sur la tête et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un autre officier:

"Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire  feu  sur  la  Convention, c'est  de  la  Commune  que  je  te  l'apporte,  et  de  la  part  de Robespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement de toute la garnison. Tu entends, citoyen?"

L'officier  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un  sang-froid parfait:

"Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez bête pour faire feu sans preuve d'ordre?—Oui! pas mal!—Je ne suis pas  au  service  d'hier,  va!  pour  me  faire  guillotiner  demain.  Donne-moi  un  ordre  signé,  et  je  brûle  le  Palais-National  et  la  Convention comme un paquet d'allumettes."

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux artilleurs, et je ne soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

"Canonnier, je te connais."

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

"Tiens! il me connaît!

—Je  t'ordonne  de  tourner  la  pièce  sur  le  mur  là-bas,  et  de  faire feu."

Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et  d'un  tour  de  bras  la pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses  grands  genoux,  et  en  pointeur expérimenté  ajusta  le  canon,  mettant  en  ligne  les  deux  points  de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit  à  ses  quatre camarades, qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche:

"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis.—Un petit tour de roue encore!"

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en  avant,  puis retournait  en  arrière,  et  je  crus  voir  la  roue  mythologique  de  la Fortune. Oui, c'était elle… C'était elle-même, réalisée, en vérité.

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde.  Si  elle  allait  en avant  et  pointait  la  pièce,  Robespierre  était  vainqueur.  En  ce moment même les Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot; en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu, l'Assemblée se séparait, et les Sections réunies passaient au joug de la Commune. La Terreur s'affermissait, puis  s'adoucissait,  puis  restait…,  restait  un  Richard  III,  ou  un Cromwell, ou après un Octave… Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sable, le souffle  d'un  geste  sous  la  roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin seul enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les quatre servants ne pouvaient y poser également les roues, qui glissaient toujours en arrière.

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  découragé  et mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie:

"Lieutenant!  c'est  trop  jeune  tout  ça!—C'est  trop  jeune,  ces servants-là,  ça  ne  sait  pas  manier  sa  pièce.  Tant  que  vous  me donnerez ça, il n'y a pas moyen d'aller!—N'y a pas de plaisir!"

Le lieutenant répondit avec humeur:

"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

—Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en  bâillant.  Ah!  bien,  moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir."

En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rouler en travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

"Feras-tu feu?" dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte, répondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un mur;  mais  c'était  un  revers  d'ivrogne,  si  mal  appliqué,  qu'il  ne  fit qu'effleurer  la  manche  de  l'habit  et  à  peine  la  peau,  à  ce  que  je jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval  une  grêle  de  coups  de  poing, de pied, d'écouvillon; et le malencontreux général, couvert de boue, ballotté  par  son  coursier  comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l'Hôtel de Ville,  où  Coffinhal  le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires de la Convention; ils crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis  hors  la  loi.  Les  Sections  répondent  à  ce  mot  magique  par  des cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illumine  subitement.  Chaque  fusil  porte un  flambeau.  Vive  la  liberté!  Vive  la  Convention!  A  bas  les  tyrans! sont les cris de la foule armée. Tout marche à l'Hôtel de Ville, et tout le  peuple  se  soumet  et  se  disperse  au  cri  magique  qui  fut  l'interdit républicain: Hors la loi!

La  Convention,  assiégée,  fit  une  sortie  et  vint  des  Tuileries assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  ne  la  suivis  pas;  je  ne doutais  pas  de  sa  victoire.  Je  ne  vis  pas  Robespierre  se  casser  le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la soumission de  Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller  la  conquérir  comme  la Convention.  Il  avait  été  lâche.  Tout  était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je  restai  sur  la  même  place  et,  prenant  les  mains  longues  et ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution

"O  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre  place  dans l'histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es  trop  simple  et  trop modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelés grands  par  les  conteurs  d'histoire,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as retranché  du  monde  un  règne  et  une  Ère  démocratique;  tu  as  fait reculer  la  Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  à  mort  la  République. Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand  Blaireau!—D'autres  hommes  vont gouverner, qui seront félicités de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera à te rapporter l'hommage d'adoration qui t'est dû tout aussi justement qu'à tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  philosophique.  Qu'il ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hommage;  c'est  toi,  ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de la Destinée."

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et  plein  d'humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des plus grands événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il retira sa main des miennes très doucement, par respect, et se gratta la tête:

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement pour voir.

—C'est juste" dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a  défait  des  plus dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les  fleurs  de  lis,  les  Bourbons  et Madeleine  sont  enlevés  avec  l'épiderme,  et  après-demain  tu  seras guéri et marié si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je  cherche  à  vous persuader  que  mademoiselle  de  Coigny  s'empoisonna  et  que madame de Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison pour  elles,  ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor  les  fit  sortir  de prison.  Mademoiselle  de  Coigny  se  réfugia  dans  le  mariage,  mais bien  des  choses  m'ont  porté  à  croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas  très bien  de  ce  lieu  d'asile.—Pour  madame  de  Saint-Aignan,  une mélancolie  douce  et  affectueuse,  mais  un  peu  sauvage,  et l'éducation  de  trois  beaux  enfants,  remplirent  toute  sa  vie  et  son veuvage dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an environ après sa prison, une femme vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari pour me faire reprendre ce trésor.

—Elle  désirait  ne  pas  me  voir.—Je  donnai  la  précieuse  boîte  de maroquin violet, et je ne la revis pas.—Tout cela était très bien, très pur,  très  délicat.—J'ai  respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait,  m'a-t-on  dit; jamais  elle  ne  consentit  à  le  laisser  copier:  peut-être  l'a-t-elle  brisé en  mourant;  peut-être  est-il  resté  dans  un  tiroir  de  secrétaire  du vieux  château,  où  les  petits-enfants  de  la  belle  duchesse  l'auront toujours pris pour un grand-oncle; c'est la destinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul coeur, et, quand ce coeur ne bat plus, il faut les effacer.




CHAPITRE XXXVII

 

DE L'OSTRACISME PERPÉTUEL

 

Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient encore dans la grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s'écria, en levant les deux bras au-dessus de sa tête:

—Oui, cela dut se passer ainsi!

—Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur  satirique,  sont,  comme toutes les paroles des hommes, à moitié vraies.

—Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit  Stello;  oui,  je  l'atteste par tout ce que j'ai souffert en écoutant. Comme l'on sent la ressem-blance  du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort,  je  sens  la ressemblance  des  vôtres.  Oui,  leurs  passions  et  leurs  intérêts  les firent parler de la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des sociétés?

—Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette à terre et vous foule aux pieds. C'est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes…—Oh! pourquoi ne sait-on pas  son  nom?  Pourquoi  le  sublime  anonyme  qui  créa  la  Vénus  de Milo  ne  lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son  bloc  de  marbre? Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écrit  en  lettres  d'or,  ce  nom  grossier  sans doute,  en  tête  des  Hommes  illustres  de  Plutarque?—Gloire  à l'homme  d'Athènes…  —Je  ne  cesserai  de  le  vénérer  et  de  le considérer  comme  le  type  éternel,  le  magnifique  représentant  du Peuple de toutes les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser  à  lui  toutes  les  fois  que  je  verrai  des  hommes  assemblés pour juger quelque chose ou quelqu' un, ou seulement des hommes réunis  qui  se  parleront  d'une  oeuvre  ou  d'une  action  illustre,  ou seulement des hommes qui prononceront un nom célèbre, comme la Multitude  les  prononce  d'ordinaire,  avec  un  accent  indéfinissable; c'est  un  accent  pincé,  roide,  jaloux  et  hostile.  On  dirait  que  le  nom sort  de  la  bouche  avec  explosions,  malgré  celui  qui  le  prononce, contraint  par  un  charme  magique,  une  puissance  secrète  qui  en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la bouche grimace, les  lèvres  flottent  vaguement  entre  le  sourire  du  mépris  et  la contraction  d'un  examen  profond  et  sérieux.  Il  y  a  du  bonheur  si, dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une rude  et  flétrissante  épithète.  Ainsi,  lorsqu'on  a  goûté  par  complai-sance une liqueur amère, si les lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une expression de dégoût.

O  Multitude!  Multitude  sans  nom!  vous  êtes  née  ennemie  des noms!  —Considérez  ce  que  vous  faites  lorsque  vous  vous assemblez au théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir secret de la chute et la crainte du succès. Vous venez comme malgré vous, vous voudriez ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous dompte par  son  interprète,  l'acteur.  Alors  vous  vous  soumettez,  non  sans murmure et sans une longue suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamerun succès, un nom, c'est pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien, lui recon- naître une supériorité qui offense celui qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière  Multitude!  si  vous  ne  sentiez  en  même  temps  (heureuse consolation!)  que  vous  faites  acte  de  protection.  Votre  position  de juge,  qui  verse  l'or  à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu  dans  le cruel  effort  que  vous  faites  en  signant  par  des  applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce dédommagement secret ne  vous  est  pas  donné,  à  peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous  la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous la rongez par le pied et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre niveau.

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude!  et  tant  que  vous serez,  vous  vous  sentirez  poussée  par  le  besoin  simultané  d'un ostracisme perpétuel.

Gloire  à  l'homme  d'Athènes…  Eh!  mon  Dieu,  me  faut-il  donc  ne pas  savoir  comment  il  fut  appelé!—Lui  qui  exprima,  avec  une immortelle naïveté, vos sentiments innés:

"Pourquoi le bannis-tu?

—Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom."


CHAPITRE XXXVIII

 

 

LE CIEL D'HOMÈRE

 

Ilotes  ou  Dieux,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous  souvient-il  en  outre d'un certain Platon qui nommait les poètes Imitateurs de fantômes, et les chassait de sa République? Mais aussi il les nommait Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires; mais l'embarras où il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration à son bannissement, montre à quelles pauvretés et  à  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit  rigoureux  et  logicien sévère  lorsqu'il  veut  tout  soumettre  à  une  règle  universelle.  Platon veut l'utilité de tous dans chacun; mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme Homère, et il n'en sait que  faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le  gênent:  il  leur  applique  son équerre, et il ne peut les mesurer: cela le désole. Il les range tous, Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  Musiciens,  dans  la  catégorie  des imitateurs;  déclare  que  tout  art  n'est  qu'un  badinage  d'enfants,  que les  arts  s'adressent  à  la  plus  faible  partie  de  l'âme,  celle  qui  est susceptible  d'illusions,  la  partie  peureuse,  qui  s'attendrit  sur  les misères humaines; que les arts sont déraisonnables, lâches, timides, contraires  à  la  raison;  que,  pour  plaire  à  la  Multitude  confuse,  les Poètes s'attachent à peindre les caractères passionnés, plus aisés à saisir par leur variété; qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages, si on  ne  les  condamnait;  qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et  la  douleur dans  l'État,  à  la  place  des  lois  et  de  la  raison.  Il  dit  encore qu'Homère,  s'il  eût  été  en  état  d'instruire  et  de  perfectionner  les hommes, et non un inutile chanteur, comme il était, incapable même, ajoute-t-il,  d'empêcher  Créophile,  son  ami,  d'être  gourmand  (ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas laissé mendier pieds nus, mais on l'eût  estimé,  honoré  et  servi  autant  que  Protagoras  d'Abdère  et Prodicus de Céos, sages philosophes, portés en triomphe partout.

—Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  à présent,  pour  nous  autres,  que  les  honorables  Protagoras  et Prodicus,  tandis  que  tout  vieillard,  tout  homme  et  tout  enfant adorent, en pleurant, le divin Homère?

—Ah!  ah!  reprit  le  Docteur,  les  yeux  animés  par  un  triomphe désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

—Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est donc la cause impérissable?

—Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible  Docteur,  leur  idée (prétexte  indestructible!)  est  l'INUTILITÉ  DES  ARTS  A  L'ÉTAT SOCIAL.

La pantomime de tous en face du Poète est un sourire protecteur et dédaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme la présence d'un Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires, qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  supériorité,  éprouvent  seulement près  des  Poètes  cette  gêne  que  leur  causerait  aussi  le  voisinage d'une  grande  passion  qu'ils  ne  comprendraient  pas.  Ils  ont  la  gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement à côté de  Paul  au  moment  du  départ  de  Virginie;  de  Werther,  au  moment où il va saisir ses pistolets; à côté de Roméo, quand il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues.  Cet  indifférent  les  croira  fous  indubitablement;  mais,  il sentira pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas ému.

—Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de plus en  plus  dans  son  fauteuil,  comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix dur et puissant qui le poursuivait.

—Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre Homère  et  lui.  Une  jalouse  humeur  animait  cet  esprit  vaste  et justement  immortel,  mais  positif  comme  tous  ceux  qui  n'appuient leur  domination  intellectuelle  que  sur  le  développement  infini  du Jugement et repoussent l'Imagination.

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la  puisait  dans  le sentiment des facultés de son être, auxquelles chacun veut toujours mesurer  les  autres.  Platon  avait  un  esprit  exact,  géométrique  et raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut  Pascal,  et  tous  deux  repoussèrent durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon, par ce qu'il ne sort pas de notre sujet de conversation, ayant en de gigantesques prétentions de législateur et d'homme d'État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci:

"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il y a de plus excellent dans l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut en bas; il le met sur la sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa République:

"Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  un  ouvrier éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité,  incapable  de  faire  autre  chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut rendre meilleurs ou pires les États et les particuliers, dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l'Italie et la Sicile à Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle utile découverte,  quelle  invention  bonne  à  la  perfection  des  arts  ou  aux besoins de la vie ont signalé votre nom?"

Et,  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glaucon,  qui  répond sans cesse: Fort bien,—voici qui est vrai,—vous avez raison, à peu près sur le ton que prend un petit séminariste répondant à son abbé dans  une  conférence,  voilà  mon  philosophe  qui  chasse  par  les épaules  le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (fantastique, heureusement pour l'humanité).

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répondit  rien,  par  la raison  qu'il  dormait,  non  de  ce  petit  sommeil  (dormitat)  qu'un  autre osa  lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des  règles  aussi,  mais  du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa  tête  dans  ses mains.

—Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir,  supposons  que  nous tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin  Platon,  ne  pourrions-nous,  s'il vous  plaît,  le  conduire  au  musée  Charles  X  (pardon  de  la  liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente  le  règne,  que  dis-je?  le  ciel  d'Homère?  Nous  lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d'or avec son bâton de  mendiant  et  d'aveugle  comme  un  sceptre  entre  les  jambes,  ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une  foule  d'hommes couronnés le contemple et l'adore, mais debout, selon qu'il sied aux génies.  Ces  hommes  sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient  été conservés,  les  Poètes,  et,  si  j'avais  dit  les  plus  malheureux,  ce seraient eux aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque  sans  interruption  de  glorieux  exilés,  de  courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots; hommes  remplis  d'amour  et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus misérable,  comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine  qui les rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons  cette  coupole,  jusqu'à  ce  qu'elle  contienne  tous  les infortunés  que  la  Poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  réprobation universelle!  Ah!  le  firmament,  en  un  beau  jour  d'août,  n'y  suffirait pas; non, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au Caire, pur de toute  légère  et  imperceptible  vapeur,  ne  serait  pas  une  toile  assez large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y  voir  monter  ces fantômes mélancoliques: Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe, qu'as-tu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par cécité, mais… Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis  perdu  pour  dix livres sterling;—Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter; —Cervantès tendant  la  main  de  son  lit  de  misère  et  de  mort;—Le  Sage,  en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant demander un  asile  pour  mourir,  à  un  pauvre  chanoine,  son  fils;  —Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au roi, au grand roi! —Dryden  à  soixante-dix  ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  injustices  humaines;— Spenser  errant  à  pied  à  travers  l'Irlande,  moins  pauvre  et  moins désolée  que  lui,  et  mourant  avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tête, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les lèvres. —Que je voudrais pouvoir m'arrêter là …!

Vondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hollande,  mort  de  faim  à quatre- vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze Poètes misérables et pieds nus;—Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans  un  grenier;—Butler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  misère;— Floyer,  Sydenham  et  Rushworth  chargés  de  chaînes  comme  des forçats;—J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d'aumônes; — Malfilâtre, que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l'hôpital…

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits  dans  le  ciel  de chaque nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à la céleste  famille  cette  feuille  de  la  République  que  je  vous  ai  citée. Pensez-vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de son trône:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et, comme lui, tous  les  infortunés  immortels  qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce qu'ils  font  la  description  d'un  lit,  ni  médecins  parce  qu'ils  racontent une  guérison;  il  est  vrai  que,  par  une  couche  de  mots  et d'expressions  figurées,  soutenues  de  mesure,  de  nombre  et d'harmonie,  ils  simulent  la  science  qu'ils  décrivent;  il  est  bien  vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adressent à la partie de l'âme  qui  est  susceptible  d'illusion;  mais,  ô  divin  Platon!  votre faiblesse  est  grande  lorsque  vous  croyez  la  plus  faible  cette  partie de  notre  âme  qui  s'émeut  et  qui  s'élève,  pour  lui  préférer  celle  qui pèse  et  qui  mesure.  L'Imagination,  avec  ses  élus,  est  aussi supérieure  au  Jugement  seul  avec  ses  orateurs,  que  les  dieux  de l'Olympe  aux  demi-  dieux.  Le  don  du  Ciel  le  plus  précieux,  c'est  le plus  rare.—Or,  ne  voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois Poètes  pour  une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très  sensés  et très habiles? L'Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si  ce  n'est  l'émotion?  qui  enfante  l'émotion,  si  ce  n'est  l'art?  et  qui enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  Car  le  Poète  n'a  pas  de maître,  et  toutes  les  sciences  sont  apprises,  hors  la  sienne.—Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines j'ai données  aux  villes?  Aucune  aux  nations,  mais  une  éternelle  au monde.—Je  ne  suis  d'aucune  ville,  mais  de  l'univers.—Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont été bonnes pour un âge et un peuple,  et  sont  mortes  avec  eux;  tandis  que  les  oeuvres  de  l'Art céleste restent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la  loi  impérissable  de l'AMOUR et de la PITIÉ".

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour  prier.  Le  Docteur se tut un moment, et bientôt continua ainsi:




CHAPITRE XXXIX

 

UN MENSONGE SOCIAL

 

Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère,  de  cet  homme symbole  de  la  destinée  des  Poètes,  cette  dignité  n'est  autre  chose que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui l'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.—Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  moment  de l'inspiration qu'il l'apprend.—Sa mission est de produire des oeuvres, et  seulement  lorsqu'il  entend  la  voix  secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles  elles  seraient périssables.—Qu'il ne craigne pas l'inutilité de son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans  un  sentiment  commun  d'adoration  et  de  contemplation  pour elle et la pensée qu'elle représente.

Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous  a  été  trop  vif, monsieur,  pour  me  permettre  de  douter  que  vous  n'ayez  bien  senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme du Pouvoir et  l'homme  de  l'Art;  mais,  outre  la  raison  d'envie  et  le  prétexte d'utilité,  ne  reste-t-il  pas  encore  une  autre  cause  plus  secrète  à dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes continuelles, où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme?

—Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore, dit Stello; n'est-ce pas la crainte de la vérité?

—Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention,  selon  les temps,  et  que  tout  ordre  social  est  basé  sur  un  mensonge  plus  ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels pour comprimer ou séduire.

—Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  continuelle  résistance  le Pouvoir  condamne  le  Poète!  Ce  Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même à la vérité?

—Il  ne  le  peut,  vous  dis-je!  s'écria  violemment  le  Docteur  en frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes  trois  exemples  politiques  ne prouvent  point  que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi,  mais  seulement que  son  essence  est  contraire  à  la  vôtre  et  qu'il  ne  peut  faire autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne.

—Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration  (essayant  de  se retrancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord?

—Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et capacité, qui  vous  déplaisent  si  fort,  et  auxquels  il  faut  revenir?  Et  si  votre Pouvoir  favori  règne  par  l'Hérédité  et  la  Propriété,  vous commencerez,  monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce  petit raisonnement connu sur la Propriété:

C'est là ma place au soleil; voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre.

Et sur l'Hérédité, à ceci:

On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner  un  vaisseau  dans  la  tempête, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise,  vous  me trouverez, s'il vous plait, une forte réponse à ce petit mot:

Qui cédera la place à l'autre?—Je suis aussi habile que lui. —QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses,  je  vous  donne  du temps, —un siècle, par exemple.

—Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas.

—Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur-Noir;  ensuite  il  ne  vous restera  plus  qu'une  bagatelle,  ce  sera  d'anéantir  au  coeur  de  tout homme né de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c'est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

—Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde champêtre…

—Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais et s'il doit l'être toujours? Il est évident que Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, en quelques mots, une  forme  de  gouvernement  parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  daigné habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  humain  a  manqué  là  une bien bonne occasion!

—Quel rire désespéré! dit Stello.

—Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre son parti,  en  dépit  de  ce  beau  cri  que  répètent  en  choeur  tous  les législateurs. A mesure qu'ils ont fait une Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient:

"En voilà pour toujours!"

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  innombrables  pour qui la politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peut vous parler; allons,  dites-le  hautement,  ajouta  le  Docteur  en  se  couchant  dans son  fauteuil  à  sa  façon,  de  quel  paradoxe  êtes-vous  amoureux maintenant, s'il vous plaît?

Stello se tut.

—A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il fût.

Stello baissa les yeux.

—A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer? Car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un  pour  qu'il  y  ait  une  société.— Auquel? Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-ce?

—Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur.

—Quand  pourrai-je  vous  dire,  continua  l'imperturbable,  ce  que  je sens venir sur mes lèvres toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné d'un Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin? Se soutient-il?

—Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans  y  participer,  et,  au milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir?

—Eh!  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit  le  Docteur  avec humeur; il s'agit bien de cela!

—Je  parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux,  par  lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que me font vos actions?

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise,  que  vous  soyez  brûlé avec votre maison ou tué dans un carrefour, trois fois tué, trois fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine normand François Séville, au temps de Charles IX?

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous  voulez,  l'Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le siège, pour voir à les accorder.

—Peut-être, dit Stello.

—Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'entrer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en temps de luttes,  que  se  laisser  ballotter  comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  presque  pour  rien,  car  vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut  s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations,  quand  on  est  de bonne  foi.  Mais,  dans  les  circonstances  dont  nous  parlons,  suivez votre  coeur  ou  votre  instinct.  Soyez  (passez-moi  l'expression)  bête comme un drapeau.

—O profanateur! s'écria Stello.

—Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, c'est le temps: il a usé vos drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau  tricolore  de  la  Convention,  tous  deux  étaient  loyalement l'expression  d'une  idée;  l'un  voulait  bien  dire  nettement MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME; l'autre, RÉPUBLIQUE, EGALITÉ,  RAISON  HUMAINE:  leurs  plis  de  soie  claquaient  dans l'air  au-dessus  des  épées,  comme  au-dessus  des  canons  se faisaient entendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis de coeurs  bien  convaincus.  HENRI  IV,  LA  MARSEILLAISE,  se heurtaient dans l'air comme les faux et les baïonnettes sur la terre. C'étaient là des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! Naguère le blanc signifiait  charte,  aujourd'hui  le  tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc était  devenu  un  peu  rouge  et  bleu,  le  tricolore  est  devenu  un  peu blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  petits  articles  d'écriture en  font,  je  crois,  la  différence.  Otez  donc  la  flamme,  et  portez  ces articles au bout du bâton.

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera  un  jour  ridicule comme  la  guerre  est  passée.  Le  soldat  sera  déshabillé  comme  le médecin l'a été par Molière, et ce sera peut-être un bien. Tout sera rangé  sous  un  habit  noir  comme  le  mien.  Les  révoltes  mêmes n'auront  pas  d'étendard.  Demandez  à  Lyon,  en  cette  dix-huit  cent trente- deuxième année de Notre-Seigneur.

En  attendant,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les  actions,  elles m'occupent peu.

Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos  relations  sociales, votre  naissance…  que  sais-je,  moi?—Soyez  décidé  par  le  ruban qu'une  femme  vous  donnera,  et  soutenez  le  petit  Mensonge  social qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un grand poète:

Lorsque deux factions divisent un empire, Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire; Mais quand ce choix est fait, ou ne s'en dédit pas. 

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien à faire là.

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de  fait,  d'intérêts  et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de parias, jadis Brahmes, que l'on nommait  Noblesse,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms;  classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant  de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en  se dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en  fils;  grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands Rois, sortis d'elle; hachée  par  quelques-uns,  les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant haut et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou l'abandonne, tantôt au Peuple  qui  la  méconnaît  et  la  massacre;  entre  ce  marteau  et  cette enclume,  toujours  pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer  rougi  au feu;  entre  cette  hache  et  ce  billot,  toujours  saignante  et  souriante comme  les  martyrs;  race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et regardée  de  côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous  n'en soyez pas.

Mais  que  dis-je?  Qui  que  vous  soyez  d'ailleurs,  vous  n'avez  nul besoin  de  vous  mêler  de  votre  parti.  Les  partis  ont  soin d'enrégimenter  un  homme  malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa position,  ses  antécédents,  de  si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut  rien, quand  il  crierait  du  haut  des  toits  et  signerait  de  son  sang  qu'il  ne pense pas tout ce que pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on  lui  assigne.—Ainsi,  en  cas  de  bouleversement,  j'excepte absolument  les  partis  de  notre  consultation,  et  là-dessus  je  vous abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, avec  une  secrète  satisfaction  de  soi-même,  et  il  jeta  même  un regard sur une glace où son ombre se réfléchissait.

—Me  connaissez-vous  bien  vous-même?  dit-il  avec  assurance. Savez-  vous  (et  qui  le  sait  excepté  moi?),  savez-vous  quelles  sont les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter à terre comme un manteau usé?

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé,  suivi,  pulsation  par pulsation,  veine  par  veine,  nerf  par  nerf,  toutes  les  parties  de l'organisation morale de l'homme, comme vous de son être matériel? que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de  fer  machiavélique  les passions de l'homme naturel et les intérêts de l'homme civilisé, leurs orgueils  insensés,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espérances  vaines, leurs  faussetés  étudiées,  leurs  malveillances  déguisées,  leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines amicales?

O  désirs  humains!  craintes  humaines!  vagues  éternelles,  vagues agitées  d'un  Océan  qui  ne  change  pas,  vous  êtes  seulement comprimées  quelquefois  par  des  courants  hardis  qui  vous emportent,  des  vents  violents  qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers immuables qui vous brisent!

—Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aimeriez  à  vous  croire courant, vent ou rocher!

—Et pensez-vous que…

—Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans  une  oeuvre  d'art,  que  pour  jeter  cette  semence  sur  la  terre, toujours  remuée,  des  événements  politiques.  Il  est  plus  difficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.—Le Pouvoir n'a plus  depuis  longtemps  ni  la  force  ni  la  grâce.—Ses  jours  de grandeur et de fêtes ne sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de manier des idiots et  des  circonstances,  et  ces  circonstances  et  ces  idiots,  ballottés ensemble,  amènent  des  chances  imprévues  et  nécessaires, auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à lui-même? La hauteur, la profondeur et l'étendue de son oeuvre et de sa  renommée  futures  sont  égales  aux  trois  dimensions  de  son cerveau. —Il est par lui-même, il est lui-même, et son oeuvre est lui.

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui  feront  d'une feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre,  d'un  son,  des  choses impérissables.

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la première et la plus rare des facultés, l'IMAGINATION; si le chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête comme l'amande au fond du noyau;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et  Mémoire;  lorsque vous  vous  sentirez  le  courage  de  démentir  cent  fois  par  an  vos actions  publiques  par  vos  paroles  publiques,  vos  paroles  par  vos actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant d'autres bien  à  plaindre,  désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  restera  encore plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et  l'action,  à  vous  qui descendrez d'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d'un vol libre et solitaire  l'Imagination  qui  peut  être  en  vous.—Les  oeuvres immortelles  sont  faites  pour  duper  la  Mort  en  faisant  survivre  nos idées à notre corps.—Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s'il s'y rencontre une idée ou seulement une parole utile au progrès  civilisateur,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme  une plume de votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, l'exploiter,  la  mettre  en  oeuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire. L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour les créatures de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son sévère ami.

—Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

—Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant,  que  le  sens  commun donne une ordonnance qui soit suivie.

—Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable  et  éternelle,  dit Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir;  et  il  s'assit,  laissant  tomber  sa tête  sur  sa  poitrine,  avec  un  sentiment  de  profond  désespoir  et  la conviction  d'un  vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas;  mais,  en écoutant  l'ordonnance,  il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais  s'était dissipé  devant  ses  yeux  et  que  l'étoile  infaillible  lui  montrait  le  seul chemin qu'il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque point de son ordonnance, usage fort louable et assez rare.




CHAPITRE XL

 

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

 

SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et, pour y parvenir:

I.—Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le droit d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour,  honni  dans  la  rue,  trompé dans  le  palais;  combattu  sourdement,  miné  longuement,  battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce serait avilir son oeuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de  passager  dans  les  événements  du  jour.  Il  convient  de  laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou à celle du soir,  qui  est  morte  le  matin.—Laisser  à  tous  les  Césars  la  place publique,  et  les  laisser  jouer  leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni  le  repos  de  vos  jours.— Plaignez-les de toute votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la tête.  Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée;  leur  réveil  en  est  plus cruel  après  un  long  et  beau  rêve.  Plaignez-  les  s'ils  sont  pervertis par le Pouvoir; car il n'est rien qui ne puisse fausser cette antique et peut-être  nécessaire  Fausseté,  d'où  viennent  tant  de  maux.— Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez;  heureux  si  vos  veilles peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour  d'une  clarté plus pure!

II.—SEUL  ET  LIBRE,  ACCOMPLIR  SA  MISSION.  Suivre  les conditions  de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des  Associations, même les plus belles.

Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les défauts des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le génie même sous l'empire d'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent  par  degrés  à  la  domination  par  leur  activité  grossière  et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particulières à l'organisation et aux penchants de chacun.

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais  être composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car  elle  est  formée  de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus les uns aux autres.

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les  hommes,  le bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission  dans  la  solitude.  Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité se l'approprie, l'enserre, l'englobe, l'étreint, et lui dit: NOUS.

Oui, l'Imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une créature  de  quinze  ans  recevant  les  premières  impressions  de l'amour.  L'Imagination  du  Poète  ne  peut  être  conduite,  puisqu'elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonctions  qu'il  remplit. Bonheur  pour  le  premier,  malheur  pour  l'autre;  car,  s'il  se  fait  un progrès dans les deux têtes, l'un s'élance tout à coup en avant par une  oeuvre,  l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  progression  des occasions de la vie et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.—Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit,  et employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à  détourner  sa  vue  des entreprises trop faciles de la vie active.

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par  paresse  de penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler  aux  intérêts  communs, voyant  comme  ils  lui  sont  inférieurs  et  combien  il  semble  facile  d'y prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et,  s'il  en sort souvent, il la perd pour toujours.

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  NEUTRALITÉ  ARMÉE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.

Tantôt  il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations;  il  inspire  les actions  publiques  ou  proteste  contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé de le faire par la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière?

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait.

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin  et,  tandis  que  le  mot  fait  son  bruit,  il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu'il a fait.

IV.—Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  images,  choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune d'elles gardera l'une des routes politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantômes adorables vous montrera sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous crieront ceci:

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage  à  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille  fiction,  parce que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude d'esprit;  parce  que  le  Poète  laissera  une  oeuvre  où  sera  écrit  le jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs  acteurs;  parce  qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort, l'auteur  commence  une  longue  vie.  Suivez  votre  vocation.  Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés.

L'ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de voir mourir son père et sa mère?

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain que l'un perdra l'autre et le verra mourir?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en choeur comme en un hymne sacré; car la Raison parle, mais l'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci:

 

SUR LES HIRONDELLES

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  passage  aussi  bien que  nous.  Elles  disent  aux  hommes:  Protégez-nous,  mais  ne  nous louchez pas.

Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous,  un  respect superstitieux.

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre  d'un  palais ou  dans  le  chaume  d'une  cabane;  mais  ni  l'homme  du  palais  ni l'homme  de  la  cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid,  parce  qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer.

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firmament  qu'elles  la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les monuments, ne  sont  pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut.

—Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le recueillement, je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueillement,  l'étude  et  la  solitude; mais soyez à peu près certain qu'il sera lu à la promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits!

Et,  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque  volume  qui, pareil  à  toutes  les  oeuvres  des  hommes,  lesquelles  n'ont  jamais exprimé  qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se  résumer  infail-liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée de doute et de douleur:

POURQUOI? et HÉLAS!




CHAPITRE XLI

 

EFFETS DE LA CONSULTATION

 

Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse  même.—Quelle folie!  —Il  lui  semblait  que  le  cauchemar  s'était  enfui;  il  courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait  chassé  du  ciel toutes  les  étoiles;  il  n'y  en  avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à l'horizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, lorsqu'il se  fut  entièrement  fermé,  Stello  pâlit,  tomba,  et  le  Docteur-Noir  le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.




CHAPITRE XLII

 

FIN

 

Telle fut la première consultation du Docteur-Noir.

Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sentiment? Le 

Docteur-Noir à quelque chose comme le raisonnement? 

Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma tête avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé.

 

Écrit à Paris, janvier 1832.
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