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Au lecteur

 

Les  termes  en  sami  font  partie  intégrante  du  texte  original.  Ils apparaissent en italique dans la présente traduction et un glossaire simplifié les répertorie en fin d’ouvrage.
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Première partie

 

DÁLVI, HIVER 2008
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1 – Okta1

 

Elsa  filait  sans  se  retourner.  Le  dos  droit,  concentrée  pour  trouver  la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. Il faisait  sans  doute  un  peu  trop  sombre  pour  sortir,  mais  elle  trépignait d’impatience.

L’air  qui  lui  fouettait  le  visage  lui  glaçait  les  joues.  Du  coin  de  l’œil, elle  apercevait  ses  cheveux  noirs  devenus  gris  argenté  qui  dépassaient  de son bonnet. Ses cils avaient aussi changé de couleur, et elle sentait le froid humide  quand  elle  clignait  des  yeux.  Elle  avait  l’impression  de  se transformer.

Le lac était un lacis de traces de motoneiges qui menaient chez elle ou ailleurs.  Chez  des  voisins,  des  cousins.  Au  parc  à  rennes.  Elle  s’engagea dans la plus large. Elle avait trouvé son rythme, ses skis crissaient sous ses pieds. Elle venait de fêter ses neuf ans. Une grande fille. Avec ses propres skis, pas les anciens de Mattias.

Ses bras forts lui permettaient de pousser sur ses bâtons, de se propulser en avant. Elle savait que sa maison ne serait bientôt plus qu’un petit point au loin, derrière elle. Après le lac venait la forêt, mais elle n’avait pas peur. Elle  n’avait  jamais  peur  car  elle  savait  se  repérer,  elle  retrouvait  toujours son chemin. À vrai dire, elle ne s’aventurait pas au-delà du lac, d’habitude. Mais elle était grande désormais.

Début  janvier,  le  soleil  leur  revenait,  mais  à  peine  s’était-il  levé  qu’il entamait  sa  course  dans  l’autre  sens,  ne  laissant  derrière  lui  qu’une  lueur rosée.  Aujourd’hui  les  nuages  absorbaient  la  lumière  plus  vite  qu’elle  ne l’aurait cru, mais la nuit ne tomberait pas tout de suite. Elle aurait le temps d’arriver à destination. La neige alourdissait les branches des sapins et des bouleaux. Comme s’ils s’inclinaient sur son passage. Saluaient son retour. Et dire qu’ils la reconnaissaient, en dépit de ses cheveux givrés, argentés, et de ses nouveaux skis !

Elle  entendit  les  rennes  et  accéléra  le  rythme  malgré  la  fatigue  qui engourdissait  ses  cuisses.  Sa  respiration  se  fit  de  plus  en  plus  rapide,  sa gorge lui brûlait. Ses lèvres étaient sèches mais elle ne devait surtout pas les lécher, sinon elles gerceraient, se fissureraient. Elle n’aimait pas le goût du sang.

Il n’y avait encore personne là-bas. Elle le savait. Ses parents et Mattias étaient à la maison. Il n’était pas encore l’heure de nourrir les rennes. Elle voulait  leur  faire  une  surprise.  Préparer  les  granulés,  sortir  les  sacs,  peut-être même entrer dans l’enclos pour verser du fourrage sur le sol. Arracher un  peu  de  lichen  pour  les  attirer,  qu’ils  se  rassemblent  autour  d’elle,  sans aucune défiance.

Percevant le ronronnement d’une motoneige, elle s’immobilisa. Quelle déception  !  Elle  n’était  pas  la  première  arrivée.  L’engin  était  arrêté,  le moteur tournait à vide. Le plus silencieusement possible, elle poussa sur ses bâtons. S’agrippa à un tronc de pin et jeta un coup d’œil furtif.

C’était lui.

Elle ne prononçait jamais son nom.

Il tenait, entre ses lèvres pincées, un petit triangle duveteux. À la main, un  couteau  ensanglanté.  Elsa  serra  ses  bâtons  de  toutes  ses  forces.  Si  fort que ses articulations gelées lui faisaient mal.

Il  recracha  le  morceau  d’oreille  et  le  fourra  dans  la  poche  de  son pantalon  jaune  crasseux.  De  ceux  que  portent  les  ouvriers  routiers.  Les larges bandes réfléchissantes scintillèrent quand il passa devant les phares de  la  motoneige.  Le  faon  mort  gisait  près  de  la  barrière,  à  l’extérieur  de l’enclos. Il se pencha vers l’animal. Pour l’emporter ? Son renne à elle. Une petite femelle. Était-ce bien elle ? Oui, Elsa reconnaissait la tache blanche au  niveau  du  front.  Nástegallu.  Sa  gorge  laissa  échapper  un  son.  Il l’entendit.  Scruta  de  son  regard  expert  entre  les  arbres  jusqu’à  la  trouver. Peut-être ne la reconnaissait-il pas avec ses cheveux argent ?

Ses  lèvres  formèrent  un  juron.  Il  s’avança  à  pas  lourds  vers  elle.  Sa langue pressait son tabac sous sa lèvre supérieure, contre sa gencive.

C’est alors qu’il esquissa un sourire mesquin. Il pointa l’index vers elle, le posa sur ses lèvres fines pour lui ordonner de garder le silence, puis le fit glisser sur son cou. Tu es morte. Voilà ce que cela signifiait, elle le savait.

Il retourna vers la motoneige, tira de sa poche ses gants noirs et lança une jambe par-dessus le siège. Sans s’apercevoir qu’il n’avait pas sorti que ses  gants.  Une  petite  chose  duveteuse  virevolta  avant  d’atterrir  dans  la neige.  Une  oreille  qui  présentait  des  entailles  spécifiques,  preuves  de l’appartenance du faon à leur troupeau.

Il appuya sur l’accélérateur, laissant derrière lui une émanation de gaz d’échappement.  Accompagnée  d’une  autre  odeur,  un  effluve  indéterminé. Elsa fronça le nez.

Elle  avança  sur  ses  skis,  les  jambes  chancelantes,  retira  ses  gants  et s’empara de l’oreille. Elle la frotta pour ôter la neige. Sa paume était tachée de sang. Ce n’était pas toute l’oreille, il n’en avait coupé que l’extrémité, là où se trouvait la marque.

Elle  lorgna  vers  le  corps  sans  vie  qui  gisait  au  pied  de  la  barrière, réticente  à  s’approcher,  à  vérifier  qu’il  s’agissait  bien  de  son  renne.  Mais elle n’avait pas le choix.

C’était  bien  Nástegallu.  Même  sans  oreilles,  Elsa  en  était  certaine.  La tache  blanche  entre  ses  yeux,  et  ses  pattes  étonnamment  longues.  Sa fourrure  soyeuse  était  émaillée  de  gouttes  de  sang.  Son  renne  à  elle, dépossédé  des  encoches  qui  témoignaient  de  son  appartenance.  Elle  ne pouvait  pas  pleurer,  pas  crier.  Mais  dans  sa  tête  montait  un  grondement effrayant. L’idée qu’un jour, elle le tuerait.

 

1. Okta signifie « un » (le chiffre 1) en sami. Les titres des chapitres sont tous constitués sur le

même modèle : 2 – Guokte, 3 – Golbma, etc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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2 – Guokte

 

Elle entendait ses parents chuchoter au-dessus d’elle. Elle était installée dans le traîneau derrière la motoneige, enveloppée dans une couverture. Ses skis se trouvaient sous la peau de renne. Personne ne semblait s’être aperçu qu’elle  avait  skié  toute  seule  jusqu’à  l’enclos,  personne  n’en  avait  soufflé mot. Elsa ferma les yeux, les flocons de neige fondaient rapidement sur son visage. Le givre argenté qui couvrait ses cheveux avait disparu. Elle était à nouveau elle-même.

Ses  parents, enná  et isa,  comme  elle  les  appelait  en  sami,  l’avaient trouvée  assise  à  côté  de  son  renne.  Ils  lui  avaient  demandé  ce  qui  s’était passé mais elle était restée muette. Dans son poing ganté, elle serrait le petit bout  d’oreille.  Le  sang  avait  séché  mais  la  fourrure  avait  gardé  toute  sa douceur.  Elle  ne  le  leur  avait  pas  montré,  même  lorsqu’ils  étaient  montés sur leurs grands chevaux, avaient crié que « cette pourriture » avait emporté les oreilles, toute l’oreille d’un côté, un morceau de l’autre. Il faut parfois montrer la marque à l’oreille pour prouver qu’on est le propriétaire du renne percuté  par  une  voiture  ou  tué  par  un  prédateur.  Mais  Elsa  ne  laisserait personne mettre la main sur cette oreille. Nástegallu, son renne chéri, était mort.

Sa  mère  s’assit  à  ses  côtés,  se  serra  contre  elle.  Elle  pleurait.  Elsa  le savait. Enná pleurait toujours. Elle essayait de se contrôler, d’attendre qu’ils rentrent à la maison pour s’enfermer dans sa chambre, où elle croyait que personne ne l’entendait.

Son père et Mattias s’occupaient de son renne, avec le plus grand soin. Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  et  Elsa  ne  voyait  pas  ce  qu’ils  faisaient. Pourtant, elle entendait leurs murmures.

—  Elle  a  dû  les  surprendre  en  flagrant  délit,  autrement  ils  auraient emporté le renne, fit Mattias.

—  Non,  ils  voulaient  juste  tuer  et  nous  montrer  ce  dont  ils  sont capables.

Son  père  éclairait  de  sa  lampe  de  poche  les  traces  de  motoneige.  Elsa aurait  pu  indiquer  la  direction  dans  laquelle  il  était  parti,  quelles  traces étaient  les  siennes,  mais  elle  était  incapable  de  lever  le  bras.  Comme  si l’oreille  l’immobilisait,  alourdissait  sa  main.  Elle  avait  vu  le  signe  de  la mort, et elle savait que c’était du sérieux.

Le faisceau lumineux bondissait des congères aux arbres inclinés et aux marques de passage sur la neige. Son père se baissa et prit une photo avec son téléphone portable. Puis d’autres. Ils avaient aussi immortalisé le renne avant de le déplacer. Elle était certaine qu’ils avaient déjà appelé la police mais tout le monde savait que personne ne viendrait ce soir.

— Allons-y, Nils Johan. Elle est frigorifiée, dit sa mère.

Elsa tremblait, mais pas de froid. Sa mère la serra plus fort contre elle et frotta tout son corps avec vigueur. En vain.

Son père poussa l’accélérateur si fort qu’elles furent plaquées en arrière dans  le  traîneau.  Mattias  les  dépassa.  Il  gravit  la  congère,  le  moteur vrombissant dans la forêt. Elsa savait qu’il était en colère. Quand Mattias était  en  colère,  ça  s’entendait  toujours  à  sa  motoneige.  Bientôt,  les  feux arrière ne furent plus que deux points rouges au loin, sur le lac.

Elsa chercha ses skis sous la peau de renne, à tâtons. Elle en caressa la surface lisse. Plus jamais elle ne skierait jusqu’au parc à rennes.
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3 – Golbma

 

 

Toute la soirée, Mattias multiplia les allées et venues dans la chambre d’Elsa,  prétendant  avoir  des  choses  à  y  faire.  Elle  le  regardait.  Son  grand frère. Stuoraviellja. De sept ans son aîné, il n’était plus un enfant, mais pas encore un adulte. Entre les deux – ou plutôt gasku,  comme  disait  souvent áhkku,  sa  grand-mère  paternelle. Áhkku  avait  des  mots  pour  tout,  mais seulement  en  sami.  En  suédois,  c’est  à  peine  si  elle  en  avait  assez  pour s’exprimer, elle le reconnaissait elle-même. Il arrivait cependant qu’elle soit obligée de mêler des mots suédois à sa langue maternelle.

Les  adultes  disaient  que  Mattias  ressemblait  à  sa  mère,  il  était  grand comme  elle,  et  il  avait  tellement  mûri,  ajoutaient-ils,  mais  Elsa  trouvait qu’il avait le visage d’un petit garçon. Enná et Mattias avaient les mêmes cheveux  foncés,  et  les  mêmes  yeux.  Même  si  les  yeux  de  Mattias  étaient plus vigilants.

Il  fouilla  dans  la  penderie  au  coin  de  la  chambre  d’Elsa  sans  dire  ce qu’il cherchait.

— Tu l’as vu ? demanda-t-il sans se retourner. C’était Robert Isaksson ?

Elle était allongée sous sa couverture, l’oreille dans le creux de sa main. Il ne fallait pas la serrer trop fort, autrement elle deviendrait moite, moins vivante et duveteuse. Pourtant, elle n’osait desserrer son étreinte.

—  Il  faut  que  tu  dises  quelque  chose,  sinon  ils  vont  croire  que  tu  es devenue folle et qu’il faut t’amener à l’hôpital.

Mattias  faisait  les  cent  pas  tel  un  renne  agité.  Elsa  transpirait  sous  sa couverture. Áhkku avait monté le chauffage dans sa chambre. Pour elle, la chaleur  était  la  solution  à  tout.  Pas  nécessairement  l’intimité  :  lors  des accolades,  elle  avait  du  mal  à  prendre  l’autre  dans  ses  bras.  C’est désagréable de serrer contre soi quelqu’un qui ne vous étreint pas en retour, mais  si  Elsa  s’emparait  de  ses  bras  pour  qu’elle  l’enlace,  ils  demeuraient inertes. Parfois ses doigts dessinaient sur son dos une timide caresse.

Personne n’avait encore fait remarquer qu’il s’agissait du renne d’Elsa, celui  qu’elle  avait  marqué  elle-même.  À  l’aide  du  petit  couteau  qu’elle portait  toujours  à  la  ceinture.  Elle  effleura  les  entailles  de  l’oreille.  Elle pouvait  dessiner  et  découper  la  marque  en  pensée.  Cette  marque  qui  lui appartenait,  qui leur  appartenait.  La  marque  de  sa  famille.  Elle  glissa l’index sur la petite encoche latérale et se rappela à quel point celle-ci avait été difficile à réaliser. À la différence de la plus grande fente latérale et de l’incision d’à peine un centimètre de long qui clivait en deux la pointe de l’oreille.

Elle brûlait d’envie de tout raconter à Mattias, mais il ferait une bêtise, elle le savait. C’était pareil à l’école, quand il y allait encore. C’était de la légitime  défense,  mais  ça,  tout  le  monde  s’en  moquait,  on  lui  faisait toujours porter le chapeau. D’après áhkku, Mattias était comme son grand-père  au  même  âge. Áddjá  s’était  lui  aussi  battu  pendant  les  récréations. Mais  Mattias  ne  pourrait  jamais  triompher  d’un  homme  adulte.  Il  ne pourrait  jamais  triompher  de  lui.  Il  était  grand  –  plus  grand  que  tous  les autres –, avec des larges épaules et des mains gigantesques.

Mattias se frotta le cuir chevelu du bout des doigts, tout en continuant à faire les cent pas.

— Il suffit d’un signe de la tête, unna oabbá. Hoche la tête si c’est lui.

Elsa  dut  rester  immobile  pour  ne  pas  acquiescer  par  mégarde.  Elle ferma les yeux pour être sûre de ne pas se trahir. Ce qui mit Mattias hors de lui – elle l’entendit pester. Il valait mieux le regarder.

Peut-être n’était-elle plus capable de parler ? Elle en avait l’impression. Comme  si  les  mots  n’acceptaient  plus  d’être  prononcés.  Cela  l’effraya.  À l’école,  il  fallait  savoir  parler.  Elle  se  racla  la  gorge,  essaya  d’articuler quelques  syllabes.  Mattias  la  regarda  fixement.  Elle  ne  voulait  pas  le décevoir, mais ne voulait pas non plus qu’il meure.

—  Pourquoi  fallait-il  que  tu  t’y  aventures  toute  seule  ?  cracha-t-il finalement.

Alors elle fut obligée de déglutir et de penser à autre chose.
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4 – Njeallje

 

 

Le soir, son père entrouvrit la porte de sa chambre. Elsa ferma les yeux, inspirant  et  expirant  doucement,  comme  si  elle  était  endormie.  Elle  savait que  c’était  lui,  elle  avait  reconnu  son  pas.  Il  referma  la  porte  derrière  lui, délicatement, mais ça grinçait tout de même.

Quand  le  calme  fut  revenu,  elle  s’assit  sur  son  lit,  laissa  ses  yeux s’accoutumer  à  l’obscurité.  Sa  chemise  de  nuit  lui  collait  au  dos.  Elle  la retira.  Sa  peau  fut  parcourue  de  chair  de  poule.  Elle  descendit  du  lit  sans bruit,  marcha  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu’à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le lac. Un vent puissant sifflait entre les maisons disséminées autour du plan d’eau.  Au  loin,  le  lampadaire  situé  au  point  le  plus  haut  du  village hoquetait.  La  lumière  vacillait.  La  municipalité  avait  décidé  de  supprimer l’éclairage nocturne au bord de la route qui passait devant leur maison. Trop cher – voilà la seule explication qu’Elsa ait entendue. Désormais, la lumière était réservée à la partie la plus peuplée du village. Chez eux, plus près du lac,  le  réverbère  était  éteint.  Son  père  avait  installé  des  projecteurs  sur  la façade  de  leur  maison,  qui  s’allumaient  dès  que  quelqu’un  entrait  dans  la cour.  De  temps  en  temps,  quand  l’obscurité  au-dehors  se  faisait  trop angoissante, Elsa sortait sur le perron. Alors les spots illuminaient toute la cour et personne ne pouvait se cacher.

La maison n’était pas grande. Il y avait la chambre de Mattias, la sienne et  celle  de  ses  parents,  même  si  son  père  dormait  le  plus  souvent  dans  le séjour, sur un matelas qu’il repliait au petit matin. Elsa l’entendait ronfler. Si  elle  se  réveillait  et  ne  distinguait  pas  de  ronflements,  elle  paniquait  et était obligée de se lever. Parfois elle trouvait son père devant la cuisinière, une tasse de café à la main. Au milieu de la nuit ! Il avait le visage gris, une barbe naissante grise, tout son être était devenu plus gris.

Áhkku et áddjá vivaient dans la maison voisine. Si Elsa collait le nez à sa  fenêtre,  elle  pouvait  en  apercevoir  un  pan.  Elle  était  petite,  elle  aussi. Áhkku avait expliqué qu’elle avait été construite par l’État dans les années cinquante  pour  loger  les  éleveurs  de  rennes  qui  acceptaient  de  se sédentariser.  Elsa  ignorait  la  signification  de  «  sédentariser  »,  ce  verbe qu’áhkku crachait lorsqu’elle le prononçait. Elsa n’était pas vraiment censée écouter ces conversations, mais elle le faisait quand même.

Áddjá avait peint la maison en jaune soleil. Il voulait l’agrandir mais ce n’était  pas  au  goût  des  messieurs  de  la  ville  qui  prennent  ce  genre  de décisions.  Il  avait  donc  construit  une  toute  petite  dépendance,  aussi  jaune que la bâtisse principale, où il passait souvent la nuit. À bien y réfléchir, il n’y a pas beaucoup d’adultes qui dorment ensemble, songeait Elsa. Il faut dire  que  les  pères  partent  souvent  avec  les  rennes  pendant  de  longues périodes.

Entre  les  deux  maisons  se  dressait  la goahti  en  bois,  la  hutte  où  ils fumaient les morceaux de viande, qui étaient ensuite mis à sécher au vent, suspendus  en  longues  rangées  sur  le  toit  de  la  remise,  protégés  par  un grillage. Lorsque Elsa pensait au goike biergu, elle avait l’eau à la bouche. Dans  leur  cour,  il  y  avait  des  quads,  des  remorques,  deux  voitures,  deux motoneiges et, sous une bâche à côté de la remise, encore une motoneige, un  vieil  engin  qui  devrait  être  vendu.  Le  voisin  le  plus  proche,  de  l’autre côté  de  chez áhkku  et áddjá,  s’était  plaint  que  c’était  «  un  bordel  pas possible » autour de leur maison. Elsa l’avait entendu dire « devant chez les Lapons ». Les voisins aimaient tondre leur gazon bien droit et planter des fleurs.  Ils  aimaient  le  silence  ;  alors,  chaque  fois  que  Gabo  aboyait,  leur colère montait d’un cran. Mais les chiens, ça aboie, tout le monde le sait. Elsa  aurait  voulu  que  Gabo  soit  là,  elle  aurait  pu  enfouir  le  nez  dans  son pelage. Elle aurait dû amener la chienne au parc à rennes, elle aurait pu la lâcher sur lui.

Gabo était un croisement de plusieurs races, mais elle avait surtout du sang de berger australien. Jamais ils n’avaient eu meilleur chien pour garder les troupeaux de rennes ; Gabo flairait le danger à des kilomètres.

Elsa appuya le front contre la vitre. Le vent s’acharnait contre les murs de la maison. Comme s’il voulait les déplacer. Les emporter ailleurs.

Des  murmures  se  faisaient  entendre  dans  la  cuisine.  Elle  se  faufila jusqu’à la porte et plaqua l’oreille contre la surface blanche et fraîche.

— Cette nuit on montera la garde à tour de rôle, à côté de l’enclos.

Son père avait un ton sec, comme souvent lorsqu’il parlait au téléphone.

— Le vent va balayer les traces. Il ne restera rien du tout, merde ! Et la police qui n’a pas le temps de venir. (Il marqua une pause.) Je sais bien que c’est  dimanche,  mais  depuis  quand  est-ce  que  la  police  ne  bosse  pas  le dimanche ?

Le silence se fit, puis il reprit la parole à voix basse. Elsa ne distinguait plus que des mots isolés.

— Il était à Elsa… trouvé… plus ses oreilles… choquée.

Elle sentit ses joues brûler. Pour la première fois, quelqu’un disait que le renne  lui  appartenait.  Comme  s’ils  avaient  espéré  qu’elle  ne  l’ait  pas reconnu.  Bien  sûr  que  si  !  Elle  avait  neuf  ans.  Elle  était  capable  de reconnaître son renne.

Son  père  prononça  le  nom  :  Robert  Isaksson.  Elsa  en  eut  la  chair  de poule.

— Non, elle ne l’a pas vu.

Elsa  se  jeta  sur  son  lit  et  rabattit  la  couette  sur  elle.  La  housse,  toute neuve,  était  rêche  dans  son  poing  serré,  et  désagréable  au  toucher.  Elle n’avait pas menti. Garder le silence, ce n’est pas mentir. Il lui suffisait juste de ne pas parler.
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5 – Vihtta

 

Dans  la  cuisine  flottait  une  odeur  de  café  et  de  chien  mouillé.  Gabo avait  pourtant  été  relâchée  dans  la  cour.  Elsa  étouffa  un  bâillement  en s’attablant  aux  côtés  de  son  père  et  de  son  frère.  Comme  d’habitude,  sa mère ne s’était pas assise avec eux pour le petit déjeuner. Elle n’en avait pas non plus le temps pour le dîner. Mais c’était encore plus dur pour áhkku qui restait  postée  devant  la  cuisinière  pour  faire  frire  davantage  de suovas  ou pour piquer les pommes de terre afin d’en vérifier la cuisson.

— Dans une minute, disait toujours sa mère quand Elsa lui demandait de les rejoindre.

Les minutes passaient. Quand elle finissait par s’attabler, la famille avait terminé son repas.

À  présent,  elle  fouillait  dans  le  congélateur  à  la  recherche  du  pain qu’elle  avait  confectionné  la  semaine  précédente.  Sur  la  cuisinière,  la cafetière  émit  un  sifflement  de  mauvais  augure.  Son  père  bondit  de  sa chaise,  serrant  entre  les  dents  une  tartine  dont  la  tranche  de  fromage menaçait  de  s’échapper,  et  retira  la  cafetière. Enná  lui  lança  un  regard agacé.  Elle  était  douée  pour  faire  les  gros  yeux.  Ce  matin-là,  il  y  eut  de nombreux  coups  d’œil  échangés  autour  de  la  table. Isa  secoua  la  tête, vraisemblablement incapable de comprendre ce qu’on lui reprochait. C’est souvent le cas chez les hommes. Áhkku le disait souvent à Elsa. Áhkku était encore plus douée que sa mère pour lancer des regards assassins. Elle faisait tout un peu mieux qu’enná. C’était comme ça et pas autrement.

— Tu vas nous accompagner au commissariat, lâcha son père.

Elsa se figea, son verre de lait à la main, et le dévisagea. Il s’était rasé. Ses  yeux  étaient  injectés  de  sang  et  cernés,  mais  son  menton  était  glabre, presque luisant.

— Pourquoi ?

— Tu vas leur raconter où tu as trouvé le renne.

Elsa le foudroya du regard.

— Enfin… ton renne, précisa-t-il. Je veux juste qu’ils comprennent ce que tu endures. Tu as peut-être vu quelqu’un, en plus ? Non ?

Il semblait à bout de souffle et incapable de la regarder dans les yeux.

— Cette fois-ci, lança Mattias, ils l’ont tué juste pour nous emmerder. La police ne fera pas la différence. Ils vont penser que c’est une question d’argent pour nous ! Encore faut-il qu’ils acceptent de croire que c’est bien notre renne.

Sa  voix  tremblait.  Non  qu’il  soit  au  bord  des  larmes  :  il  bouillait  de rage. Elsa n’osait pas le regarder.

— Arrête ! cracha leur père. Ce n’est pas le moment.

Il esquissa un signe de la tête en direction d’Elsa.

— Mais c’est la vérité !

Mattias se balançait sur la chaise en pin, son verre de jus à la main.

Enná  rangea  le  beurre,  enveloppa  le  fromage  dans  un  sachet  en plastique  et  laissa  tomber  la  trancheuse  à  fromage  dans  l’évier.  Elle s’empara du lait, du jus, rassembla les miettes à la va-vite et sortit des tasses pour elle et isa.

Elsa but son lait avec une lenteur extrême, tout en se demandant à quel point il était illégal de mentir à un policier. Illégal au point d’aller en prison ou  juste  un  peu  illégal  ?  D’après  Mattias,  la  police  leur  mentait  en permanence, alors pourquoi ne pourrait-elle pas faire de même ? Elle pensa à l’oreille qu’elle avait cachée sous son lit, sous ses vêtements. Elle l’avait gardée à la main quelques instants avant de s’endormir mais elle n’avait pas osé passer la nuit avec car sa mère venait chaque matin la réveiller.

Au mur, la pendule faisait un tic-tac assourdissant. Enná s’assit enfin.

— Je crois qu’il vaut mieux dire que c’était Mattias. Elle est trop petite.

Les  pieds  de  la  chaise  de  Mattias  heurtèrent  le  sol  à  grand  bruit  et  il posa son verre avec fracas.

— Tout à fait d’accord ! Je m’en charge.

Elsa regardait la grande route avec envie. Ah, si seulement elle était là-bas maintenant, avec Anna-Stina, à attendre le car, sans avoir à penser aux policiers ou à ce qu’on venait de lui arracher.

Sa  mère  se  massa  les  tempes  et  Elsa  aperçut  les  cheveux  gris  qui s’étaient mêlés aux bruns. Des mèches argentées. Elle était peut-être aussi en  train  de  se  transformer,  comme  Elsa  dans  la  forêt.  Parce  qu’elle  ne  la reconnaissait  plus  vraiment. Enná  pleurait  souvent,  criait  encore  plus, surtout sur Mattias, qui courbait l’échine et disparaissait.

Elle s’était déjà fait traiter de rivgu, le terme employé par les mauvaises langues  pour  qualifier  les  femmes  non  samies. Enná  venait  de  la  ville  : Marika  de  la  ville.  Elsa  ne  croyait  pas  à  cette  histoire  de rivgu. Enná  ne

parlait-elle pas le sami ? Ne cousait-elle pas des kolts1  ?  N’en  portait-elle pas ? N’était-elle pas éleveuse de rennes ? Mais elle avait raconté avoir tout appris quand isa avait décidé de la prendre comme épouse.

— Il était sacrément sûr de lui, ton père. Tu le connais ! Quand il a une idée en tête, personne ne peut le faire changer d’avis.

Et elle avait éclaté de rire.

Ça  faisait  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  raconté  à  Elsa  comment  on tombe amoureux. Maintenant, il y avait surtout de l’électricité dans l’air.

Le mot rivgu n’était pas toujours péjoratif, tout dépendait de la manière dont  il  était  employé.  Peut-être  voulait-on  juste  expliquer  que  sa  mère n’avait pas de racines samies – parce qu’il était important de connaître les liens de parenté entre untel et untel.

Après  le  mariage  de  ses  parents  et  la  naissance  de  Mattias,  on  avait progressivement abandonné le mot rivgu pour qualifier sa mère. D’ailleurs, elle avait enfin pu endosser le gákti. C’est áhkku qui lui avait expliqué tout ça. Elsa n’aimait pas le mot rivgu. Et sa mère lui avait dit que les gens ne savent pas de quoi ils parlent.

— Moi aussi, je suis samie, lui avait-elle chuchoté à l’oreille, un soir, à l’époque où elle lui lisait encore des histoires.

Elsa,  qui  n’avait  jamais  imaginé  qu’il  puisse  en  être  autrement,  avait reçu  l’information  en  silence.  Sa  mère  avait  soudain  eu  l’air  inquiète. Comme si elle venait de partager un secret.

— Tu es trop petite, avait-elle marmonné.

— On est pareilles, avait répondu Elsa, d’un air assuré.

Mattias  prétendait  qu’on  ne  pouvait  pas  se  souvenir  des  événements avant l’âge de six ans, mais Elsa se souvenait.

Le terme rivgu,  elle  l’avait  aussi  entendu  au  village,  quelqu’un  parlait de sa mère comme ça, entre deux conversations. De retour à la maison, elle avait demandé à sa mère, qui avait ri de ces commères, toujours en train de jaser.  Ce  n’était  pas  un  vrai  rire  –  Elsa  savait  reconnaître  le  vrai  rire  qui monte en bouillonnant depuis le ventre.

À  peu  près  au  même  moment,  elle  avait  compris  qu’áhkku  et áddjá avaient un prénom, tout comme mamie et papi. Et aussi que le mot áhkku pouvait  vouloir  dire  grand-mère  maternelle  ou  grand-mère  paternelle,  tout

comme áddjá pouvait signifier grand-père paternel ou grand-père maternel2.

Elsa s’était toujours mieux exprimée en sami qu’en suédois. Sa langue se plaisait davantage dans la maison voisine. Il y était aisé de parler, de dire ce  qu’on  voulait.  Chez  ses  grands-parents  maternels  en  ville,  c’était difficile.  À  l’école,  elle  s’était  habituée  au  suédois.  Bien  que  ce  fût  une école samie, certains camarades étaient plus à l’aise dans cette langue.

À côté d’elle, son père se racla la gorge, l’arrachant à ses souvenirs.

— Elsa m’accompagne. Si on commence à mentir maintenant et que ça se sait, on ne nous croira jamais, on n’obtiendra jamais justice.

Sans  attendre  la  réaction  d’enná,  il  se  leva  d’un  bond  pour  rincer  sa tasse.

Mattias haussa les épaules et soupira. Sa mère fixa le dos de son père et Elsa sentit son petit déjeuner remonter. Elle déglutit à plusieurs reprises.

Son père se dirigea vers la chambre à coucher, sa mère se leva et sortit de la pièce.

— Elsa ! Il y a une drôle d’odeur dans ta chambre ! Tu as encore laissé traîner  un  vieux  fruit,  une  serviette  mouillée,  ou  je  ne  sais  quoi  dans  ton sac !

Sa mère était revenue, une ride de mécontentement lui barrait le front.

L’oreille ! C’était sûrement ça ! Elle-même n’avait rien remarqué.

— Oui, j’ai dû oublier quelque chose. Je vais voir, marmonna-t-elle.

Sa  mère  continua  vers  sa  propre  chambre  tandis  qu’Elsa  se  précipitait dans la sienne. Effectivement, ça ne sentait pas comme d’habitude. Il fallait qu’elle cache l’oreille dans la remise, dès son retour de l’école. Là-bas, elle sécherait bien. Elsa vida rapidement le coffret vert renfermant ses colliers, y plaça  l’oreille,  rangea  la  boîte  dans  la  bibliothèque  et  posa  deux  livres dessus. L’odeur ne s’échapperait pas, si ?

Elle regagna la cuisine. Depuis la chambre de ses parents, on entendait des chuchotements agacés.

Elle se pencha par-dessus la table de la cuisine pour apercevoir l’arrêt du car. Le poteau était presque entièrement enseveli. Le chasse-neige était passé ce matin et avait repoussé la neige sur les bords de la route.

Anna-Stina  se  tenait  là,  solitaire.  Anna-Stina  et  Elsa  étaient  les  deux seules  du  village  à  aller  à  l’école  samie.  Les  autres  enfants  fréquentaient l’école municipale suédoise située juste à côté. Anna-Stina avait deux ans de  plus  qu’Elsa  et  faisait  partie  des  grands  de  l’école,  ce  qui  ne  les empêchait pas de bien s’entendre. Il le fallait, puisqu’il n’y avait personne d’autre.

Sa  décision  était  prise.  Elsa  se  précipita  dans  l’entrée,  enfila  son manteau,  glissa  ses  pieds  dans  des  bottines  d’hiver  encore  trop  grandes, sans  toutefois  les  lacer,  enroula  deux  fois  son  écharpe  autour  de  son  cou, enfonça son bonnet rouge sur sa tête, jusqu’aux sourcils, prit ses gants dans une  main,  son  cartable  dans  l’autre  et  franchit  la  porte.  La  neige  sur  le perron  crissa  sous  ses  semelles,  et  elle  sauta  la  dernière  marche.  Un  bruit depuis  les  bois  :  le  car  approchait.  Le  silence  était  tel  ce  matin-là  qu’on pouvait entendre un moteur à des kilomètres. Le froid lui mordait les joues, ses poumons se ratatinaient. Il devait faire près de moins vingt degrés.

Elle courut vers la route et Anna-Stina la salua de la main.

 

1. Tunique traditionnelle samie, aussi appelée gákti.

2. En suédois, en revanche, on emploie des termes différents pour les grands-parents maternels

et paternels.
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6 – Guhtta

 

Mattias  démarra  la  Phazer  et  remonta  son  cache-cou  sur  son  nez.  Il enfonça son bonnet pour couvrir son front et ses oreilles. On ne voyait plus que ses yeux qui se mirent à larmoyer au contact de l’air glacé. Puis il enfila ses  lunettes  de  protection.  Son  manteau  crépitait  dans  le  froid.  Tous  ses mouvements  semblaient  figés  et  toutes  ses  couches  de  vêtements  ne suffisaient pas à le réchauffer.

— Ton casque ! s’écria sa mère au moment où il s’apprêtait à partir.

— Bah…

Il démarra en trombe. Le bruit du moteur, les puissantes vibrations qui lui  traversaient  le  corps,  c’était  exactement  ce  dont  il  avait  besoin.  Il slaloma entre les bouleaux, tête baissée, se penchant dans les virages pour ne pas s’enliser.

Sur la rivière, il pouvait aller encore plus vite. Une minute de plus dans cette baraque et il aurait fracassé quelque chose. Ah, comme ils pouvaient lui  taper  sur  le  système,  tous  autant  qu’ils  étaient  !  Une  bande  de  poules mouillées  !  Ils  savaient  tous  qui  volait  et  massacrait  leurs  rennes,  et  ils restaient les bras croisés.

Il visa la bosse, il allait faire s’envoler la motoneige. L’engin de deux cents  kilos  décolla  du  sol  et  il  fit  le  saut  le  plus  long  de  toute  sa  vie.  La neige  virevolta  autour  de  lui  à  l’atterrissage  et  il  banda  tous  ses  muscles pour garder le contrôle. Il avait battu son record et personne n’était là pour le voir.

— Fait chier !

Son  cri  résonna  dans  les  forêts  environnantes.  Il  fit  rugir  le  moteur. Devant lui, les traces de motoneige formaient une longue avenue. La rivière zigzaguait entre les villages, les reliait entre eux. L’été, Mattias faisait de la motoneige  sur  le  cours  d’eau.  Même  dans  ces  moments-là,  son  cœur  ne s’emballait pas. Il savait accélérer suffisamment pour se maintenir à flot. Il n’y avait rien qu’il ne sût pas faire. Il était capable de piloter une motoneige depuis  l’âge  de  cinq  ans  et,  au  fil  des  années,  il  sortait  de  plus  en  plus souvent  seul,  discrètement.  Cela  mettait  sa  mère  en  rogne  mais  son  père comprenait, il avait été comme lui, plus jeune. Il expliquait calmement à sa femme  qu’il  fallait  le  laisser  faire.  Elle  rabâchait  que  c’était  illégal. Pourtant,  lorsqu’il  avait  fêté  ses  quinze  ans  et  avait  acquis,  légalement,  le droit  de  conduire,  elle  n’avait  pas  cessé.  Elle  continuait  à  tirer  la  tronche quand il partait à motoneige.

À  l’approche  du  village  voisin,  il  ralentit.  Les  cheminées  fumaient.  Il entendit  des  aboiements  de  chien  en  dépassant  certaines  maisons,  mais hormis  cela  le  silence  était  assourdissant,  comme  toujours  quand  les villages sont enveloppés dans une couverture de neige.

Il  n’avait  pas  de  plan  précis  en  tête,  il  voulait  juste  s’approcher  de sa maison.  Voir  ce  que  cette  ordure  faisait  des  rennes  qu’il  tuait.  Il  y  avait cependant toujours un risque : qu’il ne parvienne pas à se retenir. Il ne se battait  pas  inutilement  mais  parfois  il  n’avait  pas  le  choix.  Ce  sentiment bouillonnait au creux de son estomac. Il ferait mieux d’appeler quelqu’un plutôt  que  de  s’y  rendre  seul.  Robert  Isaksson  était  fou,  tout  le  monde  le savait. Un ivrogne, à l’image de son père. Mais ils étaient deux tandis que lui  était  seul.  En  y  songeant,  il  commença  à  hésiter.  Ce  qui  le  mit  encore plus en colère.

Le  moteur  de  la  Phazer  tournait  à  vide.  Mattias  baissa  son  cache-cou, pencha la tête sur le côté et souffla par les narines pour se moucher dans la neige.

À quoi bon voir sa maison ? Les flics s’en laveraient les mains, comme d’habitude.

— Merde !

Il tourna le guidon vers la droite, fit demi-tour et rebroussa chemin. Il regarda le compteur s’emballer.
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7 – Čieža

 

Une  odeur  aigre  émanait  des  surpantalons  mouillés  et  des  pulls  en polaire  suspendus  aux  portemanteaux  devant  la  salle  de  classe.  Par  la fenêtre,  on  entendait  des  voix,  des  rires  et  des  cris  depuis  la  cour  de récréation.  En  langue  samie  et  en  suédois.  Elsa  s’habilla  lentement.  Elle enfila  son  pull  en  laine  gris  qui  rendait  ses  cheveux  électriques.  Ils formaient à présent une auréole autour de son visage tandis que sa frange lui collait au front.

Elle l’aperçut dehors. Markus, qui était de la même famille que lui. Le lundi,  c’était  le  plus  dur,  parce  qu’ils  sortaient  en  récréation  en  même temps.  Peut-être  savait-il  ce  qu’elle  avait  vu.  Le  sang  sur  le  couteau, l’oreille entre les dents. Que faire quand on en a trop vu ? Elle avait lu ce que quelqu’un avait écrit sur le compte Facebook de son père : « Un Lapon mort est un bon Lapon. » Depuis, elle ne s’était plus jamais connectée au profil  de  son  père.  Même  si  elle  aurait  aimé  voir  les  belles  photos  que postait isa, les hardes de rennes qui galopaient en liberté.

Dans le troisième tiroir de la cuisine, à côté du lave-vaisselle, il y avait les dépositions qu’ils avaient faites à la police, c’est Mattias qui le lui avait dit. Dans ce tiroir se trouvaient les objets nécessaires pour parer à tout type d’urgence : pansements, ruban adhésif, ciseaux, paracétamol, loupe, leurres de  pêche,  pansements  anti-ampoules,  décapsuleur.  Il  fallait  être  prudent avec  le  leurre  rouge  et  jaune,  au  risque  de  se  planter  l’hameçon  dans  le pouce.  Elsa  avait  vu  son  père  opérer  sa  mère  qui  avait  subi  cette mésaventure un jour qu’ils pêchaient à la rivière. Il s’agissait de retirer les ardillons  en  sectionnant  la  courbure  de  l’hameçon  à  l’aide  d’une  pince coupante, puis d’extraire la hampe de l’hameçon insérée dans le doigt.

Elsa n’avait jamais cherché à voir ces papiers ; elle devrait peut-être le faire, songea-t-elle. Un jour, un policier était venu chez eux et avait pris des notes dans un carnet. Ils avaient évoqué un lieu où avaient été abattues des bêtes, et elle avait trouvé cela étrange car ce n’était pas pendant la saison de l’abattage. C’est à cette occasion qu’elle avait entendu pour la première fois un  nom  qui  reviendrait  souvent  à  ses  oreilles.  Il  était  dangereux,  mais  à l’époque,  elle  n’avait  pas  saisi  pourquoi.  Désormais,  elle  savait.  Robert Isaksson, du village voisin, était un tueur de rennes.

Elsa  avait  demandé  à  ses  parents  ce  que  faisait  le  policier  dans  leur cuisine  et  ils  avaient  éclaté  d’un  rire  forcé  et  répondu  :  «  Rien, unna oabbá. » Quand on est la plus jeune, on n’a pas besoin de tout savoir. C’est aussi  simple  que  ça.  Ils  l’appelaient  rarement  Elsa,  ses  parents  comme Mattias. Elle était leur unna oabbá.

Markus  fixait  la  fenêtre.  Rapidement,  Elsa  se  décala  sur  le  banc.  Son cœur battait la chamade. Il la cherchait ! Si seulement Mattias fréquentait encore l’école ! Il aurait pu la protéger. Elle savait que son frère et Markus s’étaient battus une fois, l’an dernier. Avec plusieurs copains, Markus avait roué  Mattias  de  coups  de  pied.  Il  avait  eu  la  lèvre  enflée  pendant  une semaine  entière.  Son  père  avait  déposé  plainte  au  commissariat  et  avait appelé l’école, mais on lui avait répondu que les garçons se bagarrent, c’est ainsi.

Elle  noua  ses  lacets  les  mains  tremblantes.  Les  minutes  passaient  ;  la récréation serait bientôt terminée. Elle n’avait peut-être pas besoin de sortir du tout.

À présent, Markus avait atteint le sommet du monticule de neige qui se trouvait juste devant la fenêtre. Sa respiration formait de la buée sur la vitre, qui  s’effaça  progressivement  jusqu’à  faire  réapparaître  le  garçon.  Son regard était noir. Il avait un paquet de boutons d’acné sous le menton. Il ne faisait pas de gestes menaçants, non, il se contentait de la dévisager jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux sur ses chaussures.

Une  boule  de  neige  frappa  la  vitre  avec  une  telle  force  que  le  bruit résonna dans tout le couloir. Elle sursauta. Markus fit volte-face en riant et descendit du tas de neige. Elsa se déchaussa, monta les jambes sur le banc et se recroquevilla en position fœtale. Elle entoura ses mollets de ses bras et pressa  si  fort  que  tout  l’air  fut  éjecté  de  ses  poumons.  Elle  posa  le  front contre ses genoux crispés.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  demanda  Anna-Stina  depuis  le  bout  du couloir.

— J’ai mal au ventre.

— Tu veux que j’aille chercher la maîtresse ? (Elsa secoua la tête.) Il s’est passé quelque chose ?

Elsa revit son renne. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir emporté l’oreille à l’école. Elle aurait eu besoin de sentir sa douceur contre la paume de sa main. Tout à coup, elle éclata en sanglots. Les larmes roulaient sur ses joues, son nez coulait, sa gorge lui brûlait.

Anna-Stina esquissa quelques pas hésitants vers elle. Elsa s’allongea sur le  banc,  comme  si  ses  forces  ne  suffisaient  plus  à  la  maintenir  assise.  La sueur coulait sur son front, ses pleurs l’avaient épuisée.

Une  porte  s’ouvrit  et  Marja  entra.  Elle  s’agenouilla  près  d’Elsa  et dégagea les mèches de cheveux qui cachaient son visage.

— Mii lea dáhpáhuvvan ? Anna-Stina ? Que s’est-il passé ?

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Anna-Stina  d’une  voix  fluette.  Je  viens d’arriver.

Elsa était petite pour son âge. Marja la souleva aisément et la porta le long  du  couloir  jusqu’à  la  salle  des  maîtres.  Elsa  laissa  pendre  ses  bras, comme si toute vie l’avait quittée. Marja sentait la fumée de cigarette. Elsa l’avait toujours soupçonnée de fumer en cachette dans la classe. Pendant les récréations  elle  aérait  toujours  en  ouvrant  grand  les  fenêtres,  même  s’il faisait un froid de canard. Elsa frissonnait toujours lorsqu’elle revenait de la cour et s’asseyait sur sa chaise glaciale.

Quand Marja la déposa sur le canapé rouge de la salle des maîtres, Elsa aperçut  plusieurs  visages  inquiets.  Ils  parlaient  en  sami  et  en  suédois. Quelqu’un  suggéra  d’appeler  ses  parents.  Elsa  secoua  violemment  la  tête. Marja lui caressa les cheveux. Ce qui fit revenir les larmes.

— Mon petit cœur, ma chère enfant, que s’est-il passé ?

Elsa  entoura  la  nuque  de  Marja  de  ses  bras  et  l’attira  vers  elle.  Elle chuchota :

— Mon renne s’est fait tuer.

— Comment ? Écrasé par une voiture ?

— Non. Assassiné.

Ces mots, dits tout haut, lui paraissaient tellement inconcevables qu’elle essaya  de  les  ravaler,  regrettant  de  les  avoir  prononcés.  Mais  Marja  avait déjà écarquillé les yeux. C’était trop tard.

— Assassiné ?

— Ne le dis pas tout fort. N’en parle à personne.

De la paume de sa main, Marja essuya les joues humides d’Elsa. Elle aussi possédait des rennes, elle comprenait. Ce n’était pas le cas de tout le monde mais Marja comprenait.

— Je ne sais pas s’il a été tué. Mais il était plein de sang. Et mort.

Elle  était  incapable  de  regarder  sa  maîtresse  dans  les  yeux  lorsqu’elle mentait.

Marja serra un poing, puis se détendit et caressa le front d’Elsa.

— Tu es chaude. Tu aurais dû rester chez toi aujourd’hui.

Elsa  hocha  la  tête.  Elle  était  soudain  si  fatiguée  que  ses  yeux  se fermaient d’eux-mêmes.

— Je peux rester ici jusqu’à l’arrivée du car ?

Elle entrouvrit les yeux et vit Marja regarder sa montre.

—  Tu  ne  veux  pas  que  j’appelle  tes  parents  pour  qu’ils  viennent  te chercher ?

Elsa secoua la tête sans ouvrir les yeux.

— Bon, repose-toi, je reviens te chercher tout à l’heure.

Elle saisit le poignet de Marja.

— Ne parle à personne de mon renne.

Marja semblait mécontente mais elle acquiesça.

Le  bruit  de  fond  dans  la  salle  des  maîtres  l’apaisait  et  l’empêchait  de penser.  Elsa  lutta  contre  le  sommeil.  En  vain.  Comme  quand  on  se  cache sous la table de la cuisine pour épier les conversations des adultes. Et puis ce canapé à l’odeur de poussière était si moelleux.
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Quand Elsa se réveilla, áhkku était là. C’était une petite bonne femme qui  ne  faisait  même  pas  la  taille  d’un  mètre  de  couturière.  Elle  portait  un bonnet en laine mouchetée et son anorak bleu à la fermeture à demi baissée. Áhkku  avait  placé  une  chaise  à  côté  du  canapé  et  s’y  était  installée,  les jambes  ballantes.  Elle  portait  ses  plus  belles  chaussures  en  peau  de  renne blanche, ses nuvttahat, qu’elle avait cousues elle-même.

Elle n’affichait pas du tout cet air inquiet que prennent tous les autres adultes lorsque quelque chose ne va pas.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Elsa.

Áhkku esquissa un signe de la tête vers l’arrière, vers Marja qui se tenait à côté du plan de travail, une tasse de thé à la main.

— Elle a téléphoné.

Elsa se redressa et se mit à suçoter une mèche de cheveux. Anna-Stina lui répétait sans cesse que c’était dégoûtant mais Elsa ne pouvait pas s’en empêcher.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elle pense que tu as de la fièvre.

Áhkku  se  pencha  vers  elle,  lui  tâta  le  front  et  secoua  la  tête.  Sa  mère, elle, utilisait ses lèvres, qu’elle pressait délicatement contre le front d’Elsa.

— Allons-y, dit áhkku, tout à coup pressée de partir.

— Marja m’a dit que vous avez été ensemble à l’école. À l’époque de

l’école nomade1, ici.

Elsa  aurait  dû  savoir  qu’il  ne  fallait  pas  en  parler. Áhkku  esquivait toujours ce sujet. Elle trouvait inutile d’écrire des livres, et même de parler des  écoles  que  les  enfants  d’éleveurs  de  rennes  avaient  été  forcés  de fréquenter. Elle maugréait souvent que ressasser le passé n’amenait jamais rien de bon.

Dans le couloir, la respiration d’áhkku s’accéléra. Elle ouvrit son anorak et s’éventa avec l’un des pans.

— Allez, dépêche-toi, va chercher tes affaires.

Elsa  prit  sa  grand-mère  par  la  main  et  l’entraîna  avec  elle.  Ses articulations  étaient  rugueuses  comme  le  papier  de  verre  d’áddjá dans  le garage.

— Tu ne veux pas voir mon dessin ? Dans la classe.

Elsa  fouilla  du  regard  le  couloir  obscur.  Au  cas  où  Markus  s’y trouverait. Elle appuya sur l’interrupteur, un bourdonnement se fit entendre et le néon s’alluma en clignotant. Áhkku  s’appuya  contre  le  mur.  Sa  lèvre supérieure était parsemée de gouttelettes de sueur.

— S’il te plaît, plaida Elsa. Sinon tu devras rester là à m’attendre. Tu ne peux pas me laisser toute seule.

Áhkku  la  poussa  légèrement  entre  les  omoplates  et  se  mit  à  marcher. Elsa retrouva immédiatement son allant.

Devant la salle de classe, elle enfila son surpantalon et son anorak sans cesser  de  sourire  à  sa  grand-mère.  Ses  chaussettes  se  plissèrent  au  niveau des  orteils  quand  elle  enfonça  les  pieds  dans  ses  grosses  chaussures.  Elle reprit  la  main  de  sa  grand-mère  et  ouvrit  la  porte.  Les  dessins  étaient accrochés les uns à côté des autres au fond de la pièce. Elsa s’y précipita et pointa du doigt.

— C’est toi ! Tu vois ?

Áhkku ne regardait pas. Les yeux rivés au sol, elle serrait la poignée de toutes ses forces.

Elsa  hésita  un  instant  puis  elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et détacha les punaises qui maintenaient le dessin en place.

— Regarde ! C’est toi, répéta-t-elle en plaçant le papier sous les yeux de sa grand-mère.

Cette dernière y jeta un coup d’œil et hocha la tête. Peut-être n’était-elle pas  contente  qu’Elsa  l’ait  représentée  avec  son  kolt  noir  ?  Elle  aurait  dû choisir le bleu. Sa main retomba. À pas lents, elle retourna fixer le dessin au mur. De travers, mais tant pis.

Lorsqu’elles  passèrent  la  porte  d’entrée,  elles  furent  assaillies  par  le froid.  Elsa  eut  une  sensation  âpre  dans  le  nez,  ce  qui  l’obligea  à  tousser. Áhkku  s’était  déjà  installée  dans  la  voiture.  Les  gaz  d’échappement formaient  un  nuage  semblable  à  un  champignon.  Le  siège  était  froid  et  le pare-brise  couvert  de  givre. Áhkku  passa  la  raclette  à  l’intérieur  en maugréant  à  voix  basse  tandis  que  la  glace  tombait  sur  leurs  jambes  et  le levier de vitesse. Elle descendit de la voiture et fit de même à l’extérieur. Elle avait beau s’allonger sur le capot, elle ne parvenait pas à atteindre le milieu du pare-brise. Il subsistait une bande blanche. La ventilation était au maximum  mais  c’était  inutile,  l’air  demeurait  glacial. Áhkku  s’attaqua ensuite au pare-brise arrière, bien qu’áddjá le lui ait interdit. De retour dans la voiture, elle n’accrocha pas sa ceinture et roula bien trop longtemps en première  vitesse.  Il  lui  était  impossible  de  regarder  la  route  par-dessus  le volant  ;  au  lieu  de  cela,  elle  épiait  à  travers,  telle  une  chouette,  la  tête penchée en avant.

L’heure  du  dîner  n’avait  pas  encore  sonné  et  pourtant  il  faisait  noir comme au beau milieu de la nuit. Áhkku ôta son bonnet d’un geste sec et Elsa vit que ses cheveux étaient moites. Elle avait enroulé sa longue tresse en chignon derrière la tête.

Áhkku avait-elle vraiment le permis ? C’était un mystère. Un beau jour, elle  avait  pris  le  volant,  tout  simplement.  Elle  racontait  qu’il  y  a  bien longtemps,  elle  avait  suivi  un  cours  intensif  en  ville,  mais  qu’elle  n’avait commencé  à  conduire  que  lorsqu’elle  en  avait  ressenti  le  besoin.  C’est-à-dire  quand áddjá s’était  cassé  la  jambe  dans  un  accident  de  motoneige, l’année de la naissance de Mattias. Nul ne pouvait dire si c’était vrai. Selon le  père  d’Elsa,  la  vérité  finirait  bien  par  éclater  le  jour  où  elle  serait contrôlée par la police. Ce qui n’était encore jamais arrivé. Rien d’étonnant d’ailleurs  –  la  police  se  préoccupait  peu  de  ce  qu’il  se  passait  dans  ces villages.

— Ton père a téléphoné. On va au commissariat.

Le  pare-brise  enfin  complètement  dégagé, áhkku  enfonça  la  pédale d’accélération. Comme à leur habitude, les sapins et les bouleaux chargés de neige leur faisaient des courbettes, que l’on remarquait à peine avec la vitesse.  La  route,  rasée  de  près  par  le  chasse-neige,  paraissait  plus  large qu’elle ne l’était. Une embardée d’une dizaine de centimètres à droite ou à gauche et c’était le fossé. Mais ça, áhkku s’en moquait, elle conduisait au beau milieu, obligeant les autres conducteurs à l’éviter.

Un  camion  qui  arrivait  en  face  atténua  l’intensité  de  ses  phares,  mais áhkku ne l’imita pas. « Comment je fais pour voir les élans, moi ? avait-elle l’habitude de marmonner. Si l’un de nous passe en feux de croisement, c’est bien suffisant. » Le conducteur fit un appel de phares pour rappeler à áhkku de baisser ses feux. Voyant qu’elle ne réagissait pas, il ralluma les siens. On aurait  dit  la  lumière  blanche  qui  vous  emmène  au  ciel.  Le  camion  était équipé de phares au-dessous et au-dessus de la cabine du chauffeur. C’était comme être frappé par la foudre. Elsa et sa grand-mère fermèrent les yeux quand le camion les croisa dans un grondement de tonnerre.

— Quel imbécile ! pesta áhkku.

Elsa était complètement aveuglée ; elle ne voyait rien bien qu’elle eût rouvert les yeux.

— Je ne veux pas aller à la police.

— Il suffit que tu dises que tu as trouvé le renne et où.

— Rien d’autre ?

Áhkku lui décocha un coup d’œil.

— Il y a autre chose ?

Elsa se mordit les lèvres.

— Tu l’as vu ?

Áhkku  avait  quasiment  rattrapé  une  voiture  et  là  encore  elle  resta  en feux de route. Le conducteur inclina son rétroviseur et fit un geste agacé de la main.

— Oui ou non ?

Elsa compta le nombre de personnes à qui elle avait menti. Cette fois-ci, áhkku étant chrétienne, ça pouvait être encore plus grave.

— Non.

Elles passèrent devant le village. Áhkku détourna son regard de la route, en direction de sa maison.

— Áddjá n’a pas déblayé la neige dans la cour.

Elsa n’eut pas le temps de voir quoi que ce soit, la voiture filait à toute vitesse. Elle commençait à avoir mal au cœur et chercha, dans la poche de son manteau, un bonbon à la réglisse.

— Isa ne peut pas simplement dire que j’ai trouvé le renne ? C’est ce qu’enná a proposé.

Áhkku renâcla.

—  Je  le  lui  ai  dit,  peu  importe  que  ce  soit  toi  ou  lui  qui  parle  aux policiers. De toute façon, nos problèmes, ils s’en fichent.

 

1. Internat pour les enfants des éleveurs de rennes nomades. L’enseignement était dispensé en

suédois et les élèves avaient interdiction de parler leur langue.
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Situé  au  milieu  de  la  ville,  en  contrebas  de  la  Maison  du  peuple,  le commissariat  était  encerclé  par  des  monticules  de  neige.  Au  rez-de-chaussée, qui donnait sur la route, trois fenêtres étaient éclairées. Áhkku se gara à la va-vite, au pied du bâtiment de trois étages en briques rouges. Elsa vit la Kia de son père stationnée un peu plus loin. Lui était appuyé contre la portière côté passager, les bras croisés. Son bonnet en polaire recouvrait une bonne  partie  de  son  front.  Le  froid  changeait  son  haleine  en  fumée.  La température  avait  subitement  baissé,  approchant  les  moins  trente.  Elsa savait que l’air glacial brûlait la gorge, aussi se couvrit-elle le nez avec son écharpe avant de descendre. Áhkku ne ferma pas à clé. Elle se contenta de claquer  la  portière,  contourna  la  voiture  par  l’avant  et  se  dirigea  d’un  pas rapide vers son fils, sans attendre Elsa qui faisait s’envoler la neige à coups de pied sur le trottoir.

Son père ouvrit la porte du commissariat et laissa passer áhkku puis Elsa qui  les  suivait  au  ralenti.  Ses  yeux  rivés  sur  le  carrelage  noir  et  brillant. Avec un peu de chance, elle buterait sur un objet, se casserait la figure, se cognerait la tête et tomberait dans les pommes. Avec beaucoup de chance, elle perdrait la mémoire et ne serait pas obligée de parler de lui.

Son père se tenait devant le guichet qui lui arrivait à la poitrine. Elsa vit qu’il  se  dressait  légèrement  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  un  effort  pour paraître  plus  grand.  Elle  faisait  la  même  chose  quand  la  prof  de  sport  de l’école les répartissait en équipes en fonction de leur taille.

Quant  à  Elsa,  elle  était  à  peine  visible  derrière  le  comptoir  gris.  Peut-être  pouvait-on  apercevoir  son  bonnet  décoré  de  bois  de  rennes,  lesquels réfléchissaient la lumière quand on les éclairait.

La vitre de l’accueil s’ouvrit avec un ronronnement, comme au centre de santé. Isa s’annonça d’une voix puissante qu’Elsa ne lui connaissait pas.

— Avez-vous rendez-vous ? s’enquit la femme derrière le guichet.

Son intonation déplut à Elsa. Il arrivait qu’on s’adresse à eux de la sorte lorsqu’ils se présentaient quelque part en kolt. Pourtant aujourd’hui aucun d’entre eux ne revêtait la tenue traditionnelle samie, même si son père, bien sûr, portait sa ceinture en cuir percée d’œillets blancs, jaunes et rouges. Elle était  un  peu  de  travers  et  tombait  bas  sur  ses  hanches.  Il  était  venu directement  de  l’enclos  à  rennes,  mais  sans  son  couteau.  Pas  le  choix  –  même si c’était juste pour faire le plein à la pompe, tout le monde savait qu’il  fallait  laisser  le  couteau  dans  la  voiture.  A  fortiori  au  commissariat. On n’y entre pas avec un couteau, évidemment.

— J’ai eu Martin Henriksson au téléphone ce matin. Il m’a dit que nous devions venir pour compléter notre dépôt de plainte.

— À quel sujet ?

Elsa  recula  de  quelques  pas  pour  voir  la  femme,  qui  dévisageait  son père  d’un  air  renfrogné.  Ses  yeux  étaient  ceints  d’épais  traits  noirs,  ses cheveux étaient bruns et tirés en arrière en queue de cheval.

— Un renne qui a été tué dans un enclos.

— Nom ?

— Nástegallu.

La  voix  d’Elsa  était  claire  et  posée.  Son  père,  sa  grand-mère  et  la femme la regardèrent. Son père ferma les yeux et inspira profondément.

— Ça veut dire « tache blanche » en sami, précisa Elsa.

La femme fit claquer sa langue contre son palais.

— Votre nom, je veux dire.

Isa répondit d’une voix moins autoritaire. La femme tapa sur le clavier devant elle.

Elsa  inclina  la  tête  et  s’appuya  contre  le  guichet.  Elle  avait  envie  de cracher par terre.

— Je ne suis pas sûre qu’il ait le temps. Autrement, je m’en occuperai, fit la femme.

Elsa  jeta  un  coup  d’œil  à  son  père  et  secoua  la  tête.  Plus  jamais  elle n’adresserait la parole à cette femme.

— Il nous faut quelqu’un de compétent, commença son père.

— Ah oui ?

Sa  voix  était  comme  de  la  glace,  songea  Elsa,  comme  des  plaques  de glace qui crissent au contact l’une de l’autre, quand le dégel commence et que les courants n’aspirent qu’à ouvrir une brèche dans la rivière.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il faut une personne habituée à parler aux enfants. Ma fille est témoin.

Elsa fut soudain prise d’une envie irrépressible de faire pipi. Impossible d’attendre. Elle s’approcha de sa grand-mère et lui chuchota qu’elle devait aller au petit coin.

— Où sont les toilettes ? demanda áhkku à voix haute.

Elle n’aimait pas parler suédois, elle n’accentuait pas les mots au bon endroit  et  avait  du  mal  à  prononcer  les  consonnes.  D’après  elle,  ce  qui manquait au suédois, c’était la mélodie du cœur.

La femme soupira et indiqua une porte au-delà des chaises rouges dans le  couloir.  Elsa  s’y  précipita  en  titubant,  ouvrit  la  porte  et  eut  à  peine  le temps  de  baisser  son  pantalon  avant  que  ça  vienne.  Elle  resta  longtemps assise  sur  les  toilettes.  Se  lava  les  mains  trois  fois.  Se  regarda  dans  le miroir, tira la langue et cracha abondamment par terre.

En sortant, elle vit un agent de police qui tenait une porte ouverte sur un long couloir. Son père l’avait déjà franchie, mais áhkku attendait sa petite-fille.  Elsa  leva  les  yeux  sur  l’homme,  qui  devait  mesurer  au  moins  deux mètres. Il lui tendit une main froide et sèche qui enveloppa ses petits doigts.

— Elsa, c’est bien ça ? sourit-il.

Elle  écarquilla  les  yeux.  Le  policier  portait  un  appareil  dentaire.  Il devait  avoir  l’âge  de  son  père  et  avait  des  bagues.  Ça  alors,  quand  Anna-Stina entendrait ça !

Le corridor interminable était entrecoupé de portes ouvertes ou fermées. On entendait de la musique. Elsa tenta de jeter un coup d’œil dans tous les bureaux,  stupéfaite  du  nombre  de  policiers  qui  exerçaient  en  ville.  Pas étonnant  qu’aucun  d’entre  eux  ne  se  déplace  jusqu’à  leur  village  s’ils devaient passer la journée dans leur bureau à écrire sur leur ordinateur.

Martin Henriksson entra dans la dernière pièce du couloir. Il s’installa derrière son bureau et isa s’assit en face. Il n’y avait que deux chaises, alors Elsa  grimpa  sur  les  genoux  d’áhkku.  Cela  faisait  longtemps  qu’elle  ne s’était pas assise sur les genoux de quelqu’un. Et áhkku tendait les muscles de ses cuisses comme si elle essayait de l’éjecter.

Henriksson venait tout juste de prendre ses fonctions au commissariat, les  informa-t-il.  Raison  pour  laquelle  la  pièce  était  si  dépouillée,  la bibliothèque  quasiment  vide  et  le  rebord  intérieur  de  la  fenêtre  dénué  de fleurs.  Il  venait  de  rentrer  dans  sa  région  d’origine  après  avoir  fait  ses études  dans  le  Sud  et  avoir  travaillé  à  Stockholm.  Crispée,  Elsa  espérait revoir  l’appareil  dentaire,  mais  Henriksson  ouvrait  très  peu  la  bouche  en parlant.

— Bon…, dit-il en appuyant sur une touche de son clavier. Vous venez compléter une plainte, c’est bien ça ?

Isa  acquiesça.  Il  avait  ôté  son  bonnet  et  ouvert  son  manteau.  Elsa  ne comptait  pas  retirer  son  couvre-chef.  Elle  se  préparait  à  le  baisser  sur  ses yeux si besoin. Áhkku disait souvent que Dieu met l’humanité à l’épreuve, que tout se passe pour une bonne raison. Elsa avait décidé depuis longtemps que cette histoire de Dieu, très peu pour elle, et la mort de Nástegallu l’en avait  convaincue.  Pourquoi  fallait-il  que  son  renne  à  elle  perde  la  vie  ? avait-elle envie de hurler à sa grand-mère. Quelle bonne raison pouvait-il y avoir  à  sa  présence  ici  ?  À  cet  interrogatoire  ?  À  ces  mensonges  qu’elle serait forcée de dire ? À nouveau cette prise de conscience : elle s’apprêtait à mentir devant un policier et devant sa grand-mère croyante. Quant à son père, elle n’osait même pas le regarder.

—  Alors,  Elsa,  tu  as  neuf  ans,  c’est  ça  ?  Tu  sais  donc  lire  et  écrire, j’imagine, dit Henriksson.

Elsa souffla bruyamment. Elle savait lire et écrire depuis l’âge de cinq ans. Elle sentit sa grand-mère se tendre et lui pincer le dos.

— Oui.

— Quelle est ta matière préférée à l’école ?

Elsa esquissa une moue. Pourquoi cela l’intéressait-il ? Elle ne répondit pas. Henriksson sourit et elle fixa sa bouche.

— Moi, c’était la récré ! lança-t-il gaiement.

— Ce n’est pas une matière, marmonna Elsa.

Elle se tut et se laissa tomber dans les bras d’áhkku qui sursauta.

— Et tu as des rennes ? Ça te plaît ?

Elle fit oui de la tête. Áhkku semblait retenir son souffle.

— Si j’ai bien compris, dimanche, tu as skié toute seule jusqu’à l’enclos où se trouvent les rennes. Tu es drôlement forte ! Parce que ce n’est pas tout près, n’est-ce pas ?

Elsa contempla ses mains. Ses skis étaient rangés dans le garage. Elle ne les avait pas touchés depuis. Elle ne voulait même pas les voir. Mais ça lui manquait.

— Tu peux me parler de l’après-midi où tu es partie à skis ? Il faisait froid ? Tu avais froid ?

Martin Henriksson s’enfonça dans son fauteuil dont le haut dossier en cuir remontait jusqu’à la tête. Ses biceps étaient contractés sous sa chemise bleu clair. Ses cheveux bruns étaient coupés à la brosse. Elsa se demanda ce que  cela  ferait  de  passer  sa  main  dedans.  Aurait-elle  l’impression  de caresser un hérisson ?

À  nouveau  elle  s’était  perdue  dans  ses  pensées  et  avait  oublié  la question. Par chance, Henriksson la réitéra.

— Il faisait assez froid. Mais je n’avais pas froid. Je transpirais.

— Oui, ça arrive souvent quand on skie, répondit Henriksson. Y avait-il quelqu’un quand tu es arrivée ?

On  entendit  des  rires  dans  le  couloir.  Et  Elsa  qui  pensait  que  dans  les commissariats tout le monde faisait la tête.

—  Vous  mettez  les  enfants  en  prison  ?  demanda-t-elle  d’une  voix fluette.

Elle serrait si fort les accoudoirs que ses articulations étaient devenues blanches.  Ses  ongles  faisaient  des  marques  dans  le  bois.  Elle  avait  de nouveau envie de faire pipi.

— Non, en aucun cas. Les enfants ne peuvent pas aller en prison.

Elle déglutit. Alors seul Dieu pouvait la punir si elle mentait. De toute façon, elle ne croyait pas en Dieu.

— Il n’y avait personne, affirma-t-elle.

Son  père  et  Henriksson  se  dévisagèrent.  Henriksson  se  caressa  le menton et hocha la tête lentement.

— D’accord. Qu’est-ce que tu as vu en arrivant ?

Elle n’avait plus besoin de mentir à présent. Reste qu’il était difficile de raconter.

— Mu miessi. Mon faon, chuchota-t-elle enfin.

Henriksson se pencha en avant, posa les coudes sur la table. Il était trop proche, et Elsa se colla contre áhkku qui se plaqua contre le dossier de la chaise.

— Décris-le-nous.

— Il était couvert de sang. Mort.

Le genou de son père tressautait. Quand il faisait ça à la maison, toute la banquette de la cuisine tremblait.

— Tu t’es approchée de lui.

Elsa opina du chef et elle fixa Henriksson. À partir de maintenant, elle ne dirait rien que la vérité.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Il s’était fait tuer. Il y avait du sang sur sa fourrure. Il avait les yeux apeurés, même s’il ne pouvait plus voir, bien sûr.

Le genou de son père s’immobilisa subitement.

— Ça t’a fait beaucoup de peine, j’imagine, dit Henriksson en inclinant la tête.

Elle acquiesça, incapable de le regarder.

— Où se trouvait ton renne ?

— Par terre, près de la clôture. À l’extérieur.

— Pas à l’intérieur ?

— Non, à l’extérieur.

— Quelqu’un avait donc traîné le renne hors de l’enclos avec l’intention de l’assassiner, fit son père en posant une main lourde sur son épaule. Elsa a été contrainte de voir son renne mort.

Henriksson n’avait pas l’air convaincu.

— Quelqu’un a pu oublier de fermer la barrière ?

— Impossible.

Son  père  lâcha  l’épaule  d’Elsa.  Henriksson  fixa  l’écran  de  son ordinateur.

— Ici, il est écrit : coup de couteau à la gorge. Un couteau, vous dites ? N’est-il pas possible que la bête se soit approchée d’une partie tranchante du grillage ?

—  Impossible.  D’ailleurs,  ça  n’expliquerait  pas  comment  il  a  pu  se retrouver hors de l’enclos. Et sans oreilles.

Le père se pencha pour accéder à sa poche de pantalon, en extirpa son téléphone  portable,  non  sans  difficulté,  fit  défiler  ses  photos  et  tendit l’appareil à Henriksson.

—  De  plus,  comme  je  l’ai  expliqué,  nous  avons  découvert  des  traces toutes fraîches de motoneige.

— Oui, je vois ça, ce sont bien des traces de motoneige.

Elsa tendit l’oreille. Le ton d’Henriksson avait changé. Ce n’était plus le même que quand il posait des questions sur l’école.

— Nous vous avons appelés, mais personne n’est venu.

—  Il  y  a  eu  une  grosse  intervention  en  ville  après  un  accident  de  la circulation.  Sans  compter  que  la  date  de  révision  de  nos  casques  de motoneige est dépassée.

Les mâchoires du père se contractèrent sous sa peau. Il prit une longue inspiration.

— Je peux vous donner les photos. Nous pouvons vous assurer que ce ne sont pas les marques d’une de nos motoneiges.

—  Ça  ne  doit  pas  être  facile  d’attraper  un  renne,  comme  ça,  dans  un enclos.  Ils  sont  farouches,  si  j’ai  bonne  mémoire.  J’ai  passé  beaucoup  de temps dans des enclos quand j’étais gosse. Mon meilleur copain avait des rennes.

— On les attire facilement en leur proposant à manger, rétorqua le père d’une voix dure et lasse.

— Est-ce vraiment une bonne idée de nourrir les rennes ? Il paraît que ça nuit à la qualité de la viande.

Le père ne répondit pas. Il récupéra son portable, lèvres pincées.

Elsa sentait le cœur de sa grand-mère palpiter contre son dos. De plus en plus vite. Pourtant elle demeurait immobile.

—  Si  vous  étiez  venus  hier,  vous  auriez  pu  suivre  les  traces,  voir  où elles menaient, dit son père.

Elsa  pensait  à  Nástegallu.  Elle  approchait  toujours  lorsque  Elsa  lui tendait du lichen. Alors elle pouvait la caresser.

— Unna oabbá, leat go sihkkar ahte it oaidnán ovttage ? demanda son père en sami. Tu es certaine que tu n’as vu personne ?

Elle fit non de la tête sans lever les yeux.

— Mus lea gožžahoahppu, murmura-t-elle. J’ai envie de faire pipi.

— Fas ? Encore ?

—  Je  ne  comprends  pas  le  sami,  vous  le  savez,  n’est-ce  pas  ?  fit remarquer Henriksson.

— Elle a besoin d’aller aux toilettes, expliqua son père.

— Il y en a juste à côté de mon bureau. Vas-y, je t’en prie.

Elle se laissa glisser aux pieds d’áhkku, sortit de la pièce sur des jambes flageolantes et entra dans les W.-C. L’odeur était telle qu’elle dut retenir sa respiration.  La  voix  de  son  père  se  fit  plus  forte  et  elle  plaqua  l’oreille contre  le  mur,  sans  pour  autant  entendre  mieux.  Elle  tira  la  chasse  d’eau alors que la cuvette était vide et se lava rapidement les mains.

Au  moment  où  elle  sortit, áhkku  s’éloignait  déjà  dans  le  couloir.  Son père se tenait à côté d’Henriksson, raide. Ils conversaient à voix basse. Leur poignée de main ressembla à un bras de fer. Son père tenait dans ses mains une feuille A4 qu’il plia.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Elsa.

Henriksson tendit à nouveau sa grosse patte.

— Tu nous as bien aidés, Elsa. Tu ne voudrais pas devenir policière plus tard ? Nous avons besoin de filles courageuses qui n’ont pas peur de skier toutes seules dans le noir.

Elle leva les yeux au ciel, même si c’était malpoli. Elle essaya de serrer la  main  d’Henriksson  aussi  fort  qu’elle  l’avait  vu  étreindre  celle  de  son père. Le policier retourna dans son bureau et ferma la porte. Elsa et son père marchèrent côte à côte.

— C’est quoi, ce papier ?

— Une copie de notre déposition. Encore un vol.

—  Un  vol  ?  Mon  renne  a  été  abattu,  pas  volé.  Pourquoi  ce  n’est  pas écrit tué ou assassiné ?

— C’est difficile à expliquer.

— La police va arrêter le coupable ?

Ils étaient arrivés devant la porte vitrée où les attendait áhkku.

— Non, ça risque d’être difficile.

Ils dépassèrent l’accueil. La femme dévisagea Elsa, qui la foudroya du regard en retour.

—  Vous  vous  êtes  disputés  ?  demanda-t-elle,  une  fois  devant  le commissariat.

—  Non,  mais  je  suis  d’accord  avec  toi,  ce  n’est  pas  un  vol.  Ils n’auraient pas dû écrire ce mot. Et ils auraient dû venir à l’enclos.

Il se tut et déverrouilla la voiture qui émit un bip.

— Merci, enná. À très vite.

Áhkku  hocha  la  tête,  mais  ne  bougea  pas.  Elsa  aurait  voulu  se  blottir contre  elle,  mais  se  contenta  de  s’appuyer  légèrement  contre  son  bras.  Sa grand-mère sourit.

—  Tu  t’en  es  bien  tirée.  Tout  le  monde  n’est  pas  capable  de  répondre aux policiers.

Elle tourna les talons sans laisser à Elsa le temps de répondre. Son père ouvrit  la  portière  et  lorsqu’il  attacha  sa  ceinture,  comme  si  elle  était redevenue petite, il appuya son front contre celui de sa fille.

« Heureusement qu’il fait noir, aussi noir que la nuit, et que les larmes ne se voient pas, songea Elsa. Et heureusement qu’on ne met pas les enfants en prison. » Elle aurait beaucoup de choses à raconter à Anna-Stina demain.
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Le spark1 crissait sous ses pieds. C’est au milieu de la route qu’on allait le plus vite, là où le chasse-neige était passé et où la couche de glace était bien  dure.  Ses  parents  lui  défendaient  de  faire  du  spark  au  milieu  de  la chaussée, mais Elsa entendait les voitures arriver de tellement loin qu’elle aurait le temps de se décaler sur le bas-côté. Elle poussait du pied droit, en équilibre sur le patin gauche. Elle serrait fort les poignées, fermant les yeux lorsqu’elle se propulsait de toutes ses forces, filant sur la route gelée. Elle avait l’impression de voler.

L’école  étant  fermée  pour  une  journée  de  formation  des  instituteurs, Elsa  faisait  des  allers-retours  en  spark  en  attendant  qu’Anna-Stina  se réveille. Son amie était une inconditionnelle de la grasse matinée.

Le soleil, qui venait de dépasser la cime des arbres, apparaissait derrière des  nuages  brumeux.  Les  traces  de  motoneiges  qui  menaient  au  parc  à rennes  ressemblaient  à  une  large  rue  à  travers  le  lac.  Sa  mère  lui  avait suggéré d’aller skier, mais elle n’arrivait plus à chausser ses skis. Peut-être ne skierait-elle plus jamais. Elle ne le lui avait pas dit, s’était contentée de secouer la tête, rembrunie, avait claqué la porte et couru jusqu’au spark.

Au septième aller-retour, des motoneiges se firent entendre au loin. Son père  et  Mattias  étaient  déjà  de  retour.  Ils  s’étaient  rendus  à  l’enclos  de bonne heure. Ils y passaient désormais le plus clair de leur temps. Depuis la mort  de  Nástegallu,  ils  n’étaient  presque  jamais  à  la  maison.  Ils  ne rentraient  que  pour  les  repas.  Son  père  aspirait  la  soupe  à  la  viande  en faisant  des  bruits  de  bouche  et  mangeait  le gáhkku d’enná  sans  mot  dire. Mattias  faisait  de  même,  ses  écouteurs  dans  les  oreilles.  Elsa  et  sa  mère restaient donc silencieuses, elles aussi.

Les motoneiges entrèrent doucement dans la cour. Son père et Mattias ôtèrent leur casque et restèrent assis un instant, à parler à voix basse.

—  Tu  sais  que  tu  n’as  pas  le  droit  de  faire  du  spark  au  milieu  de  la route, lui cria son père.

Elle  se  laissa  glisser  jusqu’à  l’accotement,  poussant  toujours  du  pied, mais elle n’arrivait pas à retrouver la même vitesse. Anna-Stina devait être réveillée à présent. Elsa s’engagea sur le chemin qui montait vers la gauche, poussant le spark devant elle. En descente, cette pente était la plus amusante du  village.  Mais  ses  parents  disaient  qu’elle  était  très  dangereuse  parce qu’elle  débouchait  sur  la  grande  route.  On  pouvait  pourtant,  au  dernier moment, s’arrêter dans la neige du bas-côté. Quand c’était de la poudreuse, on avait l’impression de s’enfoncer dans un nuage. Les parents ignorent ce genre de choses.

Anna-Stina dormait encore, mais sa mère, Hanna, invita Elsa avec son habituel  sourire  chaleureux.  Ça  sentait  les  roulés  à  la  cannelle  tout  juste sortis  du  four,  et  peut-être  aussi  la  soupe  à  la  viande  mijotée  pendant  des heures. La fenêtre de la cuisine était couverte de buée.

L’oncle d’Anna-Stina, Lars-Erik, que tout le monde appelait Lasse, était assis à table, une tasse de café à la main et sa boîte de tabac à chiquer posée devant  lui,  à  sa  place  habituelle  avec  vue  sur  la  côte  qu’Elsa  venait  de gravir. On aurait pu croire qu’un oncle devait être vieux, mais Lasse n’avait que  quelques  années  de  plus  que  Mattias.  Ils  passaient  parfois  du  temps ensemble, et réveillaient tout le village quand ils fonçaient à motocross vers les rapides qui jalonnent la rivière. Parfois Lasse aidait le père d’Elsa, et à ces  occasions  Mattias  était  moins  renfrogné  et  difficile.  Lasse  était  le benjamin  d’une  fratrie  de  quatre,  le  petit  dernier,  un váhkar,  comme  ils disaient. Quand on est le plus jeune de quatre enfants, dont trois garçons, il est  difficile  de  devenir  chef  d’exploitation,  avec  un  droit  de  vote  dans  le

sameby2.  Hanna  était  l’aînée,  mais  il  n’avait  bien  sûr  jamais  été  question qu’une fille hérite de la marque de rennes de son père ou de l’exploitation. Heureusement,  tout  était  rentré  dans  l’ordre  quand  elle  avait  commencé  à fréquenter le fils des voisins qui venait également d’une famille d’éleveurs.

Elsa  avait  demandé  à  Mattias  pourquoi  Lasse  ne  passait  pas  autant  de temps  auprès  des  rennes  que  les  autres  ;  son  frère  avait  répondu  qu’il  ne possédait  pas  suffisamment  de  bêtes  pour  en  vivre.  Mais  quand  elle  avait demandé  pourquoi  Hanna  n’avait  pas  pu  devenir  cheffe  d’exploitation,  il s’était contenté de lever les yeux au ciel – et ça, ce n’était pas une réponse !

Certains  prétendaient  que  Lasse  était  satisfait  de  la  tournure  des événements  ;  de  temps  à  autre,  il  lui  arrivait  de  s’absenter  quelques semaines avant de revenir au village. Il rentrait parfois très bronzé, ou bien il avait gagné plein d’argent et invitait Mattias à manger une pizza en ville. Elsa  n’était  bien  sûr  jamais  autorisée  à  les  accompagner.  À  présent  il  la regardait. Il esquissa un drôle de sourire et elle ne put s’empêcher de rire. Il était  le  plus  drôle  de  tous  les  adultes.  Peut-être  parce  qu’il  ne  l’était  pas encore tout à fait. Il faisait des roues arrière sur sa motocross et passait des nuits entières à jouer à des jeux vidéo avec Mattias.

Il tendit son portable à Elsa pour lui montrer une photo d’un immense dragon en sable sur une plage entourée de palmiers.

— Tu crois que je réussirai à en faire un comme ça cet été ?

Elle fit non de la tête en souriant.

— Celui-là, je l’ai sculpté quand j’étais en Crète. Je te jure.

Elle pouffa et fit à nouveau non de la tête.

— Même pas vrai.

— Tu verras bien cet été quand la plage apparaîtra.

Le sable le plus doux était dissimulé dans la rivière, tel un trésor dont seuls les habitants du village connaissaient l’existence. Une fois que l’eau des  fontes  venue  des  montagnes  s’était  déversée,  que  les  pluies  s’étaient calmées, le niveau du cours d’eau pouvait enfin baisser. Et elle se révélait. La plage. D’abord comme une ombre sous la surface, puis comme un îlot chaque jour plus grand. Le soleil chauffait et séchait le sable qui prenait une teinte  dorée.  Ils  rejoignaient  alors  l’île  en  bateau,  s’allongeaient  sur  des serviettes, fermaient les yeux et se rêvaient à l’étranger. Ils devaient plonger dans l’eau glaciale pour se débarrasser des taons qui les poursuivaient. Les enfants  relâchaient  les  épinoches  qu’ils  avaient  pêchées  à  l’épuisette  dans des flaques d’eau chauffées par le soleil. L’eau de ces petites mares devait être plus chaude que la Méditerranée, se disait Elsa.

Hanna  délaya  le  chocolat  en  poudre  dans  le  lait  et  tendit  la  boisson  à Elsa. Elle sourit et but de grandes gorgées.

— Tu as un amoureux, Elsa, ou pas encore ?

Lasse louchait parfois. C’était le cas à présent, mais elle savait qu’elle devait regarder son œil droit, celui qui restait immobile. Il ne prenait pas la tangente comme l’autre.

— Arrête ! Je me fiche des garçons.

— Parfait. Personne n’est assez bien pour Elsa, la princesse du village.

Hanna soupira en l’entendant.

— Tu racontes tellement d’âneries.

— J’ai la gueule de bois, chuchota Lasse à l’oreille d’Elsa.

Elle hocha la tête comme si elle comprenait, même si ce n’était pas le cas. Être la confidente de Lasse, c’était grandiose, il fallait donc opiner du chef et afficher un air sérieux. Mais il éclata de rire quand Hanna lui donna un coup de torchon sur la tête.

Ces brioches à la cannelle étaient un don du ciel. En mordant dans sa troisième, Elsa en fut convaincue.

Hanna s’assit à côté d’elle sur la banquette de la cuisine et caressa ses longs  cheveux  bruns  qui  lui  descendaient  jusque  sous  les  clavicules.  Sa nuque fut parcourue de frissons.

— On m’a dit pour ton renne, murmura Hanna d’une voix douce.

Elsa  garda  les  yeux  rivés  sur  la  table,  sur  les  miettes  qu’elle  devrait rassembler au creux de sa paume.

— C’est vraiment triste, continua Hanna.

Lasse râla.

— Triste, ce n’est pas assez fort. Épouvantable, voilà ce que c’est.

La princesse du village acquiesça en silence, sans lever les yeux.

— Tu es allée voir la police, c’est courageux de ta part, affirma Hanna d’une voix qui avait grimpé d’une octave et se voulait encourageante.

— La police… Quelle blague !

— Lasse, le réprimanda Hanna à voix basse.

— Bon, bon, soupira-t-il.

Des  pas  se  firent  entendre  dans  l’escalier  qui  menait  à  l’étage.  Anna-Stina portait sa chemise de nuit rose et les chaussettes en laine rouge clair qu’elle avait tricotées en cours de travaux manuels.

Les deux filles se blottirent l’une contre l’autre sur la banquette. Anna-Stina  avait  les  yeux  gonflés.  Elle  bâilla,  la  bouche  grande  ouverte.  Elsa s’appuya contre son amie, qui lui paraissait plus chaude que le soleil.

Lasse se leva et s’étira en grognant.

—  Allez,  il  faut  que  j’y  aille.  Merci  pour  le  café  et  les  brioches, frangine.

— Où vas-tu ?

—  Ça,  on  ne  le  sait  jamais.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui m’attendent. Les portes sont ouvertes partout.

Il adressa un clin d’œil à Elsa qui n’eut pas le temps de se demander si elle devait faire de même. Il était déjà dans l’entrée, c’était trop tard. Elle l’entendit siffler en enfilant ses chaussures et son manteau.

— À bientôt, mes jolies ! lança-t-il, puis un vent froid s’engouffra dans la cuisine.

Hanna se pencha par-dessus la table, effaça du bout des doigts un peu de buée  sur  la  vitre  et  le  regarda  s’éloigner  dans  la  cour.  Elle  secoua légèrement la tête, un sourire aux lèvres. Elsa savait qu’il faisait déraper sa Volvo verte, pour que la neige jaillisse dans son sillage.

Une demi-heure plus tard, Elsa et Anna-Stina s’allongèrent côte à côte, dans la grotte qu’elles venaient de creuser sous la neige, les joues rougies par  le  froid  et  l’effort.  Elles  laissèrent  leurs  pieds  dépasser,  obéissant  aux ordres impératifs d’Hanna : il fallait pouvoir les tirer par les jambes au cas où elles se retrouveraient ensevelies.

Dans leur abri régnait un silence ouaté. On n’entendait que leurs légers halètements.  Elsa  sentait  le  froid  sous  son  dos,  mais  la  transpiration continuait de la réchauffer. À chacun de ses mouvements, son col exhalait un souffle chaud.

— J’ai vu un adulte avec un appareil dentaire, dit-elle.

Anna-Stina  leva  les  yeux  au  ciel  et  Elsa  se  sentit  rétrécir.  Surprendre quelqu’un qui allait fêter ses onze ans n’était pas chose facile.

— Et alors ? Moi, j’en ai déjà vu plusieurs.

Elsa laissa glisser son gant le long du mur de neige.

— Je suis allée au commissariat hier.

— Tu me fais marcher ?

— Pas du tout ! C’est vrai. J’ai fait une préposition. (Elle hésita.) Une dépossession.

— Ça s’appelle une déposition.

Mais  Anna-Stina  avait  abandonné  son  ton  condescendant.  Elle  voulait qu’Elsa en vienne au fait.

— Au sujet de ton renne ?

Elsa hocha la tête.

— Le policier m’a demandé ce que j’ai vu.

Elsa avait ôté son gant et fouillait dans la poche de sa combinaison. Elle trouva l’oreille. Elle voulait la sortir, mais quelque chose la retenait.

— Qu’est-ce que tu as dit alors ?

— Que Nástegallu était morte et pleine de sang.

— Mon père croit que c’est Robert Isaksson qui a fait le coup.

Sa main se figea autour de l’oreille. Elle n’aimait pas entendre son nom, elle n’aimait pas qu’Anna-Stina le prononce.

Les familles d’Elsa et d’Anna-Stina appartenaient au même sameby, au même čearru,  depuis  plusieurs  générations.  Elles  étaient  cousines,  pas  au premier degré, mais cela n’avait aucune importance. Une cousine reste une cousine. Chez Elsa, il y avait un livre généalogique qui indiquait les liens de parenté,  proches  ou  plus  éloignés,  entre  toutes  les  familles  samies  de  leur région. Anna-Stina et elle avaient chacune leur page. À l’aide de chiffres et de codes, on pouvait déterminer leurs liens. Elsa ignorait comment, même si sa mère le lui avait expliqué. C’était trop compliqué. Anna-Stina était sa cousine, son oambealli, c’est tout ce qui lui importait. Et son nom dans un livre, rien que ça ! Elsa l’ouvrait souvent, passait le doigt sur son nom et sa date  de  naissance.  Elle  remontait  les  échelons,  jusqu’à áhkku  et áddjá  et leurs parents, et même au-delà, jusqu’à des siècles qu’elle n’arrivait même pas  à  se  représenter.  Le  nom  de  sa  mère  figurait  dans  un  autre  livre généalogique  sami,  même  si  sa  famille  refusait  de  le  reconnaître.  Preuve que  sa  mère  n’était  pas  une rivgu.  Elle  aussi  existait  !  Comme  tous  les autres.  Pourtant,  il  y  avait  visiblement  quand  même  une  différence,  entre être  et  ne  pas  être.  Personne  n’avait  expliqué  à  Elsa  comment  avaient  été tracées ces frontières invisibles, mais elle n’avait pas osé le demander.

—  C’est  certainement  Robert.  C’est  lui  qui  tire  sur  les  rennes,  qui  les pourchasse  à  motoneige  et  qui  les  torture  à  mort.  Un  jour,  quelqu’un  a tranché  le  ventre  d’une  femelle,  arraché  l’utérus  et  massacré  le  petit  qui était dedans. Et la mère vivait encore !

Elsa  dévisagea  Anna-Stina.  Ouvrir  le  ventre  d’une  femelle  et  retirer l’utérus où repose un faon qui se prépare à venir au monde…

— Je sais, répondit Elsa vivement alors même que son cœur battait la chamade et ses oreilles sifflaient.

— Oui, tout le monde est au courant. Ils remplissent leurs congélateurs de viande de renne. Et la vendent.

Elsa  sortit  lentement  la  main  de  sa  poche.  L’éloigna  de  l’oreille. Remonta sa fermeture à glissière.

Elle avait entendu dire que des rennes se faisaient tuer, mais jamais en ces termes. Nástegallu avait-elle été torturée avant que le couteau traverse son  pelage  pour  atteindre  son  petit  cœur  ?  Elsa  fut  prise  de  vertige, incapable  de  respirer.  L’oxygène  dans  la  grotte  devait  être  épuisé.  Elle  se redressa brusquement, se traîna sur les fesses jusqu’à l’ouverture. Une fois dehors, elle prit une profonde inspiration. L’air était glacé. Anna-Stina sortit en  marche  arrière,  se  tortillant  comme  un  mille-pattes,  ce  qui  en  temps normal aurait fait rire Elsa.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es toute pâle.

— Rien.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, à Nástegallu ?

— Ils lui ont donné des coups de couteau.

—  Une  fois,  j’ai  vu  un  renne  à  qui  ils  avaient  ouvert  le  ventre.  Les intestins étaient par terre, à côté de l’animal.

Elsa  bondit  sur  ses  pieds  et  courut  jusqu’à  son  spark.  Anna-Stina l’appela, mais elle avait déjà pris de la vitesse. Elle savait que la pente ferait le reste.

Ça, elle n’en avait jamais entendu parler.

 

1. Trottinette des neiges montée sur de longs patins.

2. Terme suédois désignant une communauté d’éleveurs de rennes.
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Assise  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  Hanna  soupira  en  voyant  Elsa  se précipiter  vers  son  spark  et  dévaler  la  pente.  Anna-Stina,  immobile,  la suivait  du  regard  avec  cet  air  renfrogné  et  vexé  que  sa  mère  ne  lui connaissait que trop bien.

Elle ouvrit la fenêtre et cria :

— Que s’est-il passé ? Où s’est-elle sauvée comme ça ?

— J’en sais rien, moi !

— Rentre.

Des  petits  pieds  furieux  trépignèrent  dans  l’entrée  et  des  vêtements atterrirent  sur  le  sol  au  lieu  d’être  accrochés  à  un  portemanteau.  Elle reniflait et ses joues étaient cramoisies lorsqu’elle s’assit, d’un air arrogant, sur  la  banquette  de  la  cuisine,  fixant  sa  mère  de  son  regard  qui  signifiait « bon alors, qu’est-ce que tu me veux ? ».

—  N’oublie  pas  qu’Elsa  est  plus  jeune  que  toi.  Il  faut  que  tu  sois gentille avec elle.

— Mais je suis gentille.

— Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Rien.

Hanna esquissa un sourire bienveillant, elle savait comment faire parler sa fille.

— Allez, ma chérie. Raconte-moi. Je ne me fâcherai pas.

Ce qui était vrai, elle se mettait rarement en colère. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’élever la voix lorsqu’elle s’adressait à son enfant – ou à un  autre,  d’ailleurs.  Mais  elle  n’aimait  pas  quand  sa  fille  et  Elsa  se chamaillaient ; alors, il lui arrivait de hausser légèrement le ton. Elle avait envie de protéger la petite voisine, si douce et sérieuse, de sa propre fille, qui hélas voulait parfois tout régenter.

—  J’ai  juste  dit  que  c’est  Robert  Isaksson  qui  tue  les  rennes.  C’est  la vérité, c’est tout ! Je ne comprends pas pourquoi elle a réagi comme ça !

— La perte de son renne la rend très triste, tu peux le comprendre, non ?

— C’est elle qui a commencé, c’est elle qui a dit qu’elle était allée au commissariat.

Hanna  lui  tendit  un  morceau  de  papier  essuie-tout  qu’Anna-Stina empoigna d’un air offensé. Elle se moucha bruyamment.

— Qu’est-ce que tu as dit, exactement ?

— Qu’il ouvre le ventre des rennes femelles et en sort les petits.

Sa mère la dévisagea un instant.

— C’était peut-être un peu violent.

— Mais je sais que c’est vrai. J’ai vu les viscères.

— Mais ma chérie, elle n’a que neuf ans. Ça doit lui donner la chair de poule ! Tu ne peux pas lui raconter des choses comme ça.

—  Ce  n’est  quand  même  pas  ma  faute  s’il  y  a  des  imbéciles  qui massacrent nos rennes !

Hanna secoua lentement la tête, elle eut soudain envie de pleurer et dut détourner le visage. Cela ne lui ressemblait pas.

— Tu as tout à fait raison, mon cœur.

— Maintenant je m’ennuie, je n’ai personne avec qui jouer.

Anna-Stina  gémissait,  voulait  se  faire  plaindre,  et  Hanna  fut  vite assaillie  par  la  mauvaise  conscience.  Toujours  le  même  problème,  elle vivait  loin  de  ses  amis  et  se  retrouvait  souvent  seule.  Hanna  jeta  un  coup d’œil à sa montre, elle avait encore le temps de conduire sa fille au village voisin.

— Tu veux que je te dépose chez un copain ou une copine ?

— J’en ai marre de vivre ici. De toute façon, je n’ai pas d’amis !

Hanna  la  laissa  pleurer  sur  son  sort.  Ne  serait-ce  que  la  semaine dernière,  plusieurs  filles  étaient  venues  à  la  maison.  Hanna  les  avait entendues  glousser  dans  la  chambre.  Mais  ça,  Anna-Stina  l’oubliait  et, chaque  fois  que  la  solitude  s’imposait,  c’était  le  drame.  Chaque  instant qu’Anna-Stina  passait  seule  dans  cette  maison  était  pour  elle  une catastrophe.

— Peut-être que tu peux appeler Elsa pour lui demander pardon, alors ?

Anna-Stina poussa un soupir de mépris. Non, les excuses, très peu pour elle. À vrai dire, il était bien trop rare qu’elle en formule. Hanna prit place sur la banquette auprès de sa fille, entoura de ses bras son corps menu et lui caressa  les  cheveux.  Anna-Stina  commencerait  sans  doute  à  résister,  à mesure  qu’elle  grandirait,  et  ne  se  laisserait  plus  embrasser,  alors  Hanna saisissait l’opportunité quand elle se présentait.

— La prochaine fois, je sais que tu réfléchiras au fait que tu es la plus grande, que tu sais plus de choses. Une enfant de neuf ans n’a pas besoin de tout savoir.
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Ils  eurent  beau  insister,  impossible  de  convaincre  Elsa  de  les accompagner au parc à rennes. Quand les motoneiges quittèrent la cour, sa décision était prise. Elle pénétra d’abord dans la remise pour voir comment se portait l’oreille. Elle l’avait cachée dans un coin, tout au fond, derrière les  boîtes  à  outils  de  son  père,  là  où  elle  savait  qu’un  courant  d’air  froid s’engouffrait  par  les  fentes  du  plancher.  Elle  sécherait  rapidement  et perdrait son odeur. Chaque jour, Elsa se rendait à la remise pour caresser la douce fourrure et voir si celle-ci avait séché. Souvent, elle emportait le petit triangle, simplement pour pouvoir le sentir un peu plus longtemps dans sa main.

Après  sa  visite  de  contrôle,  elle  entra  dans  la  maison  avec  un  objectif bien  précis  en  tête.  Elle  ouvrit  le  troisième  tiroir  à  côté  du  lave-vaisselle, souleva délicatement les leurres de pêche et trouva, tout au fond, la liasse de papiers.

Il  y  avait  des  mots  compliqués  et  beaucoup  de  chiffres,  mais  elle  lut tout, cherchant, en vain, le nom de Nástegallu. En revanche, elle reconnut sa propre déposition et lut à voix haute :

— Renne retrouvé mort auprès de l’enclos, à l’extérieur de la clôture. Coup  de  couteau  dans  le  cœur.  Oreilles  coupées.  La  fille  mineure  du déclarant a découvert l’animal. Présence de traces de motoneige.

Elle butait sur les mots et ne connaissait ni le sens ni la prononciation du mot « mineure ». Elle aplatit le document sur la paillasse de la cuisine, mais il ne cessait de s’enrouler. Elle passa le doigt sur le mot « fille ». Ce n’était  pas  comme  voir  son  nom  dans  un  livre  généalogique.  Pourquoi n’avaient-ils pas écrit que le renne s’appelait Nástegallu ?

Elle  continua  de  feuilleter  la  liasse  de  documents  en  dépit  du  malaise qui grandissait dans son corps. Et celui-ci ne fit que s’accroître quand elle lut  qu’une  femelle  gestante  avait  été  pourchassée  par  au  moins  une motoneige. Les traces montraient que la chasse s’était déroulée sur environ cinq  cents  mètres.  La  bête  avait  été  percutée  par  le  véhicule,  l’une  de  ses pattes arrière avait été fracturée. Il était écrit qu’elle était décédée à la suite de blessures internes.

Les mains tremblantes, Elsa déchiffra en chuchotant la page suivante :

— Le plaignant indique qu’un individu a pourchassé à motoneige une dizaine  de  ses  rennes,  les  a  percutés,  tués  et  emportés.  Le  plaignant  était sorti s’assurer que ses rennes se portaient bien. Dans la forêt, il a découvert des traces de sang, des fragments de bois de rennes et des poils. Les traces de deux motoneiges, dont une suivie d’un traîneau, menaient vers la rivière et le village le plus proche.

Le village voisin. Là où il habitait. Elle serra la feuille si fort que celle-ci  se  chiffonna.  On  a  trouvé  du  sang,  de  la  corne  et  des  poils  de  leurs rennes. Dix rennes ! Pourquoi ne lui avait-on rien dit ?

Peut-être  était-ce  le  jour  où  son  père  était  rentré  de  la  forêt  dans  une colère telle qu’il avait donné un coup de poing dans la porte de la remise. Il avait gardé pendant plusieurs jours un hématome au majeur.

Tout  en  bas  de  la  page,  son  père  avait  griffonné  quelques  mots  au crayon  à  papier.  Elle  reconnaissait  son  écriture  arrondie. Enquête préliminaire classée sans suite. Avec un point d’exclamation. Elle ignorait ce que cela voulait dire.

Elle dut s’allonger sur le sol froid de la cuisine. Elle était petite et, selon certains, maigre. Couchée sur le dos, les os de ses hanches sortaient comme deux cimes de montagnes pointues, de part et d’autre de son ventre creusé. Elle pouvait, si elle le voulait, glisser les doigts sous ses côtes. Mais sa mère n’aimait pas ça. À présent, elle voyait son pouls bondir entre ses côtes. Vite, vite, vite.

Elle  se  redressa,  sûre  de  ce  qu’elle  avait  à  faire.  Elle  remit  ses chaussures,  courut  dans  la  remise,  s’empara  de  l’oreille.  Dans  la  chambre de  ses  parents  se  trouvaient  les bealljebinnát de  l’été  passé,  les  bouts d’oreille  qu’on  gardait  après  le  marquage  des  faons,  accrochés  à  de  la ficelle.  Elsa  était  à  côté  d’áhkku  quand  cette  dernière  les  avait  enfilés. «  C’est  pour  que  les  faons  se  serrent  les  coudes  »,  avait-elle  dit.  Elsa  lui avait solennellement remis les morceaux d’oreille de Nástegallu et avait dit à áhkku  de  les  placer  à  l’extrémité  de  la  ficelle  pour  qu’elle  puisse  les reconnaître facilement.

Il  ne  faut  pas  se  vanter  du  nombre  de  faons  qu’on  a  marqués,  disait áhkku. C’est pourquoi les bealljebinnát ne devaient pas être suspendus à la vue de tous. À présent, Elsa les posait sur la table de la cuisine et caressait les petits bouts de fourrure tout doux. Arrivée à celui de Nástegallu, elle prit le  morceau  d’oreille  quasiment  sec  et  le  superposa  à  l’autre  fragment.  On aurait  dit  que  des  pièces  de  puzzle  perdues  s’imbriquaient,  formant  une unité. Nástegallu était de nouveau entière. C’est du moins ce qu’elle pensa, mais elle savait que ce n’était pas vrai.
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Ils  faisaient  la  navette,  se  relayaient,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre. Le père d’Elsa, Mattias, le père d’Anna-Stina, qui s’appelait Ante, ses  oncles  paternels  et  maternels,  et  les  oncles  paternels  d’Elsa.  Les hommes mais aussi les garçons. Le silence se faisait lorsqu’ils quittaient la maison,  mais  d’une  certaine  manière  le  silence  était  le  même  quand  ils revenaient.  Ils  se  préparaient  des  tartines,  mangeaient  debout  devant  la fenêtre de la cuisine, le regard perdu dans le lointain. Comme s’ils voyaient par-delà l’avenue tracée par les motoneiges sur la glace, par-delà les arbres, jusqu’aux  terres  que  foulaient  les  rennes.  Comme  s’ils  se  trouvaient  avec les bêtes alors même qu’ils étaient à la maison. Ils n’étaient jamais vraiment à  la  maison.  Ils  étaient  dans  la  cour  à  charger  les  traîneaux,  à  mettre  de l’essence dans les motoneiges, à se moucher en bouchant une narine et en soufflant  de  l’autre  vers  le  sol.  Leurs  doigts  étaient  engourdis,  certains  ne redeviendraient  jamais  droits.  La  nuit,  leur  corps  les  faisait  souffrir,  et  le matin  le  père  d’Elsa  boitait.  Ce  qui  était  encore  plus  dur,  c’est  que  le sommeil n’était jamais assez profond.

Allongée sur le canapé, Elsa étendait les jambes. Ses orteils touchaient la table basse blanche. La couverture était rêche, rouge, décorée d’un grand renne. Sa mère ne l’aimait pas, mais c’était un cadeau de ses collègues du service  d’aide  à  domicile  pour  ses  quarante  ans,  alors  elle  ne  pouvait  pas s’en débarrasser. Imaginez, si l’une d’entre elles passait prendre un café ! Pourtant,  n’était-ce  pas  un  affront  fait  à  tout  l’artisanat  sami  qu’ils possédaient  à  la  maison  ?  Le duodji.  Tous  les  objets  que  son  grand-père avait  fabriqués.  Sans  compter  que  la  grand-mère  et  la  mère  d’Elsa confectionnaient  des  kolts  magnifiques.  Ceux  qu’Elsa  portait  étaient toujours neufs, jamais de seconde main. Elle savait quasiment coudre seule d’ailleurs, elle était presque aussi agile de ses doigts que les adultes. Et elle ne manquait pas de patience.

Le  portable  de  son  père  vibra  sur  la  table  du  séjour  et  il  lui  cria  de répondre  depuis  la  salle  de  bain.  Elsa  n’eut  pas  le  temps  de  dire  «  allô  » qu’une voix lui cracha à l’oreille :

— C’est votre faute ! Vos saloperies de rennes ! Je vais les buter un par un.

Elle éloigna le téléphone de son oreille, le souffle coupé.

— Notre nouvelle voiture est en pièces et je suis sûr que ma femme a subi le coup du lapin ! Mais ça, vous vous en foutez ! Maintenant que ce satané renne est mort, vous allez recevoir du fric.

Elle  jeta  le  téléphone  sur  le  canapé,  incapable  de  le  quitter  des  yeux. Elle se recroquevilla au bout du canapé, contre les coussins.

— Isa, viens ! appela-t-elle.

Il se précipita dans la pièce, glissant sur ses chaussettes, et s’empara du téléphone.

— Que s’est-il passé ?

Silence.

— Je comprends, mais…

Il  entra  dans  la  cuisine,  ce  qui  n’empêchait  pas  Elsa  d’entendre  les vociférations  métalliques  qui  surgissaient  du  téléphone  pressé  contre l’oreille de son père.

— Où êtes-vous entrés en collision ?

La voix de son père semblait posée, mais il finit par s’emporter :

— Je suis navré pour vous, mais…

Pause.

—  J’entends  bien,  mais  vous  devez  aussi  comprendre  que  vous  me menacez et que je vais porter plainte contre vous.

Sa mère, qui venait d’entrer, s’agitait de pièce en pièce, fébrile ; elle alla d’abord dans la cuisine pour faire signe à son mari de se taire, puis dans le séjour pour augmenter le volume de la télévision.

— Allez-y, portez plainte contre moi aussi, renchérit le père d’Elsa.

Le  silence  se  fit.  Quelques  instants  seulement.  Puis  vinrent  les murmures.  De  ses  parents.  Ils  lui  parvenaient  par  vagues,  à  voix  basse,  à travers  un  mot,  une  consonne  parfois,  qu’on  ne  pouvait  pas  chuchoter.  Sa mère disait « chut ». Toujours elle, jamais lui.

Le bruit d’une combinaison de motoneige dont on enfile les manches, la fermeture  à  glissière  qu’on  remonte  et  le  courant  d’air  frais  qui  entre, effleure les bras nus d’Elsa et disparaît aussitôt. Les phares de la voiture qui balaient le séjour.

— C’était qui ?

Elsa posa la question suffisamment fort pour que sa mère l’entende dans la cuisine. Elle reniflait. Évidemment. Elsa ne pouvait pas renifler. Ça ferait une de trop.

— Juste un type du village, unna oabbá.

— Pas du village voisin ?

— Non.

Rien de plus ne fut dit.

Une demi-heure plus tard, un gyrophare projeta sa lumière sur les murs du  séjour.  D’un  bond,  Elsa  s’agenouilla,  saisit  le  dossier  du  canapé  et  se hissa  pour  mieux  voir.  Une  ambulance,  sans  sirène,  mais  avec  des  feux clignotants.  Heureusement  qu’il  n’était  pas  encore  dix-sept  heures,  sans quoi  celle-ci  n’aurait  pas  pu  se  déplacer.  Les  infirmiers  rassemblaient  à présent leurs affaires et partaient. Il ne restait plus qu’à attendre le véhicule d’assistance de la ville, ce qui pouvait prendre plus d’une heure.

Les  éleveurs  mettaient  toujours  les  automobilistes  en  garde  contre  les rennes en liberté à proximité des enclos. Des sacs-poubelle noirs claquaient dans le vent, fixés aux piquets jaune fluo réfléchissants disposés le long de la route. Ce qui n’empêchait pas certains conducteurs de passer à la vitesse supérieure. Pas tous, loin de là. La plupart des gens freinaient, éclairaient en pleins phares et fouillaient la forêt du regard. D’autres, pourtant, montaient sur  leurs  grands  chevaux.  Pourquoi  devraient-ils  faire  attention  à  ces saloperies de rennes, les bêtes des Lapons ? Oui, dans des cas comme celui-ci, c’est ce terme qu’ils employaient.

Elle  rabattit  la  couverture  sur  sa  tête  et  se  dit  que,  ce  soir,  elle inspecterait  de  nouveau  la  porte.  Son  père,  qui  se  couchait  le  dernier,  ne fermait  pas  toujours  à  clé. Áhkku  jamais.  Pire,  quand  elle  s’absentait,  elle appuyait le balai contre le battant au lieu de la verrouiller. Tard le soir, Elsa avait déjà vu sa mère aller fermer la maison d’à côté avec la clé de secours. C’était d’autant plus important cet été-là, car visiblement, des cambrioleurs rôdaient.

Sa  mère  ouvrit  et  ferma  les  placards  de  la  cuisine,  fit  couler  de  l’eau dans des casseroles, alluma la radio et n’eut pas le temps de la couper avant que  le  journaliste  annonce  l’accident  sur  leur  route.  Une  personne légèrement blessée. Elsa ne sut pas ce qui était arrivé au renne, car sa mère avait éteint. La poêle crépita et l’effluve des suovas frits se répandit dans la cuisine.

La porte d’entrée s’ouvrit. Áhkku entra. Sans ôter ses chaussures, elle se laissa tomber sur la chaise-coffre la plus proche de l’entrée, sous la pendule. Cette  chaise  était  destinée  aux  personnes  qui  venaient  leur  rendre  visite, mais  pas  seulement.  La  mère  d’Elsa  disait  que  parfois  on  veut  juste éprouver  un  sentiment  d’appartenance,  quelques  instants,  avoir  un  endroit où  l’on  peut  s’asseoir  en  silence,  se  sentir  moins  seul,  moins  triste.  Cela n’arrivait plus très souvent. Le vieux Per-Niila est devenu trop malingre ; il n’avait plus la force. Auparavant, il passait la porte à l’improviste, une ou deux  fois  par  semaine,  jusqu’à  ses  quatre-vingt-quatorze  ans.  Il  restait  là, sur  la  chaise,  à  boire  du  bout  des  lèvres  du  café  qu’il  avait  versé  au

préalable  de  sa  tasse  dans  une  soucoupe1.  Il  ne  disait  rien,  mais  observait attentivement  Elsa  qui  cousait  à  la  table  de  la  cuisine.  Faisait  des  petits « hum », tendait la tasse pour qu’on la lui remplisse à nouveau, plusieurs fois, avant de partir. Parfois il lui faisait un signe de la main. Il devait être le dernier dans son genre, et cela faisait des mois qu’il n’était pas venu.

— C’était les Johansson, dit áhkku.

—  Oui,  répondit  la  mère  d’Elsa  en  baissant  la  voix.  Ils  ont  appelé. Furibonds.

Elsa  repoussa  la  couverture  et  entra  dans  la  cuisine.  Elle  voulait entendre ce qui se disait. Vraiment. Elle s’assit sur la banquette et observa sa mère, puis sa grand-mère. Mais elles ne parlaient plus. Sa mère lui tourna le dos.

— Ils ont été obligés d’abattre le renne, annonça-t-elle enfin.

— Ils conduisent comme des fous sur cette portion de route, fit áhkku.

— À qui le dis-tu !

Sa mère faisait revenir des suovas. La graisse giclait sur la hotte et les murs. Áhkku sortit un sachet rempli de rubans qui devaient orner le holbi, la partie  basse  du  kolt.  Elle  le  montra  à  la  mère  d’Elsa  qui  opina  du  chef  et s’en empara en chemin vers le réfrigérateur. Elle laissa tomber le sachet sur le plan de travail à côté du micro-ondes.

— Mets le couvert, unna oabbá, dit-elle.

Áhkku  arborait  un  pansement  au  majeur  et  au  pouce.  Son  couteau dérapait, parfois. Quand elle était lasse de manier l’aiguille, elle sortait son couteau et taillait le bois. Si elle se coupait ce n’était pas grave, parce que áddjá  avait  le  pouvoir  d’arrêter  les  saignements.  Il  suffisait  à  Elsa  d’y penser  pour  que  le  sang  cesse  de  couler.  C’était  naturel,  il  n’y  avait  rien d’étrange à cela, mais sa mère répétait souvent qu’il ne fallait surtout le dire à  personne. Áddjá pouvait  faire  disparaître  une  douleur  en  soufflant simplement dessus. Il arrivait que des gens viennent chez lui pour se faire aider, et beaucoup lui téléphonaient. Mais c’était un secret.

—  Tu  t’es  encore  coupée  ?  demanda  Elsa  en  posant  couteaux  et fourchettes de part et d’autre des assiettes.

— C’est juste une égratignure.

Ils  entendirent  un  bruit  de  moteur  dans  la  cour,  mais  le  père  d’Elsa n’entra pas.

— Bon, je vais voir dehors, fit áhkku.

Deux petites flaques s’étaient formées devant la chaise. La mère d’Elsa les nettoya d’un coup d’essuie-tout en soupirant.

Le père d’Elsa repartit et áhkku  ne  revint  pas.  Elsa  la  vit  franchir  une congère avec agilité avant de se diriger vers sa maison. Sa mère fit claquer des louches qu’elle n’arrivait pas à faire rentrer dans le deuxième tiroir.

— Eh bien, on sera en tête à tête, déclara-t-elle en tendant la poêle pour faire glisser dans l’assiette d’Elsa les fines tranches de viande fumée. Et tu épluches tes pommes de terre toute seule.

— Je mange la peau.

— Je veux que tu t’entraînes à les éplucher.

Elsa se brûla le pouce et des larmes apparurent dans ses yeux.

 

1. Pratique courante autrefois en Suède comme en France. On buvait le café à la soucoupe et

non à la tasse, notamment pour qu’il refroidisse plus vite.
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— Salut Robban ! Ça fait un bail.

Dans  le  magasin,  Robert  se  figea  en  plein  mouvement,  alors  qu’il dégainait son portefeuille pour payer son ticket de PMU.

Certains  l’appelaient  Robert,  d’autres  Isaksson,  auquel  cas  on  pouvait croire qu’il s’agissait de son vieux. Mais Robban, il y avait au moins vingt ans que personne ne l’avait appelé comme ça. La dernière fois que c’était arrivé, il devait avoir la vingtaine. Il plissa le front et jeta un coup d’œil vers le présentoir à journaux.

— Petri.

En  effet,  il  le  reconnaissait.  Petri  Stålnacke.  Il  n’avait  pas  changé. Potelé, court sur pattes, des jambes massives, une épaisse tignasse brune et de grands yeux.

— Ça alors ! Je ne t’ai pas vu depuis qu’on a bossé ensemble dans les bois, dit Petri en souriant.

— Je n’ai pas bougé d’ici.

— En tout cas, tu n’es pas devenu forestier, hein ?

Robert ne voulait pas reparler de cette vieille histoire qui avait tourné au vinaigre. Il changea de sujet.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je cherche une baraque. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui vend ? Un terrain, sinon ?

— Qu’est-ce que tu cherches ici ? Tu habites encore en ville ?

—  Oui,  je  suis  toujours  là-bas,  je  bosse  à  la  mine.  Mais  j’en  ai  ma claque  des  week-ends  en  ville  et  ça  devient  pénible  de  squatter  chez  ma mère au village. Je me suis dit que je pourrais trouver un truc à moi.

— Donc tu choisis notre village.

— Je suis fou de pêche, tu vois, et je sais bien que votre rivière grouille de saumons.

Il esquissa un geste imitant le pêcheur à la mouche.

— Tu m’étonnes ! J’en ai attrapé un de dix-sept kilos cet été, répondit Robert.

—  Dix-sept  kilos  !  La  vache  !  C’est  bizarre  que  je  ne  t’aie  pas  vu,  je suis venu pêcher ici plusieurs étés de suite.

— La rivière est longue et j’ai mes spots.

Petri rit et acquiesça.

— Je m’en doute.

Robert passa sa carte bancaire pour payer le ticket.

— Tu bosses dans quel domaine, alors ?

Petri ne semblait pas vouloir le lâcher.

Robert prit son temps pour ranger sa carte dans son portefeuille avant de répondre :

— Je suis en arrêt maladie. Le dos, tu vois.

— Merde ! Désolé pour toi. Depuis longtemps ?

Robert  jeta  un  regard  à  la  ronde,  pour  voir  si  on  les  écoutait.  Il  sentit l’agacement monter.

— Ouais, longtemps. Un truc chronique.

Petri secoua la tête, affichant un air compatissant.

— Aïe aïe aïe. C’est dur, ça.

Robert enfonça son portefeuille dans sa poche arrière et pressa son snus1 du bout de la langue sous la lèvre supérieure. Il n’aimait pas qu’on ait pitié de lui. Il n’empêche qu’il restait là, en compagnie de Petri. Difficile de ne pas  l’apprécier.  Il  était  un  peu  benêt,  mais  il  avait  un  bon  fond.  Comme Robert se le rappelait.

— Je ne m’en sors pas trop mal. Je fais quelques boulots par-ci par-là. Ce que je peux faire sans craindre que quelqu’un ne me dénonce à la caisse d’assurance maladie.

Petri éclata de rire.

— Je comprends.

— Ce n’est pas la bonne saison pour chercher une maison.

— Je me suis dit que quelqu’un en avait peut-être ras le bol de vivre ici, comme ça, en plein hiver.

Robert força un demi-sourire.

— Bah, sait-on jamais.

—  Tiens-moi  au  courant  si  tu  entends  parler  de  quelqu’un  qui  veut vendre.

Robert opina du chef. Bien sûr, il pouvait tendre l’oreille.

— Et toi, tu habites où ?

— Pas au milieu du village, plutôt à l’entrée de la forêt.

Petri  sourit.  Attendait-il  une  invitation  ?  Robert  répondit  comme  il fallait :

—  Tu  passeras  prendre  un  café,  à  l’occasion.  Tu  montes  la  côte,  là-derrière. Au bout de trois cents mètres, tu tournes à droite et tu continues jusqu’au  bout  de  la  route.  C’est  une  maison  rouge  avec  une  vaste  grange devant.

Il  était  rare  qu’on  leur  rende  visite.  Et  son  vieux  qui  ne  laissait  entrer personne  !  S’il  voyait  une  voiture  approcher,  il  sortait  d’un  bond  dans  la cour. C’est ce que ferait Robert s’il prenait l’envie à Petri de venir.

— Allez ! dit-il en saluant Petri d’un signe de la tête avant de sortir de la boutique.

 

1. Poudre de tabac humide que l’on place entre la gencive et la lèvre.
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Une  étoffe  de  laine  bleu  clair  était  posée  sur  la  table  de  la  cuisine, surmontée des rubans qu’elles avaient achetés dans le village voisin. Elles avaient fait des essais afin de choisir l’ordre des bandes sur le holbi rouge. Certains des rubans scintillaient sous la lampe de la cuisine, d’autres étaient mats, mais le blanc se marierait bien avec le rouge. Il faisait nuit noire et leurs  visages  se  reflétaient  dans  la  vitre.  Elsa  n’avait  jamais  aimé  l’idée qu’on puisse la voir si clairement depuis l’extérieur, alors qu’elle ne pouvait voir les gens dehors.

Elsa  soupira  et  décousit  les  points  mal  réalisés.  Cela  correspondait rarement aux attentes maternelles. Sa mère chaussa ses lunettes de lecture qui  agrandissaient  ses  yeux.  Leurs  doigts  s’effleuraient  lorsque  sa  mère l’aidait.  Celle-ci  sourit  et  Elsa  en  profita  pour  s’appuyer  contre  son  bras. Elles attachèrent le ruban rouge à paillettes bleues à l’aide d’épingles. « Pas trop de paillettes, avait dit enná, ce n’est pas approprié. » Mais Elsa aimait que  ça  scintille  et,  chaque  fois,  elle  essayait  d’ajouter  une  bande  brillante que sa mère retirait en fronçant les sourcils. Elle porterait le kolt, le gákti, au  marché  de  Jokkmokk.  Généralement,  elles  terminaient  au  dernier moment,  cousaient  jusque  tard  dans  la  nuit  la  veille  du  départ.  Elles lustraient  les  broches  en  argent  parfois  jusqu’à  pleurer  de  fatigue.  «  Tous ces  gens  qui  vont  nous  observer,  nous  juger  »,  disait  sa  mère.  Elsa  ne comprenait pas. Pour elle, c’était plus beau que Noël, plus beau encore que son anniversaire. Arborer un kolt flambant neuf et être admirée. Anna-Stina aussi aurait une nouvelle tunique. Leur chœur allait se produire au marché. Anna-Stina ne s’était pas manifestée depuis la fois où elles avaient creusé la grotte de neige. Elle n’était pas non plus venue à l’école. La grippe, avait dit quelqu’un.

Enná cousait d’une main assurée, des épingles entre les lèvres. Seul le regard d’áhkku pouvait la déstabiliser. « À quoi bon, soupirait-elle souvent. Tu pousses si vite, l’an prochain il sera déjà trop petit. » Mais Elsa refusait de récupérer les kolts de ses grandes cousines. Surtout maintenant qu’elle chantait dans le chœur.

Le  cliquetis  de  la  machine  à  coudre  accélérait  puis  ralentissait.  Les coutures  devaient  être  bien  droites.  Lorsque  sa  mère  étira  le  bras  pour attraper  le  mètre  de  couturière,  un  léger  effluve  de  sueur  passa  dans  l’air. Elle ne s’était pas lavé les cheveux, s’était contentée de les attacher avec sa barrette marron. Des mèches rebiquaient et sa frange tombait en partie sur ses joues. Les joues les plus pâles de tout le village, disait souvent áhkku.

Le  téléphone  sonna, enná  souleva  le  tissu  bleu  et  répondit,  un  léger sourire  aux  lèvres.  Elle  s’appuya  contre  le  dossier  de  la  banquette  de  la cuisine, détacha la barrette et éclata de rire. C’était siessá – tante Ella –, elle en était certaine. Enná n’adoptait ce ton qu’avec elle. On aurait dit qu’elles se  donnaient  la  parole  à  tour  de  rôle.  Elsa  connaissait  bien  le  rythme  de leurs conversations, quand sa mère écoutait, ponctuait son silence d’un « nu go lea  »  ou  d’un  «  juoa  »  par-ci  par-là,  ou,  quand  c’était  elle  qui  parlait, sans prendre le temps de respirer entre deux phrases.

Siessá avait pris la mère d’Elsa sous son aile dès lors que son père avait jeté son dévolu sur elle. La sœur de son père avait quitté leur sameby pour rejoindre  la  communauté  d’éleveurs  de  son  mari,  plus  au  sud.  Mais longtemps elle était restée et avait veillé sur sa belle-sœur, lui avait appris comment nouer correctement les rubans de ses chaussures, quel écart laisser entre  les  boutons  d’une  ceinture,  et  l’avait  laissée  parler  un  sami  un  peu bancal sans trop intervenir. À part elle, seuls Mattias et les chiens avaient entendu le sami chuchoté par leur mère, des phrases simples, comme « au pied », « regarde », ou encore « à table ». Siessá encourageait délicatement sa belle-sœur et ne la corrigeait pas, contrairement à la police de la langue, disait-elle. Elsa s’était toujours demandé de qui il s’agissait et avait été fort étonnée d’apprendre que sa grand-mère paternelle en était membre. Mattias s’était  bien  sûr  tenu  les  côtes  quand  elle  avait  demandé  dans  quel commissariat  travaillait áhkku.  Après  cet  épisode,  les  questions  et commentaires avaient cessé.

Siessá  avait  peu  à  peu  fait  sortir  les  mots  de  la  bouche  de  la  mère d’Elsa,  elle  les  avait  tirés,  amadoués,  et  un  jour enná avait  cessé  de chuchoter et s’était mise à parler à voix haute.

Siessá  ressemblait  à áhkku,  petite  et  maigre,  mais  elle  avait  le  nez pointu et les sourcils touffus d’áddjá, ce qui la rendait tout à fait différente. Personne ne riait comme elle, de tout et trop longtemps. Elle avait fui les bondieuseries d’áhkku  dès  qu’elle  avait  pu,  lorsqu’elle  avait  dû  s’installer en ville pour aller au lycée. Là-bas, elle avait perdu un peu de son hilarité. Dans  ses  récits,  il  y  avait  des  lacunes  qu’Elsa  tentait  de  combler,  mais quand  les  questions  n’étaient  pas  posées,  l’imagination  triomphait. Siessá retrouvait son rire dès qu’elle foulait les sentiers, voilà ce qu’on racontait. Quand elle rentrait l’été et qu’ils gagnaient les montagnes afin de marquer les faons, c’est elle qui, de son rire, souhaitait la bienvenue aux terres. Elle ne disait cela que par fanfaronnade car Elsa, comme tout le monde, savait bien  que  c’était  l’inverse.  C’étaient  les  terres  qui  leur  souhaitaient  la bienvenue et il fallait se montrer reconnaissant de tout ce que la nature leur donnait, à eux et à leurs rennes. Elsa savait exactement où tous les autres avant elle avaient posé le pied, elle connaissait les noms des lieux et leurs significations. Elle savait surtout ce que c’était d’attendre d’apercevoir son renne,  son boazu,  un  parmi  des  milliers.  Nástegallu  était  le  seul  qu’elle puisse  reconnaître. Isa  et  Mattias  savaient  en  reconnaître  bien  plus. Désormais, elle ne pourrait plus chercher Nástegallu du regard. Plus jamais.

Elsa s’empara du ruban le plus brillant et le fixa à l’aide d’épingles sur le holbi,  à  côté  de  la  bande  jaune.  C’était,  à  l’évidence,  bien  plus  joli comme  ça. Siessá  n’aurait  jamais  protesté,  elle  aurait  dit  qu’Elsa  pouvait faire comme bon lui semblait. Enná devait prendre garde : il suffisait de peu pour redevenir, aux yeux des autres, une rivgu.

Sa mère riait aux éclats à côté d’elle et le cœur d’Elsa chantait.

OceanofPDF.com




16 – Guhttanuppelohkái

 

De bon matin, Elsa et sa mère grimpèrent dans le car en direction de la ville. Il n’était pas à moitié plein et Elsa sourit intérieurement en voyant les places libres tout au fond. Elle aimait s’installer seule, sans sa mère à ses côtés,  elle  avait  alors  la  sensation  d’être  grande,  indépendante.  Sa  mère s’assit au premier rang pour discuter avec le chauffeur – le sympathique à la grosse moustache. Il y en avait deux, l’autre n’était pas aussi loquace et se contentait de saluer les passagers d’un discret signe de la tête.

Chaque jour l’autocar passait dans le village, le matin pour conduire les enfants  à  l’école  et  les  adultes  en  ville  ;  l’après-midi  et  le  soir  pour  les ramener  chez  eux.  En  chemin,  le  car  traversait  de  grands  et  de  petits villages. Certains avaient perdu de leur splendeur. La peinture des façades s’était  écaillée,  de  vieilles  enseignes  de  magasin  avaient  pâli  au  soleil  ou subi l’agression de la neige et de la pluie. Des granges aux toits enfoncés, aux vitres fines comme le cristal le plus fragile. Dans d’autres hameaux, les nouveaux  habitants  optimistes  avaient  au  contraire  peint  leur  maison  d’un blanc  éclatant,  sortaient  le  trampoline  des  enfants  avant  même  le  solstice d’été  et  investissaient  dans  des  appareils  antimoustiques  qui  restaient allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout l’été. Devant les maisons trônaient voitures, quads, sparks, tracteurs, ainsi qu’un compagnon à quatre pattes qui faisait les cent pas dans le chenil, prêt pour la chasse à l’élan.

Elsa et sa famille prenaient rarement l’autocar pour se rendre en ville, mais lorsqu’il neigeait abondamment comme aujourd’hui, sa mère renonçait à  conduire.  La  sœur  de  celle-ci  faisait  une  fête,  mais  ils  ne  seraient  pas nombreux,  parce  qu’il  fallait  surveiller  l’enclos.  Personne  ne  l’avait  dit ouvertement, mais Elsa l’avait compris.

Elle posa le front contre la fenêtre froide et expira jusqu’à ce qu’il y ait assez de buée pour faire un dessin.

Lorsque  le  car  s’arrêta  dans  un  des  villages,  Robert  Isaksson  monta. Elsa  aperçut  son  pantalon  de  travail  jaune  et  son  bonnet  de  laine  noir, enfoncé de travers sur son crâne. Elle n’eut pas le temps de se lever pour aller se réfugier auprès de sa mère. Elle se recroquevilla sur son siège. Les pas  approchaient.  Elle  entendit  sa  voix  pour  la  première  fois  lorsqu’il  dit bonjour  en  finnois,  quelques  rangées  devant  elle.  Un  homme  grogna  sa réponse  dans  un  mélange  de  suédois  et  de  finnois,  ce  qui  indiquait  qu’ils allaient continuer la conversation en suédois. Ils se connaissaient, bien sûr, et  chacun  savait  quelle  était  la  langue  de  prédilection  de  l’autre.  Dans  les villages,  ce  genre  de  chose  était  de  notoriété  publique.  On  savait  quelle langue  parler  à  son  interlocuteur,  comme  on  savait  si  on  avait  un  lien  de parenté avec lui, ou encore si le père de l’un avait tabassé le père de l’autre dans la cour de récré.

Entre  les  sièges,  elle  distingua  un  bout  de  son  pantalon  et  de  son manteau noir. Il ne s’était pas assis près de l’autre homme, mais s’était étalé sur les sièges de l’autre côté de l’allée. Ses consonnes crépitaient lorsqu’il parlait  de  hockey  sur  glace.  Il  balançait  de-ci  de-là  quelques  mots  finnois assez simples pour qu’Elsa les comprenne. Il tendit une jambe dans l’allée. À  son  pied,  une  grosse  chaussure  noire  aux  lacets  défaits.  Il  gesticulait beaucoup  et  se  grattait  parfois  l’arrière  de  la  tête  à  travers  le  bonnet  qu’il n’avait pas retiré.

Elsa se pencha prudemment sur le côté, cherchant sa mère du regard. Le chauffeur monta le son de la radio à l’heure des infos. Deux rennes écrasés, annonça le journaliste.

Quelques rangées devant elle, l’agacement se faisait entendre.

—  Nom  de  Dieu  !  La  semaine  dernière  c’est  Johansson  qui  a  failli  y passer,  et  ça  recommence  !  Ils  ne  peuvent  pas  les  tenir,  leurs  putain  de rennes ?

— Faudrait avoir un fusil dans la voiture pour leur tirer dessus.

— No niin, tietenki. Je n’hésiterais pas un instant.

Elsa  tourna  les  yeux  vers  la  rangée  en  diagonale  devant  elle  où  avait pris place Anette, l’institutrice remplaçante à l’école du village. Elle poussa un profond soupir et secoua la tête.

Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit une boîte à snus s’ouvrir et se refermer.

— Tu ne prends pas le car d’habitude, si ?

—  No,  ei  !  fit  Robert.  Aujourd’hui  je  n’ai  pas  eu  le  choix.  Cette saloperie  de  démarreur  fait  des  siennes.  Je  ne  lui  fais  pas  confiance.  J’ai laissé  la  voiture  chez  un  copain  au  village  et  je  vais  en  ville  acheter  des pièces. On verra s’il peut réparer ça rapidement quand je rentrerai ce soir.

Lorsque le car franchit le pont, le jour commençait à poindre au-dessus de la rivière. La neige ne tombait plus aussi dru. Elles auraient pu prendre la voiture. Si seulement elles s’étaient trouvées dans la voiture à ce moment précis !

Les cristaux de glace dessinaient des motifs sur le garde-corps. Juste à la sortie du pont, une femme en spark s’éloigna le plus loin possible sur le bas-côté.

Elsa les entendit parler à nouveau, d’une voix basse mais menaçante.

—  Les  Lapons  ont  tué  un  élan  sur  nos  terres  et  l’ont  traîné  jusqu’aux leurs.

Ils  s’éperonnaient  l’un  l’autre,  comme  des  loups.  Elsa  se  boucha  les oreilles, elle ne voulait plus entendre.

Tout  à  coup il  se  leva,  observa  les  sièges  autour  de  lui.  Elsa  colla  le front  contre  la  vitre  et  regarda  par  la  fenêtre.  Du  coin  de  l’œil,  elle  le  vit retirer son manteau.

— Baisse le chauffage ! cria-t-il au chauffeur.

Elle avait l’impression de sentir son odeur. Une odeur d’essence et de fumée de cigarette. C’était comme s’il se pressait contre elle, aspirait tout l’air du car.

D’un moment à l’autre, il allait la voir. Que ferait-il ? Son front était en train de perdre toute sensibilité, c’était comme si elle voulait transpercer la vitre, pour se retrouver dehors, en sécurité.

Elle devait se faire toute petite, quasi invisible. Elle s’allongea sur les sièges, ramena ses genoux contre son menton. Elle était assez menue pour pouvoir  se  recroqueviller,  mais  on  voyait  sans  doute  ses  chaussures.  Elle retint sa respiration jusqu’à ce que ses poumons menacent d’exploser.
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Elsa attendit d’être certaine qu’il n’était plus à proximité du car pour se diriger  vers  la  sortie.  Le  chauffeur  lui  sourit  mais  ses  dents  étaient dissimulées sous sa longue moustache.

— Alors, tu n’as pas école aujourd’hui ?

— Non.

— Tu es contente ?

— Ma tante va fêter ses quarante ans, on vient l’aider à tout préparer.

— Quarante ans ? Il va y avoir du monde alors !

Elsa aurait voulu lui raconter que son père et Mattias ne pouvaient pas venir parce qu’ils devaient surveiller les rennes. Mais elle ne savait pas ce que le chauffeur de l’autocar en penserait et, dans le doute, il valait mieux se taire. À vrai dire, selon sa mère, il valait toujours mieux se taire. Parler d’affaires personnelles avec des gens qu’on ne connaît pas n’amenait jamais rien de bon. Elsa se contenta donc de sourire et de prendre congé avant de sauter du car, faisant fi des marches.

Enná  et  Anette  discutaient.  La  contrariété  se  lisait  sur  leurs  visages. Elsa donna des coups de pied dans la neige, se pencha en avant, essaya de former une boule de neige. Impossible, bien sûr. La neige ressemblait à du sucre en poudre contre ses gants.

Une  voiture  de  police  passa  lentement.  Elle  était  presque  certaine  de reconnaître Henriksson sur le siège passager. Son père ne lui avait pas dit s’il  y  avait  eu  une  suite  à  leur  visite  au  commissariat.  En  revanche,  elle avait  entendu  qu’il  fallait  prendre  Robert  en  flagrant  délit.  Elle  allait demander  à  Anna-Stina  ce  que  ces  mots  signifiaient.  Si  elle  osait.  Elle n’arrivait toujours pas à fermer les yeux assez fort pour se débarrasser de l’image  des  faons  que  l’on  arrache  du  ventre  de  leur  mère  et  qu’on abandonne par terre, morts.

Elsa,  sur  le  trottoir,  traçait  un  cœur  avec  ses  pas  dans  la  neige.  Elle s’apprêtait à faire un ange de neige au milieu quand sa mère cria qu’elle ne devait  surtout  pas  s’allonger.  Elsa  les  entendait  parler  de  racistes  et  de psychopathes. Sa mère marmonna quelque chose d’inaudible et Elsa fit la roue dans leur direction pour mieux entendre.

—  On  pense  que  c’est  Robert  Isaksson  qui  a  tué  le  renne  près  de l’enclos.

—  Aucun  doute  là-dessus  !  Qui  ça  pourrait  être  à  part  lui  ?  Et  Elsa  ? Elle l’a vu ?

Elsa fit de nouveau la roue, percuta une congère et se retrouva les fesses par terre, le bonnet couvert de neige.

Sa mère répondit non d’un signe de la tête.

— Dommage. Mais il n’a pas emporté le renne. N’est-ce pas étrange ?

Enná se tourna et regarda sa fille droit dans les yeux, comme si elle la voyait  vraiment  pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  Elsa  plongea  en arrière et se mit à battre des bras et des jambes comme une folle.

Ses muscles étaient endoloris et elle haletait quand sa mère se posta au-dessus d’elle, les bras croisés.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Pas d’ange. Tu es trempée, maintenant.

— Même pas vrai. La neige est sèche.

Enná lui tendit une main et l’aida à se lever.

La poudreuse tomba comme des milliers de grains de riz. À l’arrière de son bonnet de laine, sa mère balaya d’un revers de main un reste de neige collée. Un tantinet trop fort.

La  neige  crissait  sous  ses  chaussures  lorsqu’elles  se  dirigèrent  vers  le centre-ville.

— Qui est raciste ?

— Ce n’est pas bien d’écouter les conversations.

— Qu’est-ce que c’est un psychopathe ?

— Elsa, tais-toi maintenant.

Les  portes  coulissantes  à  l’entrée  d’ICA  s’ouvraient  avec  peine, entravées par la neige. Enná saisit les deux battants et les écarta de force. Il faisait  chaud  dans  le  supermarché  et  ça  sentait  le  pain  frais.  Elsa  aurait voulu remonter le temps, revenir à l’époque pas si lointaine où elle montait encore dans le chariot. Familière du magasin, sa mère passait de rayon en rayon,  y  déposant  plusieurs  litres  de  lait  et  de  crème.  Lorsqu’il  fut  assez rempli pour ne plus risquer de se renverser, Elsa put au moins se suspendre d’un côté jusqu’à ce que sa mère peste que ça l’empêchait de tourner, que c’était trop lourd. Elle s’arrêta, ferma les yeux et demanda pardon à sa fille – elle était fatiguée, c’est tout, elle n’avait pas assez dormi.

— Pourquoi tu n’as pas dormi ?

— Ça arrive parfois. Ça doit être la pleine lune.

— La lune n’était pas pleine.

— Presque.

Enná envoya un SMS à sa sœur qui devait venir les chercher avec tous leurs sacs.

— Pourquoi ce n’est pas tata qui fait les courses ?

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Toutes ces questions !

Elsa s’empara d’un Twix et le jeta dans le chariot. Sa mère continua son chemin. Elsa en lança trois autres. Sa mère ne s’arrêta pas, mais elle poussa un long soupir.

Près des caisses, les quotidiens du jour étaient disposés sur un portant. Elsa lu le titre le plus en gras : « Trois rennes torturés à mort ». Elle tira sa mère par la manche en le montrant du doigt.

— Ne pose pas de questions.

— Ça s’est passé où ?

— Aucune idée.

Enná posa ses achats sur le tapis roulant. Elsa toucha le journal, essaya de  le  feuilleter  discrètement  jusqu’à  la  page  quatre.  Elle  sentit  la  main décidée de sa mère sur son épaule. Elle ne devait pas rester là.

— Aide-moi à ranger les courses. Le plus lourd au fond.

Elle  sortit  son  portefeuille,  chercha  sa  carte,  et  saisit  son  code  sans adresser la parole à la caissière. Le ticket était long. Elle l’enfonça dans sa poche de manteau. Elles emballèrent leurs achats en silence.

— Mais enná…

— Pas ici.

Lorsque les portes se bloquèrent à nouveau, sa mère lestée de ses trois sacs se retourna vers la caissière et rugit :

— Il faut déneiger les portes !

Elle parvint à les ouvrir en passant une épaule et en pesant de tout son poids. Elsa décocha un coup de pied au tas de neige gelé.

— C’est de la glace.

— Je sais.

Sa tante leur fit des appels de phares depuis l’autre côté de la route. Elle conduisait une petite Honda et sa tête touchait pratiquement le plafond. Elle était grande et coiffait souvent ses cheveux teints au henné en un chignon élaboré qui allongeait plus encore sa silhouette. Elles traversèrent la route. La mère d’Elsa logea les sacs dans le coffre et Elsa grimpa sur la banquette arrière. Sa tante sourit et elles se saluèrent.

— Ma petite chérie. Unna oabbá ! Ça fait tellement longtemps !

Unna  oabbá  étaient  les  seuls  mots  qu’elle  savait  dire  en  sami.  Elsa devenait  toute  chose.  Sa  tante  s’appelait  Angela,  mais  Elsa  l’appelait toujours tata.

Sa tante était plus jeune que sa mère et c’était comme si elle venait d’un autre  monde.  Cette  dernière  maugréait  souvent  que  sa  sœur  venait exactement du même monde qu’eux, mais qu’elle n’était pas faite pour la vie  dans  une  petite  ville.  Elle  aspirait  à  de  grandes  choses,  d’autres horizons.

La  mère  d’Elsa  tira  brutalement  la  manette  et  son  siège  recula  d’un coup.

— C’est gentil d’avoir fait les courses, dit tata Angela. Je suis tellement stressée  !  Entre  le  local  et  tout  le  reste…  Puis  il  faut  que  j’aille  chez  le coiffeur. Et je ne suis même pas encore maquillée.

Il faisait un froid de canard dans la voiture. Le givre formait des dessins sur les vitres arrière. Elsa traça son nom de l’ongle de l’index.

— Pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans la voiture ?

— Je ne sais pas. Un problème avec le thermostat.

Sa tante fit un demi-tour serré et accéléra pour gravir la petite pente.

— C’est la fête ce soir, unna oabbá !

Leurs yeux se rencontrèrent dans le rétroviseur et sa tante lui adressa un clin d’œil.

— Tu sais bien qu’on ne reste pas ce soir, répondit la mère d’Elsa.

— On dirait une retraitée. Tu pourrais quand même rester pour la fête.

— C’est impossible, tu le sais bien.

— Voilà ce que c’est d’épouser un éleveur de rennes. C’est comme si tu étais célibataire quatre-vingts pour cent du temps, frangine.

La tante d’Elsa éclata de son rire rauque et tapota sa sœur sur l’épaule.

— Je plaisante !

— Ha ha. Très drôle.

Angela redoubla de rire.

— Mais sérieusement, Marika, elle a ses grands-parents paternels. Elle aurait pu rester avec eux ce soir.

Elsa  écrivit merde  dans  le  givre  de  la  vitre.  Son  index  était  tout engourdi.  Grands-parents  paternels.  Ça  faisait  bizarre  de  les  entendre nommés  ainsi.  Elsa  savait  qu’áhkku  avait  proposé  de  la  garder,  mais  elle n’osait pas le dire à sa tante. Sa mère devait avoir ses raisons.

Sa tante était différente, elle ne ressemblait à personne de la famille. Pas d’enfants, pas d’homme. Ou plutôt, trop d’hommes. C’est ce qu’Elsa avait entendu  dire.  Le  pire,  c’était  quand  on  murmurait  qu’aucun  d’entre  eux n’était resté assez longtemps, c’est pour ça qu’elle n’avait pas eu d’enfants, et maintenant c’était trop tard.

Arrivées devant l’immeuble, les deux sœurs se serrèrent dans les bras et enná souhaita un joyeux anniversaire à Angela. Elsa ne pouvait s’empêcher de  fixer  les  ongles  multicolores  de  sa  tante,  aux  extrémités  pailletées.  Ils étaient tellement longs ! Comment faisait-elle pour se servir de ses mains ? Angela  lui  pinça  les  joues  et  déposa  un  baiser  sur  son  front.  Même  ses mains sentaient le parfum, un peu comme de la glace à la vanille.

Son  appartement  était  situé  au  deuxième  étage  d’un  bâtiment  de  trois étages  en  brique  agrémenté  de  balcons  bleus.  Les  murs  blancs  étaient couverts de tableaux et la lampe du salon ornée de plumes ondoyantes. Les tapis de l’entrée et de la cuisine étaient gris, mais celui du salon était mauve et si moelleux qu’Elsa ne put s’empêcher d’ôter ses chaussettes pour sentir ses orteils s’enfoncer dedans.

Sa  mère  et  sa  tante  restèrent  dans  la  cuisine.  Au  bout  de  quelques instants,  le  fouet  électrique  se  mit  en  marche.  Il  était  temps  de  se  lancer dans la pâtisserie. Même si sa tante disait que ce n’était pas la peine, qu’elle avait acheté un gâteau à la mousse au chocolat au supermarché.

Elsa s’allongea sur le canapé, s’emmitoufla dans une grande couverture blanche  et  soyeuse,  enfouit  sa  tête  dans  un  coussin  rose.  Tout  était  doux sous ses doigts. Elle entendit sa mère se plaindre de l’odeur de la poubelle, puis la porte claqua. Sa tante la rejoignit aussitôt dans le salon, et se glissa dans le canapé à côté d’Elsa qui ne put s’empêcher de glousser.

— Je pourrais passer la journée là, murmura Angela.

— Moi aussi.

Elsa avait une boule dans la gorge. Elle déglutit et s’agrippa à sa tante, laquelle  rit  un  peu  puis  la  serra  aussi  fort  dans  ses  bras.  Elles  restèrent allongées  en  silence.  C’était  injuste  qu’elle  soit  si  seule,  qu’elle  n’ait  pas d’enfants  pour  lui  chanter  «  joyeux  anniversaire  ».  La  porte  d’entrée s’ouvrit et se ferma de nouveau. Sa tante sourit et tira la couverture sur leurs têtes. Elles entendirent le soupir et les semelles dures d’enná contre le sol du  salon,  mais  celle-ci  les  laissa  tranquilles.  Bientôt  le  batteur  électrique recommença à vrombir.

Elsa voulait parler à sa tante de son goûter d’anniversaire, le jour où elle avait  fêté  ses  huit  ans  et  que  personne  n’était  venu.  Qu’elle  aussi  s’était sentie seule. Personne n’avait osé participer parce que sa mère avait appelé tous  les  parents  pour  dire  qu’Elsa  avait  vomi  pendant  la  nuit.  De  toute façon, elle n’avait convié aucun camarade de classe. Sa mère avait froncé les sourcils mais Elsa avait insisté : elle ne voulait inviter que ses cousins. Tout ça pour que personne ne se déplace, alors qu’elle ne vomissait même plus. Pourtant, à quinze heures précises, on avait frappé à la porte. Un petit rythme  musical.  Elsa  et  sa  mère  s’étaient  figées  et  regardées  avec étonnement. Lasse était entré. Avec un chapeau de fête doré sur la tête et un autre à la main. Sans un mot, il avait avancé, avait attaché le couvre-chef pointu sur la tête d’Elsa, lui avait donné une chiquenaude sur le nez avant de lui faire une révérence.

—  Une  princesse  sans  chapeau  n’est  pas  une  vraie  princesse  ! Ollu lihkku ráhkis Elsa ! Joyeux anniversaire !

Sur  quoi  il  avait  sorti  de  sa  poche  de  manteau  un  petit  paquet  rose  à rubans dorés qu’il lui avait tendu. De l’autre poche, il avait tiré un masque chirurgical pour lui.

—  Je  l’ai  emprunté  à  mon  dentiste.  Pas  parce  que  j’ai  peur  de  tes microbes, mais pour te protéger des miens.

Elsa pouvait réciter ses répliques comme celles d’un film.

Dans le paquet qui venait d’Anna-Stina, ce que Lasse en toute honnêteté avait  concédé,  se  trouvait  la  bague  en  argent  qu’Elsa  désirait  le  plus  au monde.  Quand enná  avait  apporté  le  gâteau,  Lasse  avait  renversé  des paillettes  sur  toute  la  table.  Ça  brillait,  ça  se  répandait  par  terre  et  sur  les genoux d’Elsa qui hurlait de rire. Il en avait versé dans ses cheveux aussi, pour faire bonne mesure.

Tout l’après-midi, il avait raconté des histoires qui n’étaient sans doute pas tout à fait vraies, mais qui avaient fait rire sa mère aux larmes. Elsa ne l’avait jamais vue rire ainsi. C’était comme une autre mère. Et celle-là, elle aurait voulu la garder pour toujours.
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Quand  Nils  Johan  et  Marika  s’étaient  mariés,  ni  Elsa  ni  Mattias n’étaient  encore  de  ce  monde.  Elsa  savait  pourtant  tout  de  cette  journée. Elle avait poussé sa mère à la lui raconter dans les moindres détails. Et à mesure qu’elle avait grandi, les questions s’étaient multipliées. Maintenant, quand elle y pensait, c’était presque comme si elle avait été présente.

Le  jeune  couple  avait  installé  de  grands  barnums  au  milieu  du  village pour accueillir les cinq cents invités. L’église était trop petite pour recevoir tout le monde mais, sous les tentes, la nourriture ne manquait pas, et la mère d’Elsa avait serré la main d’une multitude de personnes qu’elle rencontrait pour la première fois. Elle ne s’était pas mariée en blanc, mais pas non plus en  kolt.  Elle  n’osait  pas.  Elle  s’était  fait  confectionner  une  robe  qui ressemblait à un kolt. Une étoffe bleue rehaussée de fins liserés rouges et jaunes sur l’ourlet de la jupe, l’encolure en V et l’extrémité des manches. Ce n’étaient pas les larges rubans des kolts de la famille de son père, mais un  style  aussi  semblable  que  possible.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement  de respecter les règles, il fallait à tout prix éviter de blesser sa propre famille dont certains membres avaient depuis longtemps tourné le dos à leur nom de naissance et à leurs racines. Or, chaque fois qu’Elsa interrogeait sa mère à ce sujet, elle se contentait de répondre : « C’était comme ça, c’est tout. »

Siessá, qui était devenue comme une sœur pour elle, avait lustré le risku et l’avait épinglé au milieu de sa poitrine. Elsa adorait cette partie du récit, quand enná parlait de la broche qui tintinnabulait au moindre mouvement, soulignant à quel point elle était fière et heureuse que cette petite musique l’accompagne comme elle accompagnait toutes les femmes de la lignée de son promis. Son risku était petit et très seyant, alors que les femmes venues de Norvège septentrionale portaient les plus grandes broches, les kolts les plus brillants ornés des plus larges rubans.

La  famille  d’enná  disparaissait  au  milieu  de  toutes  ces  couleurs. Installée au premier rang du côté gauche de l’église, elle était soutenue par des  parents  plus  éloignés  assis  sur  les  deux  bancs  suivants.  Comme  une petite tache grise dans un océan de bleu et de rouge. Reste qu’ils gardaient le dos droit, fiers et émus. On aurait pu débattre de manière virulente de qui valait mieux que qui, mais ce jour-là, tout le monde se contenta de ce qui était. Enná aussi. Bien sûr, il y eut des messes basses dans les rangs. On ne pouvait jamais satisfaire tout le monde. Quelqu’un avait demandé à Marika si elle savait à quoi elle s’engageait. « C’est lui », avait-elle répondu, c’était Nils  Johan  et  personne  d’autre.  Ils  avaient  dansé  toute  la  nuit  et,  au  petit matin, avaient traversé le village main dans la main.

Elsa  avait  vu  des  photos  du  mariage  et  s’était  renfrognée  :  sa  mère aurait pu l’attendre ! C’était la plus belle fête de tous les temps, le genre de fête  que  seule  la  famille  de  son  père  organisait.  Elsa  avait  participé  à d’autres  grandes  réunions  de  famille,  vêtue  d’un  kolt  flambant  neuf,  les lacets serrés bien fort autour de ses mollets, les broches épinglées à un châle placé  au  millimètre  près.  Elle  voulait  que  ce  soit  comme  ça  et  pas autrement.

Debout  dans  l’encadrement  de  la  porte,  Elsa  regardait  le  salon  de  sa tante. Les fêtes du côté paternel et du côté maternel étaient tout bonnement incomparables. Certes, mamie portait son beau chemisier à fleurs et papi un jean noir au lieu de son habituel pantalon bleu, mais c’était sans commune mesure avec ce que pouvait être une réunion de famille. Elsa aurait voulu porter  son  kolt  à  fleurs,  mais  chaque  fois  qu’elle  envisageait  d’enfiler  un gákti  pour  un  anniversaire  en  ville,  le  visage  de  sa  mère  se  figeait  et  elle feignait  de  ne  pas  entendre.  Les  fêtes  en  ville  pouvaient  être  réussies,  on pouvait s’y amuser, mais elles étaient tout simplement différentes. Une fête de famille, c’était bien plus que du vernis à paillettes.

D’un  signe  de  la  main,  la  tante  d’Elsa  l’invita  à  la  rejoindre.  Bien qu’elle  fût  trop  vieille  pour  ça,  Elsa  alla  s’asseoir  sur  ses  genoux.  Toutes deux pouffèrent de rire et s’emmêlèrent les bras en essayant de manger du gâteau.  Sa  langue  avait  cessé  de  lui  jouer  des  tours,  et  Elsa  jonglait lestement entre le suédois et le sami.

Il y avait ses grands-parents, les cousines de sa tante et de sa mère, leurs tantes  et  un  oncle.  Heureusement  que  son  père  n’était  pas  venu  –  lui  et l’oncle  de  sa  mère  finissaient  toujours  par  se  regarder  de  travers.  Ils  ne pouvaient s’empêcher de parler de rennes, de salage de route, de chasse ou de terres. On aurait dit qu’il y avait du fil barbelé dans l’air.

Sa tante regarda l’heure pour la dixième fois. Elle fit descendre Elsa et se mit à ranger les plats et les assiettes. Papi éclata de rire et dit :

— Tu veux déjà nous mettre à la porte ?

Ils  n’avaient  même  pas  chanté  «  joyeux  anniversaire  »  ;  Elsa  trouvait cela  triste  à  mourir.  On  ne  peut  pas  fêter  un  anniversaire  sans  chanter,  et l’idée que sa tante se soit réveillée toute seule ce matin et soit restée seule jusqu’à l’arrivée d’Elsa et de sa mère lui était insupportable. Elsa entonna un  «  joyeux  anniversaire  »,  mais  pas  assez  fort  pour  que  le  brouhaha s’arrête. Elle contracta le ventre, sa voix gagna en puissance et enfin ils se turent puis l’accompagnèrent. Sa tante déboula de la cuisine et s’exclama :

— Oh là là, unna oabbá !

Elle  prit  Elsa  par  la  main  tandis  que  la  chanson  se  poursuivait.  Ils terminèrent  par  quatre  «  hourra  »,  sa  tante  se  courba  dans  une  profonde révérence et éclata de rire.

Voilà. Maintenant, Elsa pouvait rentrer chez elle sans un pincement au cœur. Mamie la prit dans ses bras, palpa ses maigres clavicules et soupira. Elle lança à sa fille des regards auxquels cette dernière ne répondit pas.

—  Quand  reviendras-tu  dormir  chez  nous  ?  Ça  fait  longtemps,  dit mamie en tressant les cheveux d’Elsa.

— Bientôt.

Mamie entoura le poignet d’Elsa de sa main ; son pouce et son index se touchaient sans problème. Elle fronça les sourcils.

— Tu n’as que la peau sur les os.

Elsa regarda son poignet et essaya de faire le tour de celui de sa grand-mère de la main, mais elle arrivait à peine à la moitié. Elle lui faisait penser à une brioche tout juste sortie du four, chaude, douce et enveloppée d’une odeur sucrée.

Sa mère lui caressa le bras.

— Elle est exactement comme moi enfant, tu ne te rappelles pas ? dit-elle.

— Oui, et tu es toujours aussi maigre. C’est pour ça que tu es plus ridée que moi.

Mamie éclata de rire, faisant tressauter son ventre rebondi. Enná lui tira la langue, mais ne put s’empêcher de sourire.

Elsa avait sommeil, la douceur des bras de sa grand-mère l’avait apaisée plus d’une fois. Elle cligna des paupières, tenta de résister, mais dut fermer les yeux.

Sa mère et sa grand-mère attendirent que sa respiration devienne calme et régulière.

— Je crois qu’elle a pleuré sous la couverture aujourd’hui, murmura sa tante en passant.

—  Tout  ce  qui  s’est  passé  ces  derniers  temps…  C’est  beaucoup  pour elle.

—  Il  faut  qu’elle  puisse  parler  à  quelqu’un  du  renne  mort.  Elle  a  été choquée, c’est compréhensible, dit mamie.

—  Si  je  devais  l’amener  chez  un  psy  chaque  fois  qu’on  retrouve  une bête morte, il faudrait que je prenne un abonnement.

— Vous savez qui est le coupable ?

— La police a refusé de venir. Il y avait des empreintes de motoneige. Je suis sûre qu’on aurait pu les suivre jusque chez lui.

— Tu as maigri, Marika.

— Je ne suis pas plus mince que d’habitude.

—  Nils  Johan  n’aurait  pas  dû  l’amener  au  commissariat.  Il  y  a  du nouveau, d’ailleurs ?

— L’enquête préliminaire a été classée sans suite. Absence de preuves matérielles, comme ils disent.

Les paupières d’Elsa tressaillirent, mais elle resta immobile. Elle devait se  rappeler  de  demander  à  Anna-Stina  ce  que  signifie  l’expression « preuves matérielles ».

OceanofPDF.com




19 – Ovccinuppelohkái

 

La Lynx vrombissait à faible régime dans la cour. En entendant le bruit, en humant les effluves des gaz d’échappement, Elsa sentit des picotements d’excitation dans tout son corps. Il ne faisait que moins huit, mais la vitesse rendrait le froid plus intense. Anna-Stina était déjà installée sur le traîneau que Lasse avait fixé derrière sa motoneige. Il plaisantait comme d’habitude et faisait sourire enná. Elsa enfila ses gants en cuir et sa mère noua joliment sous son menton les lanières de son bonnet. La fourrure de renard caressait ses  joues,  son  front  et  son  menton.  Sa  combinaison  de  motoneige commençait  à  être  un  peu  petite  ;  les  jambes  de  pantalon  remontaient  au-dessus de ses malléoles.

— Ne va pas trop vite, dit enná.

— Makki, voyons… C’est le but !

Lasse était le seul à appeler enná « Makki » – il faut dire qu’il attribuait des surnoms à tout le monde, sans qu’on lui ait rien demandé.

Elsa  se  blottit  contre  Anna-Stina.  Elles  étaient  assez  petites  pour  tenir toutes les deux et elles pouvaient étendre les jambes devant elles. Elsa avait déjà des fourmillements au creux du ventre. Elle s’agrippa fermement à la peau de renne. Il ne fallait pas s’accrocher aux bords du traîneau au risque de s’écorcher les doigts sur des congères acérées.

Lasse  démarra  et  s’engagea  sur  le  lac  glacé,  mais  n’emprunta  pas  la piste  vers  l’enclos.  Il  poussa  le  levier  d’accélération.  Elsa  et  Anna-Stina, plaquées contre le dossier, hurlaient de rire. La motoneige fila sur la glace, dessinant de grands arcs de cercle le long de la rive, là où les barques en plastique mouillaient en été.

À intervalles réguliers, Lasse jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les fillettes étaient toujours là. Anna-Stina le saluait de la main,  l’exhortait  à  accélérer  :  elles  le  supporteraient  sans  problème.  Il s’exécutait, la neige jaillissant de part et d’autre du traîneau. Il choisit l’une des pistes les plus étroites qui menait vers la forêt de l’autre côté du lac. Là-bas on ne pouvait pas aller aussi vite et il fallait placer les bras devant le visage  pour  se  protéger  des  branches  cinglantes  des  bouleaux.  Elsa  ferma les yeux, par précaution. Le traîneau bondissait et elles gloussaient, ravies des cahots. Bientôt la motoneige descendit sur un deuxième lac et accéléra de nouveau.

Ils  traversaient  une  parcelle  de  forêt  dense  lorsqu’ils  entendirent  une autre  motoneige  qui  approchait.  Elsa  tourna  la  tête.  Mattias.  Elle reconnaissait  sa  posture.  Debout,  les  bras  tendus,  un  genou  sur  le  siège quand  il  effectuait  un  virage  à  marche  forcée  ou  se  dégageait  d’une profonde  couche  de  neige.  Anna-Stina  écarquilla  les  yeux  et  esquissa  un grand sourire. Lasse et Mattias échangèrent des rictus de satisfaction. L’une des  plus  grandes  étendues  de  glace  s’étirait  devant  eux.  Ils  iraient  à  toute allure. Ils faisaient toujours la course.

Anna-Stina et Elsa essayaient de se tenir les mains, mais leurs gants en cuir raides rendaient la tâche difficile. Elsa décida de s’accrocher au cadre du traîneau malgré tout – sur la glace il n’y avait pas de congères. Anna-Stina fit de même et toutes deux retinrent leur souffle. Les engins filaient côte à côte, moteurs hurlants. Le bout du lac approchait et manifestement aucun des deux ne voulait laisser l’autre gagner. Elsa souhaitait que Mattias triomphe, elle souhaitait le voir heureux. Il finit effectivement premier, leva un poing en l’air et poursuivit son chemin entre les sapins et les bouleaux, la main plus légère sur l’accélérateur.

Lasse le suivit, un peu trop vite. Il sortit du sentier, s’engagea dans la poudreuse, négocia le virage en penchant son corps d’un côté pour que la motoneige  ne  se  coince  pas  dans  l’épaisse  couche  de  neige.  Il  réussit  son coup  et  dépassa  Mattias.  La  clairière  suivante  était  une  zone  de  coupe blanche, qui pansait ses plaies sous la couverture neigeuse. Il y avait peu de traces  de  motoneige  ;  les  garçons  s’aventuraient  rarement  aussi  loin  avec Elsa  et  Anna-Stina.  Aucune  des  deux  ne  reconnaissait  les  lieux,  elles  qui pourtant se repéraient partout. Elles regardaient autour d’elles, tentaient de dessiner  des  cartes  mentales  de  ces  nouveaux  territoires.  Une  branche  de bouleau fouetta la joue d’Elsa. Avec un gémissement, elle plaqua son gant froid contre sa peau endolorie.

Ça cahotait sur le sol irrégulier de la parcelle. Mattias accéléra ; Lasse ne pouvait pas foncer aussi vite avec le traîneau. Elsa avait l’impression que ses viscères ricochaient dans son corps et que son dos se révoltait, mais elle refusait de se plaindre. Anna-Stina aussi paraissait prendre sur elle. Mattias fit  un  grand  demi-tour  et  vint  se  placer  à  côté  de  Lasse.  Ils  gesticulaient, indiquaient  du  doigt  une  direction,  et  ils  choisirent  une  autre  piste  pour motoneige.  Apercevant  des  creux  dans  la  neige,  ils  ralentirent  pour  les observer.  Des  rennes  avaient  dû  s’allonger  là.  Il  semblait  à  Elsa  qu’ils avaient formé des sentiers en marchant entre les différents lieux de repos, comme  une  maison  avec  plusieurs  chambres.  Les  bêtes  leur  appartenaient peut-être – des rennes égarés qui n’avaient pas réussi à regagner l’enclos.

Le  jeu  était  fini.  À  présent,  ils  cherchaient  les  rennes.  Ils  quittèrent  la clairière.  S’enfoncèrent  dans  les  bois.  Mattias  devant,  eux  derrière.  Les deux  motoneiges  s’immobilisèrent  mais  les  moteurs  restèrent  allumés. Lasse jeta un coup d’œil en arrière, demandant aux filles de ne pas bouger. Sa voix était si sévère qu’elles n’osaient même pas se regarder.

Lasse  s’enfonça  dans  la  neige,  emboîtant  le  pas  de  Mattias  qui  avait déjà de la neige jusqu’aux genoux. Elsa se hissa doucement sur le rebord du traîneau et aperçut des bois de renne. La neige n’était pas blanche. Elle était criblée  de  taches  rouges  qui  s’étaient  affaissées  et  formaient  des  trous. Anna-Stina se rehaussa lentement de son côté.

— Des intestins, chuchota-t-elle. Regarde !

Elsa  s’agrippa  au  traîneau  et  s’assit,  le  dos  bien  droit.  Anna-Stina  lui décocha des coups de coude.

— Regarde, enfin !

Elsa refusa d’un signe de la tête et ferma les yeux de toutes ses forces. Anna-Stina se mit à genoux pour voir par-dessus les motoneiges.

— Il y a du sang partout.

Elsa se boucha les oreilles.

— Assise ! éructa Lasse.

Anna-Stina  ne  lui  obéit  pas.  Au  contraire,  elle  se  leva  et  observa.  Ses joues  écarlates  devinrent  pâles.  Mattias  et  Lasse  discutaient  d’une  voix basse mais fébrile. Mattias sortit son téléphone et Lasse esquissa quelques pas prudents dans la neige qui tenait à cet endroit précis. Il ramassa ce qui ressemblait  à  des  sabots.  Il  retourna  vers  la  motoneige,  coupa  le  moteur, poussa  Anna-Stina  qui  refusait  de  s’asseoir.  Mattias  éteignit  aussi  son véhicule. Le silence se fit, comme si la forêt elle-même retenait son souffle.

Mattias  marchait  de  long  en  large,  prenant  des  photos  avec  son téléphone. Pas une seule fois il ne regarda en direction des filles.

Le  téléphone  de  Lasse  sonna  ;  le  gazouillis  de  la  sonnerie  brisa  le silence.

— Au moins deux rennes abattus.

Il cracha son snus.

— Non, la tête n’est plus là. Tout a disparu sauf les entrailles, les bois et les sabots.

Lasse jeta un coup d’œil vers Elsa qui croisa son regard. Il avait soudain l’air  pressé.  Il  démarra  la  motoneige  et  marmonna  quelque  chose  au téléphone.

— Vous devez rentrer. Assieds-toi, Anna-Stina ! Toi, Mattias, tu restes. Ils sont en route.

Lasse tenta de reculer, mais la forêt était si dense qu’il ne parvint pas à faire  demi-tour  ;  il  n’avait  pas  le  choix,  il  lui  fallait  sortir  du  sentier  et contourner  le  lieu  où  les  rennes  avaient  été  abattus.  Il  décrivit  un  cercle serré.  Elsa  regarda  le  sang  qui  avait  coulé  et  s’était  changé  en  glace  à  la surface de la neige. Les intestins semblaient figés, ils n’étaient pas mous et brillants comme à la maison, dans l’évier, quand sa mère les rinçait pour les remplir de sang de renne et en faire du boudin. Le pire c’était le ramage : on avait tranché le haut de la tête de l’animal. Un lambeau de chair sanglant et durci pendait encore aux bois. C’était un ramage majestueux avec des cors qui devaient s’arquer. Elsa détourna les yeux et contempla le ciel, les cimes des pins. Elle regarda Mattias, à califourchon sur sa motoneige, effondré, la tête baissée.

Anna-Stina avait retrouvé des couleurs et voulait frimer.

— Je t’avais bien dit qu’ils leur ouvrent le ventre. Comme le jour où ils sont repartis avec le faon.

Lasse  traversa  lentement  la  clairière,  le  premier  lac,  la  forêt  puis  leur lac. Ils y croisèrent le père d’Elsa et Ante. Isa écouta attentivement Lasse qui  décrivait  le  lieu,  indiquait  la  direction.  Elsa  chercha  le  regard  de  son père. En vain. Il n’avait d’yeux que pour Lasse. Ensuite, il baissa la visière de  son  casque,  mit  les  gaz  et  traversa  le  lac.  Les  deux  motoneiges disparurent  rapidement,  mais  le  vrombissement  des  moteurs  résonna longtemps avant de s’estomper à son tour.
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La police ne se déplaça pas cette fois-là non plus. Elsa comprit vite qu’il était  vain  d’attendre.  Son  père  se  tenait  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine  et grimaçait en avalant son café brûlant. Assis sur la banquette de la cuisine, Mattias tripotait les franges de la nappe, consultant sans arrêt son portable. Enná  leur  tournait  le  dos.  Elle  nettoyait  la  casserole  du  dîner.  Ses  coudes pointaient tels des boucliers acérés.

Elsa ouvrit le réfrigérateur, chercha le gâteau au chocolat qu’elle avait mis de côté. Il avait disparu. Elle aurait voulu hurler sur Mattias.

La  pièce  baignait  dans  un  silence  qui  bientôt  ne  se  laisserait  plus étouffer.  Elsa  comprenait  parfaitement  quand  ils  voulaient  se  débarrasser d’elle, pour parler de tout ce qu’elle n’avait pas le droit de savoir. Elle se dirigea  à  pas  de  loup  vers  le  garde-manger,  s’appuya  sur  la  poignée  en cherchant  les  biscuits.  Elle  déplaça  le  craque-pain  et  le  sel,  souleva  les coquillettes  et  finit  par  trouver  les  biscuits  à  l’avoine  aux  marbrures  de chocolat. Elle en sortit trois et s’assit sur la banquette à distance raisonnable de  Mattias. Isa  se  resservit  du  café.  Mattias,  qui  ne  tenait  plus  en  place, quitta  la  cuisine  en  tapant  du  pied.  La  tasse  semblait  fragile  et  minuscule dans le poing de leur père. Il la vida et la posa à côté de l’évier avant de se diriger à pas rapides vers l’entrée. Il enfonça ses pieds dans ses chaussures. La porte s’ouvrit et se referma.

Enná passa la lavette sur l’évier et l’essora jusqu’à la dernière goutte. Elle traversa la cuisine, ses pas à peine audibles, souleva le tapis, saisit la poignée  couleur  cuivre  et  ouvrit  la  trappe.  Après  avoir  déplié  l’escalier escamotable,  elle  descendit  à  reculons.  Elle  fouilla  dans  la  cave  en  terre battue, et remonta aussitôt. Elsa avait toujours adoré cet espace souterrain, mais áhkku  avait  décidé  que  la  cave,  chez  eux  comme  chez  Elsa,  était l’endroit le plus dangereux du monde. Défense d’ouvrir quelque trappe que ce soit avec un enfant dans la cuisine.

Enná balança le tapis sur la trappe et il fallut quelques instants pour que le relent terreux de renfermé se dissipe. Elle rangea le pot de confiture de myrtilles dans le réfrigérateur et observa longuement les étagères.

— Je vais faire des courses.

La  nuit  était  tombée  et  Elsa  ne  voyait,  comme  d’habitude,  qu’une version déformée d’elle-même dans la fenêtre. Mais quand sa mère sortit, l’éclairage  illumina  la  cour.  La  voiture  démarra  et  s’éloigna  en  marche arrière.

Le son de rafales de balles lui parvenait depuis la chambre de Mattias. Il prenait une voix plus mature pour donner des ordres à ses coéquipiers.

Elsa avait des crampes d’estomac à cause des biscuits à l’avoine. Elle s’allongea  sur  la  banquette  en  bois.  L’assise  s’ouvrait  et  dans  le  grand espace  de  rangement  se  trouvaient  de  vieux  journaux  et  des  vêtements  de pêche. L’abattant était dur comme de la pierre et Elsa sentait ses clavicules et sa colonne vertébrale se presser contre sa peau.

Le  chasse-neige  passa  à  plein  régime  et  la  lumière  orange  clignotante balaya les murs de la cuisine. Peu après, un camion déboula dans un bruit de tonnerre.

Par  la  fenêtre,  elle  vit  le  ciel  se  métamorphoser.  Une  aurore  boréale  ! Elle  se  leva  d’un  bond,  enfila  manteau,  pantalon  de  ski,  bonnet  et  gants. Cette fois-ci, elle écouterait attentivement et l’entendrait. La guovssahasat.

Elle gravit en courant la haute congère formée par le chasse-neige à côté du fumoir et s’allongea dans la neige. Comme ça dansait au-dessus d’elle ! Les rubans verts, jaunes, mauves, bleu glacé voltigeaient dans le ciel. Pour sûr, elle entendait leurs crépitements.

— Bonjour guovssahasat ! s’égosilla-t-elle. Je t’entends.

L’aurore  boréale  se  transforma  à  toute  vitesse,  et  les  vagues  épaisses devinrent de fines bandelettes.

— Guovssahasat ! l’appela-t-elle de nouveau.

Des pas rapides crissèrent sur l’amas de neige et soudain áhkku surgit, les yeux écarquillés, la voix perçante.

— Que fais-tu là ? Ça ne va pas de crier ainsi ! Ton père ne t’a pas dit que c’était strictement défendu ? Que ta mère ne comprenne pas, c’est une chose, mais ton père…

Elle attrapa sa petite-fille et l’obligea à se lever.

— Mais…

Áhkku la traîna jusqu’au bas de la congère, les yeux rivés au sol, et ce n’est  qu’une  fois  chez  elle  que  sa  grand-mère  put  prononcer  le  nom  de l’aurore boréale.

— Tu n’as tout de même pas sifflé ou fait des signes de la main ?

— Quoi ? Non.

—  Il  ne  faut  pas  manquer  de  respect  à  l’aurore  boréale,  tu  dois comprendre ça. Tu ne peux pas hurler ainsi ! C’est dangereux.

Elsa fixait le sol. Dangereux, c’était le mot préféré d’áhkku. Beaucoup de choses représentaient un danger ou un péché. Elsa ne savait pas bien si c’était Dieu, cette fois, qui avait décidé du danger.

—  Il  ne  faut  pas  narguer  les  aurores  boréales.  On  ne  doit  même  pas sortir les regarder.

— Je trouve ça beau.

— Elles n’augurent rien de bon. Au contraire.

— Je veux rentrer.

— Vas-y. Mais ne regarde pas le ciel, compris ?

Elsa acquiesça, ouvrit la porte et courut jusque chez elle.

Les sanglots brûlaient sa poitrine.

OceanofPDF.com




21 – Guoktelogiokta

 

 

Mattias  posa  ses  écouteurs  sur  le  bureau.  Ses  oreilles  chauffaient,  son cuir  chevelu  était  trempé  de  sueur.  Son  pouls  demeurait  élevé,  même  une fois la partie terminée. Il avala un soda à grosses goulées, vida la bouteille. Tuer,  tirer  et  gagner  l’avait  aidé.  Mais  cela  ne  suffirait  pas  longtemps.  Il s’empara  de  son  portable  et  envoya  un  SMS  à  Lasse.  Il  avait  besoin  de prendre l’air, de fumer une cigarette. Le téléphone émit un bip. Il souffla, ôta son tee-shirt humide et enfila un sous-pull noir à manches longues.

Dans  la  cuisine,  il  goba  quelques  tranches  de  saucisse  fumée  froide trouvées dans le réfrigérateur. Il sentit le regard d’Elsa dans son dos. Elle était  assise  sur  la  banquette,  à  se  tresser  les  cheveux.  Il  aurait  aimé  lui demander comment elle allait, mais il n’en avait pas la force. Il avait besoin de sortir, de s’éloigner des autres. La rage bouillonnait en lui, comme une cocotte-minute.  Son  père  partait  en  douce  tous  les  jours.  Il  appelait  la police,  se  renfrognait  quand  elle  ne  venait  pas,  puis  prenait  la  poudre d’escampette, sans un mot. Mattias n’avait pas envie de le voir comme un pleutre, il voulait que son vieux tape du poing sur la table, dise : « Merde, on en a assez bavé ! Maintenant vous rappliquez ! »

— Où tu vas ?

— Faire un tour avec Lasse.

— Je ne pourrais pas vous accompagner, des fois ?

Il lui décocha un regard las.

— Non.

Il voulait Lasse pour lui tout seul.

Un coup de klaxon résonna dans la cour. Elsa bondit sur ses pieds et fit de grands gestes par la fenêtre. Un appel de phares lui répondit. Elle agita les deux mains dans un adieu puéril, jusqu’à ce que la voiture disparaisse en zigzaguant dans la neige.

Merde  !  Il  n’aurait  peut-être  pas  dû  la  laisser  toute  seule.  Leur  vieille serait folle de rage quand elle le découvrirait en rentrant.

—  Il  me  faut  une  clope.  Et  à  boire,  dit-il  en  tambourinant  de  la  main droite sur son genou.

Lasse regardait fixement la route.

— Je n’ai rien à boire.

Il mentait, Mattias le savait mais n’osait pas insister.

— Où tu veux aller ?

— N’importe où, pourvu qu’il se passe quelque chose.

Lasse  appuya  sur  l’accélérateur  et  Mattias  éprouva  une  sensation  de vide  au  creux  de  l’estomac.  Lasse  ne  lâcha  la  pédale  qu’en  arrivant  à  la station-service  du  village  voisin.  Le  kiosque  de  vente  à  emporter  était fermé, plongé dans le noir. Ils baissèrent les vitres et allumèrent chacun une cigarette.  Mattias  garda  la  fumée  dans  ses  poumons.  Puis  la  laissa doucement s’échapper.

— On est samedi, enfin. Il doit bien y avoir une fête quelque part.

Il voulait motiver Lasse, s’agiter, occuper son esprit. Boire, anesthésier son corps, apaiser un peu la rage qui l’habitait. Il mit la radio à fond, faisant vibrer toute la voiture, et se tourna vers Lasse, espérant la bonne réaction. Lasse secoua la tête, mais il sourit et cria :

— Je trouve que tu fais trop la fête ces derniers temps.

— Quoi ?

Mattias exécuta un geste théâtral, la main en corolle autour de l’oreille.

— Je ne t’entends pas.

Lasse  baissa  le  volume,  allongea  d’un  cran  le  dossier  de  son  siège  et souffla la fumée par la fenêtre.

— Je suis inquiet pour les filles, dit-il après un long silence.

— Lesquelles ?

Mattias envoya valser son mégot d’une chiquenaude.

— Elsa et Anna-Stina.

Il  soupira  et  reposa  le  crâne  contre  l’appui-tête.  Putain  !  Même  avec Lasse il n’y échappait pas.

—  Elles  s’en  remettront,  répliqua-t-il,  renfrogné.  Passe-moi  une  autre clope.

Voyant  que  Lasse  ne  sortait  pas  son  paquet  immédiatement,  il  fut  pris d’un doute. Il ne voulait pas avoir l’air de faire la gueule, c’était juste qu’il souhaitait oublier ces histoires de merde l’espace de quelques heures. Il jeta un regard en biais à Lasse, essayant de trouver un truc amusant à dire, mais le silence régnait. Tous les deux suivirent des yeux l’Audi noire qui traversa le village en coup de vent, laissant dans son sillage un nuage de neige et de fumée.

— La vache ! Il roulait à plus de cent cinquante… C’était qui ?

Lasse haussa les épaules, mais lui tendit enfin son paquet de cigarettes.

Passer du temps avec Lasse était un privilège – monter dans sa Volvo, fumer. Ou bien ouvrir une bière près de la rivière quand ils pêchaient. Lasse avait  des  amis  de  son  âge,  Mattias  aussi,  mais  ils  étaient  attirés  l’un  vers l’autre. En tout cas quand Lasse était là. C’est lui qui dictait les conditions –   après  tout,  il  possédait  la  voiture.  La  liberté.  L’été  ils  étaient  égaux,  sur leurs motocross. Mattias aimait se vanter auprès de ses cousins chaque fois qu’il voyait Lasse. Il exagérait souvent le nombre de bières qu’ils avaient avalées.  Lasse  ne  lui  en  donnait  jamais  plus  d’une,  à  la  rigueur  deux.  Et toujours  après  que  Mattias  eut  insisté  lourdement,  eut  promis  qu’il  n’était pas ivre. La version racontée à ses copains était bien différente.

— Tu sais que moi aussi je me sens comme un grand frère pour Elsa et Anna-Stina. C’était affreux aujourd’hui, vraiment affreux.

— On pourrait le buter, fit Mattias. On sait qui tue les rennes.

Une  étincelle  dans  les  yeux,  il  n’avait  pas  le  courage  d’en  dire davantage tout de suite et attendait que Lasse prenne le train en marche. Ils avaient  déjà  eu  cette  conversation.  Ils  en  plaisantaient  et  Lasse  le  faisait parfois rire à en avoir mal au ventre.

— Je vais pisser.

Lasse  s’approcha  de  la  première  congère,  faisant  fi  des  maisons  à proximité.  Peut-être  allait-il  laisser  sa  signature  dans  la  neige.  «  Dans  le village,  les  chiens  et  moi  on  pisse  pour  marquer  notre  territoire  »,  riait-il souvent. Mais seulement quand ils avaient bu.

Mattias  jeta  un  coup  d’œil  à  son  portable,  envisagea  d’appeler quelqu’un d’autre. Lasse n’était clairement pas d’humeur festive. Il envoya un SMS à Linus.

Lasse  se  laissa  tomber  lourdement  sur  le  siège  conducteur.  Il  louchait encore plus que d’habitude. Le portable de Mattias émit un bip.

— Il y a une fête chez Linus. On y va ?

—  Non,  tu  ne  me  feras  pas  frayer  avec  des  gamins  ce  soir.  Ni  aucun soir, d’ailleurs.

Lasse passa la première vitesse et fit tourner la voiture en rond. Mattias sentit la nausée poindre, mais le laissa continuer ses tours. Il était soulagé que Lasse ne le classe pas dans la catégorie des gamins. Ou peut-être que si ?

Lasse arrêta de tourner et Mattias déglutit.

— Sinon on a qu’à faire autre chose ?

— Je te dépose.

Lasse mordilla sa lèvre inférieure et garda le silence jusqu’à leur arrivée à la maison des parents de Linus. Mattias décrocha sa ceinture. Il voulait y aller et en même temps rester.

— Comment tu vas rentrer ?

Lasse  affichait  une  expression  interrogative.  Mattias  commençait  à  lui taper sur le système. Il le voyait à son regard.

— Bah, je dormirai là. Ou bien quelqu’un viendra en voiture.

—  Ça  va  aller  alors  ?  Je  veux  dire,  par  rapport  à  ce  qui  s’est  passé aujourd’hui.

Mattias écarta les bras et sourit.

— Ce n’est pas la première fois qu’on voit ça. Il faut tourner la page.

Lasse le regarda, l’air déçu. Ou agacé, peut-être ? Mattias avait du mal à déchiffrer son expression dans le noir.

— C’est samedi et je compte bien m’amuser ! Pas penser à ça.

— Tu n’es pas toujours obligé de jouer au dur.

Mattias sursauta. Il eut un rire qui sonnait faux.

— Je suis comme ça. Rien à y faire.

Il banda un biceps sous son manteau avec un sourire moqueur.

— Bon, soupira Lasse. D’accord.

Mattias ouvrit la portière et se tint debout à côté de la voiture. Il voulait prononcer  une  phrase  qui  forcerait  le  respect  de  Lasse,  mais  dans  sa  tête c’était le vide. Alors il esquissa un salut militaire et referma la portière.

De la musique s’échappait de la maison et il espérait du fond du cœur qu’il y aurait de la bière. Lasse klaxonna trois fois en descendant la pente qui menait à la route.
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Ils avaient tous patienté, parfois demandé prudemment si elle souhaitait les accompagner à l’enclos. Depuis le jour où Nástegallu avait été retrouvée morte,  Elsa  n’était  plus  allée  nourrir  les  rennes  avec  eux.  Par  conséquent, lorsqu’elle chaussa ses skis, ce matin-là, ses parents se regardèrent sans rien dire.  La  veille,  ils  avaient  attendu  en  silence  la  police  qui  n’était  jamais venue.

— Je vais peut-être skier jusqu’à l’enclos, dit-elle.

— Tu ne veux pas venir avec nous plus tard ? s’enquit enná.

Elsa  la  fixa,  prise  de  doute.  Elle  voulait  que  tout  s’arrange,  leur  faire plaisir, et ne pas penser aux événements de la veille.

— C’est très bien. Je suis très contente, unna oabbá, poursuivit sa mère d’une voix un peu trop grêle.

Les bras d’Elsa tremblaient lorsqu’elle empoigna les bâtons et glissa sur quelques mètres dans la cour. Elle ne reproduirait pas la même erreur. Cette fois, elle sifflerait ou chanterait à tue-tête en approchant. S’il était là en train de tuer un autre renne, il l’entendrait et s’enfuirait immédiatement.

Mattias  avait  soulevé  le  capot  de  la  motoneige  et  ses  doigts  étaient maculés  de  noir.  Pourvu  qu’il  ait  entendu  qu’elle  était  en  route  pour l’enclos…  Elsa  se  rappelait  son  sourire  quand  il  avait  gagné  la  course contre Lasse, juste avant qu’ils découvrent le lieu où les bêtes avaient été tuées.  Elle  n’espérait  rien  de  plus  que  de  voir  son  visage  s’illuminer  à nouveau.  Mais  elle  n’osait  pas  lui  parler,  elle  serait  trop  déçue  s’il  ne s’intéressait pas à elle.

Elsa  sortit  de  la  cour,  se  faufilant  entre  les  branches  hirsutes  qui dépassaient de la couche de neige ; dans la petite descente qui donnait sur le lac, il fallait contracter les cuisses pour garder l’équilibre. Le sentier formé par  les  empreintes  de  motoneige  était  glacé  par  endroits  ;  elle  dérapait  et tenta donc de skier à côté de celui-ci. La neige était presque assez solide, mais quand Elsa commença à s’enfoncer tous les deux mètres, elle décida qu’il valait mieux revenir sur le tracé. Les bâtons ne se plantant pas dans la glace, il était difficile de pousser, mais si elle y parvenait, il suffisait alors de deux ou trois impulsions pour prendre de la vitesse. Les températures de la nuit précédente, au-dessus de zéro, avaient surpris tout le monde, mais à peine  la  neige  avait-elle  commencé  à  fondre  qu’elles  étaient  redevenues négatives. Áhkku  savait  très  bien  de  quoi  il  s’agissait  –  la  Bible  était apparemment très claire au sujet des tempêtes, du froid, des canicules et du feu qui allaient ravager la planète. Isa secouait la tête, évoquant la menace climatique.

Heureusement que les rennes se trouvaient dans l’enclos. La couverture neigeuse, une fois transformée en glace, les empêchait de paître, raison pour laquelle  les  éleveurs  avaient  finalement  choisi  de  les  nourrir  pendant  un certain  temps  au  lieu  de  les  laisser  en  liberté.  La  décision  avait  été  prise après l’année où la famine avait emporté tant de leurs bêtes qu’isa en avait eu  le  cœur  brisé.  Sans  compter  les  gloutons.  Anna-Stina  lui  avait  de  bon cœur  parlé  de  ces  mammifères  capables  de  courir  encore  plus  vite  sur  la neige gelée et de sauter sur le dos des rennes pour leur mordre le cou. Juste pour s’amuser. Parfois ils n’avaient même pas faim, ils étaient simplement assoiffés  de  sang  après  la  chasse.  Les  éleveurs  retrouvaient  alors  leurs animaux à demi morts, la nuque arrachée, exhalant leur dernier souffle, les yeux emplis d’effroi.

Elsa  devait  se  ressaisir,  penser  à  autre  chose.  La  période  estivale,  la montagne, l’époque du marquage des faons. Les étés qui pouvaient être si froids  qu’ils  devaient  superposer  deux  doudounes,  ou  bien  les  étés  où  la chaleur  était  telle,  tout  à  coup,  que  les  rennes  parvenaient  à  peine  à  se mouvoir. Áhkku annonçait alors, d’un ton sentencieux, qu’on n’avait jamais vu ça auparavant. La mère d’Anna-Stina disait souvent qu’on ne devait pas trop écouter les chrétiens. S’il y avait bien quelqu’un qui le savait, c’était

elle,  car  sa  tante  était  une  laestadienne1  à  la  foi  profonde  qui  faisait  son possible pour effrayer ses neveux et nièces avec ses discours sur l’enfer et le  péché.  Lorsqu’il  arrivait  qu’Elsa  répétât  les  paroles  d’áhkku,  Hanna  les discréditait et, chaque fois, Elsa se sentait apaisée. Si áhkku insistait, Hanna pouvait envoyer Elsa et Anna-Stina proposer leur aide pour s’occuper des faons.  Elles  s’exécutaient  immédiatement  –  en  aucun  cas  elles  n’auraient pris le risque de perdre cette confiance.

C’est à l’une de ces occasions que son père avait appelé Elsa pour lui annoncer qu’il lui donnerait un faon. Nástegallu. Son père avait déjà choisi la bête. Il avait cherché la mère parmi des centaines de rennes. Jamais Elsa n’oublierait  les  sensations  et  les  sons  de  ce  jour-là.  Le ruovgat  ou grognement des rennes, les bois qui s’entrechoquent, les cloches autour de leur  cou  et  la  vibration  à  basse  fréquence  contre  le  sol,  leurs  terres,  cette vibration qui remontait le long des jambes d’Elsa. Un son qui ne s’apaisait pas tant qu’on gardait le suohpan, le lasso, à la main. Les grands rennes qui la  frôlaient  sur  leur  passage,  le  mouvement  du  troupeau  qui  ondulait, tournait,  tournait,  toujours  dans  le  sens  inverse  de  la  rotation  solaire  –  déterminé par la force d’attraction de la Terre. Isa avait aperçu la femelle et l’avait  montrée  du  doigt,  elle  s’était  approchée,  longeant  la  clôture provisoire  en  plastique  jaune.  Près  d’elle,  le  petit,  sa  tache  blanche caractéristique au front.

Dès  qu’Elsa  avait  vu  le  faon,  elle  avait  su  qu’elle  n’oublierait  jamais son  visage.  Ses  pattes,  particulièrement  longues,  lui  permettaient  de marcher  sans  difficulté  au  même  rythme  que  sa  mère.  Au  premier  jet  de lasso, ils l’avaient manqué, mais ils l’avaient dans leur champ de vision. La deuxième tentative fut la bonne. La corde s’était tendue et isa l’avait aidée à tirer.  Le  petit  bondissait  dans  tous  les  sens,  comme  étourdi.  Elsa  savait qu’elle devait le calmer, lui dire qu’il retrouverait bientôt sa mère.

La  femelle  appelait  son  faon,  lequel  répondait.  Ils  l’avaient  allongé délicatement  et  Elsa  lui  avait  murmuré  des  mots  doux  à  l’oreille,  en caressant  son  poil  soyeux.  Ce  qu’elle  avait  aperçu  dans  le  regard  de l’animal  l’avait  fait  se  figer.  Son  père  lui  avait  demandé  de  se  hâter,  il n’avait  pas  vu  ce  qu’elle  venait  de  voir.  C’était  le  moment  de  sortir  le couteau de sa ceinture. L’oreille était si petite et molle qu’elle se pliait sous la lame. Isa avait entouré la main d’Elsa de la sienne et ensemble ils avaient tracé sa marque, qui était un prolongement de celle de son père. Un filet de sang chaud avait coulé sur sa main. Elle s’était essuyée dans la broussaille, mais  le  rouge  s’était  déjà  incrusté  sous  son  ongle  de  pouce.  Son  faon. Nástegallu.  Une  petite  femelle.  Ils  avaient  lâché  prise  et  l’avaient  laissée repartir. Elle avait appelé sa mère et sa mère avait répondu. Elsa avait suivi des  yeux  leur  quête  et  leurs  retrouvailles.  Elles  étaient  pareilles  toutes  les deux, à présent, appartenaient au même troupeau. Mais ça, elles le savaient déjà.

—  In  oamas  du,  leat  du  iežat.  Leat  beare  luoikkašin  munnje,  avait murmuré Elsa. Je ne te possède pas, tu es à toi, rien qu’à toi. Je ne fais que t’emprunter.

Elle  avait  entendu  Mattias  dire  cette  phrase  à  un  faon  et  elle  l’avait répétée à voix basse tous les soirs avant de s’endormir, pour être sûre de ne pas l’oublier quand ce serait son tour de relâcher le faon.

Elsa prit un mauvais virage et se retrouva les fesses dans la neige, skis croisés. Elle se releva. Elle avait traversé tout le lac. C’était le moment de faire du bruit. Elle pensa à un joik bien particulier, mais ce chant lui faisait éprouver tant de peine…

Personne ne savait qu’elle s’entraînait en secret, essayait de trouver sa voix.  Elle  avait  entendu  dire  qu’áddjá entonnait  toujours  des joik  dans  sa jeunesse, lorsqu’il partait en montagne, mais elle ne l’avait jamais entendu. Du  fait  de  sa  religion, áhkku  avait  des  avis  bien  tranchés  sur  le joik  et  le péché,  mais  Elsa  refusait  de  croire  qu’elle  ait  pu  faire  taire áddjá.  Elle espérait qu’il célébrait toujours ses terres par ses chants.

Elle  était  entrée  dans  les  bois.  Elle  commença  à  voix  basse.  Effrayée, une pie s’envola de la branche d’un arbre. Elsa donna de la voix, elle était sûre que son joik s’entendait jusqu’au village, ou du moins jusqu’à l’enclos. Elle  était  essoufflée  de  chanter  et  skier  en  même  temps.  Tout  à  coup,  sa gorge se serra, comme si on l’étranglait. La panique allait croissant et elle fut obligée de jeter ses bâtons pour tâter son cou, s’assurer qu’il n’était pas là, qu’il ne s’était pas faufilé derrière elle. Elle fit volte-face, s’étala de tout son long, ouvrit la fermeture à glissière de son manteau. Et put de nouveau respirer.

— Ça alors… Ma princesse ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Lasse se tenait une vingtaine de mètres plus loin, les bras croisés.

— Je me demandais justement qui entonnait un si beau joik ! Même les rennes se sont arrêtés pour écouter.

Elsa  détortilla  jambes  et  bâtons,  et  parvint  finalement  à  se  mettre debout, stable.

— Je suis tombée.

— Pas étonnant, tu filais comme une flèche. Viens par ici !

Elle  poussa  sur  ses  bâtons  et  se  laissa  glisser  sur  les  derniers  mètres. Elle percuta Lasse, lequel éclata de rire et fit mine de perdre l’équilibre.

Il  ne  dit  rien  du  fait  qu’elle  était  de  retour,  ou  qu’ils  s’étaient  tous inquiétés. Rien du tout, et elle l’aimait pour cette raison. Elle rougit quand cette pensée lui traversa l’esprit. Aimer, c’était un mot lourd de sens, à ne pas employer à la légère.

Elle déchaussa ses skis. Lasse descendit son bonnet sur ses yeux, et elle le remonta en riant.

—  Tu  arrives  à  point  nommé.  Il  est  temps  de  charger  le  traîneau  et d’apporter  des  granulés.  Il  ne  nous  reste  plus  beaucoup  de  sacs,  mais demain on nous en livre vingt tonnes.

Ils se mirent au travail côte à côte, tirant les lourds contenants jusqu’au traîneau.  À  motoneige,  Lasse  entra  lentement  dans  l’enclos  et  Elsa  ferma soigneusement  la  porte  avant  de  grimper  derrière,  dans  le  traîneau. Les rennes étaient habitués, ils connaissaient la procédure. Les mangeoires vides devaient être réapprovisionnées. Vite et méthodiquement, elle souleva les sacs, versa les granulés. Ils avaient à peine le temps de repartir que des embouteillages se formaient. Il fallait se battre pour accéder au fourrage, on donnait des coups de bois, des coups de reins. Elsa aurait aimé demander à Lasse  de  lui  montrer  la  mère  de  Nástegallu  –  elle  était  incapable  de  la reconnaître.  La  femelle  cherchait-elle  son  faon  ?  L’appelait-elle  ?  L’avait-elle vu se faire attaquer au couteau ? Elsa remplit la mangeoire suivante en repoussant les bêtes qui la frôlaient de leurs bois.

Les rennes sont des animaux taciturnes. Ils ne braillent ni quand on les poignarde  ni  quand  le  glouton  referme  ses  mâchoires  sur  leur  nuque, paralysant leur corps. Crier n’est pas dans leur nature.

Elle tendit une poignée de lichen à un renne qui avait été brusquement repoussé par un grand mâle castré. Il sembla la remercier, la regarda droit dans  les  yeux,  et  elle  en  fut  presque  intimidée.  Si  l’on  a  déjà  plongé  le regard dans les yeux d’un renne et compris, on sait ce qu’on a à faire, on n’a  pas  le  choix.  C’est  ce  que  Hanna  avait  l’habitude  de  dire  et  Elsa  le savait  aussi.  Depuis  Nástegallu,  elle  savait.  Elle  n’oublierait  jamais  ce regard. Elle s’était confiée à Hanna qui l’avait prise dans ses bras et avait appuyé ses lèvres contre sa tête.

Elsa  observait  Lasse.  Sa  façon  de  sourire  et  de  siffler  quand  il  se trouvait  parmi  les  rennes,  sa  façon  de  leur  parler  et  de  les  repousser  si nécessaire,  d’une  main  décidée  et  pourtant  amicale.  Comme  si  les  rennes avaient  été  ses  enfants.  Elsa  espérait  secrètement  qu’il  n’aurait  jamais d’enfants  à  lui,  elle  voulait  rester  sa  petite  princesse  pour  toujours.  Il  lui avait  promis  qu’il  n’en  aurait  pas,  il  n’avait  pas  expliqué  pourquoi, simplement dit qu’il avait décidé de ne jamais devenir père. Ce secret, il le lui avait confié l’été précédent. Ils étaient assis sur la grande pierre devant l’enclos, le jour du marquage des faons, une brique de jus de fruits tiède à la main.  Elsa  était  au  bord  des  larmes  à  cause  d’une  femelle  qui  courait  en rond  en  appelant  son  faon,  lequel  avait  succombé  durant  la  nuit.  Sans réfléchir, elle avait dit qu’il aurait été préférable que ce soit la maman qui meure, pas le nouveau-né.

— Le faon n’aurait pas survécu sans sa mère, tu le sais, avait dit Lasse. C’est encore pire quand c’est la maman qui meurt.

—  Comme  quand  ta  maman  est  morte  alors  que  tu  n’étais  même  pas adulte ?

Lasse ne s’était pas fâché. Il la laissait dire tout ce qu’elle voulait. Cette fois-là, il l’avait même remerciée et, de son bras libre, l’avait serrée contre lui.

— Tu as de la chance d’avoir Hanna, elle est comme une maman pour toi. C’est la maman la plus gentille que je connaisse.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle avait senti un poids, une obscurité au fond de sa poitrine. Si sa mère l’avait entendue ! Elle n’avait pas voulu dire une chose pareille. Mais même là, Lasse ne la regarda pas de travers.

—  On  peut  avoir  plusieurs  mamans.  C’est  bien  d’avoir  une  mère  en plus, comme Hanna. Tu le sais aussi bien que moi, non ?

Elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait répondu.

— Nous, les váhkar, nous avons souvent plusieurs mamans.

— Qu’est-ce que c’est, un váhkar ?

Il  avait  éclaté  de  rire,  et  le  rire  avait  dissipé  le  nuage  noir  qui l’assombrissait.

— C’est le petit dernier, celui qui a des frères et sœurs qui peuvent être beaucoup plus âgés que lui. Le dernier enfant qui arrive comme une bonne surprise pour ses parents. Toi et moi, nous sommes des bonnes surprises.

Elsa  s’était  mordu  la  langue  pour  ne  pas  révéler  ce  qu’elle  n’avait absolument pas le droit de raconter.

—  Le  problème  avec  les  petits  derniers,  c’est  qu’ils  peuvent  se  sentir exclus,  avoir  l’impression  d’être  moins  importants.  Sache,  Elsa,  que  ce n’est pas du tout le cas. Je te le promets. J’y veillerai personnellement.

Par  la  suite,  elle  s’était  demandé  si  cette  conversation  avait véritablement eu lieu. Il lui arrivait de mélanger ce qui avait été dit, mais le plus  important,  au  sujet  des  mamans,  elle  ne  l’oublierait  jamais.  Assez souvent néanmoins, elle avait un peu mal au ventre en pensant qu’elle avait affirmé que Hanna était la meilleure des mamans. C’était juste que Hanna ne pleurait jamais. Les adultes ne doivent pas pleurer, se disait Elsa.

Lasse  accéléra.  L’à-coup  arracha  Elsa  à  ses  pensées.  Il  manœuvra  la motoneige hors de l’enclos et elle referma derrière eux.

Il  alluma  une  cigarette,  s’appuya  contre  le  guidon.  Elsa  rassembla  le lichen restant pour former un petit tas qu’elle enferma dans ses mains afin de le lancer dans l’enclos. Il ne fallait pas gâcher. Nourrir des rennes était onéreux, elle le savait.

L’œil gauche de Lasse vagabondait. Elsa se concentra sur le nez de son ami.

—  Bon  travail,  Elsa.  Difficile  de  croire  que  tu  es  une  princesse tellement tu bosses dur.

Sa cigarette pendait au coin de ses lèvres, ballottait quand il parlait. De la cendre en tomba.

Elsa sourit et fit la roue – elle se sentait tellement bien.

— Tu es aussi une petite gymnaste.

— Tu crois que la femelle qui a perdu son petit cet été en aura un autre cette année ?

— Sûrement. Elle est forte.

Lasse éteignit sa cigarette contre sa grosse chaussure et rangea le mégot dans un paquet qu’il gardait dans sa poche de poitrine. Il se dirigea vers les sacs de fourrage, sembla les dénombrer, les tira, les replaça.

— Alors, tu crois qu’on peut rentrer maintenant ?

Elsa plissa les yeux et il soupira.

— Bah, quelle question ! Bien sûr qu’on peut rentrer. Plus personne ne se bat pour la nourriture.

Il se retourna et recompta les sacs.

— Est-ce que la police va venir voir ce qu’on a trouvé ?

Lasse s’immobilisa en plein mouvement, fit volte-face et se dirigea d’un pas rapide vers la motoneige. Il lui tournait le dos.

— Je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Ils considèrent qu’ils ont des choses plus importantes à faire.

— Quoi, par exemple ?

Lasse rit et renâcla en même temps.

— Tu as complètement raison. Quoi, par exemple ? Tu n’es pas idiote, toi.

Elsa tripotait la fermeture à glissière de la poche de son pantalon. Elle avait retiré ses gants. Au fond de sa poche se trouvait l’oreille qu’elle avait récupérée dans la remise au petit matin. Elle n’aurait pas pu skier sans elle.

— Est-ce que c’est quelqu’un qui a tué les rennes et les a emportés ?

Lasse souleva le capot et farfouilla dedans.

— Qu’en dit ton père ?

Elsa plongea la main dans sa poche, ferma le poing sur le triangle doux. Elle ne répondit pas.

—  Hier  soir,  j’ai  suivi  les  traces  à  motoneige.  Je  crois  que  je  vais appeler la police pour dire où elles conduisent. Peut-être qu’ils finiront par venir.

Il ne la regardait pas. Il lâcha le capot et ressortit une cigarette. Son œil dévia.

— Les empreintes allaient-elles jusqu’au village voisin ? demanda-t-elle à voix basse.

Lasse  opina  du  chef  et  tira  profondément  sur  sa  cigarette  avant  de souffler des ronds de fumée. Pof pof pof.

Elle lâcha l’oreille et remonta lentement la fermeture à glissière.

— Pourquoi est-ce qu’il tue nos rennes ?

— Qui ? Qu’est-ce que tu sais de tout ça ?

— Mais… Robert, celui qui…

Elle renifla.

Lasse fuma sa cigarette jusqu’au filtre.

— Ne pense pas à ces choses-là. Laisse les adultes s’en occuper.

La déception fut telle qu’elle se détourna.

Un corbeau passa à tire-d’aile au-dessus de leurs têtes en croassant.

— Un jour on l’arrêtera, on arrêtera toute sa bande. Je te le promets. On ne peut pas s’attaquer à des rennes impunément. Un jour ou l’autre, je te le dis.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ils se sourirent.

— Bon ! Tu veux rentrer à ski ou tu montes avec moi ?

— Peut-être que tu peux me tirer ?

— Excellente idée.

Il  détacha  le  traîneau,  fixa  à  la  motoneige  un  câble  bleu  clair,  puis  fit une boucle à l’extrémité. Elsa y glissa la main gauche et serra fortement la corde.

— Tu veux aller vite ?

— Oui, aussi vite que tu veux !

Elle  contracta  les  jambes  et  les  abdominaux,  fléchit  légèrement  les genoux,  glissa  un  peu  vers  l’avant,  se  préparant  à  la  secousse  du  départ. Lasse eut beau démarrer en douceur, le filin se tendit brusquement et elle eut l’impression que son bras allait s’arracher. Ils filèrent à travers la forêt. Le  lac  était  en  vue.  Elle  s’était  habituée,  avait  trouvé  l’équilibre  et l’inclinaison  idéale.  Elle  se  rendit  alors  compte  qu’elle  avait  oublié  ses bâtons, essaya de prévenir Lasse, mais il portait des bouchons d’oreilles et l’accélérateur  était  enclenché.  Qu’importent  les  bâtons,  quand  on  peut voler  !  La  motoneige  fonçait  sur  la  glace  en  vrombissant  et  elle  était derrière – la princesse la plus rapide du monde, les cheveux au vent. Elle put  enfin  achever  son joik,  le  bruit  de  la  motoneige  couvrait  et  protégeait son secret. Il n’y avait qu’elle, la glace et les lieux qui lui étaient chers.

 

1. Le laestadianisme est un mouvement conservateur luthérien fondé par Lars Levi Laestadius

au milieu du XIXᵉ siècle et particulièrement implanté dans les pays nordiques.
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La  vieille  école  samie  aux  murs  blancs  et  l’école  municipale  grise fraîchement rénovée se dressaient côte à côte dans le hameau voisin. Elles se  partageaient  le  réfectoire  et  le  gymnase.  En  réalité,  aucun  des  deux établissements  n’avait  suffisamment  d’élèves  et  ces  dernières  années, l’école  samie  avait  dû  créer  des  classes  à  plusieurs  niveaux.  Elsa  avait entendu dire que les politiques projetaient de fermer l’école du village – les élèves iraient alors en car jusqu’à celle de la ville. Elle espérait souvent que ce projet se concrétise, surtout quand elle se dirigeait vers le réfectoire de l’école municipale.

Les  dames  de  la  cantine,  affublées  de  tabliers  blancs,  soulevaient  de leurs  bras  épais  et  puissants  les  grands  plats  remplis  de  pommes  de  terre fumantes  et  de  saucisses  fumées  à  moitié  crues.  Astrid  Johansson,  elle, n’était  plus  capable  de  porter  que  les  petits  saladiers  en  aluminium contenant des carottes râpées, des concombres, des haricots rouges et de la salade  flétrie.  Et  elle  en  rajoutait.  Autour  du  cou,  sa  minerve  était  bien serrée afin que personne ne pût douter de sa souffrance.

Quand Elsa arrivait à la cantine, Astrid la suivait du regard. Elle plaçait souvent une main éloquente sur sa minerve en se lamentant. Il n’y avait pas une  seule  personne  dans  toute  l’école  qui  ne  sût  pas  précisément  à  quel endroit  le  couple  Johansson  avait  percuté  le  renne  et  les  conséquences désastreuses pour Astrid. Elle avait même été mise en arrêt maladie pour la première fois de sa vie. À présent elle était de retour, mais, qu’on se le dise, ça n’aurait pas été possible sans ibuprofène.

Que  la  voiture  eût  fini  à  la  casse,  tout  le  monde  le  savait  aussi  parce qu’elle  était  obligée  de  prendre  le  car  en  attendant  que  son  mari  jette  son dévolu sur un nouveau véhicule. Il fallait en choisir un à l’assise plus haute, de préférence un SUV, pour qu’ils aient une meilleure vue, parce que « la prochaine fois, ce satané renne sera blessé, mais pas eux ».

Quand Astrid, dans la cuisine, déblatérait sur les Lapons et leurs rennes, elle  avait  plusieurs  fois  laissé  échapper  des  grossièretés,  tant  et  si  bien qu’elle  avait  été  convoquée  chez  la  directrice  pour  une  discussion  sur  ses choix  lexicaux  –  c’est  du  moins  ce  que  prétendait  la  rumeur.  Depuis  cet épisode,  elle  refusait  le  plus  souvent  d’ouvrir  la  bouche  sur  son  lieu  de travail.

Elsa  se  servit  une  portion  minuscule  –  il  fallait  toujours  terminer  son assiette.  Les  rondelles  de  saucisse  étaient  si  pâles  que,  rien  qu’à  les regarder,  elle  sentait  son  estomac  se  soulever.  Elle  écrasa  les  pommes  de terre, ajouta un peu de beurre qu’elle était parvenue à chiper dans le pot –  on aurait presque dit de la purée – et ensuite hop, dans la bouche avec la saucisse. Il fallait mâcher rapidement. Elle y parvint et fit descendre le tout avec quelques gorgées de lait. Elle avait des frissons dans le dos.

Elle  mangeait  seule.  Les  autres  élèves  de  sa  classe  étaient  assis  à  une table  ronde  près  de  la  fenêtre.  Même  quand  celle-ci  était  au  complet,  ils préféraient se presser les uns contre les autres que s’installer à côté d’elle. Mais les mercredis et les jeudis, Anna-Stina avait sa pause en même temps qu’elle  et  elles  déjeunaient  généralement  ensemble.  Elles  ne  discutaient jamais  du  fait  qu’Elsa  mangeait  souvent  seule.  Même  les  enseignants avaient cessé de s’en étonner, ils disaient qu’Elsa l’avait sans doute choisi. Pourtant, quand l’école municipale avait accueilli un enseignant stagiaire, il s’en était fallu de peu qu’il ne déclenchât l’alarme à incendie tant il avait été bouleversé.

—  Comment  est-il  possible  que  personne  n’intervienne  quand  il  est aussi évident qu’une élève est mise à l’écart ?

Ce jour-là, la professeure de travaux manuels se trouvait elle aussi à la table  ronde,  serrée  entre  les  enfants,  et  sa  bouche  avait  formé  un  O  de surprise quand le stagiaire l’avait mise au pied du mur. Pour qui se prenait-il,  ce  Suédois  du  Sud  qui  croyait  pouvoir  éduquer  le  corps  enseignant  du village  ?  Ce  n’est  pas  comme  si  Elsa  était  harcelée  !  Pas  vrai,  Elsa  ?  Le stagiaire  avait  fini  par  prendre  ses  repas  à  sa  table  pendant  plusieurs semaines, ce qui était presque pire que de rester toute seule. La situation en était  d’autant  plus  criante.  Autrement,  elle  avait  une  stratégie.  Arriver  la dernière à la cantine, passer devant la table ronde en s’écriant suffisamment fort : « Oh, vous êtes déjà très serrés, je vais m’installer là-bas. » De cette manière, on ne pouvait pas dire qu’elle était exclue.

Non,  elle  n’était  pas  vraiment  victime  de  harcèlement,  mais  pour  une obscure  raison,  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  elle.  Peut-être  parce  que certains élèves de la classe faisaient partie de cette famille dont son père ne voulait pas parler. Ou bien parce que sa mère était considérée comme une rivgu, chose que les mauvaises langues n’oubliaient pas. Elsa avait entendu murmurer qu’on n’était qu’à moitié sami si un seul de ses parents l’était. À ces occasions, l’envie lui prenait de se lever et de crier que si, le nom de sa mère se trouvait bien dans un livre généalogique !

Elsa  s’en  sortait.  Elle  pouvait  bien  manger  en  solo  trois  jours  par semaine. C’était sans compter Markus. Les lundis, il entrait nonchalamment avec  ses  amis  braillards.  Ses  yeux  clairs  de  loup  à  l’affût.  Elle  avait exactement  quinze  minutes  pour  prendre  son  repas  avant  qu’il  n’arrive, mais  d’après  le  règlement  il  fallait  rester  au  moins  vingt  minutes  à  table. Elle avalait son déjeuner à toute allure, puis elle surveillait la trotteuse de la grande horloge de l’entrée en attendant de pouvoir déposer son plateau.

Autour  de  la  table  ronde,  on  riait.  Quelqu’un  avait  une  moustache  de lait. Puis un autre, et les éclats de rire continuaient. Pourtant Astrid ne leur enjoignait  pas  de  se  taire,  elle  semblait  plutôt  fixer  Elsa.  Qui  fixait l’horloge. Quand le loup entra, il avait lui aussi les yeux rivés sur elle. Mais il fallait faire la queue pour se servir et cette fois il ne parvint pas à doubler tout le monde. Elsa chercha du regard Anna-Stina dans la cour, de l’autre côté  de  la  vitre.  Le  loup  s’approchait  de  la  nourriture  et  la  trotteuse bondissait comme une grenouille tranquille. Les articulations d’Elsa étaient toutes blanches tant elle serrait les doigts autour du plateau. Plus que vingt secondes. Enfin, elle put se lever et repoussa sa chaise avant de se diriger à pas hésitants vers la cuisine, sans tourner la tête dans sa direction. Astrid se tenait  dans  l’air  humide  à  côté  du  lave-vaisselle.  Ses  cheveux,  que  l’on apercevait sous sa charlotte, étaient mouillés de sueur. Elle tapota sa montre de l’index.

— Il reste encore une minute avant que vous puissiez vous lever.

— Mais l’horloge là-bas…

— Elle avance.

Elle  agita  devant  elle  une  main  molle,  rouge  et  gercée.  Elsa  était pétrifiée : le loup avait été servi. Il était coiffé de sa casquette en dépit de l’interdiction,  mais  personne  ne  le  réprimandait.  Son  jean  descendait  sous ses hanches. Il riait avec un autre garçon, ils se bousculaient.

Astrid  la  dévisagea  tout  en  déboutonnant  son  col,  dévoilant  un  cou écarlate et luisant. Elle se gratta.

Les camarades de classe d’Elsa avaient eux aussi fini de manger. Ils se placèrent devant elle. Elsa, bien qu’ayant terminé la première, se retrouva dernière.  Astrid  lui  tourna  le  dos,  et  le  lave-vaisselle  cracha  de  la  vapeur quand elle abaissa la porte.

Elsa  se  hâta  de  sortir,  les  yeux  rivés  au  sol.  Dans  le  vestiaire,  elle percuta la remplaçante, Anette.

— Tu es pressée, dis donc ! lança-t-elle en riant et en lui donnant une accolade.

Elsa huma un léger parfum ; les cheveux d’Anette lui chatouillaient la joue.

— Tout va bien ?

Anette l’examina en détail. Elsa esquissa un sourire figé, mais lui assura que ça allait.

—  Je  dois  juste  me  dépêcher.  C’est  à  celui  qui  arrivera  le  premier  en haut de la butte.

Elle n’avait jamais gravi cette grosse congère en courant, mais elle se doutait qu’elle serait plus rapide que les autres. Elle était sûre aussi qu’on la pousserait en bas si elle essayait d’y grimper.

— Vite vite alors ! J’espère que tu vas gagner !

Elsa courut vers la classe en retenant ses sanglots.
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Il  n’y  avait  rien  à  redire.  Les  lits  étaient  faits,  toutes  les  surfaces dépoussiérées,  les  tapis  avaient  été  plongés  dans  la  neige  et  reposaient  à présent, gelés et raides, sur des sols impeccables. Dans la salle de bain, les joints  de  carrelage  avaient  été  frottés  millimètre  par  millimètre,  le  lavabo brillait  et  le  miroir  était  immaculé.  Hanna  songea  qu’elle  pouvait  bien s’autoriser  à  s’asseoir  quelques  minutes,  sans  pour  autant  le  faire.  Elle replaça  bien  droit  la  couverture  sur  le  canapé,  réarrangea  les  photos d’Anna-Stina  et  caressa  en  souriant  le  cliché  pris  au  CP,  à  l’époque  où  la dent de lait tombée revêtait une importance plus grande que le kolt. Hanna s’était donné tant de mal pour terminer les franges du nouveau châle de sa fille, et celui-ci se voyait à peine car le photographe avait coupé le portrait à un  ou  deux  centimètres  sous  le  menton.  De  toute  façon,  son  petit  cœur n’avait d’yeux que pour le trou entre ses dents.

Le portrait de Lasse en kolt de confirmation s’était retrouvé derrière les autres  clichés  dans  la  bibliothèque.  Elle  s’arrêta,  la  photo  à  la  main.  Il portait  une  longue  frange  pour  tenter  de  masquer  son  strabisme.  Il  était maigre et pâle, mais toujours souriant. Il avait adoré le camp de préparation à la confirmation, et s’y était trouvé comme un poisson dans l’eau. Il était la star, la référence, tout le monde voulait être son ami. Son kolt élargissait sa carrure. C’est Hanna qui avait cousu sa tunique, bien sûr. Lasse était pour elle plus un fils qu’un petit frère. Quand leur mère s’en était allée, suivie de près par leur père, sa présence aux côtés de Lasse avait été une évidence. Leur  mère  avait  été  embarrassée  de  sa  grossesse  surprise,  se  trouvant beaucoup trop vieille. Elle avait été une mère trop jeune pour Hanna et trop âgée pour Lasse. Puis elle avait été emportée, à l’improviste, bien trop tôt, par une rupture d’anévrisme, et son père, qui avait près de quatorze ans de plus  qu’elle,  avait  rendu  l’âme  à  son  tour,  quelques  mois  plus  tard seulement.  Quand  Hanna  repensait  à  ce  printemps,  il  lui  arrivait  d’être paralysée  par  la  peine.  Lasse  avait  perdu  ses  parents.  Elle  aussi,  bien  sûr, mais  il  y  a  une  différence  entre  une  femme  adulte  avec  une  famille  et  un jeune de dix-huit ans, au lycée en ville. Ils avaient tout de même réussi à aller de l’avant. Après les obsèques, Lasse avait cessé de revenir au village le  week-end  et  il  ne  s’était  pas  installé  chez  Hanna  et  sa  famille.  Elle l’aurait  bien  voulu,  mais  ils  savaient  tous  les  deux  que  c’était  impossible. Ce  n’était  pas  elle  qui  en  avait  décidé  ainsi,  et  lui  ne  l’aurait  jamais demandé. Elle avait eu tellement honte le jour où il lui avait annoncé qu’il allait  se  loger  en  ville  après  le  lycée  qu’elle  avait  été  incapable  de  le regarder  dans  les  yeux.  La  maison  familiale  avait  été  reprise  par  l’un  des frères.  Elle  s’était  disputée  avec  lui,  arguant  que  Lasse  avait  besoin  d’un toit.

La  porte  d’entrée  s’ouvrit.  Elle  reconnut  ses  pas.  Il  avança  dans  le séjour et éclata de rire en voyant la photo. Quel petit épouvantail il était !

Le plus souvent, il venait quand Ante s’occupait des rennes. Les deux hommes ne s’entendaient guère, c’était ainsi. Dans ses moments sombres, Hanna  pensait  qu’il  y  avait  de  la  jalousie  du  côté  de  son  mari.  Il  pouvait prendre un ton sardonique, dire qu’un adulte devait s’en sortir seul. Mais à l’époque, Lasse était au lycée, c’était encore un enfant. Cette année, il allait fêter ses vingt-deux ans, mais ça n’avait aucune importance pour elle.

— Tu m’offres un café ?

Lasse était déjà dans la cuisine. Elle prit une profonde inspiration et lui emboîta le pas.

Une fois que le café fut servi avec le leipäjuusto1 crissant sous la dent, Lasse  commença  à  tambouriner  sur  la  table.  Il  tendit  le  bras  vers  la  radio qu’il alluma.

— Tu dois être la seule au monde à avoir encore une radiocassette.

Il  savait  qu’elle  avait  appartenu  à  leur  père,  qui  l’utilisait  pour enregistrer son émission fétiche, un jeu de mots croisés musicaux, lorsque certaines  réponses  lui  échappaient  et  qu’il  avait  besoin  de  les  réécouter. Jamais Hanna ne s’en débarrasserait.

Lasse se resservit du café, cessa de tambouriner.

— Je vais peut-être quand même devoir accepter le boulot à la mine.

Il  ne  leva  pas  les  yeux,  et  elle  tourna  le  regard  vers  la  cour.  Il  avait neigé. Elle devrait déblayer de nouveau car Ante n’en aurait pas le temps.

— Et alors ? Ce n’est pas si mal.

Elle formula chaque syllabe dans sa tête avant de prononcer les phrases, pourtant cela parut forcé.

— Ou bien je mise sur Linda…

Celle-ci  lui  permettrait  d’avoir  plus  de  rennes,  suffisamment  pour  que l’élevage soit rentable.

Il rit et frappa la table de ses doigts repliés.

— Si elle veut toujours de moi.

Hanna plongea encore quelques morceaux de fromage dans son café et remua.

—  Mais  à  quoi  bon,  hein  ?  reprit-il.  Bientôt,  les  prédateurs  et  les assassins auront décimé tout son troupeau.

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  grimaça  et  esquissa  un  sourire goguenard.

— Qu’en penses-tu, frangine ?

Elle alla chercher la lavette, souleva la tasse de Lasse et essuya le cercle noir laissé par celle-ci.

Il but une gorgée.

— La mine, donc.

Quand  son  œil  gauche  dévia,  elle  voulut  placer  sa  main  devant. L’apaiser.

—  Tu  as  besoin  de  l’argent.  C’est  seulement  le  temps  de  l’entretien préventif ?

— Oui, comme d’habitude. On sera nombreux à venir des villages.

L’entretien préventif, le moment où ils stoppaient certaines parties de la production  pour  des  opérations  de  maintenance  dans  la  mine.  Elle  savait que Lasse était sollicité. C’était un bon mécanicien.

Il  appuya  l’un  après  l’autre  les  doigts  d’une  de  ses  mains  contre  la paume de l’autre, faisant craquer ses articulations.

— Je resterai peut-être plus longtemps cette fois, j’aurai un poste plus fixe.

Elle vit du coin de l’œil qu’il attendait sa réaction.

— S’il y a bien quelqu’un qui doit vendre son âme au diable, c’est moi, dit-il en souriant de nouveau.

— Ne dis pas de bêtises !

— Tu es peut-être contrariée mais moi je suis content, en réalité. Ça fait beaucoup d’argent. Je vais pouvoir repartir en voyage.

— Tu n’as vraiment pas le choix ?

À  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  qu’elle  les  regretta.  Les  paroles d’Ante  résonnaient  dans  ses  oreilles.  «  C’est  un  adulte,  tu  n’es  pas responsable de lui. Occupe-toi de tes affaires. »

Facile à dire pour lui.

— C’est juste que Nils Johan a sans doute besoin de ton aide.

— Ne t’en fais pas, je ressortirai quand le soleil du printemps sera assez chaud.

Des cris de joie éclatèrent dans la cour. Elsa pourchassait Anna-Stina. Hanna savait que la petite était capable de gagner sur la grande, la rattraper, la dépasser, mais elle ne donnait pas tout.

— Je les plains tellement, dit Lasse.

— Pourquoi ?

—  Je  n’aurais  jamais  dû  les  conduire  au-delà  de  la  tour  d’observation des élans. Elles n’auraient pas dû voir ça…

— Comment pourrions-nous les protéger ? En partant à la recherche de rennes  morts  chaque  fois  qu’elles  veulent  sortir  ?  Pour  dissimuler  les traces ? Tu imagines notre vie !

— La police ne nous a pas recontactés.

— Tu espères encore obtenir justice ?

Hanna  se  rendit  compte  du  ton  cassant  qu’elle  avait  employé,  mais  il souriait, contemplant les fillettes qui se roulaient dans la neige.

— C’est le bon moment pour descendre dans la mine. De toute façon, il fait noir nuit et jour.

— Où vas-tu loger ?

— Je ferai la navette.

— Combien de temps pourras-tu encore louer la maison au village ?

Il haussa les épaules, sortit son paquet de cigarettes et en fit tourner une entre ses doigts.

— Essaie de ne pas fumer devant les filles.

Il leva les bras au ciel. Son sourire se crispa.

— Non, bien sûr ! Il ne faudrait surtout pas qu’elles voient des choses aussi dangereuses que des cigarettes…

Le  lave-vaisselle  émit  un  bip,  Hanna  se  leva  pour  aller  l’ouvrir,  la vapeur monta vers le plafond.

— Elle est terrorisée, déclara-t-il.

— Qui ça ?

— Elsa. Je crois qu’elle a vu Robert Isaksson.

Hanna soupira, s’empara du torchon, sortit les tranche-fromage du lave-vaisselle et les essuya.

Au même moment, on entendit piétiner sur le perron et la porte s’ouvrit. Des  gloussements  leur  parvinrent  depuis  le  hall.  L’une  tomba,  les  deux rirent aux éclats.

— Du chocolat chaud et des gâteaux ! On est frigorifiées ! cria Anna-Stina.

Elles avaient les joues et le bout du nez roses, et leurs cils scintillaient de neige fondue. Elles se blottirent l’une contre l’autre dans le canapé, en continuant de glousser et de se murmurer des secrets.

Lasse ouvrit les bras et se dirigea vers elles.

— Les princesses du village !

— Pas de câlins, dit Anna-Stina d’un ton décidé en levant un pied.

Les fillettes pouffèrent.

Lasse baissa les bras. Il resta coi un instant puis saisit le pied d’Anna-Stina  et hop,  la  fillette  se  retrouva  la  tête  en  bas.  Elle  poussa  des hurlements. Elsa pleurait de rire.

—  Arrête  !  s’écria  Hanna.  Tu  es  complètement  fou,  tu  vas  la  faire tomber.

— Mais non, fais-moi confiance !

Il descendit Anna-Stina jusqu’à ce que ses mains touchent le sol et elle roula lestement sur le dos. Elle resta allongée, haletante, le visage écarlate.

— Attrape Elsa maintenant !

Lasse  lança  à  la  fillette  un  regard  taquin  et  Hanna  vit  qu’elle  mourait d’envie de se retrouver la tête en bas.

— C’est presque comme Gröna Lund, fit-il pour l’encourager.

— Tu n’es jamais allé dans ce parc d’attractions, protesta Anna-Stina.

— Tu ne sais pas tout.

— Enná ?

— Il est allé en voyage scolaire à Stockholm quand il était au collège.

Lasse tendit la main vers Elsa.

— Tu me fais confiance ?

Hanna  vit  la  petite  rougir  tout  en  opinant  du  chef  avec  sérieux.  Lasse serait  un  père  formidable,  un  jour,  c’était  évident.  Il  avait  beaucoup  de tendresse  pour  les  petits  êtres  sans  défense.  Quand  leurs  parents  étaient décédés, en dépit de sa propre peine, il avait été aux petits soins avec Anna-Stina, il l’avait consolée, amusée, toujours attentif aux besoins de l’enfant de sept ans qu’elle était alors.

Elsa  s’égosilla  quand  Lasse  la  fit  tournoyer.  Puis  elle  lui  attrapa  la jambe et il la laissa descendre délicatement.

 

1. Fromage à pâte molle finlandais à base de lait caillé cuit au four que l’on coupe en cubes et

plonge dans le café.
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Hanna  n’était  pas  la  première  auprès  des  boîtes  aux  lettres  dans  le village. Comme d’habitude, la Mazda verte était déjà là. Elle salua le vieux monsieur qui leva la main en retour. Il resta dans sa voiture, la radio à plein volume. Elle balaya de la manche la neige qui couvrait les dix boîtes aux lettres quand le véhicule postal tourna et se gara.

Le facteur salua gaiement Hanna et lui remit directement son courrier. Elle  le  remercia  et  fit  glisser  les  lettres  dans  un  sac  en  tissu  qu’elle suspendit au guidon du spark. Elle fit quelques mètres, réfléchit un instant, descendit du spark, retourna jusqu’à la boîte aux lettres de Marika et Nils Johan,  et  en  sortit  quelques  enveloppes  blanches  ainsi  que  des  publicités pour des boutiques qui n’existaient que dans les villes côtières.

À  vrai  dire,  elle  n’avait  pas  le  temps,  elle  devait  encore  laver  les vêtements de Lasse. Il lui avait annoncé son départ à la dernière minute, ce qui ne lui avait laissé que deux jours pour préparer ses affaires.

La  sonnette  était  en  panne.  Hanna  ouvrit  la  porte  et  cria  qu’elle  était couverte  de  neige,  qu’elle  ne  pouvait  pas  entrer.  Elle  secoua  son  bonnet, essuya la neige de ses épaules, tendit la pile de courrier à Marika.

— J’ai pris le tien en même temps que le mien.

— Oh, merci ! Entre. Il y a du café.

— Je n’ai pas le temps, je dois faire la lessive de Lasse, il part en ville aujourd’hui.

Elle passa tout de même la porte et la referma derrière elle.

— Je ne sais pas comment Nils Johan va s’en sortir sans lui, se désola Marika.

— Mattias est presque un homme, ça va bien se passer.

Marika  passa  en  revue  le  tas  de  courrier  et  lui  montra  l’enveloppe marquée du logo de la police. Elle l’ouvrit.

—  Classé  sans  suite.  Encore  une  fois.  Cette  fois-ci  directement. D’habitude  ça  vient  un  peu  plus  tard.  Ils  font  au  moins  semblant d’envisager de mener l’enquête.

Elle fourra la feuille dans l’enveloppe et la jeta sur l’étagère à chapeaux.

— Je vais éviter de montrer ça à Nils Johan ce soir. Ça sera plus calme.

Hanna opina du chef et dit qu’elle comprenait. Ses cheveux gouttaient. Elle passa la main sur sa joue humide.

— J’ai pensé à quelque chose. Comment va Elsa ? Lui avez-vous parlé de ce qui s’est passé ?

— Je crois qu’elle n’a pas vu grand-chose de l’endroit où les rennes ont été abattus.

—  Je  ne  parle  pas  de  ça,  mais  de  ce  qui  s’est  passé  près  de  l’enclos, lorsqu’elle était seule. J’en ai parlé avec Lasse. Il pense qu’elle est vraiment effrayée.

Marika lui tourna le dos et ramassa une écharpe qui était tombée de la patère.

— Je ne le crois pas. Elle oubliera tôt ou tard.

— Elle est trop grande pour oublier. Peut-être que l’infirmière scolaire peut…

— À quoi bon ? (Marika secoua la tête.) Elsa finira bien par laisser ça derrière elle. Ou bien il faut juste qu’elle s’habitue. C’est comme ça.

Hanna enfonça les poings dans ses poches de manteau.

— On ne peut pas les laisser faire face à ça toutes seules. Pas besoin de leur raconter tous les détails, mais quand des événements aussi effroyables surviennent, elles doivent être soutenues.

Son ton était plus dur qu’escompté et Marika baissa les yeux.

—  Nous  parlons  beaucoup,  avec  Anna-Stina.  Nous  lui  expliquons  les choses, poursuivit Hanna en essayant de prendre une voix plus douce.

Marika leva les yeux et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la referma aussitôt.

— Tu le sais bien, ces choses-là arrivaient déjà quand on était petites. Hélas, reprit Hanna.

— Ce sont des choses que tu as vécues. Je sais.

Marika  insista  sur  le  «  tu  »,  ce  qui  agaça  de  nouveau  Hanna.  Que  lui arrivait-il ? Elle serra mécaniquement son bonnet humide qui goutta sur le tapis de l’entrée.

—  Si  tu  veux,  je  peux  parler  à  Elsa.  Parfois  il  est  plus  facile  de  se confier à quelqu’un d’autre qu’à ses parents.

— Ce n’est pas la peine.

Hanna enfila son bonnet et ses gants.

—  Bon,  j’y  vais.  Le  linge  m’attend.  Il  peut  faire  sa  lessive  lui-même mais c’est plus facile chez nous avec le nouveau sèche-linge.

— Sans doute.

— On lui proposera peut-être un poste permanent à la mine. Je ne sais pas si c’est une bonne chose.

— C’est bien payé en tout cas.

—  C’est  vrai.  Mais  il  veut  être  avec  les  rennes.  Tu  sais,  quand  on  a grandi comme ça…

Le regard de Marika s’assombrit de nouveau.

— Merci pour le courrier.

Une fois sur le perron, Hanna sentit ses joues brûler. C’était la dernière fois  qu’elle  leur  rendait  un  service.  Elle  retourna  le  spark  d’un  geste brusque  et  sortit  sur  la  grande  route.  La  neige  tombait  plus  dru  et  elle courba  l’échine.  Marika  n’avait  jamais  été  facile  à  comprendre.  Ne  pas parler avec ses enfants ? Qu’est-ce que c’était que ces conneries ? Parfois, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’elle n’avait pas grandi avec les rennes. Elle savait porter le kolt et parler sami, mais elle avait tout de même une case en moins. Une voiture approchait. Hanna attendit qu’elle passe pour traverser. Dans la montée, elle marcha entre les deux patins ; le sac de courrier balançait sous le guidon.

La  Volvo  de  Lasse  était  arrêtée  dans  la  cour  mais  le  moteur  tournait. Elle remonta sur le spark et se hâta de parcourir les derniers mètres.

Elsa descendit du car scolaire et leva les yeux vers la côte qui menait à la maison d’Anna-Stina, cherchant la Volvo de Lasse. Sur la route du retour, elle  avait  croisé  les  mains  en  prière,  avait  serré  le  plus  fort  possible  dans l’espoir  d’arriver  à  l’heure  pour  lui  dire  au  revoir.  Quand  Anna-Stina  lui avait annoncé son départ, Elsa n’avait eu qu’une hâte : rentrer au village.

Mais la cour devant la maison était déserte. Elsa se retourna, ses épaules s’affaissèrent,  sa  tête  s’inclina.  Elle  traîna  les  pieds  dans  la  neige  vierge, traça  son  propre  sentier  depuis  la  route  jusque  chez  elle.  Elle  regarda  en arrière  et  se  réjouit  du  panorama.  Être  la  première,  créer  ses  propres chemins. Soudain elle sut ce qu’elle avait à faire. Le jour était venu. Il avait cessé de neiger, mais le chasse-neige n’était pas encore passé. Elle hésita un instant, mais ne voyant personne par la fenêtre de la cuisine, elle se décida. Elle ouvrit la porte, jeta son cartable à l’intérieur et courut jusqu’à la route. Il  ne  devait  plus  en  avoir  pour  très  longtemps  maintenant.  Elle  tendit l’oreille pour déterminer d’où venait le véhicule, rangea son réflecteur dans sa poche. Il fallait qu’elle soit aussi invisible que possible. Elle baissa son bonnet  sur  ses  oreilles  et  descendit  les  manches  de  son  manteau  sur  ses gants.

Enfin  !  Un  bruit  de  moteur.  Venant  sans  doute  du  village  voisin.  Elle traversa  la  chaussée.  Peut-être  devrait-elle  se  recroqueviller,  ou  descendre dans  le  fossé  pour  remonter  au  moment  de  l’arrivée  du  chasse-neige  ? Anna-Stina aurait su quoi faire. Cette fois, elle allait l’impressionner, faire quelque chose toute seule. La lampe du séjour s’alluma. Elsa se jeta sur le ventre. Enná faisait le tour de la maison, un chiffon à la main. Elle soulevait les pots de fleurs, essuyait les rebords de fenêtre. Elle semblait parler toute seule, peut-être qu’elle chantait. Sa mère avait une très jolie voix.

Le  véhicule  approchait.  Elle  voulait  qu’un  torrent  de  neige  se  déverse sur elle. Si elle se mettait en boule, ça ne serait pas pareil. On apercevait la lumière clignotante au loin dans le virage. Ce n’était plus qu’une question de secondes.

Elle se leva et jeta un coup d’œil vers la fenêtre du séjour, eut le temps d’apercevoir  sa  mère  sursauter  et  se  pencher  vers  la  vitre.  Le  camion approchait dans un bruit de tonnerre, la gigantesque lame en arc de cercle soulevait devant elle une vague de neige. Elsa sourit ; l’instant suivant elle eut le souffle coupé. La neige s’abattit sur elle avec une telle force qu’elle fut projetée en arrière. Elle perdit l’équilibre, avant d’atterrir sur un matelas moelleux.  Pendant  quelques  instants,  elle  fut  totalement  perdue  dans  un grand nuage de neige. Il y avait de la poudre blanche partout, ses cils étaient collés,  son  bonnet  était  tombé  et  ses  cheveux  étaient  blancs.  Elle  l’avait fait !

Au même moment, le cri de sa mère résonna et Elsa tenta de retrouver ses esprits, de savoir comment sortir.

— Elsa !

Enná se jeta sur elle et la saisit par les épaules.

— Tu es blessée ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

Elsa sourit et tendit les bras.

— Je l’ai fait !

— Tu voulais mourir ou quoi ?

C’est  là  qu’Elsa  vit  ses  larmes.  Et  son  nez  qui  coulait.  Sa  mère sanglotait éperdument et la serrait si fort dans ses bras que ça lui faisait mal.

— Comment as-tu pu faire une chose aussi stupide ? Tu n’as pas vu le chasse-neige ?

Elle  semblait  tout  à  coup  dotée  d’une  force  surhumaine.  Elle  souleva Elsa.  Ce  n’était  plus  tout  à  fait  aussi  amusant  maintenant  que  sa  mère pleurait, mais en même temps, Elsa sentait tout son corps vibrer, elle avait l’impression d’être invincible, et cela la fit sourire.

Dans  l’entrée, enná  l’aida  à  se  débarrasser  de  son  manteau,  de  son pantalon  de  ski  et  de  son  écharpe  et  l’assit  sur  ses  genoux  pour  l’aider  à retirer  ses  chaussures.  Il  y  avait  de  la  neige  partout  et  ses  vêtements formaient un tas. Enná se leva avec sa fille dans les bras. Elsa entoura sa taille de ses jambes et posa la tête contre son épaule.
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Elsa  gravit  en  courant  la  côte  qui  menait  chez  Anna-Stina,  ouvrit  la porte d’un coup sec avant d’avoir repris son souffle, tomba nez à nez avec Hanna qui la regarda d’un air amusé.

—  Tu  es  matinale,  comme  toujours,  mais  cette  fois-ci  il  se  passe quelque chose de spécial, je le vois.

— Lasse vient au village aujourd’hui ?

— Non, il s’est trouvé un petit studio, il ne rentrera pas tous les soirs. Tu as quelque chose à lui dire ?

Elsa hocha la tête si violemment que ses cheveux fouettèrent l’air.

— Tu as dormi, cette nuit, ma puce ? Tu as des cernes sous les yeux.

— Je suis réveillée depuis six heures ce matin.

Elle  voulait  esquiver  Hanna,  monter  immédiatement  dans  la  chambre d’Anna-Stina, mais Hanna se posta dans l’embrasure de la porte menant à la cuisine, pour la taquiner.

— Tu ne veux pas me raconter ?

— Non, seulement à Lasse. Et à Anna-Stina. Elle est réveillée ?

Hanna acquiesça et se décala en souriant. Elsa monta les marches deux par deux jusqu’à l’étage et se jeta sur le lit à côté de son amie. Encore tout ensommeillée,  celle-ci  souleva  la  couverture.  Elsa  avait  envie  de  la  faire deviner, mais l’excitation bouillonnait dans son corps. Il fallait que ça sorte.

— Hier, j’ai attendu le chasse-neige sur le bas-côté. Quand il est passé, il m’a aspergée de neige.

Anna-Stina écarquilla les yeux.

—  J’ai  été  projetée  en  arrière,  il  y  avait  de  la  neige  partout.  J’avais l’impression de voler ! Avec la neige en plus !

— Moi aussi je me suis déjà mise sur le bas-côté et j’ai pris une douche de  neige  quand  mon  père  a  déblayé  avec  le  tracteur,  fit  Anna-Stina  en bâillant.

Mais cela n’attrista pas Elsa. Rien ne pouvait l’arrêter. Exaltée, elle tapa des mains sur la couverture.

— Mais là, c’était le chasse-neige ! Il y avait au moins deux mètres de neige sur moi !

Anna-Stina se mordit la lèvre, puis ne résista plus.

—  Ma  maman  va  avoir  un  bébé.  C’est  un  secret.  Personne  ne  doit  le savoir.

— Le chasse-neige aussi, c’est un secret.

Elsa baissa les yeux. Un bébé. Un petit bébé tout chaud. Elle repensa à Hanna qui s’était postée dans l’embrasure de la porte, le vaporisateur pour les fleurs à la main. Elle n’avait pas un gros ventre, si ?

Anna-Stina  gagnait  toujours.  Elsa  voulait  rentrer  chez  elle.  Elle repoussa la couverture, mais Anna-Stina la remit en place.

— Tu penses qu’elle devrait s’appeler comment, ma petite sœur ?

Une fille, en plus ! Elsa haussa les épaules.

— J’aime bien Melanie.

Anna-Stina la fixait. Elsa la foudroyait du regard en retour.

— Tu es sûre que c’est une fille ?

—  On  ne  peut  pas  choisir,  bien  sûr,  mais  j’espère.  Elle  deviendra  ma meilleure amie.

Elsa  serra  les  dents  si  fort  qu’elle  avait  des  élancements  dans  les tempes. Il ne fallait pas qu’elle le dise. Il ne fallait pas.

— Moi, je n’étais pas un bébé normal.

— Comment ça ?

— Je viens d’un œuf d’étoile.

Anna-Stina haussa les sourcils.

— Les œufs d’étoile sont plus précieux que les autres. Ils coûtent cher. Avant d’exister à l’intérieur de ma maman, j’ai été fabriquée à l’extérieur.

Elsa  avait  vu  les  images  des  spermatozoïdes  qui  nagent  et  pénètrent dans  l’ovule.  Ça  lui  rappelait  les  épinoches  qu’elles  attrapaient  dans  leur épuisette l’été au bord de la plage.

— Mais… quoi ? Comment ?

Elsa avait une crampe d’estomac. Elle en avait trop dit.

—  C’est  comme  ça,  c’est  tout.  C’est  vraiment  un  secret.  Il  ne  faut  en parler à personne.

—  Si  ma  petite  sœur  ne  s’appelle  pas  Melanie,  j’aimerais  qu’elle s’appelle Minou.

Le  soir,  alors  qu’Elsa  et  sa  mère  étaient  assises  dans  le  canapé  à regarder un film, elle n’y tint plus.

— J’aimerais avoir un petit frère ou une petite sœur.

Enná eut l’air étonnée.

— Comment t’est venue cette idée ? Tu n’en as jamais parlé.

Elsa mâcha longuement une chips en la faisant croustiller.

— Oui, mais maintenant j’en veux un, ou une.

— Tu te rappelles que je t’ai raconté que tu viens d’un œuf d’étoile et que…

— Que c’était cher et compliqué, je sais.

Sa mère souffla par le nez.

— Voyons, Elsa ! Je n’ai jamais dit ça, si ? Peu importe le prix ! Tu es la plus belle chose que nous ayons.

Elsa  retint  sa  langue,  pour  ne  pas  lui  avouer  qu’elle  l’avait  entendue expliquer  à siessá  qu’une  FIV,  ça  coûte  tellement  cher,  que  nourrir  les rennes aussi, et qu’ils n’avaient pas les moyens de fabriquer d’autres œufs d’étoile.

Enná lui grattouilla le dos.

— En plus, je suis trop vieille.

Elsa avait aussi entendu enná et siessá parler du fait que Hanna aimerait avoir  d’autres  enfants. Siessá  disait  souvent  qu’il  fallait  un  fils  dans  la famille et ça faisait rire enná, mais rien de tout cela n’avait l’air très gentil. Alors si Anna-Stina allait avoir une petite sœur comme elle l’avait dit, ce n’était peut-être pas très bien qu’il y ait un nouvel enfant dans la famille. Elsa dut se remplir la bouche de bonbons pour ne pas divulguer le secret.

Elle  s’extirpa  du  canapé  et  se  dirigea  vers  les  toilettes.  La  lumière  de l’entrée  vacilla  et  elle  leva  les  yeux.  Sur  l’étagère  à  chapeaux  se  trouvait une enveloppe qui semblait contenir un papier froissé. À l’aide du chausse-pied, elle la fit tomber sur le tapis. En voyant le logo de la police, elle se figea, puis sortit délicatement la feuille.

— Tu veux que je mette le film sur pause ? cria sa mère.

Elsa retourna dans le séjour et lui tendit le document.

— La police ne viendra pas cette fois non plus ?
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Robert  jeta  une  bonne  louche  d’eau  sur  les  pierres  ;  de  furieux crépitements accompagnèrent la vapeur qui s’élevait de toute part. Il essuya la  sueur  de  son  front,  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  poussa  un gémissement.

La  chaleur  lui  cinglait  le  visage,  le  dos,  le  torse.  La  sueur  dégoulinait dans  son  cou  et  depuis  ses  aisselles  ;  sa  peau  était  humide  entre  les bourrelets de son abdomen. Il avait une serviette autour de la taille tandis que  son  vieux  était  assis  à  poil,  les  fesses  sur  sa  serviette,  sur  le  banc inférieur. Jadis, c’était l’inverse. Son vieux s’asseyait tout en haut et versait des louches d’eau sur les pierres jusqu’à ce que Robert se précipite dehors pour  respirer.  Revenir  après  être  sorti  était  toujours  synonyme  de  défaite. Son vieux, assis en hauteur, une bière à la main, le regardait le visage dénué d’expression. S’il était d’humeur vraiment maussade, il versait une nouvelle louche dès le retour de son fils. Robert n’avait alors pas le choix, il restait là, même si son corps et ses poumons brûlaient, comme consumés par les flammes.

Cela  l’avait  endurci.  Personne  dans  le  village  ne  tenait  quand  Robert éperonnait les pierres du sauna municipal à côté de la laverie. Assis sur la banquette  supérieure,  il  les  regardait  partir  l’un  après  l’autre.  Son  père n’avait pas été si bête finalement, il l’avait cuirassé.

À présent, son vieux était assis en bas, tout chétif, et on voyait bien, en regardant  son  dos,  que  chaque  inspiration  lui  coûtait.  On  aurait  dit  qu’il pouvait basculer à tout instant. Sa bière, à côté de lui, était déjà tiède.

Son  père  l’avait  accompagné  dans  les  bois  pour  attraper  les  rennes.  Il n’était pas si vieux, en réalité, il approchait les soixante-huit ans, mais son corps était usé. Il posait la main sur son torse, parlait d’angine de poitrine, et  se  mettait  à  tousser,  comme  secoué  par  des  contractions.  La  BPCO, disaient  les  médecins.  Aujourd’hui,  dans  la  forêt,  Robert  s’était  dit  à plusieurs reprises qu’il n’aurait bientôt plus la compagnie de son paternel. Il lui faudrait tout faire seul.

— Tu devrais peut-être t’arrêter là ? suggéra Robert.

Il passa les mains sur ses bras luisants, impatient de sortir dans la neige. Mais jamais il ne céderait le premier.

— Ah bon ? Tu abandonnes déjà ? fit son père d’une voix éraillée, la poitrine sifflante.

— Non, mais on dirait que tu as du mal à respirer.

—  Bah  !  (Son  père,  saisi  d’une  quinte  de  toux  rauque,  reprit difficilement  son  souffle.)  Il  ne  faut  pas  parler  dans  un  sauna,  parvint-il finalement à prononcer.

Le vieux racontait tellement de conneries, mais Robert le laissait dire. Une  forte  odeur  de  transpiration  lui  piquait  les  narines.  Le  vioc  refusait toujours de prendre une douche avant le sauna et ses pores exhalaient une telle puanteur ! De la sueur et du vieil alcool.

Robert, lui, commençait à se détendre. Le bourdonnement familier qui apparaissait  peu  à  peu  dans  son  corps  et  sa  tête,  après  la  troisième  ou  la quatrième canette.

Tout s’était bien passé, après tout. La viande était emballée, prête.

Il  bougea  délicatement  l’épaule,  de  haut  en  bas.  Le  sauna  ramollissait tout,  les  articulations  et  les  muscles.  La  chaleur  le  piquait  comme  des aiguilles brûlantes, mais ses muscles contractés se relâchaient.
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Si  on  ment,  on  va  en  enfer,  disait áhkku.  C’est  la  première  chose  à laquelle Elsa pensa en se réveillant. Elle resta allongée, replia ses orteils et les relâcha. Les écarta pour former une sorte d’éventail. Elle était la seule de la famille à savoir faire ça. Tout ce qui était différent chez elle devait être dû au fait qu’elle venait d’un œuf d’étoile.

Elsa  avait  commis  une  grosse  erreur.  Elle  avait  révélé  le  secret  de  sa mère à propos de sa naissance. Elle qui avait promis de ne jamais rien dire. Pourtant,  l’autre  secret,  le  plus  lourd  des  secrets,  elle  l’avait  gardé.  Celui qu’elle  aurait  dû  raconter.  Peut-être  que  tout  aurait  été  différent.  Peut-être qu’ils  ne  recevraient  plus  ces  enveloppes  blanches  barrées  du  logo  de  la police  qui  fâchaient  et  attristaient  à  ce  point  ses  parents.  Peut-être qu’Henriksson  s’assiérait  à  la  table  de  la  cuisine  et  écouterait  ses explications en hochant la tête. Mais si Robert ne terminait pas derrière les barreaux  ?  Il  les  tuerait  tous.  Elle,  en  tout  cas.  Elle  qui  aurait  parlé.  Qui l’aurait dénoncé.

Elle chercha l’oreille de renne sous le jean jeté par terre, au pied du lit. Elle la huma délicatement. Elle avait fait le pari de la rentrer hier. Bientôt, elle  pourrait  la  garder  dans  la  maison  sans  que  sa  mère  se  plaigne  de l’odeur.

Elle renifla. Les larmes coulaient dans ses oreilles. Ça chatouillait. Elle les  frotta  délicatement,  dans  un  bruit  humide.  Une  fois,  Lasse  avait  été retenu à Majorque : il n’avait pas pu prendre l’avion car il avait trop d’eau dans les oreilles. Il avait raconté ça à Elsa qui avait ri et dit qu’il se moquait d’elle.  Elle  n’avait  jamais  eu  l’eau  salée  de  la  Méditerranée  dans  les oreilles.  L’eau  froide  de  la  rivière,  oui,  qui  lui  avait  quasiment  gelé  la cervelle.

Lasse rentrerait peut-être aujourd’hui, c’est ce qu’avait dit Hanna. S’il y avait bien une personne qui avait le courage d’écouter Elsa, c’était lui. Elle essuya ses joues de la paume de la main et tenta de penser au chasse-neige et  à  la  poudre  blanche  qui  l’avait  emportée.  Elle  en  avait  des  chatouillis dans  le  ventre.  Lasse  aimerait  cette  histoire.  Elle  pourrait  la  raconter  en premier,  puis  lui  confier  son  autre  secret,  à  un  moment  où  il  serait  gai  et impressionné par son courage. Espérons qu’il comprendrait qu’elle les avait tous protégés.

Quand on vient d’un œuf d’étoile si onéreux, on suscite évidemment des attentes,  Elsa  le  devinait  fort  bien.  C’est  peut-être  pour  ça  qu’enná  ne voulait  pas  divulguer  le  secret  de  sa  conception,  parce  que  sa  fille  n’était pas comme ils l’avaient espéré. Comment aurait-elle dû être ? Ce n’était pas tout de savoir écarter les orteils.

Elle ouvrit les stores et fixa l’obscurité au-dehors. Il avait neigé la nuit précédente  et  la  fenêtre  était  à  moitié  couverte  de  neige.  Elle  guetterait l’arrivée de la Volvo de Lasse et se précipiterait chez Anna-Stina dès qu’elle la verrait gravir la côte.

Áhkku était dehors à déblayer la neige. Elsa la vit débouler comme une tornade,  la  pelle  à  la  main,  avant  de  balancer  la  neige  sur  le  tas.  Elle haletait, s’arrêtait souvent. Áddjá était malade. Il ne sortait presque plus. Il restait  à  la  maison,  dans  son  fauteuil  auprès  du  poêle,  remettant constamment du bois sec de bouleau. Il était de moins en moins causant –   non  qu’il  eût  été  bavard  dans  sa  jeunesse.  Et  ses  vêtements  étaient  trop grands, ses joues creusées.

Elsa sentit tout à coup qu’il fallait se dépêcher de lui parler. Elle cacha l’oreille  dans  la  boîte  sur  l’étagère,  enfila  un  jean  et  un  pull  blanc.  Elle dépassa en courant áhkku, laquelle dit quelque chose dans son sillage, mais elle feignit de ne pas entendre, tapa du pied pour retirer la neige et entra. Sans surprise, áddjá était assis dans le fauteuil du séjour.

— Tiens, te voilà, toi.

Il  cligna  lentement  des  yeux.  Ses  poignets,  qui  jadis  étaient  forts, flottaient dans ses manches. Il portait une élégante chemise à carreaux, celle qu’il mettait pour aller chez le médecin.

— Tu viens au marché la semaine prochaine ? Je vais chanter dans le chœur.

Elle huma l’air. Ça sentait áhkku.

— Je crois que je vais rester ici.

Áddjá ferma  les  yeux.  Elsa  crut  qu’il  s’était  subitement  endormi, comme cela lui arrivait souvent ces temps-ci.

Il faisait une chaleur étouffante. Elsa jeta un coup d’œil au ventilateur de plafond. Seule áhkku osait l’allumer sans demander la permission. Mais Elsa  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  tira  sur  la  ficelle  dorée.  Le ventilateur se mit en route et les fins cheveux d’áddjá voletèrent au-dessus de sa tête. Il afficha un air mécontent qu’elle ignora.

— Hier je me suis mise sur le bas-côté quand le chasse-neige est passé et il m’a aspergée de neige. Deux mètres de neige !

Áddjá la fixa un long moment puis sourit.

— Ça alors !

Elle s’agenouilla sur le canapé et sautilla de haut en bas. Enfin ! Enfin quelqu’un  qui  était  impressionné  par  ce  qu’elle  avait  fait.  Lasse  aurait  la même réaction, elle en était sûre.

— J’ai volé au moins trois mètres en arrière.

Quand áddjá éclata de rire, elle rebondit tellement fort qu’elle faillit être éjectée du canapé et se retrouver dans les bras de son grand-père.

— Je peux le refaire pour te montrer.

De grandes flammes léchaient la vitre du poêle. Elsa tira la ficelle dorée du ventilateur pour le pousser à la vitesse maximale. Les cheveux d’áddjá se dressèrent.

Elle plaça les mains en corolle autour de sa grande oreille et murmura que  c’était  un  secret.  Il  opina  du  chef  et  tourna  la  tête  pour  lui  chuchoter une réponse. Elle eut des frissons le long de l’échine.

—  Je  te  regarderai  volontiers  faire  un  vol  plané  dans  la  neige,  mais éteins-moi ce ventilateur, qu’on n’attrape pas une otite.

Elle  lui  obéit,  s’assit  pour  réfléchir.  Tripota  le  bouton  du  coussin  du canapé. Poussa un gros soupir.

— Si j’attrapais une otite…, commença-t-elle.

— Oui ?

—  Eh  bien,  ça  ne  serait  pas  grave  parce  que  tu  pourrais  la  faire disparaître.

Elle  l’avait  dit.  Ce  qu’il  était  interdit  d’évoquer.  Elle  regarda nerveusement vers le jardin où áhkku s’épuisait dans la neige. Il ne fallait surtout pas qu’elle entre maintenant. Áddjá ne répondit pas. Il jeta un autre bout de bois dans le poêle.

— Je me demande seulement comment tu fais ?

Sa voix était rauque de nervosité.

— Viens, dit-il en tendant la main.

Elle s’approcha doucement du coin du canapé et son grand-père posa sa main chaude sur la sienne.

— Est-ce que tu aurais pu sauver Nástegallu ? murmura-t-elle.

Il fit non de la tête. Au bout d’un moment, il lâcha prise et lui sourit. Sans comprendre pourquoi, Elsa lui sourit en retour.

— Tu as bien fait de venir me voir aujourd’hui, unna oabbá.

— Ne dis pas à áhkku que je t’ai posé la question.

— Bien sûr que non.

— Mais tu me dis comment tu fais ?

— Quand tu seras plus grande, tu sauras.

Elle  fronça  les  sourcils.  Elle  n’aimait  pas  ces  étranges  réponses d’adulte. Áddjá ferma  de  nouveau  les  yeux.  Cette  fois,  pas  de  doute  :  il s’était endormi. Un léger ronflement émanait de sa gorge.
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Mattias  grimpa  dans  la  voiture  et  mit  sa  capuche,  les  yeux  rivés  sur l’écran de son portable. Ils s’étaient garés juste en face de la supérette du village voisin. Tout le monde savait qu’il fallait y faire ses courses le plus souvent  possible,  afin  de  lui  éviter  la  faillite.  Dans  une  note  manuscrite scotchée à la porte, la propriétaire insistait, d’une écriture à peine lisible, sur l’importance de les soutenir. La dame approchait les quatre-vingts ans, mais ne prévoyait aucunement de laisser sa place à la caisse, même si désormais c’était surtout son fils qui servait les clients. À près de soixante ans, il vivait toujours chez ses parents, n’avait jamais quitté le nid. Mattias ne tenait pas à ce qu’on lui rappelle ce risque : rester un vieux garçon bizarre incapable de quitter le cocon familial.

Son  père  démarra,  laissant  le  moteur  tourner  en  attendant  sa  mère.  Il faisait de nouveau froid, les changements de température étaient de plus en plus rapprochés. Mattias espérait prendre le volant pour rentrer, en conduite accompagnée, mais il voulait par-dessus tout partir au plus vite avant qu’on ne le voie avec sa famille.

Assise  à  côté  de  lui  sur  la  banquette  arrière,  Elsa  fredonnait  une chanson. À cet instant, ils aperçurent la vieille jeep marron foncé. La fillette se tut. Le véhicule se gara négligemment, en diagonale devant le leur. Une imposante ramure de renne était fixée à la roue de secours placée à l’arrière.

— Sargeoaivi, murmura son père, horrifié.

Mattias reconnut aussi la forme des deux bois longs et minces du renne. Il s’agrippa au siège conducteur et se tracta vers l’avant.

— Merde ! C’est pas possible !

Robert laissa le moteur tourner et gagna en deux grandes enjambées les marches  qui  menaient  à  la  supérette.  «  Ce  connard  se  pavane  comme  s’il possédait le monde », songea Mattias.

— La hache est dans le coffre ? Je vais détacher les bois !

Il postillonnait, avait déjà ouvert la portière.

— Du calme, grogna son père.

— Ça peut être notre renne. Ça vient sans doute d’un des nôtres.

— Ferme cette portière !

Mattias haletait, Elsa semblait avoir peur, ce qui redoubla sa colère.

— Ça pourrait être une preuve !

Il descendit de la voiture, mais n’alla pas chercher la hache. À la place, il photographia les bois sous plusieurs angles. Il prenait son temps, espérant que ce salopard sortirait. Il était prêt à en découdre.

— Reviens, Mattias, fit Elsa d’une toute petite voix.

Si seulement elle ne les avait pas accompagnés. Il s’assit à contrecœur à côté d’elle et tendit son portable à leur père.

— Tu as vu ce putain d’autocollant ? « Non à la ratification de la 169 de

l’OIT1. »

Impossible de tenir en place. Il sentit son pouls accélérer, frappa le siège du poing. Sa sœur sursauta.

Enná arriva avec deux sacs remplis. Elle ouvrit le coffre et rangea les courses avant de s’installer à l’avant. Isa esquissa un signe de la tête vers la jeep, elle eut un moment de recul, puis continua à tirer sur sa ceinture.

— Isa ne me laisse pas retirer les bois !

Elle jeta un bref coup d’œil vers l’arrière.

— Ça ne va pas la tête ? On s’en va, et que ça saute !

Leur père enclencha la marche arrière sans lâcher l’embrayage. Il fixait la ramure.

— Démarre, isa, s’il te plaît, chuchota Elsa.

Robert  sortit  de  la  supérette  avec  le  journal Aftonbladet  à  la  main.  Il dépassa lentement leur voiture. Il ne les regarda pas, mais esquissa un rictus narquois. Mattias abattit son poing sur le siège avant.

— Arrête ! ordonna leur mère d’une voix tendue.

Leur  père  passa  la  première  et  accéléra,  toujours  sans  lâcher l’embrayage. Leur mère eut l’air terrorisée.

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  Tu  vas  sortir  en  marche  arrière,  tu m’entends ?

Mattias passa la tête entre les deux sièges.

— Fonce-lui dedans, isa !

— Pas question ! dit enná. Elsa est avec nous dans la voiture, ajouta-t-elle à l’oreille de son mari.

Sans  crier  gare,  la  jeep  recula  d’un  coup  sec,  frôla  l’avant  de  leur voiture.  Les  pneus  tournèrent  dans  le  vide  car  Robert  accélérait  trop  fort, mais il finit par partir.

Le silence se fit dans l’habitacle. Mattias s’appuya contre son dossier, complètement vidé. Son père recula et sa mère regarda par la vitre latérale.

 

1. La convention 169 de l’Organisation internationale du travail relative aux peuples indigènes

et tribaux a pour objectif de protéger les droits de ces peuples et de garantir le respect de leur

intégrité.
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Hanna éprouvait parfois la sensation que c’était trop tard, qu’elle avait perdu quelque chose. Elle arpentait sa maison silencieuse. Ante était au parc à  rennes  pour  une  ultime  vérification.  Anna-Stina  dormait  depuis longtemps.

Il n’y avait rien à ranger, rien à nettoyer, elle avait déjà accompli toutes ces  tâches.  Alors  elle  faisait  les  cent  pas  dans  le  silence  et  observait  le village.  Lasse  avait  téléphoné.  Il  devait  rentrer  la  veille  mais  faisait  des heures supplémentaires. Grassement payées, avait-il précisé.

Avait-elle oublié de lui dire quelque chose ? Elle replaça les franges du tapis du bout des orteils, posa une main sur son ventre qui avait commencé à  s’arrondir  et  sourit.  Ça  devait  être  les  hormones.  Elle  avait  fait  des cauchemars  terribles  et  s’était  réveillée  avec  des  brûlures  d’estomac.  Ses pensées étaient embrouillées. Elle se calma, s’assit à la table de la cuisine. Il fallait qu’elle se souvienne de changer l’ampoule, de la remplacer par une LED, moins agressive.

Elle  s’appuya  contre  le  dossier  de  la  chaise  blanche  pour  reposer  ses yeux, mais se redressa aussitôt. Passa une main sur la nappe lisse aux motifs floraux verts. Déplaça les lanternes à bougies.

Son portable sonna. Voyant qu’il s’agissait d’un numéro masqué, elle se figea. Ce n’étaient pas les hormones.

Son interlocuteur se tut, elle laissa tomber l’appareil au sol, son champ de vision se rétrécit et ses jambes se dérobèrent. Elle manquait d’air. Elle tituba jusqu’à la porte, sortit, put enfin respirer.

Debout sur le perron, pieds nus dans la neige, elle hurla.
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Lasse était mort. Il avait mis fin à ses jours.

Il  était  difficile  pour  Hanna  de  prononcer  le  mot  suicide.  Cela  faisait deux  semaines  et  elle  ne  pouvait  toujours  pas  en  parler.  Mais  devant  la pasteure,  elle  avait  formulé  cette  phrase  pour  la  première  fois  :  «  Lasse  a mis fin à ses jours. »

Il  gisait  dans  le  corbillard  qui  précédait  leur  voiture.  Dans  le  cercueil. C’était inconcevable. Parfois elle avait l’impression de perdre connaissance là,  sur  le  siège  avant.  Ante  conduisait,  mais  il  la  regardait  plus  qu’il  ne regardait  la  route.  À  l’arrière,  Anna-Stina.  Muette,  le  visage  rougi  de larmes. Elle aurait dû tendre une main et serrer celle de sa fille, mais elle en était incapable.

Ils  étaient  allés  en  ville,  chercher  la  pasteure,  et  se  rendaient  aux obsèques. Ils devaient la suivre jusqu’au village. Dans le fourgon funéraire, ses  cheveux  blonds  dépassaient  du  siège  passager.  Hanna  avait expressément  demandé  Carin  Gustavsson.  Qu’importent  les  chrétiens mécontents  qui  refusaient  de  voir  une  femme  pasteur  à  l’église.  Carin connaissait Lasse, il avait parlé d’elle après le camp sami de préparation à la  confirmation,  il  avait  dit  qu’elle  était  différente  des  autres  pasteurs, qu’elle  écoutait  et  qu’elle  avait  de  l’humour,  qui  plus  est.  C’est  pourquoi Hanna l’avait choisie. Elle espérait que cette femme pourrait dire quelque chose de Lasse, quelque chose qui puisse expliquer son geste. Qu’à quinze ans déjà, il y avait eu chez lui un élément à côté duquel elle était passée.

Carin avait été sincère, elle avait dit que son époux travaillait à la mine et  qu’elle  avait  entendu  parler  très  tôt  du  suicide  de  Lasse.  Il  avait  été retrouvé  mort  dans  une  des  galeries  souterraines.  D’après  Carin,  les collègues de Lasse avaient été choqués – lui qui était toujours si joyeux ! C’est aussi comme ça qu’elle l’avait perçu pendant le camp.

À  l’époque  elle  était  jeune  pasteure  et  Lasse  lui  avait  fait  grande impression. Elle aussi l’aurait décrit comme optimiste. Celui qui remontait le  moral  des  troupes,  qui  voyait  le  verre  à  moitié  plein.  Elle  avait  eu  des conversations  sérieuses  en  tête  à  tête  avec  les  adolescents,  mais  avec  lui, avait-elle dit à Hanna, c’était impossible. Il voulait juste s’amuser.

— Et je l’ai cru.

Hanna  s’était  tue,  avait  plongé  les  yeux  dans  le  regard  chaleureux  de Carin et s’était reconnue. Elle aussi l’avait cru.

— Il était vraiment comme ça. Il ne faisait pas semblant, si ? lui avait-elle demandé.

Carin avait pris ses mains dans les siennes.

— Tu ne dois pas te sentir coupable.

C’était  une  belle  journée,  des  rais  de  lumière  roses  glissaient  dans  le ciel.  En  ville,  Hanna,  Ante  et  Anna-Stina  s’étaient  rassemblés  avec  les frères  et  leur  famille.  Beaucoup  d’autres  voitures  devaient  les  rejoindre  à mesure  qu’ils  s’approcheraient  du  village  voisin  et  de  l’église.  Plusieurs familles  viendraient  aussi  de  Norvège.  De  tout  le Sápmi,  ils  viendraient. Pour prendre congé de Lasse, son Lasse.

La  caravane  s’allongerait,  serpenterait  jusqu’à  l’église.  Les  véhicules qu’ils  croisaient  s’arrêtaient  par  respect  pour  le  dernier  voyage  du  défunt. Ceux  qui  allaient  se  rendre  aux  obsèques  attendaient  dans  leur  voiture devant  chez  eux,  le  moteur  allumé,  prêts  à  prendre  place  dans  le  convoi funéraire. Jamais Hanna n’aurait pensé qu’elle serait en tête d’une caravane pour aller enterrer son petit frère.

Les  larmes  se  remirent  à  couler,  elle  avait  mal  à  la  gorge  à  force d’essayer de retenir ses plaintes. Ante posa une main sur sa jambe et appuya doucement.

— Respire.

Il  n’avait  pas  laissé  de  lettre,  aucune  explication,  et  il  avait  semblé  si joyeux quand il avait téléphoné la veille. Les pensées de Hanna tournaient en boucle, avec toujours cette même question : pourquoi ?

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : il y avait tant de voitures qu’elle  ne  voyait  pas  la  dernière.  Comment  allait-elle  endurer  cette journée  ?  Elle  ne  voulait  pas  voir  son  cercueil  descendre  dans  la  tombe. Cette pensée décupla son sentiment de panique et elle s’empara de la main d’Ante. Les lamentations revenaient.

— Inspire lentement. (Il prit une longue inspiration pour l’inciter à faire de même.) Et expire lentement.

Ils respirèrent ensemble. Lentement, profondément.

Sur le siège arrière, Anna-Stina fondit à nouveau en larmes et Ante défit sa main de celle de sa femme pour tapoter la jambe de sa fille.

— Ça va aller, répéta-t-il. Ça va aller.
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Le  cercueil  reposait  lourdement  sur  les  aiguilles  de  sapin  devant  la maison de Hanna et Ante. Blanc, simple, sans couronne de fleurs. Mattias pouvait  à  peine  le  regarder.  Il  ne  savait  pas  où  poser  les  yeux.  Ante soutenait Hanna. Son visage était tordu de douleur. Mattias ignorait quelle expression il affichait, mais il se sentait tout raide.

Les belles-sœurs de Lasse et quelques parents plus âgés se tenaient prêts à  entonner  des  psaumes  en  langue  samie,  leurs  partitions  à  la  main.  En réalité,  la  plupart  connaissaient  les  paroles  par  cœur,  et  de  toute  façon  les plus vieux ne savaient pas lire leur propre langue.

Mattias contempla la pasteure. Elle était silencieuse. Dans l’église, elle prendrait le relais. Pour le moment, c’était la cérémonie familiale. L’instant où le défunt rentre chez lui pour la dernière fois. Mais ce n’était pas chez Lasse, ici !

Elsa  était  cachée  derrière siessá.  Son  kolt  bleu  clair  voletait  dans  le vent. Son épais manteau dissimulait son châle et son risku bien lustré. Elle ne portait pas de gants et sa main droite plongeait sans cesse dans une de ses poches de manteau. Unna oabbá était aussi blanche que la neige, même ses lèvres étaient pâles, presque bleutées.

Quelques  hommes  chantaient,  mais  c’étaient  surtout  les  femmes  qui formaient un chœur et montaient dans les aigus. Leurs voix tremblaient.

Mattias  vit  que  sa  grand-mère  ne  chantait  pas.  Elle  pinçait  les  lèvres, regardait  droit  devant  elle,  vers  la  route.  Ses  broches  étaient  fixées négligemment. Enná lui avait proposé de l’aider, mais áhkku avait agité la main,  agacée.  Tous  les  autres  convives  étaient  parfaits.  Les  broches  bien alignées  sur  la  poitrine,  les  châles  débarrassés  du  moindre  pli.  Les  lacets noués  avec  la  même  précision.  Les  boutons  d’argent,  les  boucles  et  les broches venaient d’être polis. Parfaits, vraiment ? Mattias haïssait tout cela. Pourtant il se tenait là, sur son trente et un, pareil aux autres. Le dos droit comme chaque fois qu’il enfilait son kolt.

L’église  était  pleine  à  craquer.  Les  kolts  de  toutes  les  couleurs scintillaient,  les  broches  reflétaient  la  lumière  des  plafonniers.  La  chaleur était  étouffante  et,  au  sol,  la  neige  des  chaussures  s’était  rapidement changée en flaques d’eau.

Mattias  ne  parvenait  pas  à  regarder  ses  amis  dans  les  yeux.  Les  filles reniflaient,  appuyées  les  unes  contre  les  autres  sur  les  bancs.  Les  femmes pleuraient dans un concert de gémissements insupportable. Il aurait voulu se boucher  les  oreilles  comme  Elsa.  Les  larmes  des  hommes  étaient silencieuses.  Son  père  passa  rapidement  une  main  sur  sa  joue.  Ante  serra contre lui Hanna dont les épaules tressautaient.

Elsa refusait d’ôter son manteau et sa mère chuchotait, agacée. Mattias aurait voulu le lui arracher. Elle finit par céder, mais garda la main dans sa poche de manteau. La chaleur de l’église lui avait rendu ses couleurs. Les bancs  en  bois  avec  leur  dossier  recourbé  ne  convenaient  pas  bien  aux enfants.  Elsa  replia  ses  jambes  sous  ses  fesses. Enná  soupira,  mais  n’eut sans doute pas la force d’en dire plus.

Mattias dut finalement se forcer à regarder le portrait souriant de Lasse, auprès du cercueil. Il aurait été impossible de trouver une autre image, car c’était toujours comme ça qu’il souriait. Il aurait sans doute voulu qu’on se souvienne de lui ainsi. Bien sûr, maintenant, plus personne ne se fiait à ce sourire. Mattias essaya de contrôler sa respiration, glissa ses mains de haut en bas le long du pantalon en cuir qu’áhkku lui avait cousu. Ne pouvait-on pas ouvrir une fenêtre ? Il faisait une chaleur à crever là-dedans !

Les  fleurs  qui  ornaient  le  cercueil  exhalaient  un  parfum  étouffant.  La pasteure tenait fermement sa bible. Elle le regardait droit dans les yeux avec un sourire doux, et il la fixa en retour. « Ne souris pas, putain ! Qu’est-ce qui  te  fait  sourire  ?  »  La  pasteure  sembla  perdre  ses  esprits  l’espace  d’un instant, comme si elle avait lu dans ses pensées.

L’orgue se mit à jouer, ce qui redoubla la colère de Mattias – les pleurs repartirent  de  plus  belle.  À  côté  de  lui,  Elsa  ne  bougeait  plus.  Ses  yeux brillaient.

Une  fois  que  la  dernière  note  se  fut  envolée,  la  pasteure  prit  une profonde inspiration et parla. De Lasse, son Lasse.

Il était prévu que les amis de Lasse portent le cercueil, et Mattias n’était pas l’un d’entre eux. Il aurait voulu se rebiffer, dire qu’il devait évidemment participer.  Bousculer  celui  qui  marchait  devant  en  pleurant  à  chaudes larmes. Mattias aurait porté Lasse d’une épaule forte, sans chialer comme ça.

Dehors  il  faisait  froid,  les  gens  frissonnaient  à  côté  de  lui.  Mattias n’avait pas froid du tout. Sa mère posa une main sur son épaule, mais il se dégagea.  Ils  regardèrent  le  cercueil  disparaître  lentement  sous  terre.  Elsa s’avança de quelques pas, et recula aussitôt.

Un murmure s’éleva parmi les femmes qui devaient choisir un psaume sami.  Leurs  voix  étaient  hésitantes,  comme  tout  à  l’heure,  mais  le  chant grossissait peu à peu.

Soutenue par Ante d’un côté et enná de l’autre, Hanna avait des airs de poupée de chiffon. Épuisée, dénuée d’expression. Enná lui tapotait la joue et  chuchotait  à  son  oreille.  Elsa  avait  dû  en  profiter  pour  s’enfuir  parce qu’elle  avait  tout  à  coup  disparu.  Il  l’aperçut  près  du  mur,  dos  à  eux,  les épaules  relevées.  Il  aurait  dû  s’occuper  d’elle,  mais  il  n’en  avait  pas  la force.
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Le  smörgåstårta1  comptait  trois  étages,  le  saumon  était  frais,  les crevettes  de  belle  taille,  le  concombre  découpé  en  spirale,  et  les  brins d’aneth bien verts. Des femmes, efficaces, se déplaçaient de table en table, avec des thermos, des pots de lait et des carafes de sirop.

Elsa  jetait  des  regards  contrariés  autour  d’elle  chaque  fois  qu’elle entendait un rire. Agacée, elle repoussait une mèche de cheveux qui s’était échappée  de  sa  tresse.  Sa  mère  l’avait  trop  serrée.  Elle  avait  mal  au  cuir chevelu. Mais demain matin, elle aurait les cheveux frisés comme un ange.

Elle  préleva  le  saumon  du  gâteau-sandwich  et  ne  mangea  que  ça.  Le poisson  était  salé  et  lisse  sur  sa  langue.  Elle  ne  voulait  parler  à  personne mais gardait les yeux sur la pasteure, assise tout au bout de sa table. Celle-ci discutait avec un homme d’un certain âge qui semblait dur d’oreille.

Elsa attendit patiemment et quand la pasteure se leva enfin, elle se hâta de l’imiter. La femme endossa sa longue veste noire et Elsa mit rapidement son manteau qui devait absolument être suspendu au dossier de sa chaise, ce qu’elle avait obstinément expliqué à sa mère.

Dehors, la nuit avait commencé à tomber. Elsa entendit des rires venant d’un gros tas de neige et vit ses cousins qui grimpaient et redescendaient, se bagarraient  tout  en  haut.  Elle  s’arrêta  un  instant,  fit  virevolter  son  kolt autour de ses jambes. Elle voulait aussi monter jouer. Mais lorsqu’elle vit que  la  pasteure  s’apprêtait  à  contourner  le  bâtiment,  elle  fut  obligée  de  la suivre.

Elsa jeta un coup d’œil au coin de la bâtisse : la pasteure était là, une cigarette  entre  les  lèvres.  Le  bout  rougeoyait.  Elsa  s’approcha  lentement d’elle, et ce n’est que lorsqu’elle fut suffisamment proche que la pasteure la remarqua. Elle écrasa sa cigarette contre un rebord de fenêtre enneigé.

— Bonjour, dit-elle en souriant la bouche fermée.

Elsa  salua  la  pasteure  mais  garda  le  regard  braqué  sur  ses  bottines  en cuir de renne.

— Quel joli kolt tu as.

Elsa hocha la tête sans lever les yeux.

— C’est ta maman qui l’a cousu ?

— Et moi.

Sa  voix  était  fluette  mais  elle  prit  son  courage  à  deux  mains  et contempla la pasteure.

— Ce que tu es douée ! C’était difficile ?

Elsa fit non de la tête. Plissa les yeux.

— Les pasteurs ont vraiment le droit de fumer ?

— Eh oui, on a le droit.

— Je trouve que les pasteurs ne devraient pas fumer. Et aussi qu’on ne doit pas rire à un enterrement.

Voilà,  c’était  dit.  Son  cœur  battait  la  chamade.  Un  pasteur  pouvait parfaitement  se  mettre  en  rogne,  Elsa  le  savait  parce  qu’elle  avait  déjà accompagné áhkku à des réunions de laestadiens. D’après áhkku, ce n’était pas de la colère. C’était Elsa qui n’écoutait pas comme il fallait.

— Tu sais, c’est bien de rire et de se rappeler les bons moments avec Lasse. On peut rire et pleurer à la fois.

— Non.

— D’accord.

La pasteure frotta ses mains l’une contre l’autre et attendit. Elsa baissa les yeux, puis les releva pour rencontrer ceux de la pasteure, puis les baissa de nouveau. Elle se mordit la lèvre qui était déjà rouge et gercée.

— Lasse n’ira pas au paradis parce qu’il s’est donné la mort ?

Redevenue grave, la pasteure répondit plus lentement :

— Si, il ira au paradis.

— Áhkku dit que le suicide est un péché.

La pasteure posa une main sur l’avant-bras d’Elsa et appuya doucement.

— Mais moi je suis pasteure, je sais. Je peux te promettre qu’il ira au paradis.  Tu  sais,  on  racontait  ce  genre  de  chose  auparavant,  quand  on  ne savait pas encore. Nos aînés peuvent croire ça.

—  J’ai  entendu  des  enfants  répéter  la  même  chose.  Ils  ont  dit  ça  à l’école.

— C’est parce qu’ils écoutent des personnes plus âgées qui ne devraient pas dire ça.

— Tu es sûre ?

— Certaine.

Elsa détourna les yeux, ses cousins sur la congère riaient aux éclats.

— Tu avais une autre question ?

Elsa inséra la main dans sa poche, effleura l’oreille de Nástegallu, laissa ses doigts glisser sur les poils.

— Dis ?

La  pasteure  s’accroupit.  Inclina  la  tête.  Elsa  inspira  profondément  et murmura :

— Si on ment, on va en enfer ?

— Tu as menti ?

— Un tout petit peu, peut-être.

— Parfois on est obligé, tout le monde le fait. On ne va pas en enfer à cause de ça.

Anna-Stina cria son nom.

— Je dois filer.

— Alors, tu t’appelles Elsa. Quel joli prénom.

Elsa ferma lentement la fermeture à glissière de sa poche.

— Tu me promets que je n’irai pas en enfer ?

La pasteure acquiesça et saisit les mains froides d’Elsa entre les siennes. Elle les pressa délicatement l’une contre l’autre.

— Je te le promets.

 

1. Sorte de gâteau suédois constitué de sandwichs, souvent au saumon ou aux crevettes.
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Le jerrican en métal vert était ouvert, posé dans la neige. Les effluves d’essence  lui  chatouillaient  les  narines.  Robert  enfonça  l’entonnoir  qu’il avait  fabriqué  à  l’aide  d’une  bouteille  en  plastique  dans  le  moteur  de  la motoneige et souleva le bidon. Il grogna en versant les premiers décilitres, puis  ce  fut  plus  rapide  et  plus  facile.  Il  ne  fallait  pas  oublier  d’ajouter  de l’huile, se remémora-t-il.

Sa  motoneige,  une  Ski-Do  Formula  500,  l’avait  accompagné  pendant vingt  ans  –  quel  intérêt  d’en  changer  pour  un  de  ces  nouveaux  modèles  ? Un  engin  qu’il  ne  pourrait  même  pas  réparer  lui-même  si  nécessaire.  Le vernis était rayé à l’avant, du côté gauche, mais ça se voyait à peine. Il avait songé à en repasser un coup, au cas où, on ne savait pas si quelqu’un aurait l’idée  de  venir  le  contrôler.  Mais  le  temps  avait  passé  et  personne  n’avait frappé à sa porte. Maintenant il était tranquille. Le jerrican vide, il le lâcha, et massa son épaule droite qui le faisait souffrir. Il n’avait plus de tramadol et  sa  médecin  lui  avait  dit  qu’elle  ne  lui  en  prescrirait  plus.  «  Prenez  du paracétamol  et  de  l’ibuprofène  »,  lui  avait-elle  dit.  Mais  ça  ne  servait absolument à rien, c’était comme avaler de l’air.

Robert vissa le bouchon du bidon et essuya ses doigts sur son pantalon. L’épaisse toile jaune était maculée de taches noires, mais il ne sentait son odeur  que  lorsqu’il  franchissait  le  seuil  et  se  déshabillait  dans  l’entrée.  Il remonta  la  fermeture  à  glissière  de  sa  polaire  bleue.  Une  aubaine  –   cinquante  couronnes  en  solde  chez  Intersport.  Il  aurait  dû  en  acheter plusieurs.  Il  enfila  le  blouson  noir  suspendu  au  guidon  de  sa  motoneige. C’était le vieux blouson de son père. La doublure s’échappait d’un accroc juste au-dessus de la poche et l’extrémité d’une manche était déchirée. Mais il n’avait jamais eu de manteau aussi chaud. Celui-ci le protégeait du vent et de l’eau. C’était un Helly Hansen, même si les lettres du logo ne formaient plus que deux ombres sur la poitrine.

La  neige  crissa  sous  ses  bonnes  grosses  chaussures  d’hiver.  Elles avaient aussi appartenu à son père et étaient d’une pointure supérieure à la sienne mais il lui suffisait d’enfiler deux paires de chaussettes en laine. De sa main gauche, il ouvrit brutalement la porte du garage. L’armoire blindée était ouverte. Il sortit le fusil qu’il utilisait habituellement pour la chasse à l’élan. Le vieux Mauser de son père n’avait pas bougé de là. À sa mort, il était resté, comme toutes ses affaires d’ailleurs. Robert n’avait pas de frères et sœurs. Ils avaient toujours été tous les deux, lui et son paternel.

Quand  sa  mère  les  avait  abandonnés,  Robert  n’était  encore  qu’en primaire.  Son  vieux  disait  toujours  qu’elle  avait  les  nerfs  fragiles,  qu’elle avait besoin d’être suivie à l’hôpital. Mais Robert l’avait aperçue en ville. Un jour qu’il allait à la piscine avec sa classe. Le car s’était arrêté devant le bâtiment et tous les élèves s’étaient précipités pour en descendre. Sauf lui. Il  n’avait  pas  quitté  son  siège,  car  là,  entre  les  bouleaux  sur  le  chemin piétonnier,  se  trouvait  sa  mère  qui  riait  avec  une  autre  femme.  Sa  vieille portait  une  robe  jaune  courte  et  une  coupe  à  la  garçonne  avec  une  frange coupée bien droit.

Il  n’en  avait  pas  touché  mot  à  son  père.  Il  était  descendu  du  car,  était entré dans la piscine, avait sauté du plongeoir de dix mètres et avait fait un plat sur le dos qui lui avait fait rudement mal.

Son  vieux  buvait  et  sa  mère  avait  dit  qu’elle  ne  le  supportait  plus.  Il fallait croire qu’elle ne supportait pas non plus son fils, puisqu’elle l’avait laissé au village. Il avait un vague souvenir de sa mère le portant dans ses bras  et  de  son  père,  le  Mauser  à  la  main.  Peut-être  avait-elle  prévu  de  le prendre avec elle, en fait, son petit garçon. Mais une fois en ville, elle avait dû se rendre compte que la vie sans eux était tout de même plus belle.

Les doigts tremblants, il chercha des munitions dans la caisse en métal sous  l’établi.  À  l’époque,  quand  son  père  rabotait  du  bois,  ça  sentait  les copeaux. L’odeur s’était depuis longtemps dissipée et l’établi était couvert de poussière, jonché de vis et de clous qui auraient dû être triés et rangés dans des petites boîtes.

Il frappa sa cuisse de la main, deux fois, violemment, sans pour autant parvenir  à  chasser  les  tremblements.  Il  fit  tomber  une  cartouche,  la  laissa par terre. Empoigna son fusil, sortit et baissa le rideau métallique du garage. Bien  sûr,  celui-ci  remonta  légèrement  et  il  savait  que  cet  interstice  de quelques  centimètres  laisserait  entrer  la  neige  cette  nuit.  C’étaient  ces petites choses-là que son père réparait en un tournemain. Bien sûr, Robert aussi était bricoleur. Son père lui avait tout appris, mais il n’avait jamais été tout à fait satisfait de son fils. Lui aurait réparé ça en un quart d’heure.

Robert sortit son portable – c’était quasiment impossible de bien viser avec un index qui a la tremblote. Plus personne ne téléphonait de nos jours, tout passait par des SMS, et il n’aimait pas ça. Il écrivit l’heure et le lieu. Reçut  un  pouce  levé  en  réponse.  Quel  gamin  !  Envoyer  des  dessins  de pouces !

La  toux  lui  écorcha  la  gorge.  Il  remonta  sa  fermeture  à  glissière jusqu’au  menton.  Il  faisait  beau,  si  beau  qu’il  aurait  pu  rester  là  à contempler  le  paysage  comme  un  idiot.  Le  ciel  était  mauve  et  les  pâles rayons  rasants  grimpaient  à  peine  jusqu’à  la  montagne.  Le  mois  de novembre touchait à sa fin ; en décembre, le soleil les abandonnerait et ils entreraient  dans  la  saison  de  la  lumière  bleue. Pff !  Il  se  fichait  bien  des couleurs. Il lança avec peine une jambe par-dessus le siège noir et tourna la clé. Cela faisait un moment que la corde du démarreur résistait, il devrait la réparer. Vu l’état de son épaule, il serait incapable de tirer assez fort. Ça lui faisait déjà un mal de chien.

Il avait laissé la lumière à la fenêtre de la cuisine allumée – il faut dire que depuis l’extérieur, ça avait l’air agréable chez lui, avec le rideau et la lampe en verre. Raija aboya tristement en entendant la motoneige. Bientôt la chienne apparut à la fenêtre. Elle était montée sur la table de la cuisine, malgré sa claudication. Il lui montra le poing.

— Descends, Raija.

La  chienne  se  moquait  éperdument  des  remontrances,  mais  ses aboiements se changèrent en jappements sonores. Il ne voulait rien de plus que  la  transporter  derrière  lui  sur  la  motoneige,  comme  ils  l’avaient  fait durant les sept dernières années, mais c’était impossible. Elle boitait de plus en plus.

Il  traversa  lentement  sa  propriété,  contourna  les  sapins  qu’il  avait plantés trois ans plus tôt et qui avaient enfin atteint une taille suffisante pour dissimuler le terrain du voisin, quelques centaines de mètres plus loin. Mais son père aurait sans doute dit qu’il les avait trop serrés, ou que trois, c’était un peu radin, il en aurait fallu cinq.

Il  suivit  ses  anciennes  traces  vers  le  ruisseau  où  il  avait  l’habitude  de pêcher  et  s’approcha  du  lac  où,  il  y  a  quelques  années  encore,  il  montait dans  sa  vieille  barque  en  plastique  pour  attraper  des  lavarets  au  filet. Autrefois ces poissons se vendaient bien, mais plus maintenant. Le lac était sans doute complètement mort. C’était une perte de revenus qu’il avait eu du mal à compenser.

Il  s’arrêta,  tendit  l’oreille  –  était-ce  la  motoneige  de  Petri  qu’il entendait ? – puis s’engagea sur la piste la plus large, celle qui pouvait vous mener  en  ville  plus  vite  qu’en  voiture.  Il  jeta  un  regard  derrière  lui. Personne. En cette journée ordinaire, en pleine semaine, la plupart des gens travaillaient, et il faisait trop froid pour sortir. Il n’y avait sans doute aucun risque, pourtant il se sentait vidé de ses forces, son cœur battait la chamade.

Petri l’attendait sur l’ancien lac à lavarets, sourire aux lèvres. Le moteur de sa motoneige tournait.

— Un petit troupeau, à trois kilomètres par là.

Il agita sa main gantée de cuir beige, indiquant la direction. Très bien. Ils  pouvaient  facilement  disperser  le  troupeau  et  en  attraper  un,  peut-être deux.

Petri  avait  fini  par  dénicher  une  maison.  À  proximité  de  la  rivière,  du reste. Son prix était exorbitant, mais ça en valait la peine, il l’avait assuré à Robert  plusieurs  fois.  Surtout  autour  du  solstice  d’été,  au  moment  où  les saumons remontaient les cours d’eaux. Ou au printemps quand il descendait à la rivière, forait des trous dans la glace et pêchait à la trembleuse du matin au soir.

Peu après la mort de son père, Robert avait enfourché sa motoneige et avait rejoint Petri auprès de ses trous de pêche. Pour tâter le terrain. Il avait laissé  passer  un  ou  deux  mois  et  puis  s’était  rendu  au  ruisseau  avec  sa canne.  Il  avait  été  invité  à  prendre  le  café  auprès  du  feu.  Enfin,  dans  son sauna, après quelques bières, il avait demandé à Petri s’il voulait lui donner un coup de main.

Quelques années plus tard, voilà où ça les avait menés. Ça avait mieux marché  que  Robert  n’avait  osé  l’espérer.  Ils  conduisaient  tranquillement, pour ne pas effrayer les rennes. Même s’il fallait être con pour croire que les  motoneiges  leur  faisaient  peur,  comme  l’affirmaient  les  Lapons.  Il suffisait de voir comment eux conduisent !

Le  froid  lui  mordait  les  joues.  Son  bonnet  remonta,  découvrant  ses oreilles qui se refroidirent aussitôt. Levant le bras pour tirer sur son couvre-chef,  il  sentit  un  élancement  dans  l’épaule  qui  le  fit  tressaillir.  Il  pressa l’accélérateur en grimaçant. Petri mit les gaz lui aussi.

Il  y  avait  en  effet  un  troupeau  de  six  rennes  concentrés  sur  leur progression difficile dans la neige épaisse. Certains, la tête enfouie dans la couche blanche, donnaient des coups de sabot pour accéder à la pâture. Une bête leva la tête et les aperçut. Ils s’arrêtèrent. Petri désigna un renne qui se trouvait un peu à l’écart. Robert opina du chef, descendit de la motoneige, détacha le vieux traîneau en bois et sortit le fusil de sous la bâche.

— Si on s’amusait un peu, pour commencer ? fit-il en remontant sur son véhicule.

Le visage de Petri s’éclaira.

— Bonne idée !

Le troupeau de rennes perçut les mouvements, sembla flairer le danger et  s’écarta  vers  les  pins  sur  le  coteau  un  peu  plus  loin.  Le  renne  solitaire leva  la  tête,  surpris,  et  se  précipita  sur  le  côté.  Ses  pattes  grêles s’enfoncèrent  dans  l’épaisse  couche  de  neige.  Il  ne  parviendrait  pas  à s’enfuir assez vite. Quelle déception. Ce n’est pas drôle si c’est trop facile. Robert voulait une vraie chasse.

— Sors ton téléphone ! Filme ! cria Petri.

Il frôla le renne du guidon de sa motoneige.

Robert alluma la caméra.

Petri  sauta  du  véhicule  et  se  hissa  sur  le  dos  de  l’animal.  Il  s’agrippa aux  bois  et  parvint  à  se  maintenir  à  califourchon  sur  le  renne,  qui  détala. Robert  riait  tant  qu’il  ne  parvenait  pas  à  tenir  le  portable  bien  droit.  Petri était  lourd  ;  la  bête  haletait,  mais  tentait  au  prix  de  maints  efforts  de rejoindre  le  sentier  de  motoneige.  Soudain  elle  glissa  et  Petri  fut  éjecté. Allongé dans la neige, il leva le pouce.

— Tu as tout eu, hein ?

Robert acquiesça et rangea son portable dans la poche intérieure de son blouson.

Bon.  Trêve  de  plaisanterie.  Robert  était  gonflé  à  bloc,  ses  mains  ne tremblèrent nullement lorsqu’il saisit le guidon et poussa l’accélérateur. Le renne courait d’un pas plus leste sur la piste, croyant que tout était fini alors que  ça  ne  faisait  que  commencer.  Sans  attendre  Petri,  Robert  mit  les  gaz, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Quand le renne dévia dans la neige, Robert le suivit et percuta ses pattes arrière. Pas suffisamment pour qu’elles  se  fracturent.  Tant  mieux.  Il  ne  fallait  pas  trop  se  presser.  Arriva alors Petri qui coupa la route à la bête, l’empêchant de fuir. Elle s’emmêla les pattes, bondit de-ci de-là. Robert leva une main, indiquant à Petri de se tenir en retrait. Il attendit que le renne retourne sur la piste, puis il le suivit, laissant les hurlements du moteur se charger du boulot. Il percuta son corps par-derrière  ;  l’animal  tomba  sur  le  flanc,  et  les  skis  de  la  motoneige  se trouvèrent  en  travers  de  son  cou.  Parfait.  Les  yeux  du  renne  étaient exorbités,  il  haletait,  la  langue  tirée.  Pas  encore  mort.  Pas  de  membres fracturés. Robert attrapa son téléphone et prit une photo.

Il recula, libéra le renne. L’animal ne bougeait pas, il semblait paralysé. Peut-être Robert avait-il brisé un organe vital, après tout ? Il fit le tour de la bête, Petri l’imita.

— Lui, on l’achève et c’est tout, déclara Robert.

— Quoi ?

Petri essuya du poignet son nez qui coulait.

Le renne s’était dressé sur des pattes chancelantes.

— Il est déjà trop stressé. Je ne compte pas livrer de la mauvaise viande.

— Tu déconnes !

Petri  tourna  les  yeux  vers  les  pins  où  les  autres  rennes  avaient  fui.  Ils n’étaient plus là. Ils étaient sans doute déjà loin.

— Butes-en un autre, ordonna Robert.

Petri  lui  lança  un  regard  interdit  puis  acquiesça  et  s’éloigna  en effectuant un virage en épingle.

Ne restait que Robert. Avec un renne qui boitillait le long du sentier. Sa fourrure  était  brun-gris  et  il  était  bien  nourri.  Les  Lapons  chantaient toujours la même rengaine : leurs rennes mouraient de faim, il leur fallait des aides pour les nourrir. Sous ses yeux, il avait la preuve vivante de leurs mensonges.

Robert  glissa  un  doigt  sous  sa  lèvre  supérieure  et  envoya  valser  son tabac humide qui atterrit dans la neige. Il passa la langue sur ses incisives et la glissa sans la cavité où il restait toujours un peu de snus. Il cracha.

Allez. Il mit les gaz et accéléra sur la piste. Le renne tenta à nouveau de changer  de  trajectoire,  de  courir  dans  la  neige  profonde.  Il  s’enfonçait, tournait sur lui-même, donnait des coups de pied, se débattait. Robert aimait ça. Il heurta un peu plus violemment les pattes arrière de l’animal. Il y eut un craquement. Il ne l’avait pas entendu du fait du bruit du moteur, mais il le  savait.  Le  renne  resta  allongé,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel.  Robert s’avança  pour  inspecter  les  membres  :  ils  étaient  fracturés,  tordus  dans  le mauvais  sens.  Il  sortit  son  portable  et  filma  la  scène,  depuis  les  pattes cassées jusqu’au museau tremblant. Le regard de la bête n’exprimait plus la terreur,  mais  la  capitulation.  Il  devrait  peut-être  lui  sectionner  les  bois pendant qu’il était encore en vie. Juste histoire de.

Un  coup  de  feu  résonna  soudain  dans  le  silence  et  une  pie  s’envola d’une branche de pin. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il décocha un coup de  pied  dans  la  tête  du  renne  de  sa  grosse  chaussure,  réfléchit  aux différentes options. Il savait que Petri en avait encore pour un petit bout de temps. Il l’avait formé : il y avait des étapes importantes pour ne pas gâter la viande.

Le  renne  cligna  des  yeux.  Robert  s’accroupit  et  l’observa.  La  bête soufflait de l’air chaud par les naseaux. Son pelage scintillait. Robert serra avec force le museau dans son poing, tout en jetant un regard en direction du traîneau. Devrait-il aller chercher la hache ? Oui. Il se leva, marcha non sans peine, souleva la bâche verte raidie par le froid et trouva son outil. Il frétillait d’excitation. Sectionner les sabots un par un peut-être ? La dernière fois qu’il avait fait ça, Petri avait eu la nausée et Robert lui avait ri au nez. Son comparse voulait toujours tuer trop vite. Il manquait de patience.

Il plaça la lame de la hache à une dizaine de centimètres au-dessus des sabots des pattes avant. Les pattes arrière, inutile, elles étaient déjà cassées. Les rennes ne hurlaient pas de douleur. Dommage.

La  motoneige  de  Petri  s’approchait.  Robert  jeta  un  coup  d’œil  vers  la pente. Il leva la hache, l’abattit, et fendit la tête de la bête. L’odeur de sang chaud monta comme un nuage de vapeur dans l’air froid.

Petri s’arrêta à côté et hocha la tête d’un air satisfait. Il avait attaché le renne par les bois et l’avait traîné derrière la motoneige. Il y avait des traces de sang sur tout le chemin et Robert voulait hurler à cet idiot qu’il aurait dû venir  chercher  le  traîneau.  Voyant  la  hache,  Petri  esquissa  une  petite grimace.

— Putain !

Il détacha le renne derrière sa motoneige et ensemble ils le soulevèrent tant  bien  que  mal  sur  la  bâche.  Robert  s’assura  que  la  bâche  recouvrirait complètement l’animal.

— Ça commence à urger, étant donné que tu as tiré.

— Je n’avais pas le choix. Je n’étais pas dans une bonne position pour me  servir  du  couteau.  De  toute  façon,  je  n’ai  entendu  ni  voiture  ni motoneige.

— Mais quand même.

— Tu le rapportes chez toi ?

— Tu crois vraiment que je vais le dépecer à la maison ?

Robert fulminait.

— On va à l’endroit habituel, je me charge de la découpe et je mets tout au congélo.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas faire ça ici.

— Bah, ce serait peut-être aussi bien, vu que tu nous as fait des traces de sang sur plusieurs centaines de mètres. Mais ce n’est pas possible.

Petri affichait un air renfrogné. Il plaça l’index sur une narine, et souffla de toutes ses forces de l’autre, puis vida de la même manière la deuxième narine.
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Il y avait étonnamment peu de neige pour la saison. Certains tronçons de la E45 étaient nus. Les bandes blanches sur la route s’étaient estompées jusqu’à quasiment disparaître. L’asphalte s’était craquelé et, au printemps, les  petites  herbes  allaient  pointer  le  bout  de  leur  nez,  comme  si  le  sol cherchait  lui-même  à  cicatriser,  se  réapproprier  ce  qui  existait  jadis,  se couvrir  à  nouveau  de  forêt  et  de  verdure.  Les  fissures  causées  par  le  gel étaient  profondes.  Il  y  avait  surtout  un  nid-de-poule  entre  les  villages  qui avait arraché le châssis de plusieurs véhicules.

Au volant de la nouvelle Nissan Qashqai rouge de son père, Elsa roulait lentement,  à  la  recherche  d’empreintes  de  pas  sur  le  bas-côté.  Elle  freina bien  avant  le  nid-de-poule.  La  direction  des  routes  n’avait  pas  installé  de panneaux  –  d’ailleurs,  il  en  aurait  fallu  sur  une  grande  partie  du  tronçon entre les villages. De temps en temps, des ouvriers finlandais venaient poser un bel asphalte noir et lisse, mais tout le monde savait qu’il ne faudrait pas longtemps  avant  que  la  route  soit  de  nouveau  impraticable.  Enfant,  Elsa avait  adoré  les  cahots.  Son  père  savait  exactement  quand  accélérer  pour qu’elle sente les picotements d’excitation au creux de l’estomac. Mais ça, ce n’était possible qu’avec leur vieille bagnole.

S’il y avait eu de la neige sur la route, ils auraient pu suivre les petites traces de pas d’áhkku. Le père d’Elsa était parti dans l’autre sens au volant de la vieille voiture et Elsa roulait vers le village voisin. Le plus probable était qu’elle soit partie dans cette direction avant de bifurquer au niveau du chemin  qui  menait  à  l’ancien  lieu  de  rassemblement.  Où áhkku  se  rendait quand elle était petite. Elsa aurait aimé accélérer, mais elle devait rester à l’affût sur tout le chemin. Il arrivait qu’áhkku n’ait pas la force de marcher si  longtemps.  Ils  pouvaient  la  retrouver  sur  un  tas  de  neige,  le  visage écarlate à cause de l’effort ou les lèvres bleues de froid.

Áhkku n’était plus capable de vivre seule et Mattias allait reprendre sa maison. Peut-être que c’était ce qui l’avait inquiétée aujourd’hui. Quelque chose s’était éveillé en elle, l’avait poussée à sortir en quête d’on ne savait quoi. Retourner à ce qui était jadis.

Áhkku vivait chez eux depuis quelques semaines. Le jour où elle avait failli mettre le feu à sa maison avec un photophore oublié sur la table de la cuisine,  leur  père  en  avait  eu  assez.  Il  lui  avait  confisqué  sa  clé,  avait déménagé ses affaires et l’avait installée dans la chambre à coucher. Leur mère  ne  s’était  pas  plainte.  Elle  s’était  contentée  de  faire  son  lit  dans  le séjour tous les soirs. Finalement, Mattias s’était entendu dire qu’il devrait reprendre la maison d’áhkku et áddjá, comme prévu depuis toujours. Áddjá était mort depuis plusieurs années. Il avait lentement dépéri ; à la fin, il était devenu quasiment transparent. Elsa lui tenait la main quand il reposait dans son lit, sous des draps propres et amidonnés. Enná et áhkku devaient alors s’y mettre à deux pour le sortir du lit et changer les draps. Sentant que la mort de son mari approchait, áhkku avait dit qu’elle refusait qu’un pasteur le trouve entre des draps souillés.

Áhkku  avait  fait  son  deuil  en  silence,  avec  calme.  Elle  ne  s’était  pas laissé embrasser. Ensuite, on aurait dit que son esprit avait perdu ses forces. C’était arrivé petit à petit. Une casserole oubliée sur le feu. Un nom omis. Un regard vide posé sur Elsa. Nulle lueur de reconnaissance dans ses yeux.

Isa avait résisté longtemps, refusé de voir. Enná tenait sa langue tout en veillant sur áhkku. Depuis qu’elle vivait chez eux, c’était plus facile. Mais leur  mère  avait  parfois  besoin  de  vaquer  à  ses  occupations,  et  c’était toujours dans ces moments-là qu’ils trouvaient la porte ouverte et les petites empreintes qui se dirigeaient vers la route.

Il  arrivait  qu’un  voisin  téléphone  pour  dire  qu’elle  s’était  encore échappée. Ceux qui la connaissaient bien s’arrêtaient et lui proposaient de l’emmener, mais le plus souvent elle leur lançait un regard noir. Peut-être leur  racontait-elle  qu’elle  rentrait  chez  ses  parents.  Mais  celle  qu’elle cherchait,  c’était  sa  petite  sœur,  décédée  avant  son  huitième  anniversaire. Une  pneumonie  lorsqu’ils  étaient  sur  les  hauteurs.  Ils  étaient  six  frères  et sœurs. Jusqu’à ce que la plus jeune ne passe pas l’hiver. Áhkku avait onze ans. La benjamine était sa chouchoute, celle dont elle se sentait responsable.

Elsa s’asseyait souvent avec áhkku dans le canapé du salon. Sa grand-mère lui racontait toujours la même chose, décrivait sa petite sœur comme si  celle-ci  était  vivante  bien  qu’elle  fût  glacée.  Ses  cils  reposaient  sur  ses cernes  bleus,  sous  ses  yeux. Áhkku  pleurait  et  parlait  comme  une  enfant, comme la fillette de onze ans en deuil qu’elle avait été.

À présent, áhkku était de nouveau à sa recherche.

Le  thermomètre  affichait  moins  dix.  Pas  si  froid  que  ça,  mais  on  ne savait  pas  comment  elle  était  habillée  cette  fois-ci.  Étrange  que  personne n’ait  téléphoné.  Peut-être  qu’elle  avait  filé  directement  dans  les  bois,  en suivant  une  piste  de  motoneige.  Dans  ce  cas,  impossible  de  la  retrouver. Elle était si légère qu’elle se déplaçait sur les pistes quasiment sans laisser de trace.

Une voiture approcha derrière elle et la dépassa à vive allure. Klaxonna. Agacée qu’Elsa roule à moins de cinquante sur une route limitée à quatre-vingt-dix. Plaque d’immatriculation norvégienne. En réponse, Elsa appuya aussi sur l’avertisseur sonore.

Elle  s’engagea  sur  le  chemin,  plus  enneigé.  Ça  secouait  quand  elle passait  dans  les  nids-de-poule,  ces  trous  qui  se  remplissaient  d’eau  l’été. Elle regarda des deux côtés. Aucune empreinte de pas dans la neige et peu de  traces  de  motoneige.  Son  portable  sonna  et  elle  appuya  sur  le  haut-parleur.

On entendait la fatigue de son père dans sa voix.

— Tu l’as trouvée ?

— Non, je suis sur le chemin, là.

— Appelle-moi dès que…

— Juoa.

Il raccrocha. Ils auraient dû venir tous les deux puis suivre chacun un sentier de motoneige. Elsa baissa un peu la vitre. L’air froid siffla autour de sa tête. Elle arrêta la voiture, éteignit le moteur pour mieux entendre, ouvrit la portière et descendit.

— Áhkku !

Son  cri  s’envola  au-dessus  des  forêts  et  des  tourbières  tapissées  de neige,  puis  le  silence  l’enveloppa.  Ce  silence  si  dense  qu’il  menaçait  de vous  briser  les  tympans  de  sa  pression.  Elsa  s’approcha  du  sentier  de motoneige le plus proche et s’allongea, à la recherche de petits creux. Rien. Elle  décida  de  monter  la  pente  –  elle  aurait  une  meilleure  vue  sur  les tourbières.

Arrivée  au  sommet,  elle  aperçut  une  ombre  à  sa  droite,  dans  la  forêt. Elle  enfonça  la  pédale  de  frein  et  observa.  Éteignit  le  moteur,  sortit. Effectivement, il y avait du mouvement au milieu des bouleaux. Les arbres ne s’étaient jamais remis de l’invasion des larves de la phalène du bouleau. Ne subsistaient que les troncs qui, noircissant depuis le haut, se mouraient lentement. Elle s’engagea sur le sentier pour motoneiges. Elle non plus ne laissait pas beaucoup de traces. Les gens disaient qu’elles se ressemblaient, áhkku  et  elle.  Petites  et  lestes.  Elsa  le  voyait  bien,  le  nez,  la  bouche,  le sourire. Mais ses yeux étaient ceux de sa mère.

Áhkku était penchée, les mains plaquées contre un bouleau. On aurait dit qu’elle  faisait  des  étirements.  Elsa  eut  envie  de  rire,  mais  elle  savait  que cela finirait en sanglots.

— Je crois qu’elle se cache, dit áhkku, la lèvre inférieure tremblante à cause du froid.

Elle ne portait pas de gants, ses mains étaient rouges. Elle avait jeté son bonnet par terre. Elsa le ramassa, le secoua pour en retirer la neige avant de le  replacer  délicatement  sur  la  chevelure  grise  d’áhkku.  Sa  tresse  s’était détachée et ses longs cheveux pendaient sur une colonne vertébrale dont on pouvait sentir les os si l’on y passait des doigts délicats. Elle portait à tout le moins un manteau, mais son pantalon était bien trop fin. À chaque rafale, l’étoffe  qui  flottait  au  vent  se  plaquait  contre  ses  jambes,  dévoilant  leur maigreur.

— Il faut rentrer maintenant, áhkku.

Elsa envoya un SMS à son père : « trouvée ». Il ne répondrait pas.

— On n’a pas fini de jouer, répondit áhkku avec un sourire béat.

— Oui, mais c’est bientôt le soir, et il faut rentrer.

— J’ai fait pipi dans ma culotte.

Áhkku baissa les yeux en direction de ses jambes et Elsa vit les taches sombres  sur  le  tissu  bleu.  Elle  soupira,  espérant  que  la  couverture  était encore sur le siège arrière pour qu’áhkku puisse s’asseoir dessus.

—  Alors  il  faut  vraiment  rentrer  pour  que  tu  n’attrapes  pas  froid.  Ce serait idiot de s’enrhumer.

— Mais je ne peux pas laisser ma petite sœur dans la forêt.

Elsa sortit son portable et le plaça contre son oreille.

— Ah bon, elle est chez vous ? Parfait. Alors nous arrivons. C’est bien que petite sœur soit rentrée.

Elle parlait distinctement et hochait la tête d’un air décidé en direction de sa grand-mère qui plissait les yeux d’un air méfiant.

— Tu as entendu ? Petite sœur est déjà rentrée.

Áhkku  jeta  un  regard  alentour  d’un  air  préoccupé,  et  Elsa  entoura  ses épaules de son bras pour la conduire vers la voiture. Elle mesurait une tête de plus que sa grand-mère. Elle avait été folle de joie le jour où elle l’avait dépassée.  C’était  la  première  personne  de  la  famille  qu’elle  dépassait. Mattias avait ri et dit que ce n’était pas vraiment un exploit. Lui avait grandi d’un coup pour atteindre quasiment 1,80 mètre. Bien plus que le corps petit et voûté de leur père. Heureusement qu’il avait hérité des gènes maternels, avait affirmé leur mère avec bien peu de tact.

Elsa  posa  la  couverture  sur  le  siège  passager  et  aida áhkku  à  prendre place.  Elle  attacha  sa  ceinture,  s’assit  derrière  le  volant  et  verrouilla  les portières. Il était arrivé qu’áhkku tente de sauter de la voiture en marche. En l’absence d’espace pour effectuer un demi-tour, elle fit une marche arrière avant de s’engager à nouveau sur la grande route.

— Où allons-nous, Elsa ?

Elle était revenue à elle, redevenue elle-même, ou presque. Pendant de brefs instants, Elsa retrouvait sa véritable grand-mère. Cela arrivait.

— Nous allons rentrer manger.

Il faisait chaud dans la voiture, l’odeur d’urine devint prégnante et Elsa eut  des  haut-le-cœur.  Elle  remonta  son  écharpe  en  laine  sur  son  nez  et appuya sur l’accélérateur.
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Le  volume  de  la  télévision  était  bas  et áhkku  était  assise  sous  une couverture, immobile. Elle frissonnait chaque fois qu’un courant d’air froid pénétrait par la porte d’entrée et arrivait jusqu’à elle. Mattias et leur mère entraient  et  sortaient  rapidement,  portant  des  vêtements,  une  lampe,  un chauffe-chaussures et un carton rempli de louches et de saladiers. Quand la tête d’áhkku bascula en arrière – elle s’était endormie la bouche ouverte tel un oisillon affamé –, Elsa quitta délicatement le canapé.

Elle  enfila  sa  veste  en  duvet  et  enfonça  les  pieds  dans  les  grosses chaussures  de  son  père,  parce  qu’elles  étaient  les  plus  proches.  Dans  la remise, elle trouva Mattias, bras croisés, qui observait leur mère en plein tri. Elle  parlait  toute  seule,  comme  d’habitude.  Ils  savaient  qu’il  ne  fallait  ni répondre ni poser de questions, simplement la laisser faire. Ses discours lui permettaient  de  s’organiser  et  elle  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  quiconque intervienne.  Elle  passa  la  tête  dans  une  de  ces  vieilles  penderies  blanches pleine de combinaisons de motoneige, de pantalons de travail, de bonnets et de gants.

Elsa  jeta  un  regard  à  son  frère  et  leva  les  sourcils,  mais  il  gardait  un visage impassible.

—  Puisqu’on  t’aide  à  déménager,  autant  en  profiter  pour  trier, marmonna leur mère. Ce pantalon, ça fait plusieurs années que personne ne l’a porté. Poubelle !

Le vieux pantalon de ski noir d’Elsa s’envola et atterrit à ses pieds. Il était toujours en bon état, mais elle le laissa.

—  Qu’est-ce  qu’il  fait  là,  ce  vieux  waders  ? Isa  aurait  dû  le  balancer depuis longtemps.

La salopette de pêche était noire, elle aussi. Elle vint grossir la pile de vêtements à jeter.

—  On  ne  devait  pas  apporter  de  la  vieille  vaisselle  et  une  table  de chevet dans la maison ? s’enquit Elsa.

Sa mère jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le tas de cartons à gauche  de  la  porte,  tout  en  lançant  au  sol  une  doudoune  bleue  sans manches.

Elsa se saisit du carton, il était lourd et elle se tourna vers Mattias.

— Il faut que tu m’aides.

— Prends d’abord la table de chevet, tu peux la porter seule.

Il avait une voix grave, mais parlait souvent si bas qu’on devait tendre l’oreille  pour  l’entendre.  Il  avait  vingt-six  ans.  Il  était  réservé.  Il marmonnait et était incapable de soutenir un regard.

— Qu’est-ce que tu attends ? Prends quelque chose toi aussi, qu’on en finisse,  fit  Elsa  en  soulevant  la  table  de  chevet  bleue  que  Mattias  avait commandée il y a longtemps chez Ikea.

C’était à l’époque où il avait prévu de quitter le domicile familial pour la  première  fois,  mais  ça  ne  s’était  finalement  pas  fait.  La  maison  qu’il aurait  dû  louer  avait  été  vendue.  Il  avait  reçu  la  nouvelle  sans  grande réaction  et  avait  rangé  la  table  dans  la  remise.  Il  était  resté  un  an  de  plus chez ses parents.

C’était étrange d’être quatre adultes à la maison. Elsa avait terminé le lycée  en  juin  et  était  revenue  de  la  ville.  De  retour  dans  la  chambre  au papier peint vert clair qu’elle avait choisi à quatorze ans.

Elle avait d’abord songé à poursuivre ses études, s’inscrire au centre de formation  sami  à  Jokkmokk,  mais  s’était  ravisée.  Son  village  natal  lui manquait trop après ses années en ville et retrouver les rennes était pour elle une évidence.

Mattias se pencha en avant, plia le vieux waders d’un air méditatif et le fourra  dans  le  carton  contenant  le  service  de  table.  Il  bouscula  Elsa  pour passer. Celle-ci lui emboîta le pas, cherchant les bons mots. Ils enjambèrent le tas de neige qui séparait les deux maisons. Mattias baissa la poignée du coude  et  la  porte  s’ouvrit  avec  un  grincement.  Il  ne  retira  pas  ses chaussures,  se  dirigea  droit  vers  la  cuisine  et  posa  délicatement  le  service sur la table. La toile cirée à carreaux rouges était hideuse, criblée de trous et de  traces  de  brûlures  laissées  par  des  casseroles  chaudes.  Il  allait  tout changer,  avait-il  déclaré.  Elsa  ôta  ses  chaussures  d’un  coup  de  pied,  entra dans la chambre et y posa la table de chevet. Il avait installé son lit. Celui d’áhkku  avait  trouvé  sa  place  dans  l’ancienne  chambre  de  Mattias, accompagné d’une odeur âcre d’urine. Enná estimait qu’il fallait le brûler et isa ne disait rien du tout.

Elsa retourna dans la cuisine.

—  Tu  veux  que  je  range  le  service  dans  le  placard  ?  (Elle  souleva  le rabat du carton.) Le waders ne devait pas aller à la poubelle ?

Mattias, qui buvait au robinet, fit brusquement volte-face. L’eau était si froide qu’elle devait geler l’émail de ses dents.

— Si.

— OK, mais…

— Je m’en occupe, Elsa.

Elle se languissait du temps où il l’appelait unna oabbá. Elle ne savait pas  pourquoi  il  avait  arrêté  et  quand  elle  s’en  était  rendu  compte,  il  était trop tard pour lui dire de continuer. Elle devait avoir une dizaine d’années. C’était  après  la  mort  de  Lasse.  À  cette  époque,  tout  avait  été  si  confus  et différent que les mots avaient perdu leur sens. Pendant une longue période, elle entendait à peine ce qu’on lui disait. Comme si elle avait eu les oreilles constamment  bouchées.  Le  souvenir  de  cette  sensation  la  faisait  encore frissonner.  C’est  là,  quelque  part,  que  son  existence  comme unna  oabbá avait cessé. Pour Mattias, elle était devenue Elsa.

— On ne peut plus pêcher avec.

C’était  le  vieux  waders  d’áddjá.  Ses  initiales  étaient  soigneusement inscrites  au  feutre  noir  sur  la  doublure  blanche,  à  l’arrière,  près  de  la couture. Bien sûr que tout le monde se souvenait de lui, quand il devait faire traverser un ruisseau aux rennes et qu’il enfilait son pantalon imperméable à bretelles. Il l’avait évidemment aussi porté pour pêcher, dans les zones les plus calmes de la rivière. On ne pouvait pas aller bien profond, au risque de déraper sur des pierres glissantes.

— Je sais.

La voix de Mattias vibrait dans sa poitrine. Il suspendit le pantalon à un dossier de chaise puis souleva six assiettes. Il les rangea l’une après l’autre dans  le  placard  en  pin  au-dessus  de  l’évier  dans  un  cliquetis  de  vaisselle. Six assiettes creuses y furent placées aussi vite.

Elsa soupira et sortit de la maison. Sa mère était toujours dans la remise, à manipuler un vieux Monopoly.

— Vous voulez garder vos jeux de société ?

— Enná ! Tu veux vraiment t’occuper de ça maintenant ?

—  Personne  ne  trie  jamais  rien,  ça  me  rend  dingue  !  Bientôt  je  ne pourrai  même  plus  accéder  au  congélateur.  Si  je  suis  obligée  de  déplacer des objets chaque fois que je dois aller chercher de la viande, c’est qu’il faut virer des choses.

Le  congélateur  blanc  ronronnait  tranquillement  dans  un  coin,  mais  les nombreuses  coupures  de  courant  subies  à  l’automne  étaient  source d’inquiétude.  Le  coffre  d’une  capacité  de  560  litres  était  suffisamment rempli  pour  tenir  des  mois,  voire  des  années.  Pièces  de  renne  et  d’élan, saumon,  omble  chevalier,  ombre  commun  qu’il  fallait  bientôt  manger, gáhkku, brioches à la cannelle, baies arctiques, airelles et myrtilles. Si Elsa voulait  récupérer  quelque  chose  au  fond,  elle  devait  se  hisser  jusqu’à  la taille et se pencher par-dessus le bord. Dans la cuisine se trouvait également un autre congélateur, du type armoire, placé à côté du réfrigérateur, et tout aussi bien approvisionné. Elsa et sa mère s’assuraient qu’il y ait toujours un stock  de  bolognaise,  de  lasagnes  et  de  boulettes  de  viande.  Elsa  savait cuisiner.  Elle  savait  coudre.  Elle  savait  s’occuper  des  rennes.  Pourquoi devrait-elle vivre ailleurs qu’ici ?

Elsa caressa l’épaule de sa mère, l’invita à se calmer.

— Dis-moi plutôt ce que je peux porter.

Sa mère lui chargea les bras de rideaux, les grandes draperies grises qui habillaient autrefois les fenêtres du séjour, les voilages simples en dentelle qu’elle avait dans sa chambre et un brise-bise vert excessivement décoré qui pendait  auparavant  dans  la  cuisine.  Elle  avait  commandé  de  nouveaux rideaux pour toutes les fenêtres.

Elsa parvenait à peine à voir par-dessus la pile lorsqu’elle ressortit dans le  froid,  traversa  les  cours  et  entra  chez  son  frère.  Mattias  vivait  seul,  à présent. Il était adulte. Certes, sa maison jouxtait la leur, mais il avait son propre foyer. Il était indépendant. Indépendant, vraiment ? Peut-être trop. Il n’avait  pas  eu  de  petite  amie  depuis  qu’Inga-Lill  l’avait  largué  quatre  ans plus  tôt.  Non  sans  conséquence,  car  ensuite,  il  avait  laissé  tomber.  S’il n’était pas assez bien pour cette fille, aucune fille ne serait assez bien pour lui. Inga-Lill avait tourné la page, rencontré un homme de la ville, attendait son deuxième enfant et postait des photos sur Instagram. Toujours la même pose  flatteuse,  un  sourire  de  Joconde.  Elsa  ne  pouvait  s’empêcher  de regarder. Peut-être Mattias faisait-il de même, en pensant à ce qui aurait pu advenir. Avoir sa propre famille, cela lui aurait sans doute fait du bien.

Elsa posa les rideaux sur le canapé du séjour – le genre de canapé en cuir  brun  chocolat  à  haut  dossier  et  grands  accoudoirs  arrondis  très populaire au début des années quatre-vingt-dix. Sa mère et Hanna avaient changé  de  canapés  depuis  longtemps,  mais  chez  les  plus  âgés  ceux-ci étaient  restés.  Un  canapé  en  cuir  véritable,  qui  se  nettoie  facilement, pourquoi s’en séparer, arguait áhkku.

— Rassure-moi, tu comptes te débarrasser du canapé ?

— Oui.

— Tu vas aller en ville en chercher un autre ?

Mattias renâcla.

— Comme si j’avais le temps pour ça.

Les  épaules  relevées,  visiblement  agacé,  il  balançait  bruyamment  les couverts  dans  les  tiroirs.  Celui  du  haut  coinçait.  Mattias  le  ferma violemment.

— Tu veux que j’accroche les rideaux ?

Sans attendre sa réponse, elle s’empara du vieux tabouret-escabeau de sa grand-mère.

— Ne jette pas ce tabouret. Si tu n’en veux pas, je le prends.

Elle  descendit  la  tringle  blanche,  souffla  sur  la  poussière,  enfila  les rideaux  gris  et  la  replaça.  Elle  tira  sur  le  tissu,  l’arrangea  pour  que  les fronces  soient  bien  régulières.  Par  la  fenêtre,  elle  pouvait  voir áhkku, toujours assoupie dans le canapé.
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La tombe était recouverte d’un épais manteau blanc dû aux importantes chutes  de  neige  des  derniers  jours  et  à  la  tempête  de  la  nuit  précédente. Seule  la  partie  supérieure,  irrégulière,  dépassait.  La  famille  n’avait  pas choisi  une  pierre  lisse  à  la  surface  brillante  et  polie,  mais  une  pierre rugueuse sous la pulpe des doigts, voire acérée par endroits. Aucune ligne droite. Une pierre indomptée pour un homme indomptable. Elsa ne pouvait s’empêcher  de  penser  que  c’était  exactement  ce  qu’il  aurait  voulu,  être dompté,  se  trouver,  être  comme  les  autres,  mais  cela  n’avait  pas  été possible.  Pour  des  raisons  qu’elle  était  à  l’époque  trop  petite  pour comprendre. Les promesses qu’il lui avait faites s’étaient envolées au loin. Et les réponses qu’elle attendait, qui devaient revenir avec le vent, étaient restées lettre morte.

Elle s’appuya sur le manche en bois de la pelle. Anna-Stina froissait le sac  en  plastique,  comptait  les  bougies,  refusant,  comme  d’habitude,  de regarder la tombe.

—  J’ai  oublié  les  allumettes,  marmonna-t-elle  en  se  dirigeant  vers l’allée déneigée entre les sépultures.

Elle  oubliait  toujours  quelque  chose  et  Elsa  se  retrouvait  seule.  L’été, tourmentée par les moustiques qui tournaient autour de son visage et de ses mains alors qu’elle essayait de planter les fleurs qu’elles avaient achetées à la station-service du village voisin. L’hiver, comme maintenant, la pelle à la main.

Elle banda les muscles de ses bras et de ses abdos, planta la pelle aussi profondément  que  possible,  mais  elle  n’arriva  d’abord  qu’à  l’enfoncer  à moitié. Elle souleva la neige en grognant, la projeta derrière elle. Accéléra la cadence, pelletée après pelletée. Elle commençait à avoir chaud dans le dos. Plus près de la tombe, elle fit glisser plus délicatement la pelle jusqu’à ce qu’elle bute contre la pierre avec un bruit sourd.

Elle avait déblayé un petit sentier jusqu’à son nom et ses dates. Toujours aussi inconcevables. Elle frotta avec son gant la surface pour ôter la neige. Au  printemps,  on  avait  parfois  l’impression,  lorsque  la  neige  fondait  et dégoulinait  le  long  de  la  surface  irrégulière  de  la  pierre,  que  celle-ci pleurait.

Anna-Stina  était  de  retour.  Elle  sortit  gauchement  les  bougies,  les disposa en rang serré à côté de la pierre tombale, gratta une allumette, plaça la main en corolle autour de la mèche qui s’embrasa.

Elles s’étaient approprié ce rituel depuis quelques années. Enfants, elles accompagnaient  Hanna,  la  regardaient  planter  les  fleurs,  allumer  les bougies. Dès qu’elles furent assez grandes pour s’en occuper seules, Hanna espaça  ses  visites.  De  toute  façon,  pour  elle,  il  n’était  pas  là.  Et  elle n’arrivait pas à pardonner. Pourtant, à quoi bon nourrir une rancune contre un mort ?

Elsa  et  Anna-Stina  ne  pleuraient  jamais  devant  la  tombe  –  il  faut  dire qu’on  ne  pleurait  jamais  en  public.  À  part  aux  enterrements.  Les  larmes qu’Elsa  n’eut  pas  le  temps  de  verser  en  cette  journée  d’hiver  glacial devraient  trouver  un  autre  exutoire.  Elles  ne  parlaient  pas  beaucoup  non plus.  Jamais  elles  ne  réfléchissaient  à  l’homme  qu’il  aurait  été  s’il  avait encore  été  là.  C’est  Anna-Stina  qui  menait  la  danse,  à  l’époque  comme maintenant.  Elsa  aurait  bien  voulu  pleurer  et  échanger  des  considérations avec son amie, surtout à l’adolescence, période durant laquelle elle éclatait facilement  en  sanglots  si  l’envie  l’en  prenait.  Anna-Stina  avait  rejeté  ce genre de tentatives : « Il est mort et nous on reste. »

Aujourd’hui, il aurait fêté ses trente-deux ans. Il leur aurait sans doute envoyé  une  photo  de  l’étranger.  Avec  un  sourire  radieux.  Et  un  œil  de travers. Tout le monde aurait cru à son visage rayonnant, personne n’aurait remis  en  question  sa  décision  de  célébrer  son  anniversaire  sur  un  autre continent.

On oublie facilement les défunts, surtout s’ils s’en sont allés alors qu’on n’avait  que  neuf  ans.  Pendant  un  temps,  Elsa  avait  tourné  autour  des adultes,  essayant  d’entendre,  de  trouver  des  explications  à  sa  disparition. Elle se cachait sous la table de la cuisine, traînait dans la buanderie, suivait sa  mère  quand  elle  était  au  téléphone  et  collait  son  oreille  à  la  porte lorsqu’on la lui fermait au nez. Áhkku ne parlait que de péché et ça, elle ne voulait pas l’entendre. Enná s’enfermait et pleurait, mais il n’était pas facile de savoir pourquoi. Pas sûr que ce soit parce qu’il était mort.

Et Mattias.

Elle  ne  voulait  même  pas  y  songer.  Elle  ne  savait  pas  si  ses  parents avaient tenté de lui parler. Tout le monde avait probablement fui, dans des directions  opposées,  avec  l’espoir  de  pouvoir  bientôt  tourner  la  page, oublier.

Elsa  regarda  Anna-Stina  qui  essuyait  d’un  geste  gauche  les  restes  de neige sur la pierre.

Les premiers temps, Elsa lui avait demandé si elle savait pourquoi, mais Anna-Stina demeurait mutique, l’air renfrogné, et elle avait fini par pousser Elsa dans la neige en lui criant de se mêler de ses oignons. Elles s’étaient tourné  le  dos,  s’asseyaient  très  loin  l’une  de  l’autre  dans  le  car  de ramassage,  ne  déjeunaient  plus  ensemble  à  la  cantine.  Cet  hiver-là,  Elsa avait haï Lasse.

La  neige  avait  fondu,  le  printemps  était  revenu  et  quand  les  bouleaux avaient  fleuri  en  juin,  Anna-Stina  avait  fêté  ses  onze  ans.  La  mère  d’Elsa était  tombée  par  hasard  sur  Hanna  à  la  supérette  du  village  voisin  et  était revenue  avec  autre  chose  que  du  lait  :  une  invitation  à  l’anniversaire d’Anna-Stina. Elsa était habillée des heures avant qu’il soit temps d’y aller et  elle  avait  emballé  un  livre  qu’elle  s’était  en  réalité  acheté  quelques semaines plus tôt. Elle avait essayé de se contrôler, de marcher lentement le long de la route et de gravir sans courir la pente qui menait à la maison où personne  de  sa  famille  ne  s’était  rendu  depuis  des  mois.  Lorsque  Anna-Stina  l’avait  serrée  dans  ses  bras  et  avait  reçu  le  cadeau,  le  vent  avait tourné, tout à coup. Elles étaient redevenues amies.

— On y va ? demanda Anna-Stina, mais elle n’attendit pas sa réponse.

Elsa  se  baissa,  disposa  les  bougies  en  forme  de  cœur  et  emboîta lentement le pas à son amie.

La ceinture de sécurité toute raide s’attacha avec réticence. La voiture d’Anna-Stina, une vieille Renault, ne supportait pas le froid.

—  Quand  vas-tu  changer  de  voiture  ?  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que disait Lasse ? Que les Français sont nuls.

Anna-Stina éclata d’un petit rire, Elsa aurait voulu tendre le bras et lui serrer l’épaule, mais elle ne le fit pas. Certains disaient que leur amitié était déséquilibrée, qu’Anna-Stina avait la main et qu’Elsa s’adaptait. Ce n’était pas  vrai,  plus  maintenant.  Il  n’était  plus  question  de  marcher  dans  son ombre.

La mort les avait laissées plus ou moins seules pour percer les mystères de  ce  qu’on  appelle  la  vie.  Bien  sûr,  Anna-Stina  avait  parfois  grandi  trop vite  pour  Elsa.  Quand  elle  avait  commencé  à  se  maquiller  et  à  avoir  des formes  qui  mettaient  Elsa  mal  à  l’aise.  Aux  yeux  des  amis  d’Anna-Stina, Elsa était puérile. Il n’empêche qu’Anna-Stina passait la voir le soir. Puis, quand  Elsa  était  entrée  en  cinquième,  la  relation  avait  retrouvé  son équilibre. Quand sa mère l’avait autorisée à mettre du mascara.

Siessá  lui  demandait  parfois  pourquoi  elle  n’avait  pas  d’amis.  Elsa répondait en riant qu’elle avait Anna-Stina. Ça ne lui faisait pas mal. C’était vrai.  Qu’importe  si  Elsa  ne  servait  que  de  bouche-trou  quand  personne n’avait la force de conduire Anna-Stina jusqu’au village voisin.

Pendant  ces  longs  moments  en  tête  à  tête  avec  elle-même,  Elsa  avait développé sa propre personnalité.

— Tu rentres ou tu m’accompagnes chez moi ? demanda Anna-Stina.

Dans  un  sourire,  Elsa  répondit  qu’elle  irait  volontiers  chez  son  amie, évidemment.  Anna-Stina  avait  son  propre  logement,  un  petit  appartement dans le seul immeuble locatif du village voisin, qui comptait six habitations.

Elsa avait gardé son appartement en ville, celui des années lycée. Elle s’y  rendait  parfois,  en  quête  de  tranquillité.  Elle  emportait  ses  skis  pour faire  du  slalom  ou  allait  au  cinéma  avec  l’un  de  ses  amis  du  lycée  qui étaient restés, qui n’avaient pas décidé de poursuivre leurs études ailleurs.

Si elle était parfois impatiente de retrouver son appartement, ça n’avait pas  toujours  été  le  cas  :  lorsqu’elle  y  était  arrivée  à  l’âge  de  seize  ans,  le sentiment avait été tout autre. Une solitude manifeste à laquelle elle n’était pas  du  tout  préparée.  Ne  rentrer  au  village  que  pour  les  week-ends  et  les vacances  lui  rappelait  tout  ce  qu’elle  manquait.  La  vie  avec  les  rennes. Quelque chose d’absolument essentiel se jouait et elle en était exclue. Non que  son  père  et  Mattias  eussent  besoin  d’elle  –  c’est  elle  qui  avait  besoin d’eux, ou plutôt de ce qui les soudait. Mattias n’avait pas fréquenté le lycée parce qu’il savait qu’il resterait au village à s’occuper des rennes. Elsa avait beau avoir la même conviction, renoncer au lycée lui semblait impensable. Sans  compter  qu’Anna-Stina  lui  en  chantait  sans  arrêt  les  louanges.  Elles avaient passé une année ensemble en ville, Elsa en première année et Anna-Stina en troisième. Une fois qu’Anna-Stina eut jeté en l’air son bonnet de bachelière, elle avait chargé la voiture et s’en était retournée au village. Elsa était restée là. Deux longues années. Mais elle ne faisait pas que se languir d’Anna-Stina. Pour la première fois de sa vie, elle se liait d’amitié avec des personnes  qui  n’étaient  pas  ses  cousins.  Elle  s’était  mise  à  pratiquer  le slalom,  à  fréquenter  une  salle  de  sport  et  à  faire  la  fête.  À  ce  moment-là, elle  aurait  pu  choisir  d’abandonner  la  renniculture.  On  n’attendait  pas  la même  chose  des  filles,  il  n’était  pas  aussi  évident  qu’elles  choisiraient l’élevage.  En  particulier  s’il  y  avait  des  frères  dans  la  famille.  Mais  Elsa choisirait toujours les rennes, avec ou sans fratrie.

Les essuie-glaces chassaient les lourds flocons de neige. Il n’y avait pas un  bruit  dans  la  voiture.  Anna-Stina  roulait  trop  vite,  comme  d’habitude, sans  se  soucier  du  fossé.  Presque  comme  si  elle  espérait  que  la  voiture dérape pour qu’elle puisse en reprendre le contrôle, la redresser comme si elle faisait ça tous les jours, et continuer avec le sentiment d’avoir évité une catastrophe.

Des  poids  lourds  passaient  en  vrombissant,  dans  un  nuage  de  neige aveuglant. Comme un mur blanc. Elles retenaient leur respiration jusqu’à ce que la vue soit dégagée.

— Je vais monter voir Per-Jonas demain, dit Anna-Stina.

Per-Jonas et Anna-Stina étaient en couple depuis près d’un an. Il venait du sameby voisin. Il avait quatre ans de plus qu’Anna-Stina. Il était bavard, limite  agaçant.  Et  avec  lui,  Anna-Stina  était  différente.  Mais  ça,  Elsa  le gardait pour elle.

Anna-Stina rétrograda et mit le clignotant pour s’engager dans la cour.

— Son père est absent jusqu’à demain et j’ai promis de lui donner un coup de main.

Le frein à main grinça quand elle le serra.

— Tu veux venir ?

Elsa reconnaissait le ton. Il était question de Niko. Il serait sans doute là. Elle avait beau savoir qu’elle lui plaisait, ça ne changeait rien.

La  neige  virevoltait  autour  de  leurs  visages.  Elles  se  précipitèrent  à l’abri. Anna-Stina alluma la lumière dans l’entrée et suspendit son manteau. La  cuisine  était  en  pagaille  :  la  vaisselle  n’était  pas  faite,  des  lettres  du conseil  régional  s’entassaient  sur  la  table  et  des  vêtements  pendaient  aux dossiers  des  chaises.  Anna-Stina  remplit  le  filtre  de  la  cafetière  de  café moulu et sortit deux tasses blanches. Bientôt l’arôme de café flotta dans la cuisine.

— S’il te plaît, viens avec moi, dit-elle en sortant le lait du réfrigérateur.

— Lasse avait une petite amie ? Je ne me rappelle plus.

— Pourquoi est-ce que tu poses cette question ?

Anna-Stina servit le café. Elsa s’empara de la brique de lait.

— Je me dis parfois qu’il était peut-être très seul. Il voyageait toujours seul.

— Il avait le temps de voyager. Personne d’autre n’avait cette chance.

— Mais voyager seul… Je ne sais pas…

— Toi, en revanche, tu as besoin d’un petit ami. Ce serait génial si toi et Niko… (Elle toucha la jambe d’Elsa de ses doigts de pied.) On s’amuserait bien tous les quatre.

Elsa se contenta de secouer la tête et de faire une grimace à Anna-Stina qui gloussait. Avoir besoin d’un petit ami. Comme si c’était facile. Ou bien prendre celui qui voulait bien d’elle. Juste histoire de.
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La  boîte  postale  ne  renfermait  qu’une  lettre  de  la  caisse  d’assurance maladie.  Robert  la  soupesa.  Elle  était  trop  légère  :  rien  de  nouveau  à l’horizon.  Il  regarda  le  village,  les  maisons  bien  alignées  le  long  de  la grande route et des chemins non revêtus. La fumée s’élevait des cheminées. Les  corbeaux  battaient  lourdement  des  ailes  au-dessus  des  vieux  poteaux téléphoniques  hors  d’usage  depuis  des  années.  Il  retourna  à  la  voiture,  le moteur  tournait  encore  et  le  véhicule  était  enveloppé  d’un  épais  nuage  de gaz d’échappement.

Il  se  laissa  tomber  lourdement  et  esquissa  une  grimace  lorsque  son épaule refusa d’obtempérer. Comme d’habitude, la douleur avait commencé à descendre le long des omoplates et du dos. Il glissa difficilement un index sous le rabat de l’enveloppe pour la décacheter, mais finit par en déchirer un coin. Il sortit la misérable page barrée de quelques phrases assorties comme toujours de la marche à suivre pour contester la décision. Ils savaient que nul ne s’exprimait assez bien pour faire appel. Il y avait toujours une clause que  Robert  ne  remplissait  pas.  Le  médecin  de  l’assurance  maladie  avait donné  un  avis  clair  :  il  était  en  mesure  de  travailler.  Pas  la  peine  de  le rencontrer. Et cette connasse du centre de soins, une certaine Jeannette, qui pinçait  les  lèvres  chaque  fois  qu’il  venait  pour  une  nouvelle  prescription d’antalgiques. Il était temps d’aller voir ailleurs, en espérant qu’ils n’aient pas  accès  à  son  dossier.  Faire  une  virée  à  Luleå,  peut-être  ?  Ou  laisser tomber, tout simplement.

Il  frappa  violemment  le  volant  de  ses  deux  mains,  passa  la  première, pressa l’accélérateur à fond jusqu’à ce que les roues patinent dans la neige.

C’était  de  très,  très  mauvais  augure.  Bientôt  il  recevrait  la  facture d’électricité  de  Vattenfall,  et  il  devrait  vraiment  amener  Raija  chez  le vétérinaire  pour  faire  contrôler  ses  hanches.  Il  se  gratta  la  tête  et  jeta  sa casquette  à  l’arrière.  Raija  la  renifla  et  perdit  l’équilibre  au  moment  où Robert  tourna.  Elle  poussa  un  gémissement  de  douleur  et  Robert  regarda dans sa direction.

— Désolé Raija, pas fait exprès.

Il  tendit  le  bras,  la  chienne  pressa  son  museau  contre  sa  paume  et souffla de l’air par les narines. C’était un chien d’élan norvégien gris. Elle n’avait que quatre mois quand on la lui avait donnée en rémunération d’un travail  qu’il  avait  effectué.  C’était  son  idée  à  lui.  Il  avait  vu  la  portée  de chiots dans la cour de la ferme et avait demandé s’il pouvait en avoir un. Il n’y avait pas eu de chien dans la maison depuis son adolescence, depuis ce jour d’automne où son vieux était sorti avec Onni et était revenu seul. Son père avait les yeux rougis, mais quand Robert avait posé des questions, son humeur avait changé du tout au tout, comme tant de fois auparavant.

— C’est de la torture de laisser vivre un chien malade, tu comprends ? Il souffrait.

Robert était resté sans voix. Ne même pas avoir la possibilité de lui faire ses adieux. Il aurait pu buter son père ce jour-là. Après, ils n’avaient pas eu d’autre  chien.  Onni  était  un  setter  irlandais,  le  meilleur  chien  du  village pour la chasse aux oiseaux, à en croire son paternel. Il se réfugiait surtout auprès  de  Robert,  ce  qui  n’était  pas  du  goût  de  son  vieux.  Le  bonhomme s’était  arrangé  pour  avoir  le  dernier  mot.  Il  avait  flingué  Onni  et  n’avait jamais révélé ce qu’il avait fait du corps.

Robert  s’était  procuré  un  chien  sur  un  coup  de  tête.  Il  avait  vu  Raija faire  des  cabrioles,  c’était  la  plus  courageuse  de  la  ferme.  Robert  avait besoin d’un vrai chien d’élan. Dans son équipe de chasse, il y avait eu des frictions,  certains  voulaient  l’exclure,  il  n’était  pas  fiable,  disaient-ils.  Il buvait.  Alors  il  avait  obtenu  Raija  et  s’était  rendu  utile.  Raija  était  la meilleure,  tout  comme  Onni  l’avait  été.  Son  vieux  n’avait  pas  dit  un  mot lorsque  le  chiot  était  entré  dans  la  maison.  Et  Robert  lui  avait  bien  fait comprendre à qui il appartenait.

Raija s’allongea et poussa un gémissement. Robert augmenta le volume de la radio.

À la station-service, il aperçut une Audi grise flambant neuve qu’il ne reconnaissait  pas.  Elle  avait  une  remorque  dans  laquelle  on  devinait,  sous une  bâche  noire,  la  forme  d’une  motoneige.  Il  tourna  la  tête  et  la  dépassa lentement. Oui, il en était sûr, putain ! Encore un de ces putain d’éleveurs de rennes avec une nouvelle voiture et sans doute aussi un nouveau scooter des neiges. Combien de bagnoles avaient-ils à présent ? Trois ? Et leur fils, deux, n’est-ce pas ? Ils mériteraient bien un petit contrôle fiscal.

Il poursuivit sa route, sortit du village, sans but, mais en appuyant plus fort sur l’accélérateur. Il croisa une voiture qui lui fit des appels de phares nerveux. Sans doute des rennes sur la route. Effectivement, après le virage, il les vit. Quatre grands rennes qui léchaient le sel sur la chaussée. Comme il serait facile de les renverser telles de vulgaires quilles de bowling ! Ils le fixèrent de leurs grands yeux vides, sans bouger d’un pouce. Il klaxonna, ce qui les fit sursauter et se diriger lentement vers le fossé. Il se remit à rouler, pour  freiner  de  nouveau  au  moment  où  l’un  des  rennes  remontait  sur  la route.  Il  pressa  plusieurs  fois  l’avertisseur  sonore  ;  le  renne  bondit  en arrière.

Parfois on n’a pas vraiment le temps de réfléchir. Apercevoir une aire de stationnement, freiner en urgence, ouvrir le coffre, sortir la carabine.

Raija était sur le qui-vive. Un grognement sortit de sa gorge, mais rien de  plus.  Elle  n’aboyait  jamais  à  mauvais  escient  et  il  suffisait  que  Robert lève un doigt pour qu’elle se taise complètement.

Les  rennes  s’étaient  éloignés  vers  la  forêt  de  sapins.  Il  leva  son  arme. Visa. Tira. En plein dans le mille. L’animal tomba. Il refit feu.

Bien visé. Les deux autres bêtes s’enfoncèrent dans la neige, tentèrent de fuir. La troisième balle manqua sa cible.

Il s’affaissa, les mains soudain tremblantes et le pouls rapide dans ses oreilles. Il était beaucoup trop près du village. Trois coups de feu. Il haleta et  regarda  la  route,  tendit  l’oreille.  Y  avait-il  des  voitures  ?  Il  tituba jusqu’au  coffre  et  y  jeta  la  carabine.  Sortit  son  téléphone  portable  de  sa poche de manteau, composa le numéro de Petri. Un ton sec, des mots durs : « Il me faut une remorque et des sacs. Et que ça saute ! »

Il réussit à sortir une cigarette et faillit la faire tomber en la portant à sa bouche. Il ne fallait pas qu’il reste là, avec la voiture. Il chercha les douilles. En  trouva  deux,  la  troisième  avait  disparu,  peut-être  sous  la  voiture  ?  Il entendit  un  bruit  de  moteur  et  se  précipita  sur  la  banquette  arrière,  donna sans  le  vouloir  un  coup  à  Raija  qui  poussa  un  cri.  C’était  un  camion  qui passait  en  vrombissant.  Robert  jeta  un  coup  d’œil  par  la  vitre  arrière.  Un Norvégien. Il ne reconnaîtrait pas sa voiture.

Robert  demeura  recroquevillé,  les  genoux  presque  plaqués  contre  le menton, les douleurs dorsales descendaient dans les hanches et remontaient le long des vertèbres. Il essaya de s’étendre sur le dos, mais il était bloqué, complètement tordu. Il décocha un coup de poing au siège avant. Tendit de nouveau l’oreille. Un autre véhicule passa, sa voiture vibra légèrement – un petit pick-up. Cette fois-ci il ne se redressa pas pour regarder la plaque.

Ce fut vite fait, mal fait, mais ils s’assurèrent de découper des steaks et des morceaux d’épaule. Ils traînèrent les rennes plus profondément dans la forêt, les dépecèrent à la hache, rassemblèrent les entrailles, les sabots, les bois, les têtes et les touffes de poils dans leurs grands sacs en plastique. Ils recouvrirent de neige les traces de sang. La sueur coulait le long des tempes de  Robert.  La  douleur  était  telle  qu’il  voyait  des  étoiles.  Petri  poussa  des jurons à intervalles réguliers. Réussir à charger les cadavres de rennes dans la  remorque  avant  le  passage  d’une  autre  voiture  était  voué  à  l’échec. C’était  vendredi,  le  «  rallye  de  Tornédalie  »  commencerait  bientôt,  cette caravane de citadins qui avaient depuis longtemps abandonné leurs terres, mais y rentraient tous les week-ends pour chauffer leur maison et profiter du sauna.

Petri balança le dernier sac-poubelle dans la remorque.

— On fait moitié-moitié, hein, dit-il à voix basse en tendant la bâche.

Robert se contenta de lever une main qu’il secoua comme si c’était une évidence.

— Débarrasse-toi des sacs, c’est tout.

Petri  acquiesça  et  grimpa  dans  la  voiture.  Robert  resta  un  instant  à l’extérieur, se massa le coccyx. Le vent sifflait dans les cimes des sapins. Il essaya  de  se  pencher  pour  voir  si  la  douille  était  tombée  sous  la  voiture, mais à mi-parcours son corps mit son veto. Lorsqu’il passa la jambe droite dans la voiture, en haletant, il serra les dents sur la chair à l’intérieur de ses joues. Le goût du sang emplit sa bouche.

Une voiture approcha. Il tourna instinctivement la tête. Ce qui ne servait à  rien,  bien  sûr,  puisque  tous  les  habitants  des  villages  alentour connaissaient les plaques d’immatriculation les uns des autres. Une Qashqai rouge flambant neuve passa en trombe. Il la reconnut. C’était celle de Nils Johan.

Sa  respiration  s’était  calmée.  Il  n’y  avait  pas  d’inquiétude  à  avoir.  Il allait  appeler  le  restaurant  à  Piteå  et  leur  dire  qu’il  y  avait  de  la  viande  à venir  chercher.  Ou  peut-être  l’entreprise  finlandaise  qui  payait  encore mieux.  Il  brûlerait  aussi  la  lettre  de  la  caisse  d’assurance  maladie  à  son retour.  Il  n’avait  pas  besoin  d’eux.  Ça  finissait  toujours  par  s’arranger, d’une manière ou d’une autre.
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Elsa  jeta  un  coup  d’œil  chez  Mattias.  Elle  s’était  habituée  à  dire  que cette  maison  était  chez  lui.  À  la  différence  d’áhkku  qu’ils  devaient  aller chercher plusieurs fois par semaine devant la porte, tracassée, se demandant pourquoi elle était fermée à clé. Pourquoi est-ce que personne n’avait laissé un balai devant au lieu de la verrouiller ? Mattias fermait à clé parce qu’il ne voulait pas qu’elle vienne. Il n’avait plus la force de lui expliquer.

Elsa  alla  chez  Mattias  et  toqua  à  la  porte.  Elle  entendit  des  pas s’approcher. Il l’invita à entrer.

— J’ai quelque chose à te montrer.

On ne frappait jamais à sa porte sans raison. Depuis peu, il gardait les stores vénitiens fermés. Ils faisaient comme si de rien n’était, mais sa mère se  postait  souvent  devant  la  fenêtre  de  la  cuisine,  silencieuse,  à  regarder vers chez lui.

La  vidéo  de  l’homme  à  cheval  sur  un  renne  avait  choqué  Elsa.  Anna-Stina,  qui  l’avait  reçue  de  Per-Jonas,  la  lui  avait  transférée.  Le  clip  était court  et  muet,  mais  l’outrage  lui  faisait  l’effet  d’un  coup  en  plein  ventre. L’idée  qu’ils  soient  à  ce  point  sans  scrupules,  si  intouchables  qu’ils  se filment en train de torturer des animaux ! C’était inimaginable.

La vaisselle était faite et la cuisine sentait le savon noir. La toile cirée avait  été  remplacée  par  un  long  chemin  de  table  gris  au  centre  duquel trônait un profond saladier brun. Ce n’était pas enná qui faisait le ménage, c’était lui.

Elsa  s’assit  sur  une  chaise  à  barreaux  et  sortit  son  téléphone  portable. Mattias se servit un café et leva la verseuse en direction de sa sœur comme une interrogation, mais celle-ci refusa d’un signe de la tête.

Il  avait  l’air  détendu,  se  déplaçait  avec  plus  de  légèreté,  ses  talons  ne frappaient  pas  le  sol.  La  transhumance  vers  les  pâturages  d’hiver  plus  au sud s’était passée sans accroc ; les bêtes semblaient nombreuses, le cheptel en bonne santé.

Il  croisa  son  regard,  hasarda  même  un  sourire.  Dans  quelques  jours seulement  aurait  lieu  le rátkin,  le  tri  des  rennes.  Il  obtiendrait  alors  la confirmation  de  ce  qu’il  avait  vu  au  cours  de  la  migration.  Cette  année s’annonçait comme la meilleure depuis longtemps. Des rennes nombreux et surtout beaucoup de faons qui avaient survécu.

Elsa posa son portable sur ses genoux. Ça pouvait attendre. Après le tri, peut-être. En même temps, elle aurait aimé avoir son avis. Fallait-il porter plainte ? Avant de passer chez lui, elle avait feuilleté la liasse de dépositions faites  à  la  police.  Elle  et  son  père  les  rangeaient  soigneusement  dans  le classeur  et  c’était  souvent  elle  qui  écrivait  au  bas  de  la  page  :  «  Enquête préliminaire  classée  sans  suite.  »  C’était  elle  qui  téléphonait  au commissariat  et  demandait  s’il  y  avait  du  nouveau.  Son  père  avait  été heureux de lui déléguer cette corvée. Au demeurant, c’était elle qui écrivait le mieux. Il avait été sacrément impressionné quand elle avait adressé une lettre aux chefs de la préfecture de la région Nord, déplorant le manque de volonté de la police locale pour enquêter sur les crimes commis à l’encontre de  leurs  rennes. À  l’encontre  de  notre  vie,  plus  précisément,  avait-elle souligné dans la lettre.

Mattias voulait rarement lire les plaintes, mais ce film, il fallait qu’il le voie. Il reconnaîtrait peut-être l’homme à califourchon sur le renne.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Tout bien réfléchi, je prendrais bien un café.

Il lui tendit une tasse. Ils burent en silence.

— Alors ?

Elle  esquissa  un  sourire.  Déglutit.  Non,  c’était  impossible.  Elle  trouva vite une parade.

— La motoneige que tu voulais acheter pour remplacer la tienne est en stock. Per-Jonas l’a dit à Anna-Stina.

Il se frotta le menton et acquiesça.

— Elle est canon.

— Tu as les moyens ?

— Avec l’argent de l’entreprise, toujours, répondit-il avec un sourire.

— Ne dis pas ça.

— Allez ! C’est ce que tout le monde dit ! Ils n’ont qu’à le croire, si ça leur fait plaisir. Il y aura toujours des jaloux.

— Tu ne veux pas ouvrir les stores, quand même ?

— La flemme.

Elle  se  redressa  et  fit  pivoter  les  lames  de  bois  en  position  verticale. Leur mère, devant la fenêtre de la cuisine, esquissa un rapide pas en arrière.

— Tu as remarqué qu’elle ne vient jamais me voir ?

Oui, ça crevait les yeux.

— Parfois c’est difficile de savoir ce que tu veux, frangin !

— Bah !

— En tout cas, áhkku te rend visite.

Elle voulait le faire sourire à nouveau. Il lui donna une petite tape sur la tête, se leva et disparut aux toilettes. Elle feuilleta la pile de journaux dans la vieille caisse en bois posée au sol. Entre un magazine de chasse et un de pêche, elle trouva une photo. Elle la retourna. Lasse. Le portrait souriant qui ornait l’avant de son cercueil.

Il n’avait pas laissé de lettre, mais ces dernières années, elle s’était dit que Mattias savait peut-être. Les deux garçons avaient été des amis intimes. Être si proche de quelqu’un sans pour autant suffire, cela avait dû être très dur.

C’était ainsi. Peut-être était-elle passée à côté d’une conversation sur les causes  de  sa  mort  ?  Peut-être  était-elle  la  seule  dans  l’ignorance  ? Longtemps elle avait entendu dire que les Samis étaient surreprésentés dans les  statistiques  des  suicides,  mais  de  nouvelles  études  montraient apparemment que ce n’était pas vrai. C’est ce qu’ils avaient dit à la radio, à

l’émission Ođđasat1,  Elsa  écoutait  d’une  oreille,  mais  elle  avait  éteint  dès que sa mère était entrée dans la cuisine. Elle l’avait compris, on ne devait pas  parler  inutilement  du  pourquoi  et  du  comment  de  la  mort  de  Lasse. Juste  après  les  obsèques,  elle  avait  entendu  sa  mère  essayer  de  consoler Hanna en lui disant qu’il était mieux là où il était maintenant. Elsa lui avait décoché un coup de pied dans le tibia et était rentrée chez elle en courant. Comment pouvait-on dire qu’il valait mieux être mort ! Elle avait entendu d’autres explications fumeuses, qu’il n’était pas fait pour cette vie. Mais qui en décidait ?

Psychologues et assistants sociaux avaient tenté d’entrer en contact avec les  proches  endeuillés,  mais  la  famille  s’était  renfermée.  Ne  laisser personne approcher. Ne pas en parler. Laisser les choses telles quelles. Par ailleurs, aucun des professionnels ne parlait sami. C’était évidemment voué à l’échec.

Elsa  ignorait  comment  Mattias  avait  porté  le  deuil.  Elle  se  rappelait seulement qu’il avait refusé de lui tenir la main aux funérailles et qu’il était l’un de ceux qui n’avaient pas pleuré.

Lasse n’était ni le premier ni le dernier à mettre fin à ses jours dans le Sápmi.  Pas  étonnant,  songeait  Elsa  enfant,  si  des  gens  comme  sa  mère disaient qu’ils étaient mieux là où ils se retrouvaient après la mort. Ce qui revenait à donner son assentiment.

Elle  frissonna  et  posa  la  paume  de  sa  main  sur  le  visage  de  Lasse.  Et s’ils avaient raison, ceux qui s’immolaient ? Qui affirmaient que ce n’était plus possible, qui quittaient tout ce qui les faisait souffrir ? C’était comme clamer au monde entier : « Voilà ce que vous nous poussez à faire ! Nous n’en pouvons plus. Plutôt nous brûler la cervelle que de continuer à voir nos rennes  torturés  et  assassinés,  d’entendre  vos  discours  de  haine.  Nous préférons  nous  ôter  la  vie  que  voir  nos  terres  grignotées  au  profit  d’une mine qui ne fournira du travail que pour une dizaine d’années à peine. »

Les parents inquiets gardaient leurs adolescents et leurs enfants adultes à  l’œil,  les  restreignaient,  les  retenaient,  ne  les  laissaient  pas  déménager plus loin que dans la maison voisine, de l’autre côté du talus de neige. Mais tout  était  vain  si  l’on  ne  supprimait  pas  les  raisons  qui  les  poussaient  à vouloir quitter la vie.

Elsa  sentit  son  cœur  se  serrer.  Elle  entendit  la  chasse  d’eau  puis  le robinet. Elle glissa le cliché entre les journaux.

—  Je  dois  y  aller,  dit-elle  quand  son  frère  réapparut.  J’ai  rendez-vous chez le coiffeur.

 

1. Programme d’information en langue samie, diffusé en Suède, en Finlande et en Norvège.
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Les coups de feu qui avaient retenti la veille à proximité immédiate du village étaient devenus un sujet de conversation brûlant. L’un disait en avoir entendu  deux,  l’autre  trois.  En  pleine  journée.  Elsa  ne  confia  à  personne qu’elle  avait  vu  la  jeep  de  Robert  garée  sur  une  aire  de  stationnement  au bord de la route. Elle avait envisagé d’en parler à Mattias, mais n’en avait rien  fait.  Dans  la  supérette,  on  suggérait  que  quelqu’un  avait  tiré  sur  un renard galeux. Ou bien c’était quelqu’un qui avait tué des rennes. Mais ça, on ne le criait pas sur tous les toits.

Il  faut  dire  que  le  tri  approchait.  Ensuite,  les  rennes  seraient  moins exposés.  Elsa  comptait  les  jours,  comme  tout  le  monde.  On  prévoyait  un temps froid, mais ces derniers jours, les températures s’étaient radoucies.

Plus au sud, dans le Jämtland, les éleveurs étaient las de trier les rennes sous la pluie, la neige et les vents violents. Ils avaient construit un enclos de tri couvert. « Couvert ? » s’étaient indignés les anciens de la communauté d’Elsa. C’était contre-nature, ce n’était pas comme ça qu’on faisait.

Le père d’Elsa avait gardé le silence lorsque le sujet avait été abordé ; il s’était contenté de disparaître dans la remise. Il y avait un gros problème, ils le savaient tous. De la pluie en plein hiver. Elsa était très inquiète. Bien sûr, ils avaient tiré la sonnette d’alarme, essayé d’attirer l’attention des gens qui vivent  loin  des  pâturages  des  rennes,  de  leur  faire  ouvrir  les  yeux  :  «  Ne voyez-vous  pas  ce  qui  se  passe  ?  Nous  en  sommes  témoins  depuis longtemps ! Voilà des années que nous clamons que le climat est en train de changer. » Mais comme d’habitude leurs voix avaient été trop frêles, le vent n’avait  pas  eu  la  force  de  les  porter  jusqu’à  destination.  Par  conséquent, certaines communautés d’éleveurs bâtissaient des abris et on se disait qu’au moins il faisait chaud.

Mais il suffisait de poser les yeux sur ses petits-enfants pour avoir les jambes en coton. Un abri, ce n’était qu’un expédient.

Elsa  s’assit  dans  la  voiture.  C’était  la  première  voiture  qui  lui appartenait, une Skoda Octavia bleu clair qu’elle avait achetée à prix d’ami à un cousin. Elle roula lentement vers l’aire de stationnement à la sortie du village  mais  ne  sortit  pas  tout  de  suite  du  véhicule.  Parfois,  mieux  valait rester  dans  l’ignorance.  Elle  finit  par  descendre  malgré  tout  et  observa attentivement  le  sol.  Le  chasse-neige  avait  eu  le  temps  de  faire  quelques allers-retours  –  toutes  les  preuves  pouvaient  se  trouver  enfouies  dans  les congères.  Elle  posa  le  pied  avec  précaution,  scruta  la  neige  alentour. Blanche, vierge. Un peu plus loin, elle aperçut des empreintes laissées par des rennes. Elle s’approcha à grandes enjambées dans la neige profonde. Il s’agissait d’au moins deux bêtes, sans doute plus. De nombreuses traces en direction  de  la  forêt.  Elle  essaya  de  marcher  dans  leurs  pas,  dégageant  la neige  à  coups  de  pied  sans  rien  trouver.  Elle  finit  par  arriver  entre  les sapins ; les foulées s’enfonçaient dans la forêt. Ces rennes s’en étaient tirés. Aucune touffe de poils, aucune trace de sang, seulement de la neige. Quel soulagement  !  Ça  devait  être  le  renard  galeux  après  tout.  Elle  rebroussa chemin, piétina pour ôter la neige de son jean, remonta dans sa voiture et démarra.

Au loin, près du ruisseau, elle aperçut les corbeaux qui tournoyaient en l’air, se posaient dans la confusion. Cela pouvait être un renne percuté par une voiture – ou tout autre chose. Elle roula lentement, dépassa le ruisseau, vit les oiseaux s’affairer. Elle continua encore deux cents mètres avant de s’arrêter  sur  une  place  de  stationnement.  Elle  considéra  ses  options.  Elle avait rendez-vous chez le coiffeur dans une bonne heure. Il pouvait très bien s’agir  d’un  renard  que  le  tireur  avait  jeté  dans  le  fossé.  Il  lui  suffisait  de vérifier, puis elle pourrait continuer sa route.

Elle  exécuta  un  demi-tour  serré  pour  retourner  au  ruisseau.  Il  était invisible  depuis  la  chaussée.  Elsa  se  gara  le  plus  près  possible  du  fossé, alluma ses feux de détresse et sortit.

Les  corbeaux  s’envolèrent.  Ne  restèrent  que  deux  sacs  en  plastique bleus marqués du nom de la société minière. L’un était lacéré, l’autre intact. Un intestin pendait de la brèche. Elsa alla chercher ses gants de protection dans le coffre.

Depuis la cime des arbres, les oiseaux la fixaient de leurs petits yeux de jais. Le ruisseau gelé était perforé, comme si on avait voulu l’entailler à la hache.  Afin  d’y  jeter  les  paquets,  peut-être  ?  En  espérant  qu’ils  coulent jusqu’au fond. Elle souleva délicatement l’un des sacs ; l’intestin glissa un peu plus hors de l’orifice. Il ne semblait pas complètement gelé. Peut-être les  sacs  avaient-ils  été  conservés  dans  un  endroit  plus  chaud  avant  d’être abandonnés  dans  la  forêt,  songea-t-elle.  C’était  lourd.  Elsa  se  prépara psychologiquement  à  découvrir  son  contenu.  Les  corbeaux  étaient parvenus, de leurs becs acérés, à percer un large trou. Elle s’empara du sac et tira d’un coup sec. À la vue de la tête de renne, elle fit un bond en arrière. Prise d’un haut-le-cœur, elle se racla la gorge. La marque à l’oreille. C’était un renne de Mattias. La tête était barbouillée de sang. Dessous se trouvaient les boyaux, le reste des viscères et les sabots. Elle souleva le deuxième sac, tout aussi lourd, le palpa et devina, à la forme, qu’il s’agissait d’une autre tête de renne.

Un bruit s’échappa de sa gorge. Un gémissement. Quelques respirations et elle se ressaisit. Elle jeta un regard circulaire avant de se diriger, jambes tremblantes,  vers  un  petit  bouleau  à  proximité.  Elle  se  hissa  sur  la  pointe des  pieds  pour  arracher  une  branche.  Celle-ci  refusait  de  céder.  Avec  un rugissement, Elsa s’y suspendit de tout son poids. La branche se brisa avec un craquement. Elsa s’en servit pour remuer le contenu du sac. Elle y trouva des gants en plastique fin. De l’ADN. Et sa voiture qui était arrêtée sur le parking.  Elsa  se  força  à  regarder  la  tête  à  nouveau.  La  balle  s’était  logée juste sous l’œil.

Elle  n’appellerait  ni  son  père  ni  Mattias.  Pas  maintenant.  Pas  au moment où tout le monde préparait un événement majeur de l’année. Elle s’en occuperait toute seule.

Quelques mois plus tôt, elle avait réussi à obtenir le numéro de la ligne directe  du  policier  Henriksson,  mais  elle  ne  l’avait  encore  jamais  appelé. Elle  avait  toujours  suivi  la  procédure  correcte,  en  passant  par  le  chef  du poste de police ou le centre d’appels régional de la police. Mais à présent elle bouillait de rage.

Henriksson répondit au bout de six sonneries, essoufflé, la voix fébrile. Elle se présenta et crut entendre un soupir.

—  J’ai  trouvé  deux  grands  sacs  en  plastique  contenant  les  restes  d’au moins  deux  rennes.  Quelqu’un  les  a  tués  et  dépecés.  Hier  nous  avons entendu  des  coups  de  feu  à  la  sortie  du  village  et  j’ai  noté  un  impact  de balle dans l’une des têtes. Je n’ai ouvert qu’un sac pour ne pas altérer des preuves.

Elle  se  demanda  s’il  lui  arrivait  de  penser  au  jour  où  elle  était  venue dans  son  bureau,  dix  ans  plus  tôt.  Ils  ne  s’étaient  pas  revus  depuis,  mais Elsa lui avait parlé plusieurs fois au téléphone.

—  Eh  bien,  normalement,  ce  n’est  pas  moi  que  vous  devez  appeler. Mais je peux vous dire qu’à l’heure actuelle nous n’avons pas la possibilité de nous déplacer. La patrouille est occupée.

— Mais qu’est-ce que je fais des sacs ? Je les laisse ici ? Les corbeaux en ont déjà ouvert un, ils dévorent le contenu. Les indices disparaissent. Il y a même des gants en plastique dans l’un d’eux. De l’ADN, je me suis dit…

— Occupez-vous des sacs, s’il vous plaît, et déposez une plainte. Nous viendrons dès que possible, mais maintenant c’est impossible.

— Je crois qu’il y a des traces dans la neige que vous devriez regarder.

—  Puisque  je  vous  dis  que  c’est  impossible.  (Il  semblait  agacé.) Déposez une plainte et on en reparle plus tard.

— Vous ne pouvez pas enregistrer ma plainte ?

—  Nous  allons  commencer  notre  réunion  de  fin  de  journée.  Appelez le 114 14.

Elle raccrocha sans prendre congé.

Elsa  fixa  la  remorque  stockée  dans  la  cour  à  la  voiture.  Avant  de repartir, elle aperçut, dans le rétroviseur, sa mère sur le perron.

Elle  conduisit  dangereusement  vite  jusqu’à  la  rivière,  se  gara  à  moitié dans le fossé, dans le sens inverse de la circulation, et alluma de nouveau ses feux de détresse.

Les  corbeaux  s’envolèrent  à  son  approche.  Ils  avaient  eu  le  temps  de s’attaquer à la tête, avaient arraché un œil. Elle traîna le premier sac jusqu’à la remorque. Puis le deuxième. Une fois tout en place, elle fixa les tendeurs. Le coffre aurait sans doute été assez grand, mais elle refusait de les avoir si près  d’elle.  Sans  doute  son  inquiétude  était-elle  infondée,  mais  elle  avait peur  que  ça  commence  à  dégeler  et  que  ça  empeste  ;  si  la  puanteur  ne partait pas, elle serait obligée de se débarrasser de la voiture. Elle n’était pas sensible aux odeurs, mais ce serait un rappel constant.

La  remorque  l’empêcha  de  conduire  aussi  vite  qu’elle  l’aurait  voulu. Son rendez-vous chez le coiffeur, elle pouvait faire une croix dessus.

Arrivée devant le commissariat, elle se gara en marche arrière sur deux places  de  parking.  Elle  savait  reculer  avec  une  remorque  depuis  l’âge  de seize ans, plus rapidement et mieux que Mattias.

La porte était fermée et la lumière était éteinte à la réception. Elle sortit son  portable,  composa  le  114  14,  et  demanda  à  parler  au  centre  d’appels régional  de  la  police.  Elle  attendit  plusieurs  minutes  avant  que  quelqu’un réponde. Elle se présenta à nouveau et ajouta le nom de son sameby.

— Je me trouve devant le commissariat avec les preuves d’un acte de braconnage.

— Ah bon ? Vous avez porté plainte ?

— Je le fais maintenant. Quelqu’un peut venir s’en occuper ?

— Les patrouilles sont sorties. Qu’est-ce que vous avez apporté ?

— Les restes de deux rennes abattus.

—  Il  s’agit  donc  d’un  vol,  la  corrigea-t-il  avec  condescendance.  Les rennes s’apparentent à des animaux domestiques comme les chiens ou les moutons, il ne s’agit donc pas de braconnage. Les élans, en revanche…

Elle l’interrompit.

— Je connais la loi. Quoi qu’il en soit, je suis là avec les preuves que quelqu’un a abattu et équarri deux rennes.

— Malheureusement, comme je viens de vous le dire, personne ne peut s’occuper de ça pour le moment.

— Alors qu’est-ce que je dois faire, d’après vous ?

— La patrouille devrait être de retour d’ici deux heures environ.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas un seul policier au commissariat qui pourrait réceptionner ces sacs ?

— Non, les enquêteurs ont fini leur journée et nous, au centre d’appels, nous sommes à Umeå. Il n’y a qu’une seule patrouille là-haut en semaine, que voulez-vous ! Je suis navré, mais…

Elsa  raccrocha.  Elle  détacha  les  tendeurs.  Ils  étaient  glacials  entre  ses doigts. Elle traîna les sacs jusqu’à l’entrée du commissariat et prit une photo qu’elle envoya par mail au journal local.

Elle fit défiler les documents dans son portable et ouvrit la vidéo qu’elle aurait dû montrer à Mattias. Si un journaliste daignait lui répondre, elle la lui  enverrait.  La  séquence  était  brève,  parfois  floue  et  filmée  d’une  main instable. Le son avait été supprimé. Un homme à califourchon sur le renne, comme si c’était un cheval. Il le tenait par les bois et lui donnait des coups de  talon.  L’homme  n’apparaissait  que  quelques  secondes,  de  dos.  Il  était petit,  plutôt  gras,  et  tout  en  noir.  Elle  reconnaissait  la  forêt,  à  quelques kilomètres seulement de chez eux. On apercevait une tour de chasse à l’élan qui lui était familière. Le clip n’avait pas encore commencé à circuler dans des cercles plus larges, mais ça ne saurait tarder.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  une  vieille  Toyota  blanche  s’arrêta  sur  le parking  devant  sa  voiture.  En  sortit  une  jeune  femme  coiffée  d’un  bonnet noir, portant une épaisse parka et de grosses bottes noires. Elle leva la main en signe de salut et s’avança en direction d’Elsa et des sacs.

—  Bonjour  !  C’est  vous  qui  nous  avez  écrit  ?  Je  m’appelle  Lovisa Wikberg.

Elle ôta son gant et tendit une main chaude qu’Elsa serra.

— Ce sont deux rennes morts, ou plutôt les têtes et les viscères de deux bêtes.

—  Je  dois  dire  que  vous  avez  choisi  une  manière  très  théâtrale  de déposer  une  plainte.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  apporte  des  sacs contenant des cadavres de rennes devant le commissariat.

Lovisa exhiba un petit carnet de notes et un crayon à papier.

— J’en ai eu assez de toujours recevoir la même réponse. Qu’il n’y a pas de policiers disponibles pour venir chaque fois que nous retrouvons des rennes torturés et tués illégalement.

Lovisa griffonnait rapidement sur son bloc, tout en la regardant.

—  La  police  ne  nous  prend  pas  au  sérieux,  poursuivit  Elsa.  Chaque année nous perdons un nombre incalculable de bêtes sans que les coupables soient inquiétés.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Parce que c’est classé comme vol ou acte de vandalisme et que ce n’est pas assez intéressant pour y affecter des ressources. Pour nous ce n’est pas un vol. C’est un assassinat. En toute conscience.

La voix d’Elsa devint rauque. Elle sortit son portable.

—  Vous  devriez  aussi  regarder  ce  film.  Il  s’agit  d’un  homme  qui brutalise et chevauche un renne terrifié.

Lovisa eut l’air sincèrement scandalisée.

— Quelle horreur ! Que ressentez-vous lorsque vous voyez ça ?

Elle tourna la page et posa son crayon sur une page vierge.

—  Je  crois  qu’il  faut  être  éleveur  pour  comprendre.  C’est  une  grande souffrance. (Sa voix se brisa et elle se racla la gorge.) Les rennes sont notre raison d’être. Nous travaillons avec les rennes, ils font partie de nos vies. De voir que personne n’intervient quand nos animaux se font assassiner, eh bien…

— Je comprends. Ça doit être terrible.

Lovisa baissa son bloc.

— Je vais prendre quelques photos. Je peux ?

Elsa hocha la tête et regarda Lovisa manipuler un flash sur son appareil. Elle marmonna qu’il était difficile d’avoir de bons clichés dans le noir. Elsa se dit qu’elle aussi ferait mieux de prendre des photos. Il était arrivé que des preuves disparaissent. Elle écarta le pan déchiré du sac et photographia la tête avec l’impact de balle et l’œil manquant.

— Savez-vous à qui appartient le renne ?

— Oui. (Elle hésita.) Il vient de notre communauté d’éleveurs.

—  D’ailleurs,  ajouta  Lovisa  en  levant  la  tête,  ils  mettent  en  ligne  une vidéo où on les voit : comment peuvent-ils être aussi stupides ?

— C’est simple. Ils ont un sentiment d’impunité totale. Ils savent que l’enquête sera classée sans suite.

— Mais cet homme, on pourrait le reconnaître, non ? Le clip pourrait constituer une véritable preuve.

Elsa  avait  regardé  le  court  extrait  tellement  de  fois.  Bien  sûr  que quelqu’un pourrait le reconnaître. Elle, non. Trop rapide et trop flou.

—  Même  si  quelqu’un  le  reconnaît,  personne  n’aidera  la  police  à l’identifier. Et puis, on ne sait pas à qui appartient le renne, il n’y a donc pas de  plaignant.  Mais  vous  pouvez  peut-être  pousser  les  policiers  dans  leurs retranchements, poser les questions qui dérangent.

Lovisa sourit.

— À vrai dire, je suis journaliste culturelle. Je travaille à Luleå et je ne suis  là  pour  que  pour  quelques  mois.  On  ne  peut  pas  dire  que  je  sois spécialisée dans les affaires criminelles. Mais bien sûr que je vais poser des questions.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

—  Je  dois  y  aller,  j’étais  en  route  pour  un  concert  à  l’église.  Donnez-moi votre numéro de portable et on en reparle plus tard, une fois que j’aurai contacté la police. Au fait, je peux prendre une photo de vous ?

— Je ne sais pas.

—  Je  peux  quand  même  mentionner  votre  nom  et  celui  de  votre communauté d’éleveurs ?

— Oui, d’accord.

Lovisa  esquissa  un  petit  sourire,  sortit  ses  clés  de  voiture  et  passa  les doigts sur l’appareil photo en bandoulière autour de son cou.

—  Je  peux  peut-être  prendre  une  photo,  au  cas  où,  et  vous  vous déciderez plus tard ?

Elsa  acquiesça.  C’était  toujours  plus  dur  une  fois  que  la  rage  s’était apaisée. Quand le désespoir prenait le dessus. Quand le sentiment que plus rien n’avait d’importance la frappait de plein fouet. Personne de sa famille n’avait figuré dans le journal. C’était presque toujours Olle, le président du sameby, qui prenait la parole. Les journalistes se contentaient généralement d’une  brève  à  propos  des  rennes  morts.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  creuser. Celle-ci  était  peut-être  différente.  À  moins  qu’elle  ne  soit  attirée  par  ces dépouilles de rennes insolemment posées devant la porte du commissariat. Elsa ne voulait pas passer pour une pleurnicharde, elle voulait juste que les gens comprennent. Trop souvent, c’étaient les Samis qui criaient le plus fort qui  parvenaient  à  s’imposer  dans  les  médias,  car  les  journalistes  aimaient attiser les conflits. Certains Samis aimaient repousser les limites, s’exprimer avec  âpreté,  mépris,  voire  de  manière  menaçante  à  propos  de  la  société majoritaire. C’était « eux » contre « nous ». Elsa avait du mal avec ce genre de rhétorique. C’était beaucoup trop facile pour ceux qui les haïssaient de faire des amalgames, de traiter tous les Samis de chouineurs ou de révoltés. Aujourd’hui  c’était  peut-être  elle  qui  dépassait  les  bornes.  En  restant plantée là, les bras en croix, devant les cadavres de ces animaux.

— Vous pouvez faire un portrait, mais je ne veux pas être prise en photo avec les sacs.

Lovisa hocha la tête avec un enthousiasme suspect. Elsa affichait un air inflexible quand le flash illumina son visage.

— Il faut que ça soit juste, que les gens comprennent.

—  Bien  sûr.  C’est  quelque  chose  de  très  important.  Je  vous  appelle après le concert pour que vous me racontiez en détail où vous avez trouvé les sacs, entre autres.

Lovisa regarda de nouveau sa montre, remercia Elsa pour l’entretien et se dirigea à grands pas vers sa voiture.

Elsa se sentait mise à nue. Elle était mal à l’aise, comme si elle s’était confiée à quelqu’un qui ne l’avait pas écoutée jusqu’au bout.
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Il avait neigé pendant la nuit, mais la route vers les hauteurs demeurait accessible.  Anna-Stina  roulait  à  cinquante  kilomètres-heure  à  peine  et ralentissait au sommet de chaque coteau. La chaussée était trop étroite pour deux  voitures,  mais  les  refuges  étaient  nombreux.  Elsa  bâilla.  Elle  était fatiguée. Un peu agacée aussi de son incapacité à dire non. Mais cette fois, l’insistance  d’Anna-Stina,  qui  tenait  à  ce  qu’elle  l’accompagne  chez  Per-Jonas,  tombait  à  point  nommé.  Elle  répugnait  à  être  chez  elle  quand  le journal arriverait ou quand un membre de sa famille lirait l’article en ligne.

Les  bouleaux  se  faisaient  plus  rares  à  mesure  qu’elles  montaient.  La vieille  clôture  en  bois  battue  par  les  vents  qui  retenait  les  rennes  sur  les terres du sameby penchait par endroits. Le vent forcit, levant des tourbillons de  neige  au-dessus  de  la  chaussée.  Il  faudrait  bientôt  déblayer  les  routes. Elsa sentit un frisson lui parcourir l’échine, repensant à la fois où elle avait attendu le chasse-neige dans le fossé.

Comment avait-elle pu être aussi stupide ?

La  communauté  d’éleveurs  de  Per-Jonas  avait  déjà  terminé  le  tri  des rennes  et  le  nourrissage  était  en  cours.  Anna-Stina  voulait  absolument  le rejoindre, lui prouver qu’elle était bonne à marier. Elles roulaient en silence, kilomètre  après  kilomètre.  Anna-Stina  était  concentrée  sur  la  route,  Elsa réfléchissait à la manière dont elle s’était exprimée dans l’interview.

On apercevait au loin les premières maisons.

— Tu as entendu qu’il y avait encore eu un conflit au sujet d’un chalet là-haut ? s’enquit Anna-Stina.

— Les gens n’ont que ça à faire !

Chaque  fois  qu’un  éleveur  de  rennes  voulait  faire  construire  une maison, les habitants des villages, jaloux, contestaient. Les éleveurs étaient pourtant  dans  leur  bon  droit  :  des  habitations  étaient  nécessaires  pour permettre  la  renniculture  dans  les  environs.  Elsa  en  avait  ras  le  bol  des commentaires acerbes des gens arguant que ces maisons n’auraient aucune raison  d’être  si  les  rennes  étaient  en  liberté  et  non  nourris  par  l’homme. D’après eux, il aurait fallu pratiquer l’élevage comme il y a cent ans, à ski, sans véhicules motorisés.

— Bien sûr, il faudrait qu’on vive dans des huttes… (Anna-Stina leva les yeux au ciel.) Notre société tout entière a le droit de se moderniser, mais pas la renniculture ! C’est un comble !

Ils dépassèrent quelques maisons. Anna-Stina se regarda dans le miroir et glissa sa longue frange derrière l’oreille.

— Enfin arrivées.

Elle  se  gara.  Le  chien  de  berger  noir  de  Per-Jonas  se  précipita  vers  la voiture, aboyant et remuant la queue. Il tourna sur lui-même, tout feu tout flammes, sauta sur Anna-Stina qui descendait du véhicule et fit le tour de la voiture pour flairer les mains tendues d’Elsa.

Le  ciel  s’était  dégagé,  mais  de  l’autre  côté  des  sommets,  les  nuages s’approchaient rapidement.

Devant la maison se trouvaient deux rennes domestiqués, attachés à de longues  cordes.  Le  grand  mâle  castré  portait  une  cloche  autour  du  cou, laquelle  tintait  au  rythme  de  ses  allées  et  venues.  Le  renne  blanc  restait immobile et suivait le chien des yeux. Dans quelques mois, ils mèneraient le cheptel plus haut, vers le pâturage estival, dans les Alpes norvégiennes. L’éternel cycle de la vie.

— Nous allons marquer les faons ici avant de poursuivre notre chemin vers la Norvège en juin, expliqua Anna-Stina.

Elle avait dit « nous », alors que ses rennes se trouvaient dans le même sameby que ceux d’Elsa, pas dans celui de Per-Jonas. S’ils se mariaient, elle ferait sans doute ce qu’on attendait d’elle : elle transférerait ses bêtes dans la communauté de son époux.

Les  années  précédentes,  le  sameby  de  Per-Jonas,  comme  celui  d’Elsa, avait marqué les faons en Norvège, mais ce n’était plus possible, disait-on. Les  prédateurs  attaquaient  un  trop  grand  nombre  de  bêtes,  avant  même qu’elles  aient  atteint  les  alpages.  À  présent,  puisque  le  troupeau  était rassemblé et nourri par l’homme, que le vêlage et le marquage se faisaient au même endroit, la communauté pouvait sauver quasiment tous les petits. Pour Per-Jonas il s’agissait de considérations économiques, mais pour Elsa, c’était surtout qu’elle n’avait pas la force de voir ses rennes mutilés.

— Nous devrions aussi marquer nos rennes ici, dit-elle.

—  C’est  ce  qu’on  va  faire.  (Anna-Stina  la  regarda.)  C’est  ce  que  dit mon père en tout cas.

Le père d’Elsa, lui, hésitait ; ça faisait plus de travail, il fallait nourrir les  bêtes  plus  longtemps.  Il  y  avait  une  source  supplémentaire d’inquiétude  :  celle  que  les  rennes  soient  victimes  de  braconnage  ou  de maltraitances.  Laisser  les  bêtes  emprunter  leur  route  bien  connue  vers  le nord,  c’était  aussi  les  sauver  des  hommes  qui  s’acharnaient  sur  elles.  Car rien n’avait changé. Des rennes continuaient de disparaître, même si Robert Isaksson ne venait plus aussi facilement, et certainement pas sans être vu. Sur  ces  étendues  nues,  on  apercevait  un  conducteur  de  motoneige  à  des kilomètres. Ici, personne ne pouvait tuer sous le couvert des épaisses forêts.

Per-Jonas avait agrandi la maison, il venait de la repeindre en vert clair, avec  les  chambranles  des  fenêtres  en  blanc.  À  peine  celle-ci  terminée,  il avait  enfoncé  six  épais  clous  de  chaque  côté  de  la  porte,  auxquels  étaient suspendus des sacs bien remplis, des cordes, une poêle et une scie. Des skis et une pelle étaient adossés au mur.

À  l’intérieur,  il  faisait  une  chaleur  étouffante.  De  grosses  chaussures montantes de différentes tailles étaient alignées sur le tapis en lirette délavé de l’entrée ; aux patères étaient accrochés des combinaisons de motoneige, des  tours  de  cou,  des  lunettes  de  motoneige  et  des  bonnets  en  cuir  aux couvre-oreilles doublés de fourrure blanche.

Per-Jonas était assis à la table de la cuisine. Il les salua d’un signe de la tête  puis  plaça  devant  ses  yeux  une  paire  de  jumelles  et  regarda  par  la grande fenêtre. Un œil averti pouvait distinguer les rennes sans jumelles : des petits points noirs sur la neige blanche des plateaux à la végétation rase.

Il  se  moqua  de  leur  arrivée  tardive.  Anna-Stina  l’entoura  de  ses  bras par-derrière et déposa un baiser sur sa nuque.

Elsa  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  où  les  lits  étaient  faits.  Elle dormait souvent sur la mezzanine, c’était haut de plafond et il y avait trois couchettes au-dessus de l’entrée.

Elle s’assit dans le canapé ; la pièce principale de la maison réunissait la cuisine  et  le  séjour.  Per-Jonas  avait  installé  une  grande  télévision  toute neuve sur l’un des murs.

—  Niko  sera  là  aussi,  dit-il  en  lui  adressant  un  sourire  taquin  qu’elle feignit de ne pas voir.

Elle regrettait d’être venue.

Anna-Stina  s’affairait,  rangeait  des  paquets  de  céréales  et  des  tasses, passait la main sur la table pour ramasser des miettes. Un petit spectacle qui exaspérait  Elsa.  Anna-Stina  attacha  ses  longs  cheveux  en  chignon  et remonta les manches de son sous-pull en laine. Elle posa les mains sur ses hanches et jeta un regard circulaire.

— Il faut qu’on rende cet intérieur plus douillet.

Elsa plongea les ongles dans le coussin du dossier du canapé et ferma les  yeux  un  court  instant.  Anna-Stina  n’avait  pas  l’ambition  de  s’occuper des  rennes,  elle  préférait  montrer  ses  aptitudes  à  devenir  une  épouse parfaite.

Per-Jonas  se  leva,  s’étira  et  poussa  un  grognement.  Son  tee-shirt remonta,  découvrant  ses  abdominaux.  Elsa  s’empara  des  jumelles  et  les pointa  vers  le  plateau.  Les  rennes  se  déplaçaient  lentement,  l’un  d’eux grattait  mollement  la  neige.  Les  conditions  climatiques  avaient  été catastrophiques  cette  année.  Le  temps  changeait  sans  crier  gare,  plusieurs fois  par  mois.  On  pouvait  passer  brutalement  de  moins  trente  à  des températures  positives.  Neige,  pluie,  froid  et  ambiance  printanière alternaient. Le sol ne parvenait pas à absorber l’eau qui gelait. Alors il n’y avait plus d’espoir que les rennes parviennent à creuser la neige compacte et  la  glace  pour  trouver  de  quoi  se  sustenter.  Toutes  les  communautés d’éleveurs  avaient  dû  demander  des  aides  d’urgence  au  Sameting,  le Parlement sami, pour avoir les moyens de nourrir les rennes.

Per-Jonas  avait  enfilé  son  épais  pantalon  en  cuir  brun.  Il  passait  à présent son kolt par-dessus la tête. Bleu clair rehaussé de rubans jaunes et rouges.  Il  mit  son  bonnet  à  fourrure  blanche  et  d’épais  couvre-chaussures par-dessus ses chaussures habituelles. Puis il sortit. Anna-Stina s’habilla à la hâte. Elsa beaucoup plus lentement.

Il avait démarré la motoneige, une Polaris Indy 600 flambant neuve, et se tenait prêt, un genou posé sur le siège. D’un geste du menton, il indiqua une motoneige plus ancienne, une Arctic Cat. Elsa comprit qu’elle lui était destinée. Derrière son engin, il avait accroché un traîneau de sa fabrication, composé  d’une  caisse  en  bois  percée  d’un  trou  qui  lui  permettait  de distribuer  les  granulés  sans  s’arrêter.  Chaque  semaine  de  nourrissage représentait plusieurs tonnes de granulés.

Anna-Stina prit place derrière lui, entoura sa taille de ses bras, se serra contre son dos. Il mit les gaz à fond et elle poussa un petit cri. Elsa serra les dents  et  pressa  l’accélérateur  avec  force.  La  neige  des  pistes  était  dure  et compacte, la conduite aisée en dépit des quelques bosses.

Niko  approchait.  On  entendait  sa  motoneige  depuis  l’ouest  et  tout  à coup, il apparut. Il conduisait vite, accroupi sur sa monture. Il passa dans la neige  profonde,  dessina  un  arc  de  cercle  pour  dépasser  Elsa  et  se positionner devant elle. Elle le vit sourire sans réagir. Continua de regarder loin devant elle.

Au  bout  de  quelques  kilomètres  de  forêt  clairsemée,  ils  débouchèrent sur la zone aride des hauteurs. Les rennes les avaient entendus. Ils avaient reconnu  le  bruit  des  motoneiges  et  allaient  à  leur  rencontre.  Les  bêtes déferlaient par centaines, de tous les côtés. Elles se déplaçaient à l’unisson, concentrées sur leur objectif.

Les  trois  motoneiges  se  frayèrent  tranquillement  un  chemin  au  milieu des  bêtes.  Leur  braillement  ressemblait  à  une  mélodie,  un joik,  se  disait toujours  Elsa.  Ils  s’arrêtèrent.  Les  rennes  approchaient,  l’un  d’eux  donna des  petits  coups  de  museau  contre  son  gant.  Les  rennes  nourris  par  leurs soins  n’étaient  pas  aussi  craintifs  que  les  rennes  en  liberté.  Elsa  suivit  du regard les mouvements d’un faon. Si semblable à sa Nástegallu.

Elle  attrapa  le  sac  contenant  la  cladonie,  attaché  à  l’arrière  du  siège, l’ouvrit  et  lui  en  tendit  une  poignée.  Quelle  confiance  dans  les  yeux  du faon ! Elle en eut le souffle coupé.

Per-Jonas avançait lentement. Anna-Stina ouvrit le battant afin que les granulés  se  déversent  en  flux  régulier.  Il  effectua  plusieurs  allers-retours. Les rennes baissaient la tête pour manger. Ce système était meilleur que les mangeoires  utilisées  par  la  famille  d’Elsa,  devant  lesquelles  il  pouvait  y avoir des luttes pour accéder au fourrage, des rennes qui se donnaient des coups de bois pour marquer qui avait le droit de manger en premier, de tout manger  peut-être.  Sa  Nástegallu  était  courageuse,  osait  s’avancer,  ne  se laissait pas effrayer. C’est peut-être aussi pour ça que Robert avait réussi à l’attraper. Elsa secoua les épaules, expira longuement, s’efforçant de penser à autre chose.

Niko  et  Per-Jonas  décrivaient  des  cercles  sur  le  plateau.  Les  granulés formaient des serpents ondulants. Les deux jeunes hommes s’adressaient de grands signes. Elsa n’avait pas grand-chose à reprocher à Niko. C’était un garçon  robuste  au  cou  de  taureau,  dont  les  yeux  changeaient  de  couleur quand  il  jouait  le  séducteur,  à  la  manière  des  aurores  boréales.  Oui,  ils avaient flirté quelquefois, surtout parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il avait les mains moites, elle l’avait senti à travers son tee-shirt quand il avait posé sa paume sur sa chute de reins.

Mais  il  ressemblait  trop  à  son  père  et  aux  autres  vieux  éleveurs  de rennes  qui  se  méfiaient  des  femmes  fortes.  Pour  qui  la  place  des  femmes était  à  la  maison  et  qui  ne  partageaient  volontiers  ni  l’espace  ni  les connaissances. Elsa s’en sortait très bien sans eux. Son père et Mattias lui avaient tout appris. Niko recherchait une femme qui saurait s’occuper d’un foyer, qui ne se plaindrait jamais de se retrouver seule pendant des semaines et  des  mois,  qui  s’assurerait  de  remplir  le  réfrigérateur  et  de  moucher  les marmots.  Pour  l’instant,  pas  de  problème,  il  la  laissait  participer,  pour s’amuser, enfourcher une motoneige ou attraper un faon au lasso.

C’est vrai qu’ils avaient été impressionnés quand ils l’avaient vue tirer des  rennes.  Ils  avaient  levé  un  sourcil  et  souri.  Mais  c’était  un  moment particulier.  Ce  n’était  pas  comme  si  elle  était  totalement  exclue  parce qu’elle était une femme. Non, lors du tri des rennes, du marquage des faons et  de  l’abattage  des  bêtes,  tous  les  membres  de  la  famille  étaient  mis  à contribution, mais chacun selon son rôle prédéfini, selon ce que les hommes avaient  décidé.  Elsa,  elle,  aspirait  aux  rôles  traditionnellement  masculins. Toute seule. Elle possédait sa marque, elle était membre du sameby, mais son  père  était  le  chef  d’exploitation.  Le  seul  de  la  famille  à  posséder  un droit  de  vote.  Celui  qui  la  représentait,  qui  représentait  Mattias.  Et  leur mère, bien sûr. Plus tard, Mattias deviendrait chef d’exploitation, mais Elsa ne pouvait s’attendre à la même chose. Les vieux du sameby opposeraient leur veto, elle le savait bien. Qu’on n’aille toutefois pas s’imaginer qu’elle allait adjoindre ses rennes à ceux de Niko ! Passer d’un maître à un autre, très peu pour elle. Elle préférait encore son père qui maugréait parfois qu’il fallait  moderniser  le  système.  Pas  comme  s’il  levait  le  petit  doigt  pour changer les choses. Vivre encore un hiver sans sommeil, et survivre rongé par l’inquiétude, lui suffisait.

Elsa contempla Niko et Per-Jonas. L’inquiétude ne semblait pas exister en eux de la même façon. Ou bien ils étaient comme les grands tétras mâles avec leurs bonds gigantesques. Ils exhibaient leurs cheptels de rennes bien plus nombreux que beaucoup d’éleveurs. Mais la nuit ? Peut-être qu’ils ne fermaient  pas  non  plus  l’œil,  inquiets  des  prédateurs,  des  mines  et  des insultes  sur  les  Samis  qu’ils  liraient  le  lendemain  sur  les  réseaux  sociaux. Pourtant,  à  cet  instant  précis,  ils  se  moquaient  du  monde  entier,  rois  sur leurs propres terres.

Niko  arrêta  sa  motoneige  près  d’Elsa.  Il  avait  le  teint  écarlate  et  ses lèvres remuaient avec raideur dans le froid.

— Comment va Elsa, la fille de Nils Johan, aujourd’hui ?

Il était coutumier du fait : il mentionnait toujours le nom des parents de son interlocuteur. Il aimait bien également égrener son propre nom complet. Manifestement fier de toute sa lignée paternelle. Arrière-grand-père, grand-père et père, pour finir par son nom. Les vieux Samis faisaient de même : ils aimaient  débiter  des  noms,  présenter  leur  ascendance  et,  par  ricochet, identifier un éventuel lien de parenté. Ou un dérapage dans la famille. Du côté  de  la  mère  d’Elsa,  ça  avait  sérieusement  dérapé,  bien  qu’elle  figure dans  ce  livre  généalogique  sami  si  recherché.  En  revanche,  sur  la  solide branche de son père, rien à redire.

— Bien. Et toi ?

Il lui décocha un clin d’œil.

— Comme sur des roulettes. On ne se refait pas.

Elle remarqua qu’il s’exprimait comme un vieux. Il était enfant unique et même s’il avait grandi avec des tas de cousins, il avait été marqué par le mode d’expression et la sagesse des anciens. Ou par leur stupidité. Peut-être parce qu’il n’avait jamais eu à se battre, à s’affirmer. Lors des réunions du sameby,  son  père  affichait  une  attitude  arrogante  découlant  du  grand nombre de voix dont il disposait. C’était horripilant. Tout le monde savait que son cheptel était immense. Niko n’avait aucun doute quant à sa propre valeur. En revanche il manquait terriblement d’humilité.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Ton père n’a pas besoin de toi ?

— On m’a forcée à venir.

Il rit trop longtemps. Sa voix était rauque.

— Alors tu ne te plais pas parmi les rennes ?

— Les rennes ne me posent aucun problème.

— Alors ce sont les gens. Moi !

— Si c’est ce que tu crois.

Il cessa brusquement de rire, mais garda le sourire.

—  J’ai  entendu  dire  que  tu  avais  déposé  des  rennes  morts  devant  le commissariat.

Elle feignit l’indifférence.

— Oui.

— C’est bien. Je n’ai pas lu l’article moi-même, mais on en parle. Tu n’as pas peur ?

— Peur de quoi ?

— Ces types ne sont pas des saints, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Moi non plus je ne suis pas une sainte.

Elle tourna la clé et mit les gaz avant qu’il puisse répondre.

Anna-Stina la regarda, l’air renfrogné. Elsa conduisit lentement jusqu’à elle.

— Je rentre. On n’a pas besoin de moi ici.

— On n’a pas fini ! On doit aller voir quelques rennes qui ont du mal à s’habituer au fourrage.

— Per-Jonas est avec Niko. Ils n’ont besoin d’aucune de nous deux. Ce n’était pas la peine que je vienne avec toi, tu le savais très bien.

Comme  hypnotisée,  Anna-Stina  suivait  des  yeux  Per-Jonas  qui déambulait parmi les rennes. Elsa la saisit par le bras.

— Je peux prendre ta voiture pour rentrer ?

—  Enfin,  non  !  Comment  je  rentrerais,  moi  ?  Et  Niko  qui  doit  rester dîner avec nous.

— Tant mieux pour lui.

Anna-Stina  la  foudroya  du  regard.  Il  était  rare  qu’elles  bouleversent l’équilibre de leur relation. Elsa se demanda pourquoi elle se mettait dans cet état. Mais là, au milieu des rennes et des mâles alpha chevauchant leur motoneige, tout était devenu insupportable.

— On part demain, OK ? fit Anna-Stina.

Elsa remonta sa capuche sur son bonnet et acquiesça.

— N’empêche que je retourne à la maison. On se retrouve là-bas.
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La  liste  des  bagages,  parfaitement  organisée,  était  divisée  en  trois catégories : denrées alimentaires, vêtements, équipement nécessaire pour le comptage  des  rennes  au  cours  du  tri.  Les  grandes  caisses  destinées  à  la nourriture étaient ouvertes, posées sur le sol de la cuisine. Hanna avait déjà commencé  à  les  remplir.  Un  thermos  de  café,  du  pain,  du  beurre,  des saucisses  en  conserve,  des  pains  à  hot-dog,  du  ketchup,  des  roulés  à  la cannelle confectionnés par ses soins la semaine précédente, de la viande de renne séchée (le dernier morceau de gurpi), et cinq bouteilles de soda.

Depuis  la  fenêtre  de  la  cuisine,  elle  voyait  Jon-Isak  qui  collait  aux basques  de  son  père.  Ante  montrait  du  doigt,  son  fils  soulevait,  tirait, attachait, détachait, faisait tout comme un petit homme. Il arrivait à l’épaule paternelle et se hissait toujours un peu pour gagner un centimètre ou deux. Il était plus proche de son père que d’elle.

Ils  avaient  si  longtemps  espéré  l’arrivé  d’un  deuxième  enfant  et  Ante avait sauté de joie quand le test s’était enfin révélé positif. Ils n’en croyaient pas  leurs  yeux.  Quelle  chance  !  Puis  Lasse  était  mort  et  Hanna  avait sombré.  Certes,  elle  avait  senti  physiquement  les  coups  de  pied  juste  au-dessus du pubis, qui s’étaient changés en roulades, et sur son ventre tendu avait  poussé  un  réseau  de  vergetures  violacées.  Mais  l’enfant,  elle  était incapable de s’y attacher. Il ne pouvait exister de Dieu qui l’anéantisse et la brise  pour  ensuite  lui  donner  le  fils  qu’ils  avaient  attendu  pendant  des années.  Comment  pouvait-elle  se  réjouir  alors  qu’il  lui  semblait  qu’elle avait payé d’une vie pour en avoir une autre. Une consolation, disaient ceux qui ne comprenaient pas, une consolation au milieu du chagrin. Ce n’était pas vrai.

Lasse était comme son fils, pas comme un frère. Il était son enfant.

Et les vieilles du village qui fixaient intensément son ventre arrondi et essayaient  de  faire  leurs  propres  calculs  religieux  après  un  suicide.  Elles avaient frappé à sa porte pour présenter leurs condoléances comme tous les autres, mais Hanna ne leur avait pas ouvert. Pour la première fois, elle avait fermé  à  clé.  Elle  ne  craignait  pas  de  les  entendre  parler  du  péché,  elle craignait de les tuer. Jamais elle n’avait jugé, jamais elle n’avait participé aux ragots quand un jeune du village avait décidé de mettre fin à ses jours –   elle  n’avait  rien  à  se  reprocher.  Elle  pouvait  donc  verrouiller  la  porte  et s’asseoir  à  la  table  de  la  cuisine,  le  dos  droit,  quand  les  autres  venaient jusque  chez  elle  et  repartaient  bredouille.  Ils  essayaient  de  jeter  un  coup d’œil  à  l’intérieur,  sursautaient  quand  ils  la  voyaient,  tasse  de  café  à  la main.  Sans  ouvrir.  Sans  se  cacher.  Non,  les  vieilles  qui  feignaient  de  lui vouloir  du  bien  pour  ensuite  dire  que  son  frère  avait  commis  le  pire  des péchés,  elle  refusait  de  les  voir.  Le  suicide  était  impardonnable.  L’enfer béant s’était ouvert et l’avait accueilli. Il y brûlait à présent. Il s’y trouvait encore.

Non, elle n’avait pas pu s’attacher au nourrisson même s’il avait reposé sur  son  sein  dans  la  salle  d’accouchement,  avec  sa  respiration  rapide  et superficielle.  Ante  avait  pleuré,  reniflé.  C’était  le  fils  tant  désiré.  Il  ne  le dirait  jamais  tout  haut,  bien  sûr,  et  évidemment  qu’il  aimait  Anna-Stina, mais il lui avait manqué un fils. Hanna l’avait méprisé pour cela, mais lui avait demandé de prendre le garçon pour qu’elle puisse dormir. Quand on avait posé le nouveau-né sur son sein pour la première fois, elle avait espéré plonger  le  regard  dans  les  yeux  de  Lasse,  d’une  certaine  manière.  Qu’il reviendrait. Sous la forme d’un petit garçon mieux outillé pour la vie que Lasse ne l’avait été. Mais non. Son regard était bien à lui. C’était un bébé robuste  qui  avait  levé  la  tête  et  cherché  immédiatement  le  sein.  Ça  faisait mal,  elle  avait  pleuré.  Ante  s’était  mépris,  avait  cru  à  des  larmes  de bonheur.  Mais  elle  ne  serait  plus  jamais  heureuse.  Anna-Stina  l’avait  déjà compris avant la naissance de son petit frère. Elle errait de pièce en pièce, l’observait longuement, n’osant plus s’approcher de sa mère comme avant. Mais Hanna n’avait pas mauvaise conscience pour autant. Elle avait perdu son  frère,  son  enfant,  elle  n’avait  pas  été  capable  d’empêcher  ça.  Cela  la maintenait en éveil chaque nuit. Ça, et plus tard Jon-Isak qui tétait tout son saoul, la suçait jusqu’à la moelle, et elle maigrissait à vue d’œil.

Elle  avait  néanmoins  fait  ce  qu’on  attendait  d’elle,  elle  avait  mis  au monde  un  fils.  Elle  avait  assuré  l’avenir.  Bien  sûr  qu’une  fille  aurait  pu suffire, mais ils avaient vu très tôt qu’Anna-Stina n’avait pas ça en elle. Elle n’avait ni la vision ni l’aptitude. Il n’empêche que tout irait bien pour elle, Hanna  n’avait  jamais  été  inquiète.  Sa  fille  en  imposait  ;  d’ici  quelques années elle ferait tourner des têtes au village.

Jamais  elle  ne  l’avait  dit  tout  haut,  que  les  enfants  n’ont  pas  tous  la même valeur. À peine si elle osait formuler cette pensée sans être remplie d’un profond dégoût – après tout, elle n’était pas mieux que les autres. Mais à  ce  moment  précis,  plus  rien  n’avait  d’importance.  Elle  aurait  pu  clamer qu’elle avait besoin d’un fils, elle aurait pu ouvrir la fenêtre de la cuisine et crier à la face des vieilles que Dieu n’existe pas.

Les gens changeaient de trottoir quand ils l’apercevaient. Elle allait à la supérette  du  village,  enceinte  jusqu’aux  dents,  les  yeux  rougis  après  une matinée de plus à sangloter éperdument – elle n’en avait cure. Les dames s’enfuyaient  dans  tous  les  sens  avec  leurs  paniers.  Elle  pouvait  rester  à pleurer appuyée contre la boîte aux lettres quand elle y trouvait une lettre pour lui. Elle avait même déjà remarqué que des voitures qui s’y rendaient faisaient demi-tour en la voyant.

Jon-Isak cria quelque chose de sa voix aigüe et son père se retourna en souriant. Bien sûr qu’elle était reconnaissante, son mari était tout ce dont le garçon avait besoin. Ils étaient si proches qu’ils avaient du mal à se séparer. Jon-Isak  pleurait  tous  les  dimanches  soir  parce  que  l’école  l’attendait  le lendemain.  Il  voulait  rester  avec  son  père,  rester  parmi  les  rennes.  Ses larmes avaient sans doute aussi une autre cause, soupçonnait-elle, mais elle n’avait pas le courage de s’y attaquer. Elle respirait, préparait des caisses de denrées,  parlait  et  riait  comme  si  tout  était  normal,  et  même  si  certains voyaient  bien  qu’elle  jouait  la  comédie,  il  était  plus  facile  de  ne  pas  lui poser trop de questions.

Jon-Isak  ne  connaissait  que  cette  maman-là  et  il  s’en  satisfaisait.  Il  se pelotonnait  parfois  contre  elle  dans  le  canapé,  alors  évidemment  elle l’entourait de ses bras. Anna-Stina, elle, avait une mère avec un avant et un après.  Hanna  aurait  dû  avoir  mauvaise  conscience.  Mais  ce  n’était  pas  le cas. Puis ce qu’elle avait pressenti arriva : sa fille se détacha de plus en plus du foyer familial, au lycée en ville, vers ses amis et les garçons des villages. Pour finir, elle avait emménagé dans un petit studio dans le hameau voisin et Hanna avait pu souffler.

Le journal de la veille était posé sur la table de la cuisine. Hanna avait observé  le  portrait  d’Elsa,  les  bras  croisés,  fixant  l’objectif.  Il  y  avait également une grande photo des sacs en plastique. On y devinait une tête de renne et des intestins. L’image était quasiment insoutenable.

Les policiers rejetaient les accusations d’Elsa selon lesquelles ils ne se donnaient  pas  la  peine  d’enquêter  sur  les  vols  de  rennes  et  les  tortures infligées aux animaux, affirmant qu’il était difficile de mener une enquête sans  suspects  ni  traces  pertinentes.  Sans  compter  qu’il  fallait  établir  des priorités  ;  une  patrouille  responsable  d’une  si  grande  zone  ne  pouvait  pas accomplir  de  miracles.  Ante  avait  saisi  le  journal  dans  ses  poings  fermés. Ça  n’avait  pas  été  discuté  au  sein  du  sameby.  La  fille  avait-elle  pris  la décision toute seule ? se demandait-il à voix haute.

— C’est bien qu’elle ait eu le courage de le faire, affirma Hanna.

Elle le pensait vraiment. Elle avait toujours su qu’Elsa était d’une autre trempe  qu’Anna-Stina.  Sa  fille  avait  essayé  pendant  toutes  ces  années  de soumettre son amie, mais Hanna avait toujours su qu’il y aurait tôt ou tard une inversion du pouvoir. Elle avait suivi leurs jeux, petites, les avait vues devenir adolescentes puis jeunes adultes, et il était évident qu’Elsa prendrait son destin en main. Il n’y avait pas besoin de fils pour passer le flambeau de la  renniculture  à  la  génération  suivante.  Il  suffisait  d’un  enfant  qui  ait l’envie  et  le  courage  de  se  charger  du  fardeau.  Ils  n’en  étaient  pas  encore arrivés  là  –  la  préférence  allait  toujours  aux  fils.  Mais  Elsa,  elle,  le  leur prouverait, à tous. Hanna en était convaincue.

Elle  regrettait  parfois  qu’Elsa  n’eût  pas  été  sa  fille.  Elle  aurait  pu  lui donner  de  meilleures  chances,  mieux  l’entourer  que  Marika.  Bien  sûr,  la mère d’Elsa en avait bavé, c’était difficile quand on n’était pas du village. Il fallait  avoir  de  l’étoffe  pour  supporter  cette  nouvelle  vie.  Apprendre  la langue  et  savoir  coudre  un  kolt,  cela  ne  faisait  pas  tout.  Marika  était  trop sensible et ne comprenait pas leur histoire.

Hanna et Lasse avaient partagé leur inquiétude pour Elsa, mais lorsqu’il était parti, elle l’avait également lâchée, cette inquiétude. Il faut dire qu’elle s’en  était  bien  sortie.  Hanna  le  croyait,  le  voyait  à  son  regard  dans  le journal. Hanna allait lui dire qu’elle avait bien fait d’aller au commissariat, qu’il  était  temps  de  faire  peur  aux  assassins,  de  les  faire  sortir  de  leur tanière.

Jon-Isak  entra  dans  la  cuisine  en  sautillant,  les  joues  roses,  essoufflé. Bien sûr qu’elle éprouvait parfois de la tendresse pour le garçon, leur petit reaŋga. Elle ébouriffa ses cheveux humides de sueur et lui pinça légèrement l’oreille. C’était un petit paquet de muscles qui n’attendait que de montrer aux  autres  qu’il  savait  y  faire,  aussi  bien  que  son  père  et  que  les  autres hommes.  Son  lasso  vert  était  bien  enroulé,  il  pendait  à  son  épaule  droite, entourait sa taille et son dos.

Il souleva la caisse, cambra le dos au maximum et tituba vers la porte. Elle  lui  enfonça  un  bonnet  sur  la  tête  avant  qu’il  ressorte  dans  le  froid. Reaŋga,  le  petit  assistant,  et  son  père.  Ils  seraient  toujours  là  l’un  pour l’autre. Pour Jon-Isak, les rennes, ce n’était que du bonheur. Hanna et Ante étaient en désaccord sur les informations à divulguer à leur fils. Fallait-il lui parler  des  difficultés  auxquelles  ils  étaient  confrontés  ?  Avant  la  mort  de Lasse,  Hanna  estimait  que  les  enfants  devaient  savoir.  À  présent  elle  se demandait si tout ce qui leur était arrivé, tous les rennes morts et toute la haine ne l’avaient pas poussé au suicide. Cela ne devait pas se reproduire. Tôt ou tard, Jon-Isak apprendrait certaines choses par un copain plus vieux. Ils ne pourraient jamais le protéger totalement ; il entendait sans doute déjà un  tas  de  trucs  à  l’école.  Mais  elle  était  reconnaissante  envers  son  mari  ; aussi  difficile  que  ce  fût,  il  était  toujours  parvenu  à  emplir  leurs  deux enfants d’espoir et d’amour pour la vie auprès des rennes. Bon, leur fils en tout cas. Elle se disait parfois que ça aurait été différent aussi pour son mari d’avoir  un  enfant  comme  Elsa,  une  fille  qui  avait  envie  d’être  éleveuse  à plein temps. Il en aurait eu besoin. Ce n’était pas seulement qu’Anna-Stina était  une  fille  et  Jon-Isak  un  garçon,  non,  ils  avaient  simplement  des aspirations différentes.

Être sami, c’est porter son histoire avec soi. Se trouver, enfant, devant un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter. Mais comment oser choisir autre  chose  que  de  porter  l’histoire  de  sa  famille  et  de  transmettre  son héritage ? Elle sentit comme un coup de poing dans le ventre. Lasse avait essayé, il avait hésité et porté, pourtant à la fin il n’en avait plus la force. Mais dire qu’on avait envie d’autre chose, c’était inacceptable. Et puis, elle ne l’avait pas écouté, voilà la vérité. Elle était impressionnée par ce garçon, son envie de découvrir la vie et toutes ses possibilités, elle avait cru qu’il avait  l’audace  de  faire  ce  que  personne  d’autre  ne  s’avisait  de  faire.  Elle avait tout compris de travers, tout était sa faute. Elle avait beau tourner et retourner dans sa tête les événements qui précédaient sa mort, elle parvenait toujours  à  la  même  conclusion  :  elle  aurait  dû  voir,  elle  aurait  dû  l’aider. Avec Jon-Isak, elle ne pouvait pas échouer puisqu’elle n’avait plus la main. Elle avait passé le nouveau-né à son mari, convaincue qu’il saurait ce qui serait bon pour lui.

Elle enfila son pantalon de ski noir, noua une écharpe en laine bleue en triangle  au-dessus  de  sa  doudoune  rouge  et  enfonça  son  bonnet  presque jusqu’aux yeux. Juovlamánnu. Décembre. Encore une année qui s’achevait.
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Le  troupeau  de  rennes  déferlait  dans  un  sens  puis  dans  l’autre  dans l’enclos de tri, le rátkagárddis. Ils couraient toujours dans le sens inverse de la rotation solaire, quelques-uns partaient devant et tous les autres suivaient. Puis ils s’apaisaient, tout à coup conscients qu’il n’y avait pas de sortie. Le tendon à l’arrière de leurs pattes claquait et leur souffle haletant formait un nuage en suspension au-dessus du troupeau. Quelques éleveurs marchaient dans  l’enclos,  déplaçaient  le  cheptel.  De  grands  projecteurs  éclairaient  le girdnu,  la  partie  circulaire  au  centre  de  la  structure  où  ils  devaient  faire entrer  les  rennes  pour  le  tri  final.  Chaque  propriétaire  amenait  alors  ses rennes  vers  son  propre  parc.  On  aurait  dit  une  scène  éclairée  pour  un spectacle très attendu auquel tout le monde pouvait assister. Les enfants se juchaient  sur  les  clôtures,  les  joues  écarlates  et  les  yeux  humides  dans  le vent  cinglant.  Ils  gesticulaient,  montraient  du  doigt,  reconnaissaient  un renne – le leur. Elsa aperçut Jon-Isak, c’était le plus enthousiaste. Il faisait éclater de rire tous les autres.

Elle  avait  prévu  de  tirer  les  rennes  avec  Anna-Stina.  Elle  avait  été surprise que son amie soit partante, mais elle ne tiendrait probablement pas très longtemps. Il fallait à la fois de la force et de la technique pour traîner un animal récalcitrant qui pesait près de deux fois plus lourd que vous. Elsa avait  l’habitude,  elle  tractait  la  bête  de  ses  bras  musclés  et  noueux, contractait les abdominaux et repoussait le sol de ses cuisses bandées. Elle était toujours petite, mais elle n’était plus aussi maigre qu’avant.

Mattias  se  trouvait  déjà  sur  place  avec  ses  amis.  L’un  fumait,  ils  se coupaient la parole, et son rire lui chauffait le cœur. Lorsqu’elle était rentrée le matin, qu’Anna-Stina l’avait déposée, il lui avait fallu du temps pour oser passer chez lui.

— Tu aurais dû nous appeler, avait-il dit d’une voix fâchée. Tu aurais dû nous dire que tu allais figurer dans le journal.

Son père avait maugréé, l’air tout aussi renfrogné.

— Ça peut être dangereux pour toi.

Ils ne craignaient pas la réaction de la police, ça c’était perdu d’avance. Il y avait pire. Les commentaires allaient inonder les réseaux sociaux.

La  journaliste  avait  retrouvé  le  film  dont  Elsa  lui  avait  parlé.  Les abonnés  pouvaient  le  voir  sur  le  site  Internet  du  journal.  La  partie supérieure  du  corps  de  l’homme  avait  été  floutée,  ce  qui  le  rendait méconnaissable.

Autour  de  l’enclos,  des  groupes  discutaient  et  riaient.  Elsa  souriait, saluait les gens à droite et à gauche. Olle, le président du sameby, cherchait son  regard  dans  la  foule,  mais  elle  l’évitait.  Il  mit  le  cap  vers  elle.  Si seulement elle avait eu un endroit où se cacher !

— Alors, il paraît que tu as apporté des rennes à la police, dit Olle.

Elle  hocha  la  tête,  fixa  un  point  derrière  l’oreille  droite  de  son interlocuteur.

—  À  8  h  28  ce  matin,  j’ai  reçu  la  première  menace  de  mort  par téléphone.

Sa  voix  était  sèche  comme  les  feuilles  mortes,  mais  on  ne  pouvait passer à côté du vibrato.

—  Numéro  inconnu,  bien  sûr.  Depuis  ça  sonne  régulièrement,  mais  je ne réponds plus.

— J’en ai eu ma claque. J’ai trouvé des rennes et j’ai appelé la police. Personne n’avait le temps, alors j’y suis allée.

— Ce n’est pas le bon moment, en plein tri.

— Ou bien c’est le bon, justement. Ils n’oseront rien faire à un moment où on est tous rassemblés.

—  Ces  connards  n’ont  peur  de  rien,  surtout  pas  de  la  police.  Ils  se connaissent.

C’était  vrai,  on  racontait  qu’Henriksson  et  Robert  avaient  fait  leur service militaire ensemble.

— Il y avait des gants dans le sac. On a de l’ADN cette fois.

—  De  l’ADN  !  Tu  crois  vraiment  qu’ils  vont  envoyer  des  gants  à  un labo, dépenser du fric pour nous ? Ces gants vont se volatiliser, crois-moi. C’est sans doute déjà fait.

— J’ai pris des photos.

— Ouais, ouais.

Olle  salua  d’un  signe  de  la  tête  une  personne  au  loin  et  laissa  Elsa plantée  là.  Elle  avait  les  aisselles  trempées  de  sueur.  Jamais  il  n’aurait attaqué son père ou Mattias de la sorte. Un homme aurait reçu une tape dans le dos, mais pas elle.

Une  main  se  glissa  autour  de  sa  taille.  C’était  Hanna,  souriante.  Mais comme d’habitude ses yeux, eux, ne souriaient pas.

— Laisse tomber ces vieux bonshommes. Tu as fait ce qu’il fallait.

— On ne fait jamais ce qu’il faut ici, tu le sais.

— Ils sont jaloux parce que tu es jeune et que tu as l’avenir devant toi. Bientôt ils seront tous morts.

Elsa ne put s’empêcher de rire.

— Je suis sûre que tu seras la première femme à présider le sameby, fit Hanna en lui donnant un petit coup de hanche.

— Ce jour ne viendra jamais.

— Ne dis pas ça.

— Olle a reçu des menaces de mort à cause de moi.

— Ce n’est pas la première fois qu’on le menace. Ce n’est pas ta faute, il le sait bien. Quelle tête de mule ! C’est maintenant qu’on doit se serrer les coudes, être unis et dire qu’on en a ras le bol ! Il tire la tronche parce qu’il aurait aimé avoir les projecteurs braqués sur lui.

Anna-Stina s’approchait à pas lents, le visage impassible. Elle s’arrêta à quelques mètres, les bras le long du corps, et regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un.

— Elle a eu raison de le faire, hein ? L’article.

Hanna serra fort l’épaule d’Elsa avant de lâcher prise.

—  Bien  sûr.  Elsa  a  toujours  raison,  répondit  Anna-Stina  d’un  ton  où perçait l’ironie.

Elsa  s’était  confiée  à  Anna-Stina  lorsqu’elles  étaient  rentrées  de  chez Per-Jonas.  Son  amie  n’avait  pas  été  impressionnée.  Elle  trouvait  qu’Elsa ferait  mieux  d’être  plus  prudente  et  de  ne  pas  prendre  de  décisions impulsives.

— Il faut que ce soit une femme qui se rebiffe. Il est temps, dit Hanna.

Anna-Stina haussa les épaules, mais tout à coup son visage s’illumina. Per-Jonas  était  arrivé.  On  l’entendait  de  loin.  Elle  se  hâta  de  le  rejoindre. Elsa  ne  se  retourna  pas.  Elle  frappa  ses  gants  l’un  contre  l’autre  avec  un bruit sourd et esquissa un geste du menton vers l’enclos.

— Jon-Isak fait plaisir à voir ! Un vrai fonceur.

Hanna opina du chef.

—  Oui,  c’est  un  dur  à  cuire.  Et  si  on  allait  leur  montrer  ce  que  les femmes savent faire ?

Elsa jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Hanna lui donna un coup de coude.

— Ou tu comptes attendre la douce moitié de Per-Jonas ?

— La douce moitié ! sourit Elsa.

—  Bah,  qui  peut  supporter  de  la  regarder  quand  elle  minaude  comme ça ? Allez, viens !

Elsa se dressa sur la pointe des pieds et souleva la ficelle qui retenait la grille de la partie centrale. Bientôt ils lâcheraient les rennes. À présent il n’y avait que les projecteurs éclairant la neige et les voix dans l’obscurité tout autour.  On  entendait  les  bêtes  au  loin.  Jon-Isak  se  tenait  à  ses  côtés.  Il reniflait et s’essuyait le nez.

— Cette année encore, j’ai aidé à conduire le troupeau. Aucun renne n’a osé faire demi-tour. Ils sont en place.

Elle  reconnaissait  la  sensation  de  l’enfant  qui  parvient  à  faire  se retourner  toute  une  harde  pour  l’envoyer  dans  la  direction  choisie.  On forme  une  clôture  humaine,  s’aidant  parfois  d’une  longue  bâche  en plastique ou en toile que les participants tiennent devant eux pour agrandir encore la ligne. L’un encourage les bêtes de la voix, un autre frappe dans ses mains et les rennes se déplacent vers le cœur de l’enclos.

— Bravo ! le félicita Elsa.

— Et maintenant je vais capturer mon propre renne.

— Super ! Tu l’attrapes et je pourrai peut-être t’aider à le tirer ?

Il la jaugea de la tête aux pieds et acquiesça. Oui, elle ferait l’affaire.

Les rennes entraient par vagues dans le parc circulaire. Elsa, sa famille, ses  cousins  proches,  ses  parents  plus  éloignés  et  ses  amis  se  placèrent. D’abord  dos  à  la  clôture,  à  observer.  Ils  cherchaient  les  marques  de propriété, reconnaissaient les colliers fluorescents, les motifs tracés dans le pelage, comme des tatouages en fourrure. Le troupeau était compact, ce qui permettait de tirer les rennes par leurs bois. La plupart du temps, on n’avait pas  besoin  de  lasso,  ici.  On  utilisait  parfois  un stávrá,  un  bâton  muni d’œillets, mais le plus souvent il suffisait de s’aventurer parmi les cervidés et de les saisir fermement par la ramure.

Elsa fut l’une des premières à se mouvoir. Elle avait aperçu sa marque, mais  elle  aurait  reconnu  la  femelle  sans  cela,  tant  elle  était  unique.  Elle avait de longues pattes et c’était l’une des plus vigoureuses, qui leur avait donné de nombreux faons. Elsa sourit en la voyant.

Anna-Stina l’avait rejointe.

— Allons-y, dit Elsa.

Elle s’approcha subrepticement et empoigna les bois. La femelle opposa une  résistance  immédiate.  Anna-Stina  saisit  l’autre  côté  de  la  ramure  et elles  tirèrent  ensemble  sans  trop  de  difficulté,  même  si  Anna-Stina grimaçait.  La  mère  d’Elsa  l’attendait,  une  seringue  à  la  main  pour  lui administrer un antiparasitaire contre l’hypoderme du renne. Elle nota dans ses  documents  que  la  première  femelle  était  entrée  dans  leur  enclos.  Ils ouvrirent  le  portail  et  Elsa  donna  une  tape  sur  la  croupe  de  sa  bête  qui galopa vers l’obscurité où elle se calma rapidement.

Anna-Stina  tira  son  amie  par  la  manche,  les  yeux  rivés  sur  le  renne suivant. Elle pouvait le faire, il lui suffisait de le vouloir.

Il  était  bien  après  minuit  lorsqu’ils  se  garèrent  devant  la  maison.  La mère d’Elsa suggéra de laisser les bacs dans la voiture. Le ciel était dégagé et  constellé  d’étoiles.  La  lune  était  pleine.  Elsa  souffla,  immobile.  Ses poignets la faisaient souffrir, et elle les fit tourner. Sa mère déverrouilla la porte et disparut dans la maison tandis que son père détachait la remorque et descendait  la  motoneige.  Mattias  était  resté  à  l’enclos.  Sa  maison  était plongée dans le noir.

Les  peaux  de  rennes  devaient  être  déposées  dans  la  remise.  Son  père s’en  chargeait.  Tout  à  coup  il  s’arrêta,  leva  les  yeux  vers  le  lac.  Elsa entendit  aussi.  Des  motoneiges.  Ils  se  regardèrent,  il  leva  les  sourcils.  On apercevait  maintenant  les  faisceaux  lumineux,  de  plus  en  plus  proches. Deux motoneiges. Elsa se rapprocha instinctivement de la remise et de son père.

Les hommes gravirent la pente depuis le lac, côte à côte, et s’arrêtèrent. Les  phares  étaient  éblouissants.  Elle  leva  une  main  pour  se  protéger  les yeux. Ils faisaient vrombir leur moteur, mais demeuraient immobiles.

— Déguerpissez tout de suite, nom de Dieu ! cria son père.

Ils ne bougeaient pas.

Sa mère sortit sur le perron et recula immédiatement dans la maison.

Elsa dégaina son portable et filma la scène, tendant le bras d’un geste éloquent. En réaction, l’un des hommes appuya sur l’accélérateur et fonça droit  sur  elle.  L’autre  l’imita.  Elsa  sentit  son  père  l’attraper  et  l’attirer derrière  la  remorque.  Les  motoneiges  passèrent  avec  force  dérapages, descendirent sur la route, s’enfoncèrent dans le fossé, traversèrent le taillis et s’engagèrent de nouveau sur le lac.

L’écho  des  moteurs  flotta  un  long  moment  sur  le  village  avant  de disparaître dans les bois de l’autre côté du lac.

Le  père  d’Elsa  abattit  une  main  sur  la  remorque.  Elsa  était  sûre  qu’il allait l’accuser.
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La nuit tombait sur Jokkmokk, mais la foule se pressait, de plus en plus nombreuse, sur le marché. Début février, la lumière du jour capitulait peu après quinze heures. L’obscurité avait encore le dessus la majeure partie du temps.  Ç’avait  été  une  belle  journée,  moins  froide  que  la  veille  où  le thermomètre avait tutoyé les moins vingt-cinq. Se vêtir pour le marché était tout un art. Il fallait allier le confort thermique et l’élégance. Anna-Stina et Elsa  faisaient  sensation  avec  leur  kolt,  leurs nuvttahat,  ces  chaussures montantes en peau de renne, et leur châle en laine qui offrait une protection supplémentaire  contre  le  froid.  Les  touristes  se  retournaient  sur  leur passage. La caravane de rennes était passée plusieurs heures plus tôt et il y

avait eu une course de rennes sur le lac Dálvaddis1. La fumée s’élevait des food  trucks  proposant  des  brochettes  de suovas  ou  des  hamburgers.  Les artisans  –  les duojár  –  les  plus  renommés  avaient  leurs  emplacements attitrés à l’intérieur, dans le centre de formation pour la culture samie. On était vendredi et ça fourmillait d’activité. Des colliers en argent scintillaient derrière leurs vitrines ou pendaient à des présentoirs en bois. Des liinnit, ces châles à franges ou sans franges. De l’art. Des objets du duodji, l’artisanat d’art sami, avec un sceau d’authenticité.

Elsa  et  Anna-Stina  se  frayèrent  un  chemin  au  milieu  des  visiteurs  qui descendaient  vers  le  rez-de-chaussée.  Elles  croisaient  des  cousins, distribuaient des accolades, promettaient qu’ils se verraient au bal sami le soir même. Elles descendaient la dernière marche lorsqu’une femme d’âge moyen écarta les bras, un grand sourire aux lèvres.

— Vos vêtements sont magnifiques ! Vous permettez que je prenne une photo ?

Elle n’attendit pas la réponse, manipulant déjà son portable, et leur fit un clin d’œil en souriant. Elle demanda à son époux de lui tenir ses sacs.

— Rapprochez-vous un peu, voilà. Magnifiques costumes !

Anna-Stina prit la pose, la main sur la hanche, tout sourire. Elsa soupira et força un rictus. C’était la troisième fois qu’on les arrêtait pour leur tirer le portrait.

—  On  devrait  les  faire  payer,  murmura-t-elle  à  l’oreille  d’Anna-Stina quand elles purent enfin poursuivre leur chemin.

Un  intense  brouhaha  emplissait  les  halles  dont  l’acoustique  était inadaptée  au  nombre  de  voix.  Le  bruit  l’épuisait.  Cela  faisait  des  mois qu’elle attendait le marché et pourtant, à ce moment précis, elle aurait voulu être  ailleurs.  Elle  observait  les  gens,  qu’elle  pouvait  sans  peine  classer  en différentes catégories. Les Samis assumés se pavanaient avec un kolt qu’ils avaient cousu jusque dans le moindre détail, de grands pendants en argent aux  oreilles,  le risku  épinglé  à  la  poitrine.  Les  moins  assumés,  ceux  qui n’avaient pas la langue, le regard fuyant, effleuraient les châles suspendus aux cintres. Ils avaient envie d’acheter, mais hésitaient. Et puis les autres, ceux  qui  prenaient  les  photos,  qui  ignoraient  tout  de  la  culture  samie,  qui avaient voyagé en train de nuit jusqu’à Boden et continué en autocar, ceux qui étaient venus en car de tourisme ou avec leur voiture personnelle. Ceux qui admiraient sans jamais réfléchir, probablement. Qui photographiaient et postaient sur Instagram.

Peut-être  avaient-ils  eu  le  temps  de  caresser  le  renne  qui  arpentait  les rues de Jokkmokk. De quoi s’agissait-il déjà ? Ce n’était pas ici, le conflit autour d’une mine ? Si, c’était bien ici ? Ils se remémoraient un conflit qui menaçait de mettre fin à la renniculture dans la région. Mais ils n’avaient pas la force d’aller au bout de leurs pensées, préférant dépenser mille cinq cent cinquante couronnes pour un collier en argent orné de feuilles, comme les  broches  des  kolts.  Artisanat  sami  authentique,  disaient-ils. L’authenticité,  c’était  important.  Et  «  lapon  »,  ça  ne  se  disait  pas,  ils  le savaient, même si parfois ça leur échappait, surtout s’ils étaient de la vieille génération et les entendaient parler leur langue.

— Je vais m’acheter de nouvelles boucles d’oreilles, viens ! s’exclama Anna-Stina en la tirant par la manche.

Elsa savait fort bien qu’elle appartenait à la première catégorie, une de ces femmes qui savent coudre tout, du kolt jusqu’à la ceinture, qui savent tisser des rubans à chaussures et franger leur propre châle. Elle n’avait que les  broches  à  acheter,  et  les  boutons  ronds  en  argent  qui  ornent  toute  la ceinture  en  rangs  serrés.  Ainsi  que  les  boucles  d’oreilles,  comme  celles qu’Anna-Stina examinait.

— Your clothes… So beautiful2 !

Une femme harnachée comme pour une expédition polaire venait de se frayer un chemin au milieu de l’assistance. Elle avait un accent britannique.

— Thank you.

— Absolutely amazing.

Elle ne put s’empêcher d’effleurer les franges.

Elsa  voulut  reculer  d’un  pas,  mais  la  foule  était  si  compacte  qu’elle pouvait  à  peine  bouger.  Elle  hocha  la  tête  et  fit  volte-face,  s’accrocha  à Anna-Stina.

— Je ne les supporte plus. Ça y est, ils me tripotent maintenant !

— Mais on est belles, fit Anna-Stina en souriant.

Oui,  aujourd’hui  il  fallait  s’exhiber,  aujourd’hui  Jokkmokk  était  une municipalité  samie  fière  ;  jamais  personne  n’admettrait  le  déferlement  de haine  envers  ces  sales  Lapons  qui  avaient  manifesté  contre  les  projets  de mine à Gállok.

— Ils n’ont vraiment rien compris.

— Relax ! Aide-moi plutôt à trouver des boucles d’oreilles.

Elsa  se  dit  qu’elle  aurait  dû  repousser  la  main  de  la  Britannique,  lui parler  des  habitants  du  village  qui  n’hésitaient  pas  à  la  menacer,  qui s’arrêtaient  devant  chez  elle  à  motoneige  pour  montrer  qu’ils  pouvaient faire  ce  qu’ils  voulaient  en  toute  impunité.  Le  sourire  de  la  femme  aurait pâli. Elsa s’imaginait la secouer, lui raconter de quelle manière les rennes étaient torturés à mort.

Elle savait qu’elle devrait se détendre, se sentir en sécurité. S’il y avait bien  un  endroit  où  ils  étaient  en  majorité,  c’était  ici.  C’étaient  eux  qui fixaient les règles. Elle comprenait qu’aucun de ses amis ne veuille parler de malheurs pendant le meilleur week-end de l’année. Ça l’agaçait tout de même que personne n’ait ne serait-ce que nommé l’article sur les cadavres de rennes. Cela faisait plus d’un mois à présent et la police ne l’avait pas rappelée au sujet des sacs. Les gants chirurgicaux où l’on aurait pu prélever de l’ADN avaient sans doute disparu. Elsa n’avait pas la force de téléphoner à Henriksson, pas la force d’entendre ses excuses bidon.

Il faisait une chaleur terrible dans le bâtiment, les gens déboutonnaient leurs  manteaux  et  gilets,  pantelants,  se  plaignaient  de  la  différence  de température  entre  l’intérieur  et  l’extérieur.  Son  kolt  était  épais  et  on  ne pouvait rien desserrer pour laisser entrer l’air, idem pour les chaussettes en laine  et  les  rubans  de  ses  chaussures  bien  serrées  qui  remontaient  sur  ses mollets.  Elsa  s’éventa  avec  la  brochure  de  l’artisan  qui  fabriquait  les couteaux les plus onéreux.

Anna-Stina  hésitait  entre  deux  modèles  de  boucles  d’oreilles  ;  elle  les plaça  devant  ses  lobes  et  regarda  son  amie  d’un  air  interrogateur.  Elsa indiqua celle de droite, avec, au centre du bijou en argent, une petite perle bleue. Anna-Stina fit une moue dubitative et se tourna de nouveau vers le miroir.

Derrière elles, on se pressait pour voir les bijoux. Elsa ignorait les coups d’œil admiratifs, détournait le visage chaque fois que quelqu’un levait son portable.

— Tu as bientôt fini ? Je voudrais partir.

Anna-Stina fit volte-face et la dévisagea sans comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Mais regarde-les. Tout est si exotique pour eux. Ils colonisent notre culture avec leurs regards. Dégueulasse.

Anna-Stina éclata de rire.

— Tu as déjà commencé à picoler ?

— Pas du tout.

Elle s’éventa encore plus vite avec la brochure et ferma les yeux.

—  Tu  es  un  peu  bizarre,  parfois…  Tu  penses  vraiment  que  je  devrais acheter la paire avec la perle bleue ?

Anna-Stina leva de nouveau la boucle d’oreille.

—  Oui,  prends-la.  Écoute,  j’ai  vraiment  besoin  d’aller  m’aérer.  On  se retrouve plus tard.

Elle tourna les talons et se dirigea vers les escaliers, monta les marches deux par deux et ouvrit la porte. Le froid la saisit instantanément. Elle prit une  profonde  inspiration,  détacha  sa  ceinture.  Elle  avait  l’impression  de manquer d’oxygène. Tout devait être si serré, si droit, si parfait.

Des regards se posèrent sur elle, ce n’étaient plus les touristes, mais les siens.  Elle  se  tenait  là,  ceinture  à  la  main,  vêtue  d’un  kolt  défaillant,  le visage cramoisi. Un spark couvert de neige était garé au coin du bâtiment. Elle s’y laissa tomber. Ils imaginaient sans doute qu’elle avait déjà avalé sa première bière. Quelqu’un lui décocha un sourire moqueur et leva un pouce. Les flocons de neige dansaient autour de son visage, aplatissant les boucles qui avaient exigé tant de patience le matin. La neige restait collée dans ses cils  et  poudrait  ses  joues,  les  mouillait.  Elsa  regarda  le  ciel.  Son  mascara coulait au coin de ses yeux, vers les tempes. Comme une peinture de guerre.

À  présent,  plus  personne  ne  voulait  parler  de  son  kolt,  personne  ne voulait  la  prendre  en  photo  pour  la  mettre  sur  Instagram.  À  présent,  les touristes  en  chaussures  d’hiver  trop  fines,  celles  qu’on  leur  avait  vendues avec insistance dans un magasin de plein air hors de prix, lui lançaient des regards en passant. Elle voulait leur demander s’ils avaient conscience que ce  bâtiment  était  jadis  un  institut  de  formation  continue  pour  les  Samis, fondé en dédommagement de toutes les violences qu’ils avaient subies. Une ridicule tentative chrétienne d’absolution.

— Mais savez-vous de quoi ils voulaient se faire pardonner ?

Elsa soupira et remit sa ceinture. Ferma les boutons-pression et noua les rubans  de  telle  manière  que  les  pompons  tombent  du  côté  gauche.  Ses mains tremblaient de froid. Elle ne pouvait pas retourner dans le bâtiment, bien que son manteau y soit resté. Elle envoya un SMS à Anna-Stina pour lui demander de le lui apporter. Elle se leva, croisa les bras sur sa poitrine pour  garder  un  peu  de  chaleur  et  se  hâta  vers  la  zone  pavillonnaire  qui jouxtait  l’hôtel,  les  yeux  baissés,  feignant  de  ne  pas  entendre  qu’on  criait son  nom.  Son  pas  était  de  plus  en  plus  rapide,  au  point  qu’elle  finit  par courir.

 

1. Lac Talvatis en sami.

2. Les répliques en anglais dans le texte original ont été conservées dans cette langue.
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45 – Njealljelogivihtta

 

Les  yeux  aveugles  du  renne  étaient  écarquillés  et  partiellement  voilés par  le  sang  qui  avait  coulé  de  la  tête  et  dégouliné  jusqu’au  museau. L’incision  dans  la  tête  était  profonde.  Les  moins  sensibles  pouvaient,  en s’approchant, voir le crâne fendu en deux ; la partie avant du corps, tête et pattes  antérieures,  pendait  sur  le  panneau,  dissimulant  JOK,  mais  aussi JÅH.  On  distinguait  à  peine  le  reste  de  Jokkmokk  en  suédois,  et

Jåhkåmåhkke,  en  sami  de  Luleå1,  était  presque  invisible  derrière  le  sang barbouillé. Comme si l’on avait trempé un pinceau dans le sang du renne pour porter outrage au nom sami de cette ville de marché qui rassemblait les Samis depuis plus de quatre cents ans.

L’arrière du cadavre pendait de l’autre côté. La bête semblait avoir été balancée sur le panneau, comme on jette à la hâte un vêtement sur le dossier d’une chaise.

Elsa arriva à hauteur du panneau un peu après six heures du matin. Elle avait été tirée du sommeil par Anna-Stina qui s’était levée pour se rendre aux  toilettes  et  avait,  bien  entendu,  regardé  son  portable.  Elle  avait  vu  la photo  qui  avait  circulé  plus  vite  qu’une  caravane  de  lemmings  dans  la montagne.  Anna-Stina  était  retombée  aussi  sec  dans  le  lit  de  la  chambre d’amis  qu’elle  partageait  avec  deux  autres  personnes,  allongées  sur  des matelas par terre. L’odeur du lendemain de cuite était prégnante. Elsa avait lutté contre la  nausée  et  les  vertiges  en  enfilant  avec  peine  son  jean  et  sa doudoune, puis elle était sortie.

Elle n’était pas la première sur place, plusieurs anciens du village, des matinaux, s’étaient rassemblés. Une voiture de police était garée à côté du panneau et une vieille dame dans tous ses états, accompagnée de son chien, parlait  avec  les  policiers  –  une  femme  et  un  homme  d’une  trentaine d’années.

— J’ai eu tellement peur, j’ai cru que le demeuré qui avait fait ça était encore là, avec sa hache, caché quelque part. Alors je vous ai appelés tout de suite, expliquait la femme d’une voix haut perchée.

Elsa  chercha  des  yeux  des  traces  dans  la  neige  et  s’approcha prudemment du groupe d’habitants. Elle les entendit se demander quand ça avait  pu  arriver.  Ils  parlaient  de  l’heure  à  laquelle  la  neige  était  tombée, évoquant le fait que beaucoup de gens étaient rentrés tard du bal, mais que le renne n’avait été découvert que ce matin.

Elsa était restée jusqu’à la fermeture de la Maison du peuple. Elle avait vu  les  organisateurs  faire  sortir  le  dernier  participant,  un  braillard  qui  les avait remerciés en entonnant un petit joik sur le parking.

— Qu’est-ce que tu en penses, Elsa ?

Elle  fit  volte-face  et  découvrit  Minna.  Aussi  cernée  qu’elle.  Les  joues aussi pâles. Affichant la fragilité suante du lendemain de soirée tardive et arrosée.  Elles  s’étaient  amusées  comme  des  folles.  Elsa  n’avait  pas  vu Minna  depuis  le  camp  de  préparation  à  la  confirmation  et,  quand  elles étaient tombées nez à nez dans la cohue, la veille, elles s’étaient enlacées et ne s’étaient plus quittées de la soirée. Elles avaient ri en se remémorant de vieux  souvenirs,  dansé  jusqu’à  dégouliner  de  sueur,  bu  tellement  qu’Elsa avait  du  mal  à  fixer  son  regard.  Minna  lui  avait  alors  fait  avaler  un  verre d’eau. Et elles s’étaient remises à danser.

Minna la serrait contre elle. Elsa ne voulait pas la lâcher.

— À mon avis, dit Minna en se dégageant de l’étreinte désespérée de son amie, au moment où le village a été plongé dans le silence, quand les derniers after se sont terminés, quelqu’un a chargé un cadavre de renne sur une remorque, est venu jusqu’au panneau et l’a déposé dessus. Ils devaient être au moins deux pour y parvenir.

—  Je  me  demande  combien  de  personnes  sont  passées  à  pied  ou  en voiture sans prendre la peine d’appeler la police.

— Tu es étonnée ?

— Pas le moins du monde.

Minna attrapa le bras d’Elsa et l’emmena vers les policiers. La femme au  chien  avait  rejoint  le  groupe  d’habitants  et  relatait  la  vision  d’horreur qu’elle avait eue dans le noir.

Les policiers débattaient de la meilleure manière de descendre le renne.

— Vous avez pris des photos, n’est-ce pas ?

Ils firent volte-face et dévisagèrent Minna.

— Parce que c’est une scène de crime, précisa-t-elle.

— Nous en sommes conscients.

— Allez-vous classer ça comme crime de haine ? Il ne fait aucun doute que c’est pour intimider les Samis, les éleveurs de rennes.

Le policier opina du chef, l’air grave.

—  Nous  n’excluons  rien  pour  le  moment.  Cela  reste  à  voir.  Il  est possible que vous ayez raison.

—  Qu’est-ce  que  ça  pourrait  être  d’autre  selon  vous  ?  Une  farce  de gamin ? Une lubie d’ivrogne ? Non, c’est un acte prémédité commis par des hommes adultes qui tuent avec un but bien précis en tête.

—  Nous  allons  essayer  de  trouver  des  témoins,  fit  le  policier  avec  un fort accent de Luleå. Quelqu’un a bien dû voir quelque chose.

— On devrait laisser le renne là toute la journée. Pour montrer à tout le monde ce qui se passe dans notre région, suggéra Elsa.

—  On  ne  peut  pas  risquer  que  les  gens  détruisent  des  indices  ou emportent le renne, marmonna le policier.

— Donc cette fois vous allez vraiment réunir des éléments matériels ? Qui pourraient mener quelque part ?

Le  policier  la  regarda  dans  les  yeux.  Sa  voix  n’était  plus  aussi bienveillante.

— Je n’apprécie pas votre ton. Nous allons faire notre travail, comme toujours.

Minna se pressa contre Elsa. Elles empestaient toutes les deux le vieil alcool.

—  Pardonnez  notre  scepticisme,  nous  n’avons  pas  l’habitude  de  ça, répondit Minna.

Elle  ne  venait  pas  d’une  famille  d’éleveurs.  Son  père  était  un duojár renommé et sa mère, selon les rumeurs, une femme du sud de la Suède qui était montée chez les Samis de Jokkmokk pour se connecter avec son Sami intérieur.  Il  s’avérait  qu’elle  avait  là  ses  racines.  Elle  avait  rencontré  un Sami, mais n’avait pas atteint la complétude tant espérée et était retournée dans  le  Sud.  Minna,  quatorze  ans,  était  restée  seule  avec  son  père.  Peu après,  pendant  le  camp  de  préparation  à  la  confirmation,  Minna  et  Elsa étaient  devenues  amies  et  Minna  lui  avait  révélé  qu’elle  n’avait  aucune envie que sa mère vienne à l’église lors du sacrement.

Les policiers s’éloignèrent d’elles, conversant à voix basse.

— Il faut qu’on appelle les journaux et la télé avant qu’ils descendent le renne, dit Elsa.

— Déjà fait.

— Alors toi aussi tu t’es levée pour ça ?

— Oui. Je croyais que je me réveillerais avec quelqu’un dans mon lit ce matin, mais il était parti.

— Johannes.

Elsa esquissa un demi-sourire et remonta sa capuche sur son bonnet. La nuit dernière, vers la fin du bal, elle avait perdu Minna, et quand elle l’avait de nouveau aperçue, elle était dans les bras d’un jeune homme. Il était rond comme  une  queue  de  pelle,  la  ceinture  de  son  kolt,  d’ordinaire  sur  les hanches,  lui  descendait  quasiment  sous  les  fesses.  Il  caressait  les  longs cheveux noirs de Minna, qui lui arrivaient jusqu’aux reins, et l’embrassait si intensément  qu’Elsa  ne  pouvait  s’empêcher  de  les  fixer.  Johannes  était connu dans le village voisin. Présomptueux, comme son frère cadet. Elsa ne les  portait  pas  dans  son  cœur.  Une  bande  de  frimeurs,  les  gars  de  cette famille.

— Alors tu habites à Jokkmokk ? lui demanda-t-elle.

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  ce  que  je  t’ai  raconté  ?  (Minna  lui adressa  un  sourire  moqueur.)  Comme  je  te  l’ai  dit  hier,  je  déménage souvent.  Je  m’installe  bientôt  à  Umeå.  Pour  étudier.  Je  veux  changer  les choses.

Elle esquissa un geste vers le renne.

— Vraiment ?

—  Bien  sûr.  Je  vais  devenir  juriste.  Je  veux  faire  modifier  la classification  des  délits.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  ce  sera  au  mieux catégorisé comme vol. Et encore. Sachant qu’ils ont coupé les oreilles, ça va être difficile. L’affaire sera sans doute classée sans suite.

— Nous avons perdu tellement de rennes.

—  Oui.  Je  t’ai  vue  dans  le  journal,  d’ailleurs.  Chapeau  !  Tu  es  allée déposer  les  rennes  chez  les  flics,  comme  ça.  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé après ?

—  Pas  de  nouvelles.  Donc  probablement  pas  de  suite.  Comme d’habitude.

Un  homme  d’une  vingtaine  d’années  approchait  en  dérapant  sur  la chaussée.  Son  long  manteau  était  trop  fin  et  le  simple  fait  qu’il  s’agisse d’un  manteau  de  ville  attirait  l’attention.  Il  passa  une  main  dans  ses cheveux, se caressa la tête, tout en essayant, de ses yeux à peine réveillés, de  comprendre  qui  étaient  les  gens  autour  du  panneau.  Elsa  l’entendit  se présenter aux policiers. Journaliste au quotidien Expressen.

— Expressen ? répéta Minna en levant les sourcils. Il n’est là que parce que la ministre de la Culture a participé à la course de rennes hier. Il n’y a que pour ça que les journalistes ont la force de bouger leurs fesses jusqu’ici.

— Je me demande bien ce que la ministre va dire de ça.

— Ah, je le sais, moi ! Elle va prendre un air sévère et dire que c’est très grave. Puis elle va rentrer chez elle et tout oublier. À moins qu’elle n’en parle pendant un dîner avec ses amis, en disant que la haine, là-bas dans le Nord, c’est vraiment terrible.

— « Là-bas dans le Nord ». Une description un peu vague, parce qu’il n’y a de toute façon personne qui sait où se trouve Jokkmokk.

Le  reporter  du  tabloïd  tremblait  légèrement  quand  il  tendit  le  portable pour interviewer les policiers. Il reçut des réponses brèves à ses mauvaises questions.  Elsa  sortit  son  téléphone  et  posta  la  photo  du  renne  sur Instagram. Pour la légende, elle hésitait. Elle choisit de se montrer directe. Elle  écrivit  que  c’était  un  crime  haineux.  Nul  doute  qu’il  y  aurait  un déferlement  de  commentaires  menaçants.  Sa  mère  l’avait  plusieurs  fois priée  de  mettre  son  compte  en  privé,  mais  à  quoi  bon  ne  communiquer qu’avec un cercle déjà averti ?

Le journaliste s’avança vers elles sans décoller les pieds du sol, avec ses semelles glissantes. Elle pouvait lire dans ses pensées. Il n’était pas stupide, il comprenait fort bien que des jeunes femmes devant le cadavre d’un renne, c’était du pain bénit pour lui. Samies et en colère qui plus est. Il ne pouvait évidemment pas être sûr qu’elles appartenaient bien au peuple autochtone et Elsa l’examina avec une certaine malice alors qu’il essayait de formuler sa question.

— C’est un crime de haine, l’interrompit Minna.

Son regard s’affûta et il approcha son téléphone du visage de la jeune fille.

— C’est-à-dire ?

— À votre avis ?

—  Vous  voulez  dire  qu’il  s’agit  une  attaque  envers  les  éleveurs  de rennes, et donc aussi contre les Samis en tant que groupe ?

Ses cheveux lui tombaient sur les yeux, et il souriait. Il savait comment tirer profit de sa physionomie plutôt agréable.

Elsa se sentit tout à coup épuisée. Elle avait déjà tenté d’emprunter cette voie,  mais  ça  finirait  par  un  retour  de  bâton.  Le  journaliste,  quant  à  lui, serait couvert de lauriers par sa rédaction. Un renne abattu, sanguinolent et l’interview  de  deux  femmes  samies  aux  pommettes  saillantes,  remontées comme des coucous.

— Qu’est-ce que vous comptez écrire ? s’enquit Minna.

— Ce que vous me raconterez. Je veux vraiment décrire cette horreur.

— La police a dit qu’il s’agissait d’un crime de haine ?

— Non, mais peu importe. Ce qu’il faut c’est que vous, les Samis qui êtes touchés, puissiez avoir la parole.

—  Je  ne  suis  pas  éleveuse  de  rennes,  répondit  Minna.  Quel  est  votre angle ? Les éleveurs touchés ou les Samis ?

Il afficha un air embarrassé, mais leur adressa un sourire complaisant.

— Ici, les gens n’ont pas froid aux yeux. Vous ne baratinez pas. Vous y allez franco. Que diriez-vous d’une photo ?

—  Que  diriez-vous  d’écrire  les  choses  telles  qu’elles  sont  ?  rétorqua Minna d’un ton cassant.

— Bien sûr, mais dans ce cas vous devez m’en dire un peu plus que le fait que c’est un crime de haine. Sur quoi vous basez-vous ?

Elsa croisa les bras sur sa poitrine.

— Allez-vous chercher à en savoir davantage ? Allez-vous demander à la police avec quelle régularité ce genre de chose arrive ? Comprenez-vous ce que ça fait de voir son renne assassiné, torturé à mort ? Ce renne a reçu un  coup  sur  la  tête  et  ses  pattes  sont  tordues  bizarrement,  ce  qui  signifie qu’il a sans doute subi une longue et douloureuse agonie. Comprenez-vous ce que ça fait à quelqu’un de voir son animal comme ça ?

Il  opina  du  chef,  affirmatif,  jeta  un  coup  d’œil  à  son  téléphone  pour s’assurer que le dictaphone était bien allumé.

— Oui, oui, bien sûr.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Non, c’est vrai, je ne peux pas vraiment…

— Vous en êtes incapable. Mais vous avez le pouvoir de raconter tout ça  de  manière  que  les  autres  comprennent.  Le  problème  c’est  que  vous pourriez aussi attiser la haine à notre égard. Vous me suivez ?

— Oui, enfin non.

— Vous avez déjà écrit sur les Samis ?

— Non.

— Préparez-vous, alors, car vous allez être noyé sous les commentaires. Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  à  quel  point.  Lisez  ce  qu’ils  écrivent  et réfléchissez bien, essayez de comprendre d’où vient toute cette haine.

Il acquiesça. Il tremblait de froid.

—  Mais  vous,  vous  savez  d’où  elle  vient.  Vous  ne  pouvez  pas  me l’expliquer ?

Elsa  sentit  la  nausée  l’assaillir  par  vagues.  Elle  était  à  deux  doigts  de vomir. Elle avait des sueurs froides, ça perlait entre ses omoplates. Elle fit quelques pas de côté.

— La photo, alors ? Ce serait super de vous prendre ensemble.

— Il n’y aura pas de photo, dit-elle. Mais prenez le renne.

Il avait l’air déçu et esquissa un nouveau sourire.

— Allez, saisissez votre chance.

Elsa  se  plia  en  deux  et  vomit  dans  la  neige.  Abdominaux  contractés, brûlure dans la gorge. Ça sortait même par le nez et la sensation d’étouffer lui arracha un gémissement. Minna lui caressait le dos.

Une demi-heure plus tard, l’article était en ligne et Minna le lisait à Elsa qui était étendue, pâle, sur le canapé.

— Écoute ça : « J’ai rencontré deux jeunes femmes samies qui n’osent pas être photographiées par peur des représailles. »

Elsa  porta  un  verre  d’eau  à  ses  lèvres  asséchées  en  espérant  que  ce qu’elle avalait ne remonterait pas.

Minna continua à lire en silence et éclata de rire.

— Ah, il a le sens de la formule ! « Anarchie », « contrée sauvage ». Pas comme si j’étais étonnée. Heureusement, notre contrée est équipée de supermarchés, sinon comment on ferait pour survivre ?

— Ce n’est pas drôle, Minna.

— Non, je sais, mais il vaut mieux en rire. Quel abruti ! Tu ne l’as pas vu tourner en rond hier, au bal ?

— Non. Il était là ?

—  Bien  sûr  que  oui  !  Comment  tu  as  pu  le  rater  ?  Je  ne  pensais  pas qu’on pouvait passer inaperçu sans gákti. On aurait dit un phare solitaire au milieu d’une mer déchaînée.

— Toi aussi tu sais jouer de la métaphore, on dirait.

Minna rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant.

— Il faut en rire, sinon notre corps se meurt de l’intérieur. C’est stocké partout, tu sais. Le corps emmagasine la souffrance.

Elsa la contempla. Elle n’était pas beaucoup plus grande qu’áhkku, ses cheveux  tombaient  comme  une  cape  noire  sur  ses  épaules  et  ses  bras noueux. Elsa voulait lui dire qu’elle n’en pourrait bientôt plus. Elle voulait que Minna lui promette que tout allait s’arranger. Elle voulait continuer de glousser avec elle.

La  veille,  l’hilarité  l’avait  gagnée.  Ivre,  elle  avait  titubé  en  dansant  la sydisdans, une version samie du foxtrot. Elle s’était sentie libre, heureuse, l’espace  d’un  instant  quand  un  jeune  homme  de  la  communauté  du Mittådalen  l’avait  fait  virevolter  sur  la  piste.  N’empêche  qu’à  la  fin  de  la soirée, elle s’était assise sur une chaise et avait senti le désespoir l’envahir. Combien  de  temps  encore  auraient-ils  la  force  de  coudre  leurs  kolts, d’entonner des joik  et  de  faire  la  fête  toute  la  nuit  pour  oublier  ?  Pour  se réveiller le lendemain dans un monde où rien n’avait changé.

— Tu vas régler ça, hein, Minna ?

— Quoi ?

Minna leva les yeux de son portable.

— Tout.

— Bien sûr !

Elle la croyait volontiers.

 

1. Tous  les  Samis  ne  parlent  pas  la  même  langue  ;  il  existe  neuf  langues  samies,  selon  les

régions.
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Le  coffre  de  la  voiture  était  ouvert.  Sa  mère  y  plaça  une  valise  et  un carton  de  déménagement.  Elsa  était  assise  à  l’arrière  avec áhkku.  Ils  ne parvenaient  pas  à  la  regarder  dans  les  yeux. Áhkku  serrait  contre  elle  un vieux sac en cuir brun à fermoirs dorés usés. Elle avait elle-même décidé de son contenu – il aurait pu y avoir n’importe quoi là-dedans. Áhkku n’avait rien  dit,  mais  elle  savait  fort  bien  où  on  l’emmenait.  Elle  ne  pipa  mot lorsque la voiture quitta le village. Elsa suivait son regard qui balayait les tourbières enneigées, les traces de motoneiges qui se croisaient sur le bas-côté et les arbres qui, depuis la dernière tempête, n’étaient plus alourdis par la neige.

Quand  la  mère  d’Elsa  freina  pour  éviter  des  rennes, áhkku  baissa  les yeux et se frotta les mains. Sa peau sèche crissait, ses cuticules dures étaient craquelées.

La nuit tomba au moment où ils entrèrent dans la ville. La lumière jaune des lampadaires caressait les routes et les talus de neige de part et d’autre de la  chaussée.  La  maison  de  retraite  nouvellement  ouverte,  un  bâtiment  en bois rouge à deux étages, se situait dans une zone résidentielle à quelques kilomètres du centre-ville.

On leur avait dit qu’il y aurait du personnel parlant le sami, mais elles furent  accueillies  par  une  certaine  Britt-Inger  qui  les  informa  que  la personne en question avait la grippe. Pour sa part, elle venait de Tornédalie et  parlait  meänkieli.  Elle  raconta  qu’elle  était  une  Mäki  de  Pajala,  une famille  que  la  mère  d’Elsa  connaissait,  évidemment.  Après  cette introduction, la conversation fut plus facile : on pouvait toujours trouver des liens, des fils auxquels se raccrocher.

— Tout le monde m’appelle Brittis, reprit-elle.

Immobile, áhkku  laissait  son  regard  courir  le  long  du  couloir  et  des portes  fermées.  Elle  semblait  tendre  l’oreille  pour  entendre  un  bruit  de télévision venant du bout du couloir. Une vague odeur de nourriture flottait, sans doute y avait-il eu du poisson au déjeuner. Elsa avait tellement envie de la serrer dans ses bras, mais aujourd’hui elle ne supporterait pas de ne pas être enlacée en retour. Elle posa délicatement les mains sur les épaules de sa grand-mère et la tourna dans la bonne direction, afin qu’elle suive sa mère et Brittis. C’était un jour où áhkku était lucide, ça se voyait dans ses yeux. En un sens, ce n’était pas plus mal – au moins elle se souviendrait de son arrivée ici.

Brittis  ouvrit  une  porte.  La  chambre  renfermait  un  lit  simple  couvert d’un jeté jaune clair, une grande commode blanche, une petite table près de la  fenêtre  et  deux  chaises  blanches  vernies  garnies  de  coussins  de  chaise fleuris. Brittis suivit le regard d’Elsa.

— Nous avons laissé les coussins. Ils étaient comme neufs et la famille de la femme qui vivait ici ne souhaitait pas les récupérer. Si vous les voulez, ils peuvent rester.

L’une part, l’autre arrive.

Áhkku  s’assit  sur  le  lit  et  agrippa  la  poignée  arrondie  de  son  sac, l’attirant  vers  elle.  Elle  balançait  ses  jambes,  avec  une  certaine  lourdeur. Non, on aurait dit qu’elle cherchait un terrain solide où poser les pieds.

Brittis et la mère d’Elsa discutaient changement de tringle à rideaux et routine  de  coucher.  Sa  mère  murmura  qu’il  serait  préférable  de  fermer  la porte à clé, et l’espace d’un instant, les jambes d’áhkku cessèrent de battre. Ses yeux se plissèrent et elle se mit à tapoter en cadence le cuir lustré de son  sac.  Jusqu’à  ce  qu’Elsa  pose  une  main  sur  la  sienne. Áhkku s’interrompit alors et retira vivement sa main.

—  Nous  ne  fermerons  pas  votre  porte  à  clé.  Et  les  membres  du personnel se trouveront toujours à proximité, dit Brittis à áhkku d’une voix apaisante.

Elle  sortit  avec  la  mère  d’Elsa  pour  inspecter  la  cuisine  et  les  autres parties  communes.  On  entendait  des  crépitements  contre  le  rebord  de  la fenêtre.

De la pluie. En plein mois de février. Les routes deviendraient de vraies patinoires  si  elles  avaient  le  temps  de  geler  avant  qu’Elsa  et  sa  mère prennent la route du retour.

— Ce n’est pas juste, fit áhkku d’une voix frêle.

Elsa se laissa tomber à côté d’elle. Le lit mou ballotta.

— Tu vas te plaire ici. Ils parlent sami et ils préparent les plats que tu aimes, du renne, de l’élan et du poisson. Ce sera comme à la maison.

Elsa ferma les yeux de toutes ses forces. Comme à la maison. Qu’est-ce qui lui prenait de dire cela ?

— Ce n’est pas normal qu’il pleuve en février.

— Non, je sais. C’est une aberration.

—  Tout  est  écrit  dans  la  Bible,  tout  a  été  décidé  d’avance.  Et  ça  a commencé. Nous allons être engloutis vivants.

Áhkku passa la main sur le lit, comme si elle cherchait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu vas devenir ? Toujours pas de mari, et les rennes qui mourront de toute façon. C’est impossible avec ce climat. Je le dis depuis des années, mais vous ne m’écoutez pas. Maintenant, il pleut en février. Et quand  viendra  l’époque  du  marquage  des  faons,  le  soleil  brûlera  les pâturages, sois-en assurée.

Elsa rebondit sur le détail le moins douloureux.

— Je n’ai pas besoin d’un homme, áhkku.

— Alors tu n’auras pas d’enfants. Remarque, ça vaut peut-être mieux, car bientôt tout sera terminé.

— Tu n’es pas un peu trop pessimiste, là ?

Elsa  dut  utiliser  le  mot  suédois,  car  elle  ne  connaissait  pas  le  terme sami. Sa grand-mère leva ses fins sourcils.

— « Pissimiste », dit-elle en souriant. Oui, le mot semble adapté.

Elles éclatèrent de rire toutes les deux, comme quand Elsa était petite. Elle voulait s’en souvenir : à l’époque, sa grand-mère était au moins aussi drôle que les autres dames de leur communauté. Celles qui riaient à en faire trembloter leur ventre, à essuyer les larmes qui perlaient aux coins de leurs yeux. La pluie battait contre le métal et la fenêtre. Elsa alla remplir un verre d’eau  glaciale  au  petit  lavabo.  Elle  le  tendit  à  sa  grand-mère,  laquelle  en avala quelques gorgées avant de le lui redonner.

—  Je  ne  veux  pas  avoir  envie  de  faire  pipi  cette  nuit,  sinon  je  serai obligée de passer devant elle.

Le filtre était réapparu dans les yeux de la vieille femme.

— Ne t’inquiète pas, fit Elsa.

—  Il  faut  bien  faire  pipi  avant  de  dormir,  sinon  elle  se  met  en  colère. (Ses jambes recommencèrent à se balancer, de plus en plus vite.) Mais si je me fais pipi dessus, elle va s’en rendre compte et elle sera encore plus en colère.  Elle  me  frappera  même.  Violemment.  Là.  (Áhkku  posa  la  main  à l’arrière de la tête.) Peut-être qu’elle m’arrachera les cheveux aussi. Je ne veux pas. Ils sont déjà si fins.

Ses yeux se remplirent de larmes et elle abattit de nouveau la main sur son sac. Plus fort cette fois.

— Personne ne va te frapper, expliqua Elsa d’une voix douce.

— Comment peux-tu m’abandonner ici, enná ?

— Tu as tes propres toilettes, áhkku. Regarde !

Elsa ouvrit la porte des W.-C., mais eut un geste de recul quand l’odeur d’égout agressa ses narines.

— Je ne veux pas rester ici. Je veux rester avec isa et toi, et mes frères. Je n’ai pas besoin d’aller à l’école, je peux rester avec les rennes.

Elsa s’effondra sur une chaise et s’agrippa au bord de la table. C’était gras sous ses doigts.

— Nous ne sommes pas à l’école nomade, dit Elsa à voix basse, mais en articulant.

Áhkku pleurait. Les larmes s’écrasaient sur sa jupe verte. Pourtant elle n’essayait  pas  de  fuir.  Elle  pleurait  en  silence,  sans  bouger.  Consciente qu’elle n’avait pas le choix. Déjà à l’époque, elle savait.

Elsa fixa l’obscurité au-dehors. Inutile d’être tactile, d’essayer d’entrer physiquement en contact avec áhkku, il fallait la laisser retrouver le chemin pour sortir de l’autre monde.

— Je ne sais pas parler suédois. J’en suis incapable, gémissait áhkku en se balançant d’avant en arrière.

Elsa reconnaissait le mouvement.

— Tu dois aller faire pipi.

— Mais elle va se fâcher.

— Elle sera encore plus fâchée si tu fais pipi au lit. Tu sais bien qu’elle ne change pas les draps, tu sais que tu devras dormir dans un lit mouillé.

Elsa avait la nausée de s’entendre prononcer ces mots, mais ils eurent l’effet  escompté. Áhkku  cessa  brutalement  de  pleurer  et  descendit  du  lit. Elsa la conduisit doucement vers les toilettes.

— Tu as le droit d’aller au petit coin quand tu veux.

Áhkku  laissa  tomber  sa  jupe  au  sol,  baissa  ses  bas  de  laine,  s’assit délicatement.  Le  jet  d’urine  résonna  dans  la  salle  de  bain  carrelée  du  sol jusqu’au plafond. Elsa s’assura qu’elle s’était essuyée, puis lavé les mains.

Lorsqu’elle  sortit,  sa  grand-mère  souriait.  Son  soulagement  était évident. Elle fit le tour de la chambre, regarda par la fenêtre.

— Où va dormir petite sœur ? Et les autres ?

Elsa  ne  répondit  pas.  Elle  prit  le  sac  sur  le  lit  pour  le  poser  par  terre, mais áhkku  se  hâta  de  l’y  remettre.  Elle  s’assit  à  côté  et  recommença  à caresser le cuir.

— Tu devrais peut-être t’allonger un peu ?

Áhkku  hocha  la  tête  et  se  pencha  en  arrière,  raide  comme  un  I.  Elle ferma les yeux, mais ses paupières frémirent comme si elle n’osait pas les clore complètement. Son visage était amaigri, plus ridé qu’avant. De petits sacs de peau fine pendaient sous ses yeux et ses pommettes faisaient saillie sous sa peau tendue.

Brittis et la mère d’Elsa étaient de retour, leurs rires retentissaient dans le couloir. Áhkku ouvrit les yeux et jeta un regard inquiet à Elsa qui essaya de  la  rassurer  d’un  sourire. Áhkku  se  redressa  et  observa  attentivement Brittis qui était entrée la première.

— Nous avons changé les lits cet automne. Il est confortable, non ?

Áhkku fixa ses mains, mais quand Elsa lui chuchota la traduction, elle leva la tête et acquiesça.

— Vous comprenez le meänkieli ? s’enquit Brittis.

Áhkku hocha de nouveau la tête.

Bien  sûr,  la  plupart  des  gens  de  sa  génération  étaient  bilingues  depuis l’enfance.  Ce  qui  ne  signifiait  en  rien  qu’áhkku  parlât  volontiers  le meänkieli.  Lèvres  pincées,  elle  suivait  avec  attention  les  déplacements  de Brittis dans la pièce.

— Nous avons une collègue qui maîtrise le sami. Il est important que nos résidents parlent leur propre langue, surtout quand c’est comme ça.

Comme  ça.  Elle  appuya  sur  ces  mots.  Quand  le  cerveau  flotte  sans ancrage, songea Elsa. Quand il a perdu le cap.

—  Ils  reviennent  souvent  à  la  langue  de  leur  enfance.  Là  où  ils  se sentent en sécurité. Ils retournent au lait maternel, poursuivit Brittis.

— Où sont les autres ? murmura áhkku à Elsa.

— C’est ta chambre, tu dors toute seule, ici.

— Toute seule ? (Sa lèvre inférieure tremblait.) Dans le noir ?

Elsa tendit le bras pour allumer la lampe blanche qui surmontait le lit.

— Tu peux laisser la lumière allumée toute la nuit.

— C’est interdit.

— Pas ici.

Elsa avait envie de la secouer, de lui faire comprendre. Sa mère semblait ne  pas  écouter,  occupée  qu’elle  était  à  passer  en  revue  les  tiroirs  de  la commode, à réfléchir au rangement des vêtements.

— Je vais chercher tes affaires.

En un clin d’œil, elle était sortie. Comme si elle ne supportait pas d’être là.  Ce  n’était  pas  sa  mère,  et  pourtant  c’était  elle  qui  avait  été  obligée d’arracher sa belle-mère à sa vie d’avant.

Sur  le  pas  de  la  porte,  Brittis  se  penchait  en  arrière,  tendait  l’oreille  à l’affût du moindre bruit dans le couloir.

— Il est l’heure pour moi de faire une tournée, je crois. Passez me voir avant de partir.

Enná revint dans la chambre en gémissant sous le poids de la caisse et de  la  valise. Áhkku  observait,  tandis  que  des  fragments  de  sa  vie  se retrouvaient  sur  des  étagères  inconnues  et  dans  des  tiroirs  à  l’odeur d’antimite.  Elle  afficha  un  air  surpris  en  voyant  les  rideaux  qui  pendaient jadis  dans  sa  cuisine  orner  la  fenêtre  de  cette  chambre.  Elle  semblait  si petite, assise là, le dos appuyé contre le mur et les jambes tendues sur le lit. Sa tresse grise, devenue de plus en plus fine avec les années, serpentait sur sa  maigre  poitrine  et  terminait  sur  son  ventre.  Elle  la  faisait  distraitement tourner  autour  de  sa  main,  laissant  l’extrémité  caresser  sa  paume.  Elle entonna  soudain  un  psaume  sami.  Tout  le  monde  savait  qu’elle  avait  une belle voix, elle s’appliquait tellement que ses joues se piquaient de rouge. La  mère  d’Elsa  se  figea  en  plein  mouvement,  puis,  les  épaules  raides, continua à s’affairer. Elsa fut touchée, obligée de se détourner. Jamais elles ne s’accorderaient sur les préceptes religieux. Elsa les refusait tandis que sa grand-mère  les  avait  aveuglément  faits  siens.  Elle  ne  pouvait  plus  lui  en parler.  Comment áhkku  n’avait-elle  pas  vu  le  mal  que  leur  avait  fait l’Église ? Comment pouvait-elle, en dépit de tout cela, se tourner vers cette institution ? À quatorze ans, Elsa avait défendu sa vision, remis en question celle  d’áhkku.  Ce  n’était  pas  vers  l’Église  qu’elle  se  tournait  mais  vers Dieu, s’était emportée áhkku. Cela n’avait rien à voir avec cette entité qui, au  nom  de  Dieu,  avait  volé  aux  Samis  ce  qui  leur  appartenait.  Elsa  ne  le comprenait-elle  pas  ? Áhkku  avait  poussé  des  soupirs  de  mépris.  Cette Église n’avait rien à voir avec sa foi !

À  présent,  sa  grand-mère  se  réfugiait  là  où  elle  trouvait  le  plus  grand réconfort. Sa voix était claire, magnifique. Jamais Elsa ne l’avait entendue chanter ainsi. Áhkku prit une profonde inspiration et recommença :

— Mon almmi guvlui dal geahčadan… Je lève les yeux vers le ciel.

Brittis entrebâilla la porte, se racla discrètement la gorge et déclara que certains résidents piquaient un petit somme à cette heure de la journée.

—  Mais  quel  plaisir  d’avoir  un  rossignol  avec  nous  pour  le  chœur  du jeudi, ajouta-t-elle en souriant.

Áhkku  se  tut  et  Brittis  lui  dit  d’un  ton  rassurant,  en  meänkieli,  qu’elle pouvait continuer à chanter, mais pas aussi fort à ce moment précis.

— Vous avez terminé ? demanda-t-elle à la mère d’Elsa qui acquiesça en s’essuyant les paumes sur son jean.

Puis elle se tourna vers áhkku.

— Au revoir. On se voit la semaine prochaine. Prends soin de toi.

Son  ton  était  guindé,  tout  son  corps  était  raide,  sa  posture  affectée. Brittis  l’accompagna,  annonça  d’une  voix  guillerette  qu’il  y  aurait  des boulettes  de  viande  maison  pour  le  dîner.  Il  ne  restait  plus  qu’Elsa.  Les mains d’áhkku serraient le sac. Personne n’avait regardé à l’intérieur.

— Je peux voir ce que tu as apporté ?

Áhkku secoua furieusement la tête.

— Les autres sont des voleurs.

— Pas moi.

Áhkku  la  dévisagea  longuement,  l’air  abattu,  essayant  de  reconnaître cette jeune femme qui ressemblait tant à sa petite sœur.

— Tu vas m’abandonner, maintenant ?

— Oui, nous devons y aller. Mais tu vas te plaire ici.

Dans la voiture au-dehors, sa mère klaxonna. Elles devaient partir avant que  les  températures  deviennent  négatives  et  que  le  verglas  paralyse  le trafic. La pluie avait cessé.

Elsa se leva, luttant contre les larmes.

— On se revoit bientôt, áhkku.

La vieille femme leva la tête et la regarda, décontenancée.

Sans un au revoir, Elsa se dirigea vers la porte et la referma doucement derrière elle. Brittis salua Elsa quand elle ouvrit la porte principale et sortit dans  la  cour.  Un  vent du sud, anormal en février, lui caressa la joue. Elle tremblait jusqu’à la moelle.

À la troisième fenêtre en partant de l’entrée se découpait une silhouette familière. Áhkku  pressait  son  visage  contre  la  vitre  pour  mieux  voir  dans l’obscurité. Ses deux paumes étaient plaquées contre le verre, la panique se lisait  sur  son  visage.  Sa  bouche  était  ouverte.  Elsa  était  pétrifiée.  Criait-elle  ?  Ses  mains  frappaient  contre  la  vitre,  mais  on  les  entendait  à  peine. Elsa fit volte-face pour retourner dans le bâtiment. C’était impossible, elle ne  pouvait  pas  la  laisser  ainsi.  À  ce  moment-là,  Brittis  se  matérialisa derrière áhkku,  l’entoura  de  son  bras  et  saisit  délicatement  ses  minces poignets. Elles disparurent de son champ de vision.
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L’aigle  survolait  leurs  terres  en  silence  depuis  plusieurs  jours.  Le lendemain  serait  le  premier  jour  du  mois  de  mars, njukčamánnu,  et  il  n’y avait pas encore de faon pour servir de proie aux rapaces. Un aigle pouvait sans difficulté s’envoler avec un petit de quatre kilos entre ses serres. Elsa n’en avait jamais été témoin, mais elle en avait entendu parler.

Elle se força à regarder de nouveau la femelle qui gisait sans vie dans la neige. L’abdomen béant, le fœtus disparu. Était-ce le fait d’un glouton ou d’un autre prédateur ? La femelle semblait s’être éloignée du troupeau qui à présent se mouvait en semi-liberté, nourri dans l’enclos. Jamais les bêtes ne s’aventuraient aussi près du village voisin.

Elle  s’agenouilla,  laissa  courir  sa  main  sur  la  plaie  au  bas-ventre.  Un prédateur  ne  pouvait  lacérer  la  chair  ainsi.  L’incision  était  trop  droite. Comme faite au couteau. Elle retourna la bête, explora méthodiquement la fourrure  jusqu’à  trouver  la  cavité.  La  femelle  avait  été  tuée  par  balle,  son abdomen ouvert au couteau. Et le faon ? L’avaient-ils emporté ?

Des traces de sang écarlates sur la neige blanche, une large flaque et des gouttes qui formaient une ligne dans des empreintes de motoneige. Avaient-ils tué plus d’un renne ? Elsa observa la neige autour d’elle. Un renard était passé par là. Les braconniers avaient sans doute pratiqué l’incision et laissé le  renard  s’occuper  du  petit  à  naître.  Ils  comptaient  froidement  sur  le  fait qu’un  prédateur  se  gaverait  de  la  chair  de  l’animal,  dissimulant  ainsi  les traces laissées par le couteau. Quant à la balle, nul besoin de s’en inquiéter puisqu’elle  avait  traversé  le  corps  de  part  en  part.  Or,  les  traces  de  sang montraient qu’ils étaient partis avec quelque chose.

Elle  photographia  la  bête,  se  pencha  pour  obtenir  des  gros  plans  de l’abdomen écorché, introduisit un doigt dans la cavité laissée par le plomb. Nouveau cliché.

Elle envoya un SMS à son père, racontant ce qui s’était passé et où elle était. Elle n’avait pas la force d’entendre la voix paternelle, n’était pas sûre non plus que sa propre voix porte.

Il  lui  était  pourtant  impossible  de  rester  là  à  attendre.  Elle  démarra  sa motoneige  et  roula  le  long  des  traces  où  les  gouttes  de  sang  s’espaçaient. Au bout d’un kilomètre, elle atteignit le coteau du haut duquel on apercevait la maison de Robert Isaksson, avec sa remise à moitié en ruine qui servait jadis de grange. Les empreintes de motoneige étaient récentes et les gouttes de sang allaient sans aucun doute jusqu’à la maison. Comment osait-il ? À deux pas de chez lui. Elsa retira son casque antibruit et tendit l’oreille.

Elle  appela  la  police.  En  quelques  mots,  elle  expliqua  ce  qu’elle  avait découvert. Elle était devant chez Robert Isaksson, là où les gouttes de sang l’avaient menée. Il fallait faire vite, insista-t-elle.

Ni  voiture  ni  motoneige  devant  la  maison.  Il  était  absent.  Elle  sauta  à terre et observa les gouttes de sang enfoncées de quelques millimètres dans le manteau neigeux. Où était-il parti ? Pourquoi cette hâte ?

Un SMS de son père. Il lui enjoignait de faire demi-tour. Elle ne quitta pas les lieux. La police lui avait promis de venir. Pour la première fois, un flic  l’avait  écoutée  et  s’était  engagé  à  envoyer  une  patrouille  dès  que possible. Elle choisit d’ignorer le fait qu’il lui avait dit qu’elle avait de la chance,  car  la  patrouille  venait  de  procéder  à  des  contrôles  routiers  entre deux villages voisins et se trouvait à proximité.

La  remise  l’attirait.  Il  était  pratique,  bien  sûr,  d’avoir  à  sa  disposition une ancienne grange aux dimensions imposantes, si l’on devait équarrir une bête ailleurs que dans les bois.

Elle fixa la maison sans ciller, prête à distinguer un mouvement derrière les  rideaux  de  la  cuisine.  Son  père  téléphona,  mais  elle  ne  décrocha  pas. Dans quelques heures, la nuit commencerait à tomber.

Pas le temps de réfléchir. Elle foula la neige le long des empreintes de motoneige  au  pied  de  la  butte.  Il  n’avait  qu’à  la  tuer,  elle  aussi.  Elle  se devait de vérifier que le sang allait bien jusque dans sa remise.

Le  silence  enveloppait  la  maison  décrépite  au  perron  défoncé,  la peinture  s’écaillait  sur  les  murs  comme  sur  l’auvent.  L’encadrement  des fenêtres  aurait  aussi  eu  besoin  d’un  bon  coup  de  peinture  et  la  porte  était tellement  déformée  que  l’entrée  devait  constamment  être  balayée  d’un courant d’air froid. Jamais elle ne s’était autant approchée de chez lui.

Le  rideau  de  la  cuisine  était  d’une  propreté  douteuse  et  bien  trop  fin, comme  s’il  pendait  là  depuis  des  décennies.  Sur  la  table  étaient  posés  un thermos  vert  foncé  et  une  imposante  tasse  estampillée  d’un  logo publicitaire. Elle distingua une pile de vaisselle auprès de l’évier.

Remarquant des empreintes entre le garage et la remise, elle les suivit, bien  consciente  qu’il  découvrirait  ses  pas.  S’il  avait  le  temps  de  rentrer avant  l’arrivée  de  la  police.  La  patrouille  était  à  moins  de  cinquante kilomètres, il ne leur faudrait pas longtemps, quarante minutes peut-être.

Postée  devant  la  remise,  elle  pesa  le  pour  et  le  contre.  Elle  avait  des gants, ne laisserait aucune trace. Les portes blanches aux poignées en laiton étaient maculées d’empreintes digitales noires à côté de l’encadrement. Les gouttelettes de sang devant étaient minuscules. Quoi qu’il eût transporté, ça se  trouvait  forcément  là,  de  l’autre  côté  de  la  porte  à  double  battant.  Un imposant cadenas tenait une plaque d’acier de dix centimètres de large. Elle tira  dessus  et  les  portes  suivirent,  mais  pas  suffisamment  pour  créer  une ouverture.

Elle  photographia  les  gouttes  de  sang,  mais  on  les  voyait  mal  sur l’image. Elle recula et braqua l’objectif sur la remise et la maison.

Le  lieu  où  elle  se  trouvait  ne  ferait  aucun  doute.  La  remise,  autrefois une grange peinte en rouge, était à présent nue, grisâtre, érodée par la pluie et le vent. Les seules fenêtres avaient été percées tout en haut près du faîte du toit, là où l’on stockait jadis le foin. Impossible d’y grimper.

Un  bruit  de  motoneige.  À  quelques  centaines  de  mètres,  sans  doute, mais de quel côté ? Impossible de le savoir. Elle prit ses jambes à son cou, traversa la cour, veillant à ne pas marcher sur le chapelet de gouttes de sang. Elle essaya de garder ses pieds dans ses traces de pas, tomba en gravissant la butte, tira sur les bras, poussa avec les pieds. Elle atteignait tout juste le sommet quand une motoneige freina devant la maison. Ce n’était pas lui, il était trop petit. L’homme ôta son casque en descendant du véhicule, monta les marches du perron, frappa à la porte, tira sur la poignée. C’était fermé à clé.

Elsa  était  allongée  à  plat  ventre  à  côté  de  sa  motoneige,  laquelle  était pleinement  visible  s’il  décidait  de  lever  les  yeux  vers  le  haut  de  la  butte. Son cœur tambourinait, elle respirait par saccades.

L’homme  parut  hésiter.  Il  se  rassit  sur  la  motoneige  et  accéléra  si  fort que son engin effectua un demi-tour. Elsa jura en silence quand une giclée de neige recouvrit les traces de sang.

Elle demeura allongée jusqu’à ce que le bruit de moteur ait disparu au-delà  du  ruisseau.  Elle  chercha  à  tâtons  le  couteau  qu’elle  portait  à  la ceinture et fut rassurée de le serrer dans son poing.

Un nouveau bruit de motoneige. Derrière elle cette fois. Elsa bondit sur son scooter des neiges, prête à mettre les voiles, elle savait déjà quel était le meilleur chemin. Mais elle voulait d’abord le regarder dans les yeux. Sans lâcher le guidon qu’elle serrait fermement, elle fit pivoter son buste, plissa les yeux et le reconnut à sa conduite, un genou sur le siège, à moitié debout. Mattias.  Il  conduisait  dans  ses  traces  et  s’arrêta  derrière  elle,  éteignit  le moteur  et  repoussa  ses  protections  antibruit.  Il  fixa  aussi  intensément qu’elle la maison en contrebas.

— Il est là ?

— Non.

Il la regarda à la dérobée.

— Ça va ?

Elle acquiesça.

— Je suis descendue, j’ai suivi le sang jusqu’à la remise. Il ne pourra pas s’en tirer.

— Ne sois pas trop optimiste.

Il se caressa le menton.

— Isa est resté auprès du renne ?

— Oui. (Il soupira bruyamment.) Il est furieux contre toi.

— Alors il t’a envoyé me sauver.

Silence.

— Sa ferme tombe en ruine.

— Ça t’étonne ?

— Nan.

Ils entendirent la voiture au même moment, et se redressèrent tous les deux.  Le  véhicule  de  police  apparut  au  pied  de  la  butte,  entra  lentement dans la cour et se gara devant la ferme. Elsa se dirigea vers les bâtiments en marchant  dans  ses  propres  empreintes  de  pas,  tandis  que  Mattias s’engageait  dans  la  pente  à  motoneige.  Les  policiers  sortirent  de  leur voiture, leur adressèrent un signe de la tête et attendirent que le moteur du scooter des neiges soit éteint. L’homme était jeune, une trentaine d’années, peut-être,  et  la  femme,  un  peu  plus  âgée,  s’exprimait  dans  un  dialecte indiquant qu’elle venait d’une contrée très au sud de leur région.

— C’est moi qui ai téléphoné, dit Elsa.

Elle tendit une main froide qui rencontra les leurs, chaudes.

— Il y a des traces que j’ai suivies depuis le renne jusqu’à la remise, ici. L’animal a été tué d’un coup de feu et le faon a disparu.

—  Un  coup  de  feu,  dites-vous.  Comment  le  savez-vous  ?  s’enquit  la femme.

Elsa  dégaina  son  téléphone  portable  et  retrouva  rapidement  la  photo. Les policiers l’examinèrent et hochèrent la tête. Effectivement, ça pouvait être un impact de balle.

— Je peux conduire l’un d’entre vous jusqu’à l’animal, fit Mattias.

— C’est mon frère.

Il ne retira pas ses gants pour les saluer. Son visage était sévère.

— Voulez-vous voir les traces de sang ?

Elsa  les  guida  jusqu’à  la  grange,  regardant  sans  arrêt  en  arrière  pour s’assurer qu’ils ne piétinaient pas les indices.

— Une motoneige est passée tout à l’heure, et une partie des gouttes de sang s’est retrouvée sous la neige.

Elle fit un geste de la main.

— Vous voyez, là, il y a de nouveau du sang.

La policière se pencha et braqua sa lampe de poche par terre tandis que son collègue examinait les empreintes qui remontaient le talus.

— Voici d’autres photos du renne.

Elsa tendit le portable au policier.

— Est-ce que ça pourrait être un prédateur ?

Elsa  secoua  la  tête  et  vit  du  coin  de  l’œil  la  mâchoire  de  Mattias  se contracter.

—  Il  y  a  un  impact  de  balle,  et  l’incision  dans  l’abdomen  est  droite, comme s’il avait été tranché au couteau, dit Elsa d’une voix aussi calme que possible.  Ils  n’ont  pas  emporté  l’animal  parce  que  le  plomb  a  sans  doute endommagé l’estomac, ce qui donne une viande de mauvaise qualité. Ils ont sorti le petit, mais je ne peux dire s’ils l’ont emmené ou laissé au renard qui a aussi visité les lieux.

— Alors les gouttes de sang n’ont pas forcément à voir avec le faon ?

— Pas sûr. Je pense qu’ils ont tué un autre renne qu’ils ont emporté.

Mattias  cracha  dans  la  neige  puis  regarda  le  ciel.  Elle  vit  ses  narines s’agrandir. Sa respiration était forcée.

— Vous devriez suivre Mattias dans la forêt pour voir.

La policière partit avec Mattias et Elsa resta avec son collègue. Il portait une  barbe  rousse  éparse  qui  dissimulait  à  peine  sa  peau  pâle.  Ses  yeux étaient clairs, ses cils presque blancs.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ljungblad.

— Il faut que vous entriez dans la remise.

— On verra. Il nous faudrait un…

— Mandat de perquisition. Appelez le procureur.

Il leva les sourcils, admiratif.

— Ça alors.

— Vous avez essayé de mettre la main sur Robert Isaksson ?

— C’est en cours.

Il examina ses vêtements et vit le couteau à sa ceinture.

— C’était votre renne ?

Elle acquiesça.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Je faisais un tour à la recherche de bêtes qui s’étaient éloignées du troupeau.  Elle  était  étonnamment  loin.  Celle-ci  et  quelques  autres.  C’est pour ça que je pense qu’elle n’est pas la seule à avoir été tuée.

Elle le regarda droit dans les yeux et poursuivit :

— Vous êtes au courant que nous avons des problèmes de contrebande dans la région depuis des années ?

— Ce n’est donc pas la première fois ?

— Vous êtes nouveau ?

— Oui. Enfin, je travaille pour la police depuis quelques années, mais je viens  d’arriver  dans  cette  commune.  (Il  sourit  gentiment.)  Mais  Eriksson, ma collègue, est là depuis un peu plus longtemps.

—  Elle  devrait  donc  savoir  que  ça  s’est  déjà  produit.  Que  vous  avez dans  votre  commissariat  une  centaine  de  plaintes  provenant  de  notre sameby.

—  Ah  bon  ?  Non,  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  nous  renseigner avant  de  venir.  Nous  avons  reçu  vos  indications  dans  les  grandes  lignes. Mais il y aura sans doute une enquête.

— On nous dit toujours qu’il n’y a pas de preuves. Mais là, il y en a. En plus,  vous  vous  êtes  déplacés.  Sachez  que  c’est  la  première  fois  que  la police vient immédiatement quand nous téléphonons.

Ils entendirent la motoneige en même temps et tendirent l’oreille vers le village.  Ce  n’était  pas  Mattias.  Elsa  s’agrippa  sans  réfléchir  au  bras  de Ljungblad, qu’elle lâcha aussitôt en apercevant son regard.

— Si c’est lui qui arrive, je vous en prie, ne le laissez pas s’en tirer.

Ljungblad  se  déplaça  soudain  lestement  jusqu’à  la  voiture,  portable plaqué contre l’oreille. Elsa était pétrifiée, elle aurait dû courir, mais c’était impossible.

Ljungblad parlait d’arme à feu et paraissait encore plus pâle qu’avant. Bien.  À  présent  il  la  croyait.  Et  il  prenait  conscience  que  le  coupable pouvait être armé.

La motoneige dessina un grand arc de cercle, comme si Robert voulait avoir  le  temps  d’enregistrer  ce  qu’il  voyait  avant  de  s’arrêter.  Son  regard balaya la voiture de police ainsi que le policier et Elsa, avant de continuer vers le haut du coteau où l’on apercevait sa motoneige. Il finit par s’arrêter, juste  devant  la  voiture  de  police.  Il  laissa  le  moteur  tourner.  Ça  faisait  un sacré boucan.

Ljungblad avait rejoint Robert, mais il ne lui serra pas la main. Elsa, qui pouvait de nouveau bouger, fit instinctivement quelques pas vers la pente. Robert  n’avait  pas  de  fusil  à  l’épaule.  Ljungblad  montra  du  doigt  la motoneige et le moteur s’arrêta.

Elle l’entendait parler d’une voix beaucoup plus autoritaire, et expliquer la  raison  de  leur  présence.  Les  deux  hommes  se  toisèrent.  Le  chien  assis derrière Robert avait la tête baissée et poussait des grognements gutturaux.

La  motoneige  de  Mattias  se  fit  entendre  à  son  tour  ;  elle  descendait lentement  la  pente.  Robert  jeta  un  regard  méprisant  à  Mattias  et  à  la policière.  Eriksson  était  de  retour  et  se  chargeait  de  reprendre  la conversation. Ljungblad en éprouva un soulagement manifeste.

Robert ignorait les policiers, mais foudroyait du regard Elsa et Mattias.

— Pas de perquisition. Vous n’entrez nulle part, fit-il sèchement.

Il posa les yeux sur les policiers.

— Il y a des traces de sang qui mènent à votre remise.

— Ah bon ? Qui le dit ? Les Lapons ?

— Si vous n’avez rien à cacher, vous pouvez ouvrir, non ?

— Non.

Il tourna les talons, se dirigea vers la porte.

— C’est grave d’être accusé à tort. Je devrais porter plainte contre vous pour diffamation.

Il regarda dans la direction de Mattias, ses yeux emplis de rage, frappa de  la  paume  sur  sa  cuisse  et  siffla  doucement.  Le  chien  descendit immédiatement du scooter des neiges et s’arrêta près de son maître.

— D’où vient le sang ? demanda Ljungblad.

— Quel sang ?

— Le sang devant la remise.

— Ah, ça. J’ai descendu un lièvre. On en a encore le droit dans ce pays, hein ?

Il ramassa une clé dans une botte posée sur le pas de la porte et la tourna dans la serrure. Il laissa entrer le chien et le suivit.

— Nous n’avons pas fini, poursuivit Ljungblad, d’une voix plus forte.

— Revenez avec un mandat de perquisition, cria-t-il depuis l’entrée.

Il ressortit presque aussitôt sur le perron, cigarette allumée au coin des lèvres. Elsa remarqua que sa main tremblait quand il retira sa cigarette de la bouche.

—  Je  continuerai  volontiers  à  discuter  avec  vous  à  condition  que  ces Lapons dégagent de chez moi.

— Pouvez-vous s’il vous plaît cesser d’employer ce terme ?

Ljungblad avait un ton cassant.

— Ça non plus, ce n’est plus autorisé dans ce pays ?

— Ça suffit, fit Eriksson.

Rictus moqueur aux lèvres, Robert suçait sa cigarette.

— Comme je vous l’ai dit, on peut parler, mais sans témoins.

Ljungblad se tourna vers Elsa et Mattias et, de son ton autoritaire, leur demanda de partir en leur promettant de les recontacter sous peu.

—  Que  faisons-nous  du  renne  ?  demanda  Elsa  en  maudissant  le tremblement dans sa voix.

Les policiers se regardèrent, indécis.

— Je vous appellerai à ce sujet.

Ljungblad donnait ses ordres comme un militaire, mais il s’adoucit en voyant la mine déçue d’Elsa.

— Merci pour toutes ces informations.

Dans la montée, Mattias poussa l’accélérateur de la motoneige. Assise derrière lui, Elsa le tenait fermement par la taille, comme elle ne l’avait plus fait depuis son enfance.
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Mattias  vit  la  voiture  de  police  rouler  à  tombeau  ouvert,  gyrophares allumés.  Direction  la  ville.  Cela  faisait  à  peine  trente  minutes  qu’ils  les avaient quittés chez Robert. Ce n’était pas de bon augure, il le comprenait bien. Il devait le dire à sa sœur, au cas où elle ne les aurait pas vus. Les pas lourds, tête baissée, il se dirigea vers chez elle.

Assise à la table de la cuisine, elle riait en regardant son portable. Elle avait les cheveux mouillés, tout juste lavés, elle sentait bon. Toute la cuisine embaumait.

Surtout, adopter un ton neutre. Ne pas élever la voix.

— Les flics sont partis.

— Quoi ?

Elle sourit, elle n’avait pas entendu ce qu’il disait.

— Il faut que tu appelles les flics. Ils viennent de partir.

Ça ressemblait à un ordre, il s’en rendait compte. Le sourire de sa sœur s’évanouit.

— Tu es sûr ?

— Mais oui, bon sang ! Ils viennent de passer.

Elsa enroula ses cheveux humides et les attacha à l’aide d’une pince. Le visage si triste. Il sentit l’agacement monter.

— Je t’avais prévenue ! Tu as toujours des attentes démesurées.

Le regard insistant qu’elle posa sur lui l’obligea à se retourner, à faire claquer  les  portes  de  placard,  en  quête  d’une  tasse  à  café.  Elle  se  rendit alors  compte  que  la  cafetière  en  inox  était  vide  et  reposa  la  tasse  avec fracas.

Son portable était en mode haut-parleur, les sonneries retentirent jusqu’à ce qu’un policier décroche.

—  Je  souhaiterais  parler  à  Ljungblad.  Nous  venons  de  nous  voir  et  je voulais  savoir  comment  s’est  passée  la  visite  chez  un  suspect  que  j’avais signalé.

— La patrouille a été appelée en urgence.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Il n’y a pas eu de perquisition ?

Mattias la regardait parler. Elle se levait, adoptait un air sévère, faisait de  grands  gestes  de  la  main.  Fendait  l’air  de  la  paume  lorsque  son  ton  se faisait tranchant.

— Vous ne comprenez pas que le braconnier va passer la fraise à neige partout ? Il va effacer toutes les traces. (C’était vain, elle soupira.) Pouvez-vous demander à Ljungblad de me rappeler ?

Elle posa le portable sur la table, s’écroula sur une chaise et appuya le front contre ses poignets.

—  Maintenant  il  va  recouvrir  toutes  les  traces  et  récurer  sa  putain  de remise. Il ne restera pas une seule trace. S’il a un congélateur là-dedans, il s’assurera de le vider.

Mattias  était  incapable  de  répondre.  Il  voulait  partir,  vite.  Frapper quelque chose jusqu’à ce que ses poings saignent.

Elsa leva la tête.

— Mais… nous avons les photos. Ils ne peuvent pas ignorer des photos de traces de sang.

Mattias  serra  les  poings,  il  aurait  pu  renverser  la  table.  Elle  se recroquevilla de nouveau.

— Il dira que c’était le lièvre. (Elle s’interrompit.) Dans ce cas il devra montrer un cadavre de lièvre, non ? Je vais le lui dire, à ce Ljungblad.

— Laisse tomber… Tu sais bien qu’ils n’y retourneront pas !

Elle détourna la tête, se leva et se dirigea vers le séjour.

— Je n’abandonnerai jamais !

Elle claqua violemment la porte.
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Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’ils étaient sans nouvelles de Mattias. Tous les stores étaient baissés. Elsa toqua à la porte et tira sur la poignée.  Fermé.  Elle  avait  froid  sans  manteau,  mais  elle  fit  le  tour  de  la maison,  frappa  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  d’abord  doucement  puis  plus fort. Elle cria son nom. Sa voix monta dans les aigus. Elle continua jusqu’à la fenêtre de la salle de bain et frappa tout aussi fort. Idem sur la vitre du séjour. Avant de revenir sur le perron, suspendue à la poignée.

Elle lui téléphona. Des sonneries, puis la messagerie vocale.

Il  y  avait  un  double  des  clés.  Elle  rentra  chez  elle,  chercha  dans l’armoire  à  clés  que  Mattias  avait  fabriquée  en  cours  de  menuiserie  en sixième.  Elle  fouilla  ensuite  dans  les  tiroirs  de  la  commode,  parmi  les bonnets  et  les  gants.  Elle  finit  par  trouver  la  clé,  suspendue  à  un  crochet sous l’étagère à chapeaux. Elle sprinta jusqu’à la maison de son frère.

Ses  doigts  tremblaient  violemment  lorsqu’elle  tourna  la  clé  dans  la serrure et poussa la porte si fort qu’elle ricocha contre le mur. Elle entra.

— Mattias !

Elle  se  précipita  dans  la  cuisine,  puis  dans  le  salon  et  enfin  vers  la chambre. La porte était fermée. Elle n’osait pas l’ouvrir. Mais il fallait que ce  soit  elle  qui  le  trouve,  pas  leurs  parents.  Ils  n’y  survivraient  pas.  Elle abaissa la poignée qui grinçait, poussa lentement le battant marron sale et fixa l’obscurité. La chambre était vide.

Elle  s’affaissa,  suspendue  à  la  poignée.  Puis  continua  vers  la  salle  de bain, avec de nouvelles images en tête. Elle fut prise d’un vertige et baissa aussi  lentement  la  poignée  que  précédemment.  La  pièce  était  vide également. Le robinet du lavabo gouttait. Ça sentait le renfermé, à cause de la moisissure qu’ils avaient toujours soupçonnée de ronger le plafond.

Dans la cuisine, elle aperçut la fente dans le sol. La cave en terre. Elle s’agenouilla et ouvrit la trappe. Lorsque la lumière s’engouffra dans la cave et  l’éclaira,  Mattias  leva  la  tête.  Elsa  eut  un  mouvement  de  recul.  Il  était difforme, faisait peur à voir. L’ivresse se lisait dans ses yeux. Sa tête était appuyée contre une étagère et il était affalé sur le tabouret qu’áhkku utilisait toujours pour atteindre les étagères supérieures. Malgré le froid glacial, il ne portait qu’un tee-shirt et un sous-pantalon.

— Tu te rappelles que je gagnais les parties de cache-cache chaque fois que je descendais ici ? bafouilla-t-il.

— Oui. Et enná qui devenait folle parce que l’escalier est dangereux et qu’on peut finir par manquer d’oxygène.

Elle  s’efforçait  de  garder  une  voix  posée,  comme  s’il  était  tout  à  fait naturel d’échanger de vieux souvenirs.

— Je la croyais. Cette histoire d’oxygène. Pourtant je ne suis pas encore mort étouffé.

— Remonte.

— La police a appelé ?

— Oui. Ljungblad a reconnu que sa collègue et lui auraient pu prendre une décision concernant la perquisition, mais qu’ils avaient préféré attendre l’avis d’un supérieur, à moins que ce soit un procureur. Bref. Après ils ont eu cette urgence et ont dû partir.

Une bouteille en verre s’écrasa contre le sol en béton, les éclats volèrent et de la vodka transparente éclaboussa les conserves et les bouteilles.

— Saloperie ! Moi je jette l’éponge, unna oabbá.

Elle le regarda, horrifiée.

— Attention au verre ! Ne bouge pas. Tu es complètement fou !

Unna oabbá. Ça vibrait dans sa poitrine, à un endroit depuis longtemps oublié.

— Pourquoi continuer ? Les bêtes que les prédateurs ne prennent pas, ces connards s’en chargent. Hier, le sameby voisin a retrouvé quatre rennes massacrés par des animaux. Sans compter qu’il pleuvait ! vociféra-t-il. En février, bordel de merde !

Il se leva sur des jambes chancelantes. Elsa rugit :

—  Assieds-toi  !  Tu  n’as  même  pas  de  chaussettes.  Tu  vas  t’ouvrir  les pieds. Je descends ramasser le verre.

—  Je  n’ai  plus  la  force.  Je  suis  au  bout  du  rouleau.  Ce  n’est  pas rentable. Et isa qui fait l’autruche ! On ne gagne pas un rond, bordel, unna oabbá !

Unna oabbá.

— Il y aura beaucoup de faons, tu le sais. Cette année, ça ira mieux.

— Il a tranché le ventre de la femelle pour sortir le petit. Il n’y a qu’un putain de dégénéré pour faire ça !

Il  avait  pris  sur  lui  pendant  toutes  ces  années.  Il  était  bourru,  taiseux. Bien  sûr,  il  lui  était  arrivé  de  monter  sur  ses  grands  chevaux,  mais  cette fois-ci,  ça  n’avait  rien  à  voir.  Elsa  le  sentait.  Il  lâchait  prise.  Possible  que l’alcool ait ouvert les vannes, mais à présent il éclatait. Elle lui parla à voix basse, lui demanda de s’asseoir tandis qu’elle allait chercher des gants et un sac en plastique.

Elle  alluma  la  lumière,  une  simple  ampoule  qui  se  balançait.  Mattias cligna  des  yeux,  agacé.  Elsa  descendit  en  marche  arrière,  jambes tremblantes, le long de l’escalier escamotable raide et étroit. Elle commença par ramasser les grands éclats de verre, les lâcha dans le sac et balaya du regard  le  sol  et  le  tapis  qu’áhkku  avait  placé  là  des  décennies  plus  tôt. L’effluve de vodka lui piquait le nez.

— Et la nouvelle mine ! Apparemment la taille des gisements dépasse toutes les attentes. Ils vont construire de nouvelles routes en plein milieu de nos pâturages, tu le sais ça, hein ?

Il approcha son visage du sien lorsqu’elle ramassa un autre bris de verre scintillant. Il faillit basculer, mais se rattrapa in extremis à une étagère.

— Je sais, fit-elle d’un ton las, je sais.

La  mission  consistant  à  retrouver  le  moindre  morceau  de  verre  pour épargner ses pieds revêtait tout à coup une importance capitale.

— Je vais foutre le feu à sa baraque.

Elle ne leva pas les yeux. C’était l’alcool qui parlait.

— Tu me croyais mort, hein ? Quand tu courais de pièce en pièce à ma recherche.  (Il  rit.)  Je  jouais  juste  à  cache-cache,  comme  quand  on  était petits, unna oabbá.

Les  tessons  cliquetaient  les  uns  contre  les  autres  dans  le  sac.  Elle enroula délicatement le tapis et montra le sol du doigt.

— Pose les pieds ici, exactement, la voie est libre. Je vais t’aider.

Il se leva et passa un bras autour de ses épaules. Son corps était si froid qu’elle frissonna.

— Tu as la niaque, Elsa. Isa et toi, vous pouvez continuer sans moi.

— Tu dis n’importe quoi. On a besoin de toi.

— Les vieux du sameby ne t’aiment pas. Que le diable les emporte !

Mattias donna un coup de poing dans l’air.

— Lasse disait toujours que tu étais plus forte que nous tous. Ah ! Tu avais neuf ans, à l’époque. Tu n’étais pas plus forte que moi.

Elsa se figea. Les larmes qui montaient lui piquaient le nez.

— Il a vraiment dit ça ?

— Quoi ? Qui a dit quelque chose ?

Il essaya de focaliser son regard sur elle, sans y parvenir.

— Oui, bien sûr, il parlait de toi tout le temps.

Pourtant,  songea  Elsa,  pourtant  il  a  décidé  de  m’abandonner.  Elle soutenait Mattias, le poussant par les fesses pour l’aider à gravir l’escalier. Lorsqu’elle  arriva  en  haut,  Mattias  était  étendu  sur  le  sol  et  ronflait.  Elle ferma consciencieusement la trappe, noua le sac contenant les tessons et le posa  près  du  sac-poubelle,  sous  l’évier.  Elle  alla  chercher  une  couverture dans le séjour, dénicha deux chaussettes en laine dépareillées au pied de la banquette de la cuisine et les enfila avec difficulté sur ses pieds nus glacés. Peut-être dormait-il. Peut-être pas. À la surface de la terre, ils ne pouvaient de toute façon plus se regarder dans les yeux.
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Il était à peine deux heures du matin lorsqu’elle reçut le premier SMS d’un numéro inconnu. Elsa attrapa le téléphone par terre, avec l’espoir que ce soit Mattias qui, enfin dégrisé, lui écrivait pour la rassurer. Elle cligna de ses yeux fatigués puis les lettres formèrent des mots.

« Sale Lapone ! Grosse pute. »

Elle  s’assit  dans  son  lit,  fixa  le  message.  Robert.  Sans  nul  doute.  Elle lâcha  l’appareil  comme  sous  l’effet  d’une  brûlure.  S’efforça  de  reprendre des  respirations  calmes,  régulières,  dans  le  bas  du  ventre.  Peu  après,  la sonnerie retentit de nouveau. Elle ferma les paupières de toutes ses forces, décidée à ne pas regarder, mais elle ne parvint pas à résister.

« T’approche pas, connasse ! »

C’était comme s’il était là, sur son lit, à proférer des menaces. Nouveau bip. Elle n’ouvrit pas le message, mit son portable en mode silencieux et le laissa  tomber  sur  le  tapis.  Incapable  de  se  rendormir,  elle  tournait  et  se retournait dans le lit, partagée entre l’envie de regarder les messages et celle de  les  ignorer.  Sur  le  sol,  elle  vit  la  lumière  bleue  s’allumer  à  maintes reprises. Jusqu’à ce que ça s’arrête enfin.

Elsa se gara devant son ancienne école dans le village voisin. Ses yeux lui piquaient, trop peu de sommeil, son corps était mou et l’arrière de sa tête douloureux.

Depuis quelques semaines, elle travaillait comme remplaçante à l’école communale. Elle avait même travaillé quelques jours à l’école samie – elle espérait  le  faire  encore  davantage.  C’était  à  cette  période,  avant  le printemps, qu’elle avait la possibilité d’arrondir ses fins de mois.

Hanna stationna sa voiture à côté d’elle et elles descendirent en même temps. Elle devait être dans un de ses bons jours, remarqua Elsa. Jon-Isak sauta de la voiture et courut vers l’école avant même qu’Elsa ait eu le temps de  le  saluer.  Elle  devrait  parler  à  Hanna  des  altercations  dans  la  cour  de récréation, mais elle hésita en voyant son sourire.

— Bonjour Elsa. Tu as l’air un peu fatiguée. C’est compliqué avec les enfants ?

— Non, juste une mauvaise nuit. (Elle eut un sourire las.) Mais je suis contente de te voir. Ça fait longtemps ! Depuis le marché, non ?

Une ombre passa sur le visage de Hanna. Un mois environ s’était écoulé depuis  l’anniversaire  du  décès.  Tout  le  monde  savait  qu’elle  allait  mal  en février  et  en  mars.  Elle  n’aérait  plus  ses  tapis  devant  la  maison,  sortait  à peine de chez elle. Elsa avait entendu les enfants de l’école dire que, la nuit, elle hurlait au bord du lac. C’étaient des fadaises, bien sûr, mais Elsa devrait lui parler de tout le reste, ce dont on parlait aussi dans la cour.

— Je vais en ville me faire masser aujourd’hui, dit Hanna.

Elsa se tortilla et toucha instinctivement un point douloureux à l’arrière de sa tête.

— Je devrais faire pareil.

— Tu as croisé Anna-Stina ? On la voit à peine. Elle est surtout là-haut, chez Per-Jonas. Tu as entendu qu’on lui avait proposé de travailler dans un café en ville ? On va voir si elle accepte. Elle ne peut pas juste traîner ici, en attendant…

— … de se marier, termina Elsa sur un ton de connivence.

Hanna éclata de rire.

— Exactement !

— Oui, j’ai entendu parler du café, mais je pense qu’elle va rester ici. Moi non plus, je ne la vois pas beaucoup.

Elles se turent.

— Heureusement, on a notre reaŋga, dit enfin Hanna.

Il y avait dans sa voix une tension, mais Elsa était incapable d’en saisir les nuances.

— Mais il y a un trop grand écart entre les enfants. Ils ne sont pas là l’un pour l’autre.

— Ça sera plus facile quand il sera plus grand.

— Oui, comme pour Lasse et moi.

Elsa voulait lui demander comment elle allait, vraiment. Lui dire qu’il lui manquait. Qu’elle le haïssait parfois.

— Bon, je dois y aller, si je veux être à l’heure au massage.

Hanna ouvrit la portière. Elsa aurait voulu la rasséréner d’un bon mot, mais elle n’y parvint pas et leurs adieux furent maladroits.

Elle se dirigea lentement vers la cour de récréation. Une dispute avait éclaté  au  coin  du  bâtiment.  De  nouveau  des  cris.  Deux  voix  indignées  de petits garçons.

— Sale Lapon !

— La ferme ou je te bute.

— Quand la mine ouvrira, les rennes vont tous crever. Bien fait !

Lorsque le silence se fit, elle se dit qu’ils en étaient venus aux mains. Elle aurait dû courir, mais chercha du regard un autre enseignant. Elle fut finalement obligée de faire le tour du bâtiment et les trouva en effet au sol : un bonnet vola, des poings valsaient.

— Arrêtez ! hurla-t-elle en hâtant le pas.

Ils  étaient  petits,  elle  pouvait  sans  peine  soulever  le  garçon  qui  était allongé sur l’autre.

— C’est lui qui a commencé ! gémit l’élève qui était encore au sol, sans bonnet, les joues cramoisies.

—  C’est  toujours  les  Lapons  qui  commencent.  Vous  êtes  tous  des chiens ! cria le garçon qui se débattait dans ses bras.

— Arrête d’employer ce terme !

Elsa hurla droit dans l’oreille du garçon qui sembla prendre peur. Elle le lâcha et les deux élèves la dévisagèrent.

— Je sais que vous êtes tous de la même famille, c’est pour ça que tu prends sa défense, grogna le garçon à côté d’elle.

— Vous devez arrêter de vous battre, tous les deux. Je ne plaisante pas. Ce n’est plus possible, fit-elle d’une voix sévère.

Ils partirent séparément, renfrognés, chacun vers son école. La cour de récréation, une zone de guerre entre eux. Ils ne faisaient que prendre la suite de leurs pères qui s’étaient battus de la même façon, au même endroit.

Elsa  attendit  que  l’adrénaline  retombe  avant  d’entrer.  La  première personne  qu’elle  croisa  fut  Jon-Isak,  devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la cour. Il avait sans doute vu la bagarre. Sans doute entendu aussi. Ses yeux étaient noirs.

— C’est ta faute.

Elle retira son bonnet et le regarda, interdite.

— Depuis qu’on a parlé de toi dans le journal, c’est pire qu’avant.

— Quoi ?

— Et c’est pire quand tu es là. Quand tu es là, tout le monde y repense.

Elle voulait tendre la main et l’attirer vers lui. Il ressemblait tellement à son oncle maternel, parfois, ça lui fendait le cœur ! Cette petite moue de la lèvre inférieure, elle l’avait vue sur des photographies de Lasse enfant. Mais il avait les yeux de son père. D’un marron si foncé qu’on distinguait à peine ses pupilles.

—  On  ne  peut  pas  rester  les  bras  croisés…,  commença-t-elle,  mais  il l’interrompit.

— Après, c’est moi qui paie !

Elle l’avait également vu se battre, c’était vrai.

— Mon père te déteste aussi ! Tu te prends pour quelqu’un, mais tu n’es rien.

« Ton père est le cadet de mes soucis », aurait-elle voulu rétorquer, mais elle se mordit la langue.

— Ça a toujours été comme ça. On a toujours entendu des méchancetés à l’école. Moi aussi. Et ta sœur. Il faut que ça s’arrête. Tout comme il faut mettre fin aux meurtres de rennes.

Il la foudroyait du regard. Trop de mots, elle s’en rendait compte. Il ne voyait  pas  le  lien,  ou  bien  il  ne  voulait  pas.  Il  n’avait  que  neuf  ans,  elle devait s’en souvenir.

— Je ne veux pas que tu sois instit’ ici !

Ce fut la dernière phrase qu’il prononça avant de faire volte-face et de détaler dans le couloir. Elsa se laissa tomber sur le banc, devant la salle de classe qui avait été la sienne. On apercevait la congère qui montait jusqu’à la  fenêtre,  à  l’époque  comme  aujourd’hui.  Bien  sûr  elle  se  rappelait  avoir elle aussi voulu fuir pour ne plus jamais remettre les pieds à l’école.

«  Ça  ne  finira  jamais,  songea-t-elle.  C’est  une  boucle  sans  fin.  »  Elle appuya la tête contre le mur et sentit son portable vibrer dans sa poche de pantalon. C’était le septième message.
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Au fond du garage, à côté de grandes boîtes en plastique, se trouvaient les skis qu’Elsa avait reçus pour ses neuf ans. Ils semblaient flambant neufs, à peine utilisés. Ces skis étaient une malédiction, c’est ce qu’elle se disait enfant.  Ils  portaient  malheur  ;  elle  et  ses  skis  attiraient  la  mort.  C’était chaussée de ses skis qu’elle avait trouvé Nástegallu mais aussi qu’elle avait glissé  derrière  la  motoneige  de  Lasse  pour  la  dernière  fois.  Alors  c’était bien fait qu’ils soient restés dans un coin jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour  les  utiliser.  Sa  mère  avait  voulu  les  vendre,  mais  on  ne  pouvait  pas laisser  les  skis  maudits  tomber  entre  les  mains  d’un  autre  enfant. Évidemment, Elsa ne pouvait pas expliquer ça à sa mère, mais elle baissait les yeux et secouait la tête chaque fois qu’on parlait de les vendre. Les skis étaient finalement restés là.

Elle  regrettait  maintenant  qu’ils  n’aient  pas  été  incinérés  depuis longtemps.  Ils  étaient  comme  une  brûlure,  un  rappel  de  tout  ce  qu’elle aurait pu et dû empêcher. Pourtant, elle passa une main sur une des lames avant de sortir ses nouveaux skis.

Après la mort de Lasse, il lui avait fallu plusieurs années pour skier de nouveau.  Même  à  l’école  on  n’y  était  pas  parvenu  et  sa  mère  avait  dû  la faire porter pâle le jour des sorties scolaires en pleine nature.

Pourtant,  il  y  a  quelques  années,  lors  d’un  déstockage  au  magasin  de sport au bord de la faillite, Elsa s’était retrouvée à la caisse avec des skis, des bâtons et des chaussures. La première sortie l’avait presque brisée. Le bruit de la neige qui crissait sous les lames, les grincements des bâtons, le rythme respiratoire qu’il fallait retrouver. Durant le premier kilomètre, elle avait  senti  ses  larmes  brûler,  mais  tout  s’était  calmé  et  son  corps  avait  pu prendre le contrôle de la douleur gravée en elle. À présent, elle ne pourrait plus se passer de ces virées.

Aujourd’hui  c’était  différent.  Même  le  ski  ne  pouvait  l’apaiser.  Les SMS  s’étaient  arrêtés,  mais  ça  ne  voulait  rien  dire.  Elle  avait  appelé  la police, mais avait raccroché. Elle avait téléphoné à Minna qui, furieuse, lui avait crié de dénoncer cette ordure. Mais ça pouvait être n’importe qui. Pas nécessairement  Robert.  Il  était  plus  malin  que  ça,  non  ?  Il  devait certainement charger quelqu’un d’autre de ce genre de mission.

Ses skis à la main, elle passa à côté de sa voiture. À la fin de la journée d’école, elle avait remarqué une rayure le long de la portière côté passager de sa Skoda. Longue de vingt centimètres. Pas une voiture dans les parages, ce  n’était  pas  un  simple  incident  de  stationnement,  quand  bien  même  elle l’aurait souhaité. On avait sans doute utilisé une clé, peut-être un outil. Elle ne  pouvait  pas  dire  que  c’était  lui,  mais  il  ne  faisait  aucun  doute  que quelque chose s’était enclenché.

Elle  sortit  son  portable,  prit  une  photo  de  la  rayure  qu’elle  envoya  à Minna. C’était si bon de l’avoir dans sa vie. Quelqu’un qui réagissait. Qui comprenait.  Depuis  le  marché  de  Jokkmokk,  elles  étaient  en  contact plusieurs fois par semaine, surtout par SMS, et souvent elle se surprenait à se  demander  ce  que  Minna  dirait  ou  ferait.  Maintenant,  par  exemple, oserait-elle  se  lancer  dans  une  randonnée  à  ski  après  tous  ces  SMS menaçants ? Seule, sans défense dans les bois, ce n’était pas sage, Elsa en était consciente, mais c’était irrésistible. Elle devait retrouver la nature, se fatiguer, laisser travailler son corps.

Elle  empruntait  rarement  la  piste  qui  la  menait  à  l’ancien  enclos.  Sa famille  avait  d’ailleurs  installé  son  cheptel  à  d’autres  endroits,  plus  sûrs, plus grands, plus faciles à surveiller. Aujourd’hui elle voulait skier dans les traces de motoneige qui longeaient le rivage avant d’entrer dans les bois et de  suivre  une  courbe  jusqu’aux  zones  de  coupes  claires  où  les  arbres avaient commencé à repousser au fil des années. Mattias balayait la neige de sa terrasse.

— Tu viens avec moi faire un peu de sport ?

Son  ton  joyeux  semblait  artificiel.  Elle  devrait  plutôt  lui  demander comment il allait. S’approcher de lui, voir s’il sentait l’alcool.

—  Je  gagne  la  course  à  ski  entre  les  villages  sans  avoir  besoin  de m’entraîner un seul instant.

Il  s’efforçait  de  plaisanter,  ça  s’entendait.  Elle  esquissa  un  rire  forcé. Jamais ils ne reparleraient de la cave, elle le comprenait. Elle ne voulait pas qu’il  ait  honte.  Elle  aurait  voulu  lui  dire  qu’elle  était  là  pour  lui,  mais  au lieu de cela elle riait.

— Quel flemmard, parvint-elle à dire.

Elle le salua avant de sortir de la cour en poussant sur ses bâtons.

Sa respiration était régulière ; ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie  physiquement  aussi  forte.  La  forêt  était  silencieuse,  le  vent  avait faibli, mais il n’y avait pas de contraste entre la neige et le ciel laiteux. Elle plissait les yeux, elle aurait dû prendre ses lunettes de soleil. Elle essayait de fixer son regard sur les arbres. Elle attendait l’été avec impatience – la végétation verdoyante, les promenades jusqu’à la rivière, sa canne à pêche à la  main.  Elle  se  réjouit  d’être  encore  capable  de  se  projeter  dans  l’avenir. Peut-être pourrait-elle ramener áhkku à la maison cet été, l’emmener cueillir des mûres arctiques. Si possible attachée à un harnais. Elsa rit toute seule. En tout cas, elle n’avait pas perdu la capacité de rire.

C’était tout de même étrange. Elle possédait la force que Lasse n’avait pas eue. Tout à coup il était là, avec elle. Ce n’était ni rare ni bizarre. Son rire à lui, dans son oreille à elle, et l’impression de le sentir là. Il n’y avait jamais de mots, mais elle souriait, confirmant sa présence. Il ne pesait pas sur  elle,  et  quand  il  disparaissait,  il  le  faisait  sans  qu’elle  se  sente abandonnée. Elle était toujours certaine que ce ne serait pas la dernière fois. Personne  ne  connaissait  l’existence  de  ces  moments,  elle  se  refusait  à  en parler.  Elle  n’avait  pas  peur  du  regard  des  autres,  mais  parler  pouvait parfois être dévastateur.

Elle  se  figea  :  elle  entendait  des  motoneiges  au  loin.  Lasse  l’avait prévenue, lui avait demandé de s’arrêter. Au moins deux motoneiges. Sans doute  zigzaguaient-elles,  car  le  vrombissement  lui  parvenait  par  vagues. Elsa observa les traces laissées par ses skis, évidentes au milieu de la piste de motoneige. Elle était facile à repérer. Elle se trouvait sûrement à quatre kilomètres  de  chez  elle,  trop  loin  pour  qu’on  puisse  lui  venir  en  aide  à temps.  Les  motoneiges  hurlaient,  de  plus  en  plus  proches.  Ça  lui  sifflait dans  les  oreilles,  comme  des  acouphènes,  comme  les  roues  d’un  train  qui grincent  contre  le  rail.  Mais  les  engins  ne  parvinrent  pas  jusqu’à  elle.  Ils firent demi-tour et les bruits s’éloignèrent.

Elle rouvrit les yeux. Cette situation n’était plus tenable.
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Le  soleil  du  printemps  était  pâle  et  chauffait  à  peine.  Les  toits  ne gouttaient pas encore, la couche supérieure de neige n’avait pas commencé à fondre, mais la lumière était de retour, affriolante. Cela rendait peut-être le spectacle  plus  macabre.  Dans  la  forêt  silencieuse,  dans  la  première  lueur scintillante de la saison nouvelle, à l’endroit où le ruisseau se jette dans le petit lac, placés à un mètre de distance, comme pour une cérémonie rituelle, se dressaient des têtes de renne et des morceaux de cadavres. Disposés en demi-cercle.

« Très lugubre, oui, nous avons été horrifiés », avaient dit les habitants du  village  en  route  vers  leur  première  pêche  sur  glace,  lorsqu’ils  avaient appelé la police pour faire part de leur découverte. La conversation suivante s’était tenue avec le président du sameby et bientôt tout le monde était au courant.

Elsa  était  venue  avec  son  père  et  Mattias.  Ils  avaient  éteint  les motoneiges  et  étaient  restés  assis  dessus  un  long  moment.  Cela  semblait irréel. Mais il fallait qu’elle approche. Elle fit le tour doucement. Inutile de penser aux traces, vu le nombre de personnes qui étaient déjà passées. La police serait la dernière sur place, sans surprise. Il était peu probable qu’elle arrive avant la tombée de la nuit.

Elle  regarda  attentivement  deux  des  têtes.  Elle  les  reconnaissait.  Elle remarqua  aussi  l’impact  de  balle  juste  sous  l’œil  d’un  des  rennes.  Il s’agissait  des  bêtes  dans  les  sacs  qu’elle  avait  déposés  devant  le commissariat.  Les  indices  d’une  enquête  dont  elle  n’avait  pas  eu  de nouvelles.

— Je suis quasiment sûre que ce sont les rennes que j’avais trouvés, dit-elle en les montrant du doigt. Mais les oreilles ont disparu.

Ni Mattias ni leur père ne répondirent.

Elle soupira et composa le numéro de Lovisa Wikberg, la journaliste.

—  Vous  vous  rappelez  les  rennes  que  j’avais  déposés  devant  le commissariat  ?  Ces  indices  matériels  sont  à  présent  dans  les  bois. Quelqu’un les a disposés d’une manière terriblement sinistre. Vous venez ?

Elle entendit des frottements dans le combiné, une fermeture à glissière que l’on remonte, une porte qui claque et des pas rapides dans un escalier.

— Oui, bien sûr, j’arrive tout de suite.

Avant  de  composer  le  numéro  suivant,  Elsa  s’éloigna  un  peu.  Minna répondit d’abord par un silence, puis se ressaisit.

—  Désolée,  je  n’ai  pas  le  temps  de  te  parler.  Je  dois  aller  poser  une bombe dans un commissariat.

Minna ne riait pas. Elsa essaya, mais son rire manqua de se transformer en larmes, alors elle déglutit.

— Tu crois qu’on peut tenter de savoir ce qui s’est passé ?

— Peut-être. Je vais essayer.

— Une journaliste ne va pas tarder à arriver, je dois lui dire ce que je sais.

— Bien sûr, aucun doute là-dessus.

Elsa  esquissa  quelques  pas,  s’enfonça  dans  la  neige,  soulevant  avec agacement ses lourdes chaussures.

— Allô, tu es encore là ? entendit-elle.

— Je crois qu’il faut éviter de faire trop de bruit. J’ai parlé avec le petit frère d’Anna-Stina. Il a des problèmes à l’école. Il dit que c’est à cause de moi. De ce que j’ai dit. Tu sais, les petits morveux continuent à se battre et à se traiter de tous les noms. Et lui se fait tabasser.

— Ah merde !

— Peut-être que je ne devrais pas, alors ?

— Mais là c’est vraiment sérieux, Elsa. Si la police couvre les meurtres de rennes, c’est gravissime. Tu ne peux pas abandonner maintenant. C’est un scandale. Un vrai scandale. Il n’y aura pas seulement des articles dans le journal local, tu comprends ça, non ?

Elsa  s’enfonça  de  nouveau  dans  la  neige.  Elle  aurait  voulu  hurler  de toutes ses forces.

— Je peux appeler la télé, les journaux du soir, le Dagens Nyheter, dit Minna.

— Mais ça ne changera rien, Jon-Isak se fera tabasser quand même. Peu importe laquelle de nous deux est interviewée dans les médias.

— Il ne me restera plus qu’à aller à l’école et à massacrer les enfants. Ou leurs abominables parents, plus exactement.

— J’ai de la peine pour ces petits. Ils sont coincés, il n’y a pas d’issue. Tout le monde se surveille ; on sait qu’un tel est de la famille d’un tel, et on s’attend à ce qu’un tel ait tel comportement. C’est terriblement étouffant.

— Tu dois trouver la force. Ce que tu as commencé peut tout changer.

Elsa  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  son  père  et  vit  son  dos  voûté, comme s’il avait été vidé de tout son oxygène.

— Je ne vois vraiment pas comment on peut mettre fin à tout ça.

—  Si  la  police  et  les  procureurs  font  leur  boulot,  ça  s’arrêtera.  C’est exactement ce que tu dois dire à la journaliste. Dans le cas présent, il y a quelqu’un  qui  n’a  clairement  pas  fait  son  travail.  Des  indices  matériels éparpillés dans la forêt ! Des preuves ! Envoie-moi une photo, il faut que je partage ça.

— Si seulement tu étais déjà juriste.

Minna éclata de rire. Elsa imaginait son amie, la tête rejetée en arrière.

— Bientôt je leur passerai les menottes !

— Je n’ai presque plus de batterie à cause du froid. On se rappelle plus tard.

— Raconte-lui tout. La rayure sur la voiture aussi. N’oublie pas ça. Et porte plainte pour les menaces.

— Ce ne sont pas vraiment des menaces.

— Bien sûr que si ! Menace contre toi personnellement et incitation à la haine raciale. C’est clair comme de l’eau de roche.

— Ça vient d’un numéro inconnu.

— Elsa ! (Minna prit une voix sévère.) Si tu abandonnes, Jon-Isak devra passer sa vie à regarder par-dessus son épaule. Tu comprends ? Toute sa vie.

Quinze éleveurs de rennes du sameby avaient fini par se rassembler. Les cadavres  étaient  disposés  en  demi-cercle,  les  éleveurs  avaient  placé  leurs motoneiges en miroir. La nuit était tombée et ils éclairaient les morceaux de cadavres.

Lovisa  Wikberg  se  déplaçait  d’un  pas  respectueux,  prenait  des  photos des  éleveurs  et  des  carcasses.  Elsa  jeta  un  regard  circulaire,  prenant conscience  de  la  vulnérabilité  qu’elle  essayait  de  capturer.  Les  vieux,  aux visages creusés de profonds sillons et le plus jeune, à peine adolescent, assis derrière  son  père,  qui  clignait  des  yeux  sans  s’arrêter.  Elsa  était  l’unique femme présente, et elle se laissa photographier.

Lovisa, la première journaliste sur place, fut la seule à avoir pu prendre des  photos  de  jour  et  de  nuit.  Elle  déambulait  dans  le  groupe  et  réussit  à obtenir des citations de presque tout le monde. Certains secouaient la tête, inflexibles,  quand  elle  leur  posait  des  questions,  tandis  que  d’autres s’exprimaient avec amertume ou emportement.

—  Que  devrons-nous  encore  supporter  ?  dit  le  vieil  oncle  du  père d’Elsa.

Ce  n’est  que  quand  la  reporter  de  la  radio  samie,  une  jeune  femme  à piercing,  arriva  qu’ils  purent  s’expliquer  dans  leur  langue.  Leurs  propos devinrent  alors  beaucoup  plus  nuancés.  Elsa  écouta,  touchée  par  leurs paroles.

— Je crois qu’aucune personne extérieure ne peut comprendre ce que ça nous fait. Nos rennes sont notre vie. Ces gens frappent là où ça fait le plus mal.  Ils  le  font  en  connaissance  de  cause.  Mais  où  est  la  police  ?  Nous sommes là depuis plusieurs heures et personne ne vient.

Lovisa était de retour près de la motoneige d’Elsa.

— La batterie de mon appareil photo est morte. Je dois aller à la voiture. Vous m’accompagnez ?

Elsa jeta un regard à la dérobée au président du sameby qui affichait un air renfrogné. Cela la fit se décider.

Elles marchèrent l’une derrière l’autre sur la piste, leurs pantalons de ski crissaient.

— On me menace. J’ai reçu des SMS.

— Vraiment ?

— Oui, et on a rayé ma voiture.

— Je peux le mentionner dans mon article ?

— Seulement si vous n’écrivez pas mon nom. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.

— Je comprends. Pas de problème. Mais je veux bien les SMS.

Elles étaient arrivées à la voiture. Elsa lui tendit son portable.

— Vous pouvez faire des captures d’écran et me les envoyer ? Ce n’est pas croyable les horreurs qu’ils écrivent. Savez-vous de qui ça vient ?

— J’ai des soupçons.

— Et ça, dans les bois, qui a fait ça ?

— Je ne sais pas. Comme je l’ai déjà dit, au moins deux des carcasses sont  les  éléments  matériels  que  j’ai  apportés  au  commissariat.  Pour  une quelconque raison, la police les a donnés à quelqu’un. On devrait pouvoir retrouver à qui.

— Je vais me renseigner, croyez-moi.

—  Promettez-moi  de  bien  creuser,  cette  fois-ci.  Nous  devons  savoir comment les rennes se sont retrouvés là.

Lovisa  introduisit  une  nouvelle  batterie  dans  son  appareil  et  leva  les yeux.

— Je vous promets de faire de mon mieux. Ce n’est pas facile de faire parler les flics. Je n’ai pas exactement les mêmes contacts qu’eux, là-bas.

Elle  indiqua  de  la  tête  une  fourgonnette  de  la  télévision  suédoise  en train de se garer. Elsa reconnut l’homme d’âge moyen qui les saluait de la main. Il apparaissait souvent sur le petit écran, mais n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la renniculture. Plutôt l’inverse.

—  Montrez-leur  qui  vous  êtes,  répondit  Elsa.  Vous  valez  bien  mieux que ce mec-là !

Elsa  le  fusilla  du  regard  tandis  que  Lovisa,  décontenancée,  éclatait  de rire.

— Ils vont envoyer un drone et prendre des photos bien meilleures que les miennes.

Elsa frissonna. Elle imaginait bien les clichés réalisés en plongée.

— Vous ne pouvez pas appeler la police maintenant, pour que j’entende ce  qu’ils  disent  ?  (Lovisa  afficha  un  air  sceptique.)  Nous,  ils  ne  nous écoutent pas, mais je veux savoir ce que ça donne quand un journaliste leur téléphone.

Lovisa  finit  par  acquiescer  et  sortit  son  portable.  À  travers  le  haut-parleur, on entendit le flic du centre d’appels régional de la police pousser un profond soupir quand Lovisa se fut présentée.

— La situation est la suivante : d’abord la patrouille a été appelée pour une agression, puis une femme sur un spark a été renversée par une voiture devant  la  Maison  du  peuple,  et  ils  n’ont  pas  encore  terminé  là-bas. J’entends  bien  ce  que  vous  dites  et  je  comprends  que  vous  voulez  des commentaires,  mais  sachez  que  c’est  absolument  impossible  sans  que  les collègues se soient rendus sur place.

—  C’est  un  spectacle  effrayant  et  nous  avons  des  éleveurs  qui reconnaissent  certaines  des  bêtes  :  leurs  dépouilles  faisaient  partie d’éléments matériels qui avaient été déposés au commissariat il y a quelque temps. Je vais être obligée de rédiger mon article sans vos remarques mais je peux vous garantir que vous auriez envie de commenter ce que je vois.

Elsa regarda Lovisa, interdite, et mima du bout des lèvres un « waouh ».

Au bout du fil, le policier semblait en colère.

— La patrouille viendra vous voir juste après. S’il ne se passe rien de prioritaire  entre-temps.  Vous  vous  contenterez  de  ça.  J’ai  bien  conscience que vous êtes pressée avant le bouclage, mais les délinquants n’en ont que faire. En tant que journaliste dans la région, vous n’êtes pas sans savoir que nos patrouilles s’occupent d’une zone très vaste.

— Vous voulez dire que ce qui se passe ici n’a pas grande importance.

—  Non,  j’explique  la  situation.  Toutes  les  infractions  revêtent  une importance,  mais  nous  devons  prioriser.  Une  patrouille  peut  se  trouver  à deux cents kilomètres de la ville dans un sens quand on les appelle pour se rendre  à  deux  cents  kilomètres  dans  l’autre.  C’est  impossible.  Les cambrioleurs, les automobilistes en état d’ivresse, et tous les petits voyous le savent bien.

— OK, je patiente encore un peu, mais après j’envoie le texte.

Quand Lovisa eut raccroché, Elsa rugit.

— Des petits voyous ? Mon œil ! Il peut dire ce qu’il veut des priorités, mais ça montre bien leur point de vue.

Lovisa opina du chef.

— Je vous comprends. Je leur donne encore un moment, mais après je dois filer. Il faut que j’appelle la rédaction, on se reparle tout à l’heure.

Quand Elsa enfourcha de nouveau sa motoneige, son siège était froid. Tout  le  monde  était  encore  installé  en  demi-cercle,  quelques-uns  avaient remonté leur écharpe en laine ou leur cagoule sur leur visage frigorifié. Ses mains à elle étaient gelées dans ses gants.
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Ce n’était pas la première fois qu’on trouvait des rennes morts, fait qui, souvent,  ne  méritait  même  pas  une  brève.  Cette  fois,  la  nouvelle  s’était répandue comme une traînée de poudre, les articles et les reportages radio et télé avaient été partagés à maintes reprises. Elsa comprit que c’était grâce aux photos. Le cliché pris par le drone était quasiment une œuvre d’art, un demi-cercle  éclairé  au  milieu  d’une  forêt  noire.  L’image  publiée  dans  le journal local avait presque la même force dramatique. Lovisa Wikberg avait réussi  à  photographier  la  formation  depuis  une  colline.  Une  fois  les policiers  sur  place,  elle  les  avait  pressés  de  s’exprimer  quant  au  fait  qu’il s’agissait d’éléments de preuves. Leurs réponses étaient restées évasives.

— Viens ! Ça commence !

Sa  mère  l’appelait  depuis  le  canapé  où  elle  était  déjà  installée  avec Mattias  et  leur  père.  Elsa  s’arrêta  sur  le  seuil  et  entendit  le  présentateur annoncer qu’on soupçonnait les cadavres de rennes d’être des éléments de preuves.

La caméra balayait le village voisin, on apercevait des visages familiers devant  la  supérette  et  la  station-service.  Les  habitants  au  nez  rougi  par  le froid  avaient  l’air  un  peu  tendus  devant  l’objectif.  Ils  s’efforçaient  de gommer leur accent.

— Il est possible que les éleveurs aient fait ça eux-mêmes, dit Astrid.

L’ancienne agente de la restauration scolaire désormais retraitée fixait la caméra.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Eh bien, quand ils ne vendent pas leurs rennes assez cher, ils font en sorte  d’être  payés  d’une  autre  façon.  J’ai  aussi  entendu  dire  que  les communautés d’éleveurs se volent des bêtes entre elles.

Elsa écarta les bras.

— Comment peut-on lui laisser dire des choses pareilles ? Pourquoi le journaliste  ne  pose-t-il  pas  une  seule  autre  question  pour  creuser  ? Comment  pourrions-nous  gagner  de  l’argent  en  disposant  des  rennes morts ? Elle n’a rien dans le crâne !

Son père et Mattias la firent taire d’un « chut ». À l’écran, on voyait un autre villageois, le vieux qui faisait le tour du village à spark tous les matins aux aurores.

—  Pensez-vous  que  la  police  puisse  être  impliquée  dans  les  vols  de rennes dans la région ?

— Impossible ! La police, on n’en voit pas la couleur ici.

Elsa sortit de la pièce en tapant du pied. Elle serra les poings.

— C’est une plaisanterie ! Vous ne voyez pas à quel point sa réponse est tragique et comique à la fois ?

Depuis le séjour, elle entendait le président du sameby, Olle. Il mettait violemment  en  cause  les  agissements  de  la  police.  Elsa  retourna  vers  le seuil pour écouter la cheffe de la police répondre aux critiques. Une femme d’âge moyen au visage sérieux, avec une petite ride juste au-dessus du nez.

—  Comment  se  fait-il  que  toutes  les  enquêtes  au  sujet  des  vols  de rennes soient classées sans suite ?

— Toutes, je ne sais pas. Mais les gens dans les villages ne parlent pas volontiers.

— La police ne vient jamais. Ils n’essaient même pas, éclata Elsa.

— La ferme, enfin ! s’emporta Mattias.

— Nous avons l’une des plus grandes superficies de Suède à contrôler et souvent une seule patrouille en service, ce qui rend les choses difficiles, reprit la cheffe de la police.

—  Les  carcasses  de  rennes  découvertes  dans  les  bois  pourraient  bien être  des  preuves,  il  s’agirait  de  rennes  tués  qui  avaient  été  déposés  au commissariat par un membre d’un sameby. Que dites-vous de cela ?

— Toutes les enquêtes préliminaires ont été classées sans suite, donc il ne s’agit pas de preuves dans le cadre d’une enquête en cours.

— Vous comprenez l’émotion de la communauté d’éleveurs ? Qui a pris ces carcasses ?

Pour la première fois, la cheffe de la police parut gênée.

— Un particulier a demandé à les utiliser comme appât pour la chasse.

— Qui ?

— Je ne compte pas vous donner de nom.

Le téléphone d’Elsa sonna. Minna s’étranglait au bout du fil.

— Tu as vu comme elle a esquivé les questions ? C’était embarrassant ! Ses réponses montrent bien à quel point ils font mal leur travail…

Elsa se dirigea vers sa chambre et ferma la porte.

—  L’article  dans  le  journal  parle  aussi  des  menaces  et  de  ta  voiture rayée. Ça y est, Elsa, le moment est venu. Ils vont être arrêtés.

— J’espère que tu as raison.

Elle s’allongea sur le lit, elle sentait son pouls rapide au creux de son ventre, juste sous ses côtes. Son cœur battait comme si un organe vital était sur le point de se rompre.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  n’oseront  plus  s’attaquer  à  d’autres  rennes, maintenant.

— Mais tu n’as pas entendu les habitants ? Il y en a qui pensent qu’on torture nos propres bêtes pour du pognon !

— Qui sont ces imbéciles ? Des vieillards étriqués qui n’entravent rien du tout ! Je ne comprends même pas pourquoi le journaliste les a interrogés. On s’en fiche de ce qu’ils pensent !

—  Astrid  travaillait  à  la  cantine  de  mon  école.  Elle  et  son  mari  ont essayé de faire inculper mon père après avoir percuté nos rennes.

Minna rit, mais on entendait qu’elle n’avait pas rejeté la tête en arrière.

— Tu vois bien, des imbéciles.

— Elle me haïssait à un point… J’osais à peine manger à la cantine.

— Qu’elle se casse la figure et se brise un fémur !

— Les photos du bois étaient bonnes. La vidéo aussi.

—  Presque  un  peu  trop.  Au  moins,  ça  marque  les  esprits.  Vous  êtes restés, c’était si puissant.

Oui.  Elle  ferma  les  yeux.  Oui,  ils  étaient  toujours  là,  à  éclairer  les rennes, quand la patrouille était arrivée. Les policiers n’avaient tout d’abord pas  su  comment  réagir,  comment  faire  face  à  ce  silence.  Ils  s’étaient approchés  des  carcasses,  d’un  pas  gauche,  en  marmonnant,  visiblement gênés d’être observés.

Le  souffle  des  éleveurs  se  changeait  en  fumée.  Finalement,  la  colère était  retombée.  Ne  subsistait  que  la  peine  la  plus  profonde.  Quand  les cadavres  des  bêtes  avaient  été  retirés,  ils  avaient  éteint  leurs  phares  et étaient restés sur leurs motoneiges, muets, dans la nuit noire.
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Petri  savait  que  ce  n’était  pas  une  bonne  idée.  Surtout  maintenant.  Le reportage  au  journal  télévisé  et  toute  la  presse  qui  parlait  de  ces  pauvres Lapons. Les gens étaient sur le qui-vive désormais.

Il  n’avait  pas  appelé  Robert.  Ne  lui  avait  pas  dit  qu’il  était  revenu exprès  depuis  la  ville  parce  qu’il  avait  reçu  une  commande.  Robert  lui aurait répondu de faire profil bas.

Son  congélateur  était  plein  à  ras  bord  de  tout  ce  que  Robert  avait apporté  en  quatrième  vitesse  quand  il  avait  failli  se  faire  pincer  à  cause d’une perquisition. Petri avait réussi à vendre une partie de la viande, mais on  ne  savait  jamais  avec  Robert.  Tout  à  coup,  il  pouvait  vouloir  tout récupérer et là, ce serait le bordel.

Petri n’avait pas eu besoin de chercher longtemps dans la forêt. Il avait poursuivi  le  renne  à  motoneige,  en  zigzag,  sur  une  courte  distance,  avait fatigué  la  bête  jusqu’à  ce  qu’elle  s’enfonce  dans  la  neige  profonde,  qu’il puisse lui planter son couteau dans la nuque puis en plein cœur. L’abattre d’une balle aurait été plus simple, mais il avait un peu plus de jugeote que ça.

À présent, le renne se trouvait sur le traîneau et Petri était à deux pas de la route où sa Chevrolet Suburban l’attendait, avec la remorque. Tout était soigneusement  planifié.  L’animal  serait  caché  sous  la  bâche,  avec  la motoneige et le traîneau. Les habitants du village savaient que Petri venait dans  la  maison  presque  tous  les  week-ends  et  pour  les  vacances  –  ça n’éveillerait donc pas les soupçons.

Il  n’aurait  même  pas  besoin  de  dépecer  la  bête.  Il  lui  suffirait  de  la déposer chez le client. Une mission aussi simple, ça ne se refuse pas. Robert aurait fait comme lui, il en était persuadé.

Petri tourna la clé de la motoneige, mais le moteur ne réagit pas. Il était complètement mort. Pas encore ! Il tenta de nouveau sa chance. Saloperie de bougie d’allumage ! Le voisin lui avait parlé d’une panne au niveau du boîtier  d’allumage.  Petri  ne  connaissait  rien  aux  moteurs  et  n’avait  rien compris  à  ces  explications.  Il  se  plaça  à  côté  de  la  motoneige  et  tira  la ficelle. Tira à nouveau, de toutes ses forces. En vain.

Chaque minute qui passait augmentait considérablement le risque d’être repéré. Il sortit son portable, hésita. Impossible. Robert serait furieux. Sans compter qu’il était trop risqué pour lui de sortir à motoneige.

Petri  descendit  le  renne  du  traîneau.  Il  n’y  avait  qu’une  solution  :  le traîner à la main. Il attrapa les bois et donna une secousse. C’était un renne imposant, mais heureusement la piste de motoneige était verglacée après la semaine de pluie et le froid qui avait suivi. Prenant appui sur ses jambes, il marchait à reculons en tirant l’animal par à-coups. Il s’arrêtait à intervalles réguliers pour souffler, et dut baisser la fermeture à glissière de son manteau pour  laisser  entrer  l’air  lorsque  la  sueur  commença  à  lui  coller  le  col.  Il tendait l’oreille. Y avait-il du bruit ? Les villageois étaient sur leurs gardes, il  en  était  conscient.  Sans  compter  qu’une  motoneige  et  un  traîneau abandonnés au milieu de la piste, c’était suspect. Et tout le sang qu’il avait tant bien que mal recouvert de neige… Merde ! Il allait quand même devoir appeler Robert. La motoneige et le traîneau ne pouvaient pas rester là.

Plus que deux cents mètres. L’acide lactique pulsait dans ses bras. Ses jambes  tremblaient,  sa  tête  tournait  comme  quand  il  gonflait  des  ballons pour les enfants de sa sœur. Il planta les talons dans le sol, tira d’un coup sec.  L’animal  pesait  son  poids,  il  glissait  çà  et  là  sur  la  piste.  Les  traces laissées derrière lui révéleraient sans doute ce qui s’était passé. Il s’enfonça dans la neige jusqu’aux genoux et tout à coup, un serrement à la poitrine. Un claquage. Il serra les dents ; ça lui était déjà arrivé et il n’y avait rien d’autre à faire. Il voyait la route à présent, ce qui décupla son énergie, et il adopta une autre technique, courir de plus en plus vite en traînant le renne derrière lui. Vint ensuite la petite descente libératrice vers le fossé. Il fallait à tout prix éviter de croiser une voiture. Il haletait, retira son bonnet, essuya la  sueur  de  son  front  et  de  sa  nuque.  Les  muscles  du  thorax  étaient douloureux,  il  s’était  sans  doute  déchiré  une  grande  partie  des  fibres musculaires.

La  forêt  baignait  dans  le  silence,  on  n’entendait  qu’un  faible bruissement  dans  les  cimes  des  sapins.  Il  déverrouilla  les  portières  à distance.  Le  clignotement  des  phares  lui  donna  la  force  de  sortir  du  fossé pour  traverser  la  route  jusqu’à  l’aire  de  stationnement.  Sur  la  chaussée verglacée, il n’y eut qu’un faible bruit de frottement tant le renne glissa vite lorsqu’il le tira. Il marmonna l’ordre des prochaines actions : d’abord hisser l’animal  sur  la  remorque,  puis  prendre  la  bâche  dans  le  coffre  et  l’en recouvrir. Aucun bruit de voiture. Il secoua ses bras engourdis par l’effort. Se  pencha  en  avant  et  saisit  l’animal  à  bras-le-corps,  tout  en  évitant soigneusement d’avoir les yeux tournés vers lui. Il poussa dans ses jambes avec les dernières forces qui lui restaient et laissa échapper un petit cri en basculant la bête dans la remorque. Presque fini. Un peu d’air, c’est tout ce dont il avait besoin. Mais l’air ne parvenait pas à entrer dans ses poumons et tout à coup sa déchirure musculaire recommença à le faire souffrir. C’était pire  que  la  dernière  fois.  Bizarre,  eut-il  juste  le  temps  de  penser  avant  de perdre l’équilibre sur le parking glissant et de tomber en arrière.
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L’autopsie révélerait bientôt si c’était son cœur ou bien le choc à la tête qui  avait  tué  Petri.  Mort,  il  l’était,  en  tout  cas.  Elsa  avait  lu  la  plainte tellement de fois qu’elle la connaissait par cœur. Le nom de Petri en était absent,  mais  les  ragots  du  village  avaient  rapidement  révélé  le  fin  mot  de l’histoire. L’homme mort sur le parking était Petri Stålnacke, le propriétaire de la maison verte dans le village voisin.

La plainte n’indiquait pas le nom du suspect, mais précisait qu’il était décédé. L’enquêteur constatait, dans un jargon administratif dénué d’affect, que  l’infraction  était  une  suspicion  de  vol  dans  la  mesure  où  l’homme s’était emparé d’un renne qui ne lui appartenait pas. De manière tout aussi factuelle, il décrivait le renne, à moitié dans la remorque, et l’homme mort au  sol.  À  en  croire  les  potins,  c’était  un  mineur  de  la  ville  qui  avait découvert  Petri.  Il  l’avait  d’abord  dépassé  en  voiture  puis  avait  fait  demi-tour  et  appelé  la  police,  qui  était  arrivée  en  un  temps  record.  On  avait téléphoné  au  président  de  la  communauté  d’éleveurs  qui  avait  à  son  tour passé un coup de fil au père d’Anna-Stina pour lui demander d’identifier le renne.  L’enquête  préliminaire  était  désormais  classée  puisque  l’auteur  des faits n’était plus de ce monde.

Elsa  était  en  ville  pour  rendre  visite  à áhkku.  En  passant  devant  le commissariat, elle ne put se retenir d’entrer. Henriksson la reçut. Il n’avait que cinq minutes à lui accorder, entre deux réunions.

— Vous n’avez pas prévu de perquisition chez Petri Stålnacke ?

L’inspecteur Henriksson de la police judiciaire n’avait pas bien vieilli. Son  ventre  débordait  sur  le  bord  du  bureau  et  son  double  menton pendouillait. Il avait la peau pâle, le nez couperosé.

—  Non,  je  vous  ai  déjà  expliqué  que  nous  n’avons  pas  les  ressources pour consacrer du temps à une affaire où le suspect est décédé.

— Mais il n’était pas seul à tuer et à voler des rennes. Il peut y avoir des preuves dans son appartement, dans son téléphone. Nous savons qu’ils sont plusieurs,  nous  savons  qui  ils  sont.  Et  vous  aussi  !  Nous  avons  prononcé leurs noms tant de fois !

—  Je  suis  sincèrement  désolé,  mais  c’est  impossible.  Je  ne  peux  pas faire  apparaître  du  personnel  par  magie.  Nous  sommes  occupés  par  une affaire qui mobilise toutes nos ressources.

Oui, oui, cette affaire, tout le monde la connaissait. Un homme jaloux avait tué d’un coup de fusil son voisin, l’amant de son ex-femme. L’assassin avait  eu  l’intention  de  se  donner  la  mort  ensuite,  mais  le  moment  venu  il s’était  dégonflé.  Il  croupissait  quelque  part  dans  le  commissariat,  pleurant qu’on l’avait abandonné.

Henriksson agitait les mains pour illustrer son propos.

—  On  doit  prioriser.  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu’on  ne  prend  pas  au sérieux  les  vols  de  rennes.  C’est  simplement  qu’il  y  a  des  infractions  qui passent avant les vols.

—  J’ai  à  la  maison  près  d’une  centaine  de  plaintes  que  notre communauté d’éleveurs a déposées au cours des vingt dernières années. Il y en a bien plus en totalité, mais ce sont celles sur lesquelles j’ai mis la main. Savez-vous combien ont mené à une inculpation et à une condamnation ?

Henriksson ferma les yeux un peu trop longtemps et secoua lentement la tête.

—  Pas  une  seule.  Zéro.  Je  peux  vous  les  lister  ici.  Inopportunité  des poursuites, lit-on parfois, ce qui veut dire qu’il n’y a même pas d’enquête préliminaire.

— Je suis au fait de la terminologie, merci.

— Mais personne ne s’intéresse au fait que nos bêtes se fassent tuer : vous comprenez ce que ça signifie pour nous ?

Henriksson la dévisagea sans broncher.

— Parfois il y avait des indices, des suspects ont été désignés, mais ça se  termine  toujours  par  une  «  infraction  insuffisamment  caractérisée  ». Comment est-ce possible ?

—  Je  ne  peux  pas  répondre  pour  une  centaine  de  plaintes,  rétorqua Henriksson, l’air las.

Elsa s’agrippa au dossier de la chaise devant laquelle elle se tenait.

— Non, je comprends bien. Mais pouvez-vous expliquer pourquoi vous n’avez pas fait une perquisition alors que des traces de sang conduisaient à une  remise  ?  Et  qui  a  récupéré  les  éléments  de  preuves  ?  Les  rennes  que j’avais déposés. Qui ?

Le visage d’Henriksson devint cramoisi.

— C’était vous ! s’étrangla-t-elle.

Il plissa les yeux, agacé.

— Non, ce n’était pas moi !

— Mais vous avez octroyé l’autorisation de donner les carcasses.

Henriksson  abattit  sans  force  ses  mains  sur  la  table  et  regarda  l’écran devant lui.

—  Je  n’ai  plus  de  temps  pour  vous.  Vous  êtes  venue  parler  de  la dernière plainte et vous avez eu ma réponse. La prochaine fois, téléphonez.

— Vous ne pouvez pas admettre que c’était une erreur ?

Henriksson  se  leva,  tira  la  ceinture  de  son  pantalon,  mais  son  ventre était trop protubérant.

—  Ce  n’était  pas  une  erreur,  ce  n’était  pas  illégal,  rétorqua-t-il,  l’air résigné. Mais c’était peut-être inapproprié.

Il fit quelques pas vers la porte et l’ouvrit.

— Inapproprié, répéta Elsa en hochant la tête.

Elle ne lui tendit pas la main et il ne la regarda pas dans les yeux.

Elsa  reprit  la  voiture  pour  aller  rendre  visite  à  sa  grand-mère. Áhkku était  dans  un  de  ses  bons  jours,  si  bien  qu’Elsa  put  entrer  vraiment  en contact avec elle. Assises sur le lit, elles agitaient les orteils qui dépassaient à peine du bord. Elsa avait hérité de áhkku ses jambes courtes.

— Nous sommes comme des bassets, nous.

Áhkku éclata de rire et Elsa en profita pour se presser contre elle. Les cheveux de sa grand-mère étaient joliment tressés et enroulés pour former un chignon.

— Qui t’a tressé les cheveux ?

— Ma petite sœur, fit-elle avec un sourire.

Elsa se recroquevilla, essaya de prendre la main d’áhkku, mais celle-ci la  fit  glisser  sur  la  couverture  qu’elles  avaient  posée  sur  leurs  jambes.  Le mur  était  froid  contre  leur  dos,  Elsa  pencha  la  tête  en  arrière. Áhkku  la regarda d’un air inquisiteur.

— C’est Brittis. Mais elle l’a fait comme ma petite sœur.

— Parle-moi de ta petite sœur.

— Elle était ma meilleure amie.

— Raconte-moi ton enfance.

— Elle me suivait partout, faisait comme moi. Apprenait tout avec moi. Puis je l’ai abandonnée. (Áhkku baissa les yeux.) Sans lui dire pardon.

— Tu as commencé l’école.

— Personne ne lui avait dit que je n’allais pas revenir.

— Tu es revenue.

— Pas pendant le reste de l’année. Elle s’est sentie si seule.

Elsa  osait  à  peine  respirer.  D’un  moment  à  l’autre, áhkku  pouvait  se dérober.

— Mais tu étais sans doute la plus seule.

—  Bah…  Mon  frère  fréquentait  la  même  école  que  moi.  Mais  il  se faisait  battre  tout  le  temps.  Par  les  professeurs  et  aussi  par  les  enfants.  Je refusais  de  dire  qu’on  était  de  la  même  famille.  Mais  tout  le  monde  le savait.

— Ensuite, ta petite sœur est arrivée aussi.

—  J’avais  dit  à enná  :  «  Ne  la  laisse  pas  venir.  Elle  ne  le  supportera jamais. »

Sa voix devint gémissante et son corps agité, elle se balançait d’avant en arrière, comme pour se bercer.

— C’est la même chose maintenant. Je n’ai pas le droit de parler sami ici.

— Il y a bien une personne qui le parle ?

Áhkku acquiesça.

— Comment elle s’appelle ?

— Je ne me souviens plus, mais elle est gentille.

— Parfait. Parle-lui.

Ses yeux avaient beau être voilés, áhkku parvenait toujours à plonger le regard dans celui d’Elsa.

— Je veux rentrer à la maison avec toi.

— Cet été, nous cueillerons des mûres arctiques, toi et moi.

— Cet été, je serai morte.

— Ne dis pas ça.

Áhkku serrait et desserrait les dents.

— Tu pourras peut-être venir au printemps aussi, voir les faons. Nous laisserons  les  femelles  mettre  bas  dans  l’enclos  avant  de  monter  sur  les hauteurs.

La  vieille  dame  se  mit  alors  à  pleurer.  Une  lamentation.  De  grosses larmes roulèrent sur ses joues ridées.

Elsa n’osait pas l’entourer de son bras. Elle lui prit la main bien que sa grand-mère protestât et écartât les doigts.

— Ne sois pas triste. Ça va s’arranger. Vraiment.

Ses propres mots la rendaient malade.

— Tu sais, un des hommes qui volaient nos rennes a été retrouvé mort, raconta-t-elle  rapidement.  Il  gisait  à  côté  de  sa  voiture,  il  avait  un  renne avec lui.

— Bien fait pour lui, murmura áhkku.

— On n’a pas le droit de dire ça, pourtant c’est vrai.

Elsa sortit son portable.

— Tu veux que je te lise l’article ?

— Je suis encore capable de lire, tout de même !

— Je sais, mais tu n’as peut-être pas lu cet article précis ?

Lovisa Wikberg s’était exprimée en des termes prudents et Elsa soupira. C’était  peut-être  parce  que  Petri  était  mort  que  le  journal  modérait  ses propos.  Ou  parce  que  la  police  avait  classé  l’affaire.  Ce  salaud d’Henriksson.

— « Un homme soupçonné d’avoir volé un renne a été retrouvé mort, hier après-midi, sur un parking, lut Elsa. Le renne, qui avait été tué, pendait sur le bord de la remorque. La police ne commente pas l’existence de liens éventuels avec les vols de rennes antérieurs. »

Áhkku défit son chignon et se mit à caresser sa tresse.

— C’était qui ?

— Petri. Il possédait la maison verte près de la rivière.

Áhkku  se  figea  en  plein  mouvement,  sembla  réfléchir,  essayant d’organiser ses propos, mais elle garda le silence et Elsa continua à lire. Il s’agissait de l’enquête et de l’autopsie.

Soudain, Elsa entendit de légers ronflements et la tête de sa grand-mère tomba  contre  son  épaule.  Comme  une  enfant,  elle  s’endormait  quand  ça devenait  trop  pénible,  songea  Elsa.  Elle  en  profita  pour  caresser  sa  joue chaude à la peau flétrie.
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Il  y  avait  des  rumeurs.  Comme  toujours  dans  les  villages  où  un événement a eu lieu ; là, c’était spectaculaire et permettait une multiplicité de  théories.  Comment  Petri  avait-il  vraiment  trouvé  la  mort  ?  Le  mineur avait-il vraiment été le premier sur place ou Ante était-il venu avant lui ? L’avait-il tué ? Ante lui-même avait ri de cette rumeur tout en reconnaissant devant  Hanna  qu’il  aurait  pu  infliger  une  dérouillée  à  cette  pourriture  s’il l’avait pris en flagrant délit.

«  Laissez-les  parler  »,  avait-il  dit  avant  de  sortir.  Et  Hanna  s’était trouvée  seule  de  nouveau,  envahie  par  trop  de  pensées.  Parfois  elle  aurait voulu que ce soit aux femmes, à elle, de s’en aller avec les rennes pendant de  longues  périodes.  Les  hommes  échappaient  à  la  maison,  aux préoccupations ; le travail physique prenait le dessus.

Qu’aurait dit Lasse s’il avait vécu ? Toujours la même pensée, qu’aurait dit  Lasse  ?  Il  aurait  sans  doute  ri  des  rumeurs  et  il  y  aurait  encore  eu  un malentendu. Elle aurait cru qu’il trouvait vraiment ça drôle. Toutes les fois où il riait, toutes les fois où ça l’avait réchauffée de l’intérieur. Elle songeait qu’il  avait  été  leur  lumière,  les  encourageant  constamment,  les  faisant avancer, leur répétant que ce n’était pas si grave. Mais sur la fin, Lasse avait commencé  à  s’exprimer  différemment,  parfois  le  souvenir  lui  revenait,  il avait dû essayer, mais elle avait besoin de son rire et il avait voulu lui faire plaisir.  Cette  pensée  lui  coupait  le  souffle  et,  seule  dans  sa  cuisine silencieuse, son souffle se transformait en plaintes. Avec le temps, elle avait fini par se convaincre que tout était sa faute.

— À quoi tu penses ?

Elsa était assise en face d’elle, une tasse de café froid à la main. Dans le panier tressé, les roulés à la cannelle avaient commencé à sécher. Elle alla chercher du film plastique pour les couvrir.

— À rien de spécial.

— Je pense souvent à Jon-Isak, dit Elsa.

Cela faisait un long moment qu’elles discutaient. Il y avait beaucoup à dire  à  propos  de  Petri  et  Hanna  avait  réellement  essayé  d’avoir  l’air engagée.  Elle  avait  raconté  les  rumeurs  dont  Ante  faisait  l’objet,  et  Elsa avait  secoué  la  tête,  énervée.  Elles  tournaient  autour  du  pot  depuis suffisamment longtemps maintenant, et Hanna craignait la suite.

—  Comment  ça  s’est  passé  pour  lui  à  l’école  après  la  publication  de l’article ? Ça fait quelques jours que je n’ai pas travaillé là-bas et j’ai été si inquiète. Tu sais…

Elsa s’interrompit, portant la tasse à sa bouche, et fit une petite grimace en goûtant le café froid.

Hanna  devrait  se  lever  et  préparer  un  nouveau  café,  mais  dans  ce  cas Elsa ne partirait jamais.

— Tu sais qu’ils se battent ? Il te l’a raconté, non ? J’ignore si l’école t’a appelée.

Elsa lui lança un regard interrogateur.

Hanna leva les yeux sous sa frange, elle aurait dû se couper les cheveux depuis longtemps, ils lui descendaient en dessous des épaules et ses mèches grises la vieillissaient.

— Il m’en a parlé, mentit-elle.

Elsa se pencha en arrière et souffla.

— Tant mieux.

Hanna hocha la tête, c’est tout ce qu’elle était capable de faire. Jon-Isak ne lui avait rien dit. Comme Lasse ne lui disait jamais rien.

—  Je  vois  à  peine  Anna-Stina.  Elle  passe  son  temps  avec  Per-Jonas, continua Elsa.

Reconnaissante, Hanna sauta sur l’occasion de se dérober, de ne pas être obligée de parler de son fils.

— Nous non plus, nous ne la voyons pas très souvent. Et comment vont tes parents ?

Elsa s’illumina.

— Enná est métamorphosée. Siessá vient plus souvent et dernièrement elle  l’a  incitée  à  s’inscrire  à  un  cours  de  gym  dans  le  village  d’à  côté. Depuis, elle y va tous les mardis.

— Elle est merveilleuse, ta siessá.

— Tout est tellement plus marrant quand elle est là. Tu sais comme elle rit !

Elsa baissa rapidement les yeux, comme si elle en avait trop dit. Mais Marika était revêche, ce n’était pas un secret. Combien de fois Hanna avait-elle ouvert la porte à Elsa enfant, lui avait-elle donné ce qu’elle ne trouvait pas à la maison ?

— On a tous besoin d’une siessá, parfois.

Les muscles de son cou se tendirent, annonçant une migraine.

—  Oui  !  Elle  sait  profiter  de  tout  ce  qu’elle  a.  Nous  avons  aussi  la meilleure des vies, dit Elsa avec un sourire. Quand il n’y a pas de rumeurs dans le village et que les enfants ne se cognent pas dessus.

Hanna comprit qu’Elsa cherchait à être ironique. Elle porta la main à sa nuque et se massa pour détendre ses muscles.

Le  silence  se  fit,  on  n’entendait  plus  que  le  bruissement  du  lave-vaisselle.  Elle  vit  que  le  regard  d’Elsa  était  attiré  par  la  bâche  près  de  la remise  où  se  tenait  encore  la  vieille  motoneige  de  Lasse.  Elle  se  prépara psychologiquement à la question – pourquoi ne s’en débarrassaient-ils pas ? Mais Jon-Isak aimait conduire la Lynx, bien qu’elle fût vieille. Il était fâché de  ne  pas  avoir  connu  son  tonton,  que  tout  le  monde  décrivait  comme déjanté et joyeux. Elle dut se lever. Les deux, réunis. Combien de fois ne les avait-elle pas imaginés ensemble ?

—  Tu  sais  qu’il  est  là,  avec  nous,  chuchota  Elsa.  Je  sens  souvent  sa présence.

Cela mit Hanna hors d’elle. Elle dut faire volte-face et s’appuyer contre l’évier.  Elle  savait  ce  qu’on  disait  d’Elsa.  Qu’elle  était  spéciale.  Qu’elle avait  un  don,  qu’elle  était  une gunsttar,  une  voyante.  Lasse  ne  s’était  pas manifesté  à  Hanna.  Elle  l’avait  cherché.  Dans  ses  rêves,  dans  la  cuisine silencieuse,  mais  aussi  dans  les  montagnes  l’été,  là  où  il  était  le  plus heureux. Mais il n’était nulle part.

Incapable  de  se  retourner,  elle  fit  cliqueter  la  vaisselle  dans  l’évier  et haussa les épaules.

—  Tu  te  rappelles  quand  Anna-Stina  et  moi  étions  petites  et  que  je venais  le  matin  prendre  un  en-cas  chez  vous  ?  (Elsa  se  tut,  avant  de reprendre.) Tu comptais tellement pour moi.

Et maintenant, des remerciements ! À un moment où elle ne parvenait pas à se retourner parce que la jalousie lui déchirait les entrailles.

— Très bien, parvint-elle à prononcer.

— Et Lasse… Avec un peu de chance, il était chez toi.

Elle  serra  de  toutes  ses  forces  la  brosse  à  vaisselle,  se  mit  à  frotter  la casserole de porridge du matin, éclaboussant le carrelage et la fenêtre.

— Je voulais juste que tu saches qu’il est avec nous. Mais tu le savais sans doute déjà.

Hanna  se  força  à  regarder  en  arrière  et  à  sourire.  Ouvrit  le  robinet  à fond.

— Je suis un peu inquiète pour Mattias…, marmonna Elsa. Il ne va pas très bien.

Des  bruits  de  motoneiges  au  loin.  L’heure  du  déjeuner  approchait  et Hanna prit conscience qu’elle était en retard. Elsa les avait aussi entendues et elle s’interrompit. Elsa ne s’attendait tout de même pas à ce que Hanna aide Mattias qui n’allait pas bien ? Elle devait bien se rendre compte qu’ici, ce n’était plus un sanctuaire.

— Je dois préparer le déjeuner.

Elsa  la  regarda,  déçue.  Mais  que  pouvait-elle  faire  ?  Mattias  n’avait jamais  été  aussi  proche  d’elle  qu’Elsa.  Il  avait  été  un  enfant  sauvage  qui s’était  vite  changé  en  adolescent  grognon.  Il  s’en  était  sorti,  comme  le faisaient les garçons. Les garçons s’en sortent. Elle voulait le crier pour que ça devienne la réalité.

La motoneige entra dans la cour et Hanna se détendit. La conversation serait  bientôt  terminée.  Enfin.  Les  nuages  s’étaient  éloignés  et  le  soleil apparaissait,  l’après-midi  serait  beau.  Peut-être  aurait-elle  le  courage  de faire un grand ménage. Un vrai, avec aération des tapis.
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Ce furent des obsèques paisibles à l’église de la ville. Trois couronnes sur le cercueil et un pasteur qui n’avait pas reçu suffisamment d’aide pour faire un sermon personnalisé. Pas comme à l’enterrement de son père, où le café  après  la  cérémonie  avait  à  peine  suffi.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de monde  non  plus,  pour  être  honnête,  mais  plus  que  ce  que  Robert  avait imaginé. Sa vieille avait envoyé un télégramme qu’il avait déchiré sans le lire.

Aujourd’hui,  Robert  portait  la  même  veste  noire  qu’alors,  mais  il  ne pouvait  plus  fermer  les  boutons.  Sa  chemise  blanche  était  tachée  sous  la poche de poitrine, mais cela ne se voyait pas sous la veste.

Le smörgåstårta était sec, le saumon mariné manquait de sel. Au moins, le café était fort. Le pasteur était flanqué de la sœur de Petri avec sa famille, et  de  sa  vieille  maman.  Les  enfants  de  sa  sœur  ne  tenaient  pas  en  place. Petri avait dit, un soir d’ivresse, que ces gamins étaient comme les siens. Ils n’avaient  jamais  parlé  d’enfants  et  de  famille,  mais  cette  phrase  lui  avait échappé. Petri n’avait vécu que jusqu’à cinquante-trois ans, un an de plus que lui, c’était difficile à accepter.

La conversation était poussive entre Robert et ses voisins de table.

— Je n’aurais pas dit non à un petit schnaps, dit-il.

On lui répondit par des « hum » et des sourires.

— Mais je prends le volant.

Jan-Olov, qui vivait à côté de la maison de Petri, se pencha vers Robert. Son haleine était fétide, son visage trop près du sien.

— Qu’est-il arrivé à Petri, à ton avis ? Il a été assassiné ?

Robert  hésita,  il  ne  voulait  rien  de  plus  qu’attiser  les  antagonismes.  Il jeta  un  coup  d’œil  vers  la  famille.  Il  avait  entendu  quelqu’un  dire  qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. Mais ce n’était pas à lui de diffuser cette information.  Et  qui  pouvait  déterminer  ce  qui  l’avait  tué,  son  cœur  ou  le coup à la tête. Les gens avaient envie de croire qu’un de ces sales Lapons avait  pu  pointer  le  bout  de  son  nez  juste  au  moment  où  Petri  chargeait  le renne  sur  la  remorque.  Peut-être  même  l’avait-il  renversé  avec  sa  voiture. Personne ne savait de source sûre s’il y avait d’autres lésions, bras cassé ou hémorragie interne, qui auraient été provoquées par un véhicule. Alors bien sûr  qu’il  avait  pu  être  tué,  percuté  par  un  véhicule  ou  du  moins  poussé violemment en arrière, de sorte que sa tête s’était fracassée contre le sol.

— Eh oui, va savoir ! C’est suspect, pour sûr, répondit-il enfin.

—  Paraît  que  les  Lapons  sont  protégés  par  un  nouveau  flic  qui  a  lui-même des racines lapones.

— Ah bon ? Voyez-vous ça.

Jan-Olov avait piqué sa curiosité.

—  Apparemment  il  a  un  nom  de  famille  suédois,  Ljungkvist  ou Ljungblad. On dit qu’il en a changé.

Robert opina du chef avec insistance. Ljungblad, ah oui. Ça devait être le jeune loup qui était venu chez lui. Changé de nom, évidemment. Qui ne changerait pas de nom ? Bien sûr qu’on avait honte d’avoir du sang lapon. Beaucoup de Samis avaient suédifié leur nom au fil du temps. Il s’essuya la bouche  avec  la  serviette  blanche.  Il  ne  connaissait  pas  suffisamment  Jan-Olov pour y aller franco.

— Il y a sans doute un risque que tous les articles sur les cadavres de rennes dans la forêt aient conduit un fou à vouloir faire justice lui-même.

— Mais on sait que les communautés d’éleveurs se volent les unes les autres. Et accusent des tiers.

—  Oui,  ça  leur  permet  à  la  fois  de  garder  la  viande  et  de  toucher  des indemnités.

Jan-Olov secoua la tête et emplit les tasses de café.

— Mais Petri avait un renne dans sa remorque, fit-il lentement en fixant Robert avec attention.

—  Tu  sais,  je  suis  sûr  que  Petri  avait  malencontreusement  percuté l’animal. Sans doute voulait-il s’en occuper et contacter la communauté.

Jan-Olov  haussa  légèrement  les  sourcils  avec  un  petit  sourire.  Robert était furieux. Il s’était trompé sur son compte. C’était juste une commère.

— Eh bien, je crois que ça va être l’heure de rentrer.

Robert poussa la chaise en arrière et se leva. Il serra les dents lorsque la douleur rayonna dans son dos.

Une fois chez lui, il resta assis dans son canapé, sa veste sur le dos. Il ne pleurait pas, non, mais son regard était comme embué.

— Bah ! se dit-il à lui-même en se frottant les yeux du dos de la main.

Quatre canettes de bière vides étaient alignées sur la table en pin. Il en ouvrit une cinquième et leva les yeux au plafond.

— À la tienne, Petri, mon salaud !

Le fil consacré à la mort de Petri sur le forum de discussion Flashback faisait  une  quinzaine  de  pages.  Robert  glissa  l’index  sur  l’écran.  Il  avait quasiment  tout  lu.  La  plupart  des  commentaires  étaient  de  nature complotiste  et  convaincus  qu’il  s’agissait  d’un  meurtre.  Peu  d’utilisateurs semblaient le connaître et Robert aurait voulu écrire quelque chose sur lui, dire que c’était un mec bien. Mais il ignorait comment ouvrir un compte et il n’avait pas confiance dans les promesses d’anonymat. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Sa  tête  tournait  délicieusement,  la  douleur  à  l’épaule  et  dans  le  dos s’était estompée. Raija grimpa sur le canapé, non sans difficulté, et posa la tête sur ses genoux. Il la caressa du plat de la main et la gratta sous l’oreille. « Si elle meurt… », songea-t-il. Non, ne pas y penser. Il dut écluser la bière en trois longues goulées.

Il  retourna  sur  le  fil,  rafraîchit  la  page,  espérant  que  de  nouveaux commentaires allaient apparaître. Il ôta laborieusement sa veste, desserra sa cravate, mais la laissa pendre comme une corde à nœud coulissant.

S’il  avait  pu  se  fendre  d’un  commentaire,  il  aurait  parlé  de  cette connasse  de  Lapone  à  qui  il  faudrait  flanquer  une  bonne  raclée.  Peut-être qu’elle fermerait sa gueule.

Il  repoussa  la  chienne  et  se  dirigea  vers  le  réfrigérateur.  Derrière  la rangée de bières Mariestad, il y avait un morceau de renne séché qu’il avait oublié.  Petri  l’avait  fumé  pour  lui.  Il  était  doué  pour  saler  la  viande  et  ne décrochait  jamais  les  morceaux  trop  tôt  du  fumoir.  Qui  allait  fumer  sa bidoche à présent ?

Quand  son  vieux  était  parti,  il  s’était  senti  seul.  Mais  ces  dernières années  il  avait  eu  Petri.  Ils  s’étaient  rencontrés  quand  ils  avaient  une vingtaine  d’années.  Ils  travaillaient  alors  tous  les  deux  comme  bûcherons. Le  temps  d’un  été  magnifique.  Un  été  à  moustiques,  mais  ils  s’étaient éclatés. Puis il y avait eu cette histoire d’alcool au volant.

Robert  ouvrit  la  bière,  la  porta  à  sa  bouche,  mais  les  souvenirs refusaient de lâcher prise.

Il avait pris le risque, était allé au boulot en voiture après avoir picolé toute la nuit. C’était l’été, après tout, il voulait sortir, pas seulement trimer. Le soleil l’avait ébloui au moment où il s’engageait sur le chemin et il avait perdu le contrôle du véhicule. Le gravier avait giclé sous les roues, quelque chose avait percuté la voiture qui s’était arrêtée net dans le fossé. Le fils du contremaître était passé par là. Un connard arrogant qui se prenait pour le roi du monde. Il n’était pas mort, non, il ne s’était même rien cassé. Mais il s’était retrouvé les quatre fers en l’air, s’était ouvert le sourcil et avait perdu deux dents.

C’était  une  grosse  erreur  d’avoir  embauché  Robert,  avait  clamé  le contremaître.  Il  aurait  dû  s’en  douter  en  voyant  son  vieux.  Rien  que  des ivrognes et des taulards dans cette famille !

Robert  avait  failli  le  passer  à  tabac,  mais  Petri  lui  avait  maintenu  les bras.  Il  s’était  contenté  de  hurler  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  ce  boulot  de merde, puis il avait repris le volant et était rentré malgré son état. Ils avaient été à deux doigts d’appeler la police. Mais son regard les en avait dissuadés.

C’est cette nuit-là que les douleurs à la nuque et au dos étaient apparues, comme  des  ciseaux  à  bois  brûlant  contre  sa  peau  nue.  Ça  se  propageait, irradiait dans les vaisseaux sanguins, les ligaments et les tendons. S’il avait su que ce n’était que le début, il se serait pendu sur-le-champ. La douleur s’était atténuée au bout d’une semaine, mais elle était cachée, toujours prête à revenir.

Petri et lui avaient perdu le contact après son boulot de bûcheron. Mais Petri était revenu au village environ un an avant la mort de son père, et il avait finalement acheté la vieille maison près de la rivière. Il travaillait en ville mais venait dès qu’il avait un moment libre. Son père n’avait plus la force d’antan et Petri avait envie d’arrondir ses fins de mois. L’affaire fut conclue.  Et  quand  son  père  était  mort,  Petri  avait  pris  sa  place.  Il  avait toujours été sous-entendu que c’était le truc de Robert, il menait la barque. Il décidait.

Mais  à  présent…  à  présent  il  savait  que  Petri  s’était  autorisé  des libertés.  Peut-être  plus  souvent  qu’il  ne  le  soupçonnait.  Robert  s’affala  de nouveau dans le canapé, ça tanguait considérablement.

Après la mort de Petri, il n’avait pas eu le temps de gamberger ou de s’énerver, Robert avait dû en toute hâte aller chercher la viande qu’il avait larguée chez son ami lorsque la police avait menacé de perquisitionner son domicile. Il avait appelé la sœur de Petri qui lui avait donné la clé. Sans lui poser de questions.

Il avait dû en vendre la majeure partie, à la va-vite et à un prix trop bas. Il avait juste gardé quelques steaks, car ça aurait paru suspect de n’avoir pas un seul bout de viande dans son congélateur.

Robert  soupira  et  Raija  leva  le  museau,  en  haletant.  Satané  Petri. Qu’est-ce  qui  lui  avait  pris  de  traîner  un  renne  à  travers  la  forêt  sans l’appeler ? S’il avait été là, ils auraient chargé l’animal en moins de deux et auraient  pu  quitter  les  lieux  rapidement.  Petri  serait  encore  en  vie aujourd’hui. Et surtout, il ne lui aurait pas menti.

Robert frotta son jean de ses gros poings. Une odeur âcre montait de ses aisselles. Il déboutonna sa chemise et jeta sa cravate au bout du canapé. Il resta torse nu, à se gratter la nuque.

Un moment plus tard, il sortit dans le froid, chaussé de ses Crocs, mais toujours  torse  nu.  Sous  ses  quelques  poils  longs  et  noirs,  ses  tétons devinrent  durs  comme  des  bourgeons  de  bouleau.  Direction  le  garage, l’armoire à fusils. L’arme à la main, il s’apaisa. Il retourna chez lui, dérapa sur  la  dernière  marche  et  poussa  un  juron  quand  la  douleur  lui  foudroya l’épaule.

Il allait montrer à ces petits trolls de Flashback qu’on pouvait faire autre chose que rester le cul sur sa chaise devant son écran à prendre de grands airs. D’ici peu, ils écriraient, excités, tout ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait.

Il enfila sa chemise de flanelle et, dans sa hâte, boutonna dimanche avec lundi. Il remonta la fermeture à glissière de son manteau et mit son bonnet en  fourrure  de  renard.  Il  ne  trouva  pas  ses  gants.  Suspendit  son  fusil  à l’épaule.
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Appuyée contre la table de la cuisine, siessá suivait du regard les allées et venues de sa belle-sœur, qui errait d’une pièce à l’autre. Elle adressa un clin d’œil à Elsa et sourit.

— Elle n’a pas l’habitude de partir en voyage.

En énonçant cette phrase, Elsa fut frappée par sa véracité. Sa mère était celle  qui  restait  toujours.  Quand  son  père  et  Mattias  s’en  allaient  avec  les rennes, quand Elsa était partie étudier, quand áhkku avait dû la quitter. Sa mère, les joues écarlates, cherchait son téléphone alors qu’elle le tenait à la main. Ce qui la fit hurler de rire.

— On va boire tellement de vin ! J’ai réservé le spa de l’hôtel et samedi on fera du shopping toute la journée, s’exclama siessá, faisant tinter ses clés de voiture.

— Je ne supporte pas trop l’alcool, tu le sais. (Sa mère traîna sa valise hors de la pièce.) Je suis prête. Allons-y.

Elles  gloussaient  et  se  bousculaient  dans  l’entrée  en  mettant  leurs chaussures.  Elsa  voulait  dire  à siessá  que  c’était  une  héroïne.  Elle  les embrassa toutes les deux.

—  Tu  vas  t’en  sortir  toute  seule  ?  lui  demanda  sa  mère.  Ton  père  et Mattias devraient bientôt être de retour, mais les clôtures ont été tellement endommagées par les tempêtes…

Elsa secoua la tête en souriant.

— Allez ! Arrête de raconter n’importe quoi.

— Ça me paraît tellement bizarre de partir.

Mais elle ne semblait aucunement triste. Siessá leva les yeux au ciel et la poussa vers la porte.

— Nous serons de retour dimanche, bon sang !

Dans  la  famille,  on  parlait  des  visites  de  plus  en  plus  fréquentes  de siessá au village. Bien sûr qu’Elsa avait entendu murmurer le mot divorce, mais elle ne voulait pas poser de questions.

Elle  les  salua  de  la  main  quand  elles  klaxonnèrent  trois  fois  avant  de s’engager sur la route du sud, en direction de la ville côtière.

Les poids lourds passaient régulièrement devant chez elle dans un bruit de  tonnerre.  Hormis  cela,  le  trafic  était  clairsemé.  Silence  dedans,  silence dehors.  Elsa  s’allongea  sur  le  canapé  du  salon  et  s’enveloppa  dans  une couverture  blanche.  Chaque  fois  qu’elle  se  trouvait  seule,  elle  était irrémédiablement attirée par le point central de la maison. Enfant, lorsque la mélancolie  la  gagnait,  elle  courait  voir áhkku  et áddjá.  Désormais,  il  n’y avait rien de mieux que d’avoir la maison pour elle toute seule. Elle lut un peu, somnola, se réveilla sans avoir la moindre idée de l’heure.

Lorsqu’elle  entendit  un  bruit  de  motoneige,  elle  s’assit.  Son  père  et Mattias, déjà ? Elle tendit le cou pour voir s’il y avait de la lumière sur le lac, mais le bruit provenait de l’autre côté. Elle se dirigea sur la pointe des pieds vers l’entrée, tira sur la poignée de la porte pour s’assurer que c’était bien  fermé,  éteignit  les  lampes.  La  motoneige  –  il  n’y  en  avait  qu’une  – approchait.  Alors  qu’elle  s’attendait  à  ce  que  le  véhicule  change  de direction, celui-ci se rapprochait indéniablement.

Elle était là. À demi cachée derrière le rideau de la cuisine, Elsa voyait les  phares.  La  motoneige  avançait  à  toute  allure.  Parvenue  à  la  dernière bosse qui donnait sur la route, elle allait toujours aussi vite. L’engin projeta de  la  neige  derrière  lui,  décolla,  retomba  violemment,  fit  quelques embardées  et  s’arrêta  sur  l’accotement  de  l’autre  côté  de  la  chaussée.  Le conducteur chuta et demeura immobile dans la neige. Elsa courut jusqu’au séjour et saisit son portable. Il fallait qu’elle retourne dans la cuisine voir où il  était  passé,  mais  c’était  comme  si  elle  était  attachée  au  sol,  avait  pris racine. Ses mains étaient transies de froid, ses pieds engourdis. Le danger semblait  respirer  tout  autour  d’elle  dans  la  pièce  obscure.  Son  corps  lui faisait  faux  bond  ;  elle  voulait  se  rouler  en  boule  sous  la  table  basse  et fermer  les  yeux  jusqu’à  ce  que  tout  soit  terminé.  Un  gémissement.  Il provenait de sa propre gorge. Juste un pas. Un autre. Encore un. Ne pas se faire voir par la fenêtre de la cuisine. Ses ongles griffaient le rebord de la fenêtre, s’agrippaient fébrilement.

Il s’était relevé et boitait sur la route. Dans sa main, un objet oblong. Un fusil ? Cela ne pouvait être que Robert Isaksson et il était en route vers chez eux.  Cette  prise  de  conscience  la  frappa  comme  un  coup  de  poing  dans l’estomac.

Elle recula, heurta la table de la cuisine, tomba à genoux, jeta de côté le tapis  Marimekko,  ouvrit  la  trappe  et  se  hâta  de  descendre  les  marches abruptes. Le tapis en boule dans un coin de la cuisine ! Il regarderait par la fenêtre et comprendrait qu’elle était dans la cave. Elle était faite comme un rat, acculée.

Elle  composa  le  112.  Elle  claquait  des  dents  dans  le  froid  humide. L’odeur de terre lui piquait les narines.

—  J’ai  besoin  d’aide  !  Un  homme  se  dirige  vers  chez  moi  !  Je  crois qu’il est armé.

L’opérateur  avait  une  voix  calme,  il  parlait  si  lentement  qu’Elsa  dut l’interrompre  et  crier  le  nom  du  village  où  il  fallait  envoyer  la  police. Lorsqu’elle prononça son nom, sa voix se brisa.

— C’est la première maison quand on vient de la ville.

L’opérateur répéta le nom du village, se trompa dans la prononciation. Lui demanda si elle avait fermé à clé, si elle était seule.

— Vous êtes sûre qu’il a un fusil ?

— Je ne sais pas, ça y ressemble, oui. Je vous en supplie, cette fois il faut que vous veniez !

— Essayez de garder votre sang-froid, j’ai prévenu la patrouille, elle est déjà en route au moment où nous parlons.

— Vous n’avez donc aucune idée des distances ici ? (Sa voix était un cri à demi étouffé.) Envoyez un hélicoptère ! Une voiture n’arrivera jamais à temps. Vous comprenez ?

On tambourina à la porte ; puis à la fenêtre de la cuisine.

Elle murmura entre ses dents serrées :

— Il est ici. Je dois appeler mon père. Vous n’arriverez jamais à temps.

— Ne raccrochez pas…

Ses mains tremblaient violemment lorsqu’elle sélectionna le nom de son père dans son téléphone. Elle perçut les tonalités, mais il ne répondit pas. Au  même  moment,  une  voix  lui  parvint  depuis  l’extérieur,  étouffée, éloignée, mais tout de même si proche que c’en était effrayant.

— Où tu es, connasse de Lapone ?

Le  silence  se  fit,  puis  des  coups  furent  frappés  sur  une  fenêtre, probablement celle du séjour.

— Je vais t’apprendre à fermer ta gueule !

Elle appela de nouveau son père. Cette fois, il décrocha.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Sa bouche était si sèche que ses lèvres collaient à ses gencives.

— Robert. Il est là…

— Helveha !

Il y eut des frottements dans le téléphone, son père courait. Elle pleurait maintenant,  assise  sur  une  marche  étroite  à  laquelle  elle  s’accrochait  de toutes  ses  forces.  Au  bout  du  fil,  elle  entendit  une  motoneige  démarrer  et son père dire qu’il arrivait.

— Ne viens pas jusqu’à la maison à motoneige. Il va te tirer dessus.

— Il est armé ? Écoute-moi bien, Elsa. Je dois raccrocher et appeler à l’aide. Éloigne-toi des fenêtres.

— Je suis dans la cave.

Au même instant, une fenêtre se brisa au-dessus de sa tête. Son portable lui tomba des mains, rebondit contre le tapis sur le sol en béton et s’éteignit.

— Putain de Lapons ! De la vermine tous autant que vous êtes ! Qui a tué Petri ?

La voix résonnait juste au-dessus de sa tête. Il bafouillait. Toujours pas de  pas  à  l’intérieur.  Elle  alluma  l’ampoule  et  jeta  un  coup  d’œil  aux étagères, à la recherche d’un objet qui pourrait lui servir d’arme.

Elle  envisagea  de  crier  qu’elle  avait  appelé  la  police,  peut-être  que  ça l’effraierait, mais quand elle ouvrit la bouche rien n’en sortit.

Le  silence  se  fit,  un  silence  inquiétant.  Elle  saisit  fermement  la  corde qui  pendait  à  la  trappe.  Elle  s’y  suspendrait  de  tout  son  poids  s’il  tentait d’ouvrir.  La  vieille  ficelle  lui  écorchait  les  paumes.  Le  silence  et  l’attente étaient encore pires que ses vociférations.

Puis un bruit de motoneige. Son père, déjà ? Il allait se faire massacrer. Elle  tira  plus  fort  sur  la  corde,  mais  elle  tremblait  et  lâcha  prise  plusieurs fois. Ses doigts étaient comme de la gelée.

Le  bruit  de  motoneige  s’estompa  et  elle  s’efforça  de  rassembler  ses pensées.  C’était  sans  doute  Robert  qui  s’en  allait.  Pourtant,  elle  était incapable  de  lâcher  la  ficelle.  Même  quand  le  bruit  eut  disparu  et  que  le silence  se  fut  installé.  Même  quand  elle  entendit  deux  motoneiges  entrer dans  la  cour.  Même  quand  elle  crut  distinguer  le  son  de  la  clé  dans  la serrure. Lorsque son père cria son nom, elle desserra enfin les doigts.
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Elsa  serra  son  gilet  autour  de  son  corps,  elle  transpirait  et  grelottait alternativement. Elle n’avait pas touché à la tasse de thé sur la table de la cuisine. Son père faisait les cent pas en marmonnant dans sa barbe.

La police arriva, gyrophare allumé, peut-être qu’il l’avait été depuis la ville. Elsa les imagina doubler tous les autres véhicules à vitesse grand V puis  ralentir  lorsqu’on  les  avait  avertis  qu’il  n’y  avait  plus  de  danger imminent.

Son  père  regardait  par  la  fenêtre.  La  lumière  bleue  qui  balayait  les meubles et les murs de la cuisine s’éteignit.

— Ça alors ! Si ce n’est pas Henriksson lui-même ! Accompagné d’un collègue.

Il les accueillit dans l’entrée et revint dans la maison sans dire un mot. Des  pas  lourds,  un  crissement,  les  uniformes,  peut-être,  et  une  odeur inconnue emplirent la cuisine.

— Bonjour Elsa. Nous nous sommes déjà rencontrés.

Elle  leva  les  yeux  et  reconnut,  évidemment,  les  cils  quasiment transparents et les yeux pâles.

—  Oui,  et  parlé  au  téléphone.  À  propos  de  cette  perquisition  qui  n’a jamais eu lieu, répondit-elle d’une voix rauque.

Ljungblad se recroquevilla un peu.

— Oui, malheureusement.

— Et maintenant cette même personne me menace.

Henriksson se racla la gorge et Ljungblad fit un pas de côté.

— Bonjour Elsa, c’est terrible ce qui est arrivé. Comment vous sentez-vous ?

Elle haussa les épaules, mais son menton tremblait.

Ljungblad  et  Henriksson  tirèrent  des  chaises  et  s’assirent  côte  à  côte face à elle. Le premier avait sorti un petit bloc-notes et le second se pencha en avant.

— Racontez-nous tout depuis le début. Que s’est-il passé ?

— C’était Robert Isaksson.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Il comptait me tuer.

— A-t-il dit précisément qu’il allait vous tuer ?

— Je crois. Tout est allé si vite. Il a hurlé des obscénités, que je devais apprendre à la fermer, ou quelque chose dans le genre.

— Vous souvenez-vous des mots exacts qu’il a employés ?

— Il m’a traitée de connasse de Lapone, ça, je m’en souviens.

Son père jura.

— Si vous ne vous occupez pas de lui maintenant… (Il s’interrompit.) Eh bien… je ne sais vraiment pas ce que je ferai.

— Restez calme, asseyez-vous, dit Ljungblad.

Il parlait lentement, mais son père ne s’apaisa pas.

— Il aurait pu la tuer.

—  Vous  l’avez  vu  ?  demanda  Henriksson.  Reprenez  depuis  le  début, que nous comprenions le déroulé des événements.

— J’étais seule à la maison. J’étais allongée sur le canapé à me reposer quand j’ai entendu la motoneige. Je l’ai vu arriver très vite, la motoneige a décollé par-dessus la route et s’est écrasée au sol. Puis je l’ai vu se diriger vers la maison. Il tenait quelque chose à la main, je suis quasiment sûre que c’était un fusil.

Ljungblad regarda par la fenêtre, mais ne vit que son reflet.

— Il fait très noir dehors. Vous êtes sûre que c’était lui ?

— Sûre et certaine.

— Vous n’entendez pas ce qu’elle dit ? Elle est sûre et certaine ! s’écria son père.

Ljungblad se leva et le conduisit dans le séjour.

— Asseyez-vous ici pendant que nous parlons avec Elsa. Je comprends que  vous  soyez  en  colère,  mais  nous  devons  tâcher  de  garder  notre  sang-froid.

Il se tint sur le seuil jusqu’à ce que son père se soit assis dans le canapé.

— Je suis sûre que vous pourriez suivre les traces de motoneige jusque chez lui, dit Elsa.

— Eh bien, comme nous n’avons pas de motoneige…

Les paumes des mains tournées vers le plafond, Henriksson affichait un air dépité.

— Il n’y a qu’à prendre le nôtre, cria son père depuis le salon.

—  Est-ce  qu’on  peut  éteindre  le  plafonnier  pour  mieux  comprendre  à quel point il faisait sombre et ce que vous avez pu voir ?

Henriksson fit un geste du menton vers l’interrupteur.

Elsa vit la mâchoire de Ljungblad devenir de pierre.

— Peut-être qu’on devrait essayer de comprendre ce qui s’est passé. Je vois que la vitre de la cuisine est brisée.

Henriksson  lui  lança  un  regard  étonné  ;  visiblement  il  n’avait  pas l’habitude qu’un collègue plus jeune prenne les devants.

— Oui, c’est lui qui l’a cassée.

— C’est à ce moment-là qu’il vous a injuriée ? s’enquit Henriksson.

— Oui, et ça me revient : il a aussi parlé de Petri.

—  Le  vol  de  renne.  L’homme  qui  a  été  retrouvé  mort  à  côté  de  sa voiture et qui avait un renne dans sa remorque, expliqua Ljungblad.

Henriksson foudroya du regard son collègue dont le visage changea de couleur.  Elsa,  elle,  se  détendit,  ses  épaules  se  relâchèrent.  Elle  massa  son omoplate gauche d’une main glaciale.

—  Où  vous  trouviez-vous  ?  L’avez-vous  vu  de  près  ?  insistait Henriksson, mais elle ne regardait que Ljungblad.

— J’étais dans la cave en terre, je l’ai entendu.

— Vous avez reconnu sa voix ?

— Oui.

—  Hum.  (Henriksson  tambourina  sur  la  table.)  Nous  devons  tout  de même  éteindre  pour  déterminer  ce  que  vous  avez  pu  voir,  reprit-il  en  se levant.

C’était  étrange  de  se  trouver  avec  deux  policiers  dans  une  cuisine plongée  dans  l’obscurité,  mais  elle  montra  du  doigt  l’endroit  où  la motoneige s’était renversée sur le bas-côté.

— Vous pouvez aller vérifier, ça se voit sans doute qu’on a roulé sur le talus neigeux.

— Il n’y a pas de lampadaires, et c’est un peu trop loin pour pouvoir distinguer un visage et un fusil. Est-ce qu’il aurait pu avoir une pelle à la main ? (La question d’Henriksson resta suspendue dans l’air.) C’est bon, on peut rallumer.

On entendit un juron provenant du séjour.

— Que vous ne nous croyiez pas quand nous portons plainte pour des rennes  tués,  c’est  une  chose,  mais  que  vous  mettiez  en  doute  la  parole d’Elsa, c’est un scandale !

Henriksson soupira.

—  Nils  Johan,  ça  suffit.  Ou  vous  gardez  le  silence,  ou  vous  attendez dehors.  Nous  ne  remettons  pas  en  question  la  parole  de  votre  fille.  Nous sommes obligés de poser des questions pour préciser ce qui s’est passé.

— Je l’ai reconnu et non, je ne peux pas être sûre à cent pour cent de l’objet qu’il avait avec lui, mais ça pouvait être un fusil.

Elle pensa à Mattias. Comme il aurait été déçu s’il l’avait entendue. Elle avait  l’occasion  de  faire  appréhender  Robert,  elle  devrait  insister  sur  le fusil.

Les yeux noirs comme la nuit, Mattias l’avait aidée à sortir de la cave, avait dit qu’il allait faire la peau à Robert. Leur père l’avait traîné jusqu’à sa maison, poussé à l’intérieur, puis il avait claqué la porte.

Les genoux d’Elsa tremblaient et elle avait des crampes d’estomac. Elle aurait  voulu  s’allonger,  s’endormir  pour  oublier  tout  ça.  Elle  essaya  de  se rappeler la forme de l’objet que brandissait Robert, long et fin. Une pelle, vraiment ?

— Qu’est-ce qu’il aurait bien pu apporter à part ça ? Ça devait être un fusil, affirma-t-elle en regardant Ljungblad. Vous ne pouvez pas juste aller le chercher ? Je vous en prie.

— Croyez-vous que quelqu’un d’autre du village l’ait vu ?

—  Notre  maison  est  tout  au  bout  du  village,  le  premier  voisin  habite assez loin. S’ils n’ont pas vu la motoneige, peut-être que quelqu’un d’autre l’a aperçu entre chez lui et ici.

Elsa s’allongea, son cœur battait contre l’assise dure de la banquette.

— Ça va aller ? Vous voulez un verre d’eau ?

Ljungblad la regarda d’un air inquiet.

— Je suis tellement lasse.

Il prit un verre dans l’égouttoir à vaisselle, le remplit d’eau et le posa sur la table devant elle.

— Robert m’a menacée. Par SMS. Ou plutôt, j’imagine que c’est lui, ils viennent d’un numéro masqué.

— Vous les avez gardés ?

Elle se redressa, avala quelques gorgées d’eau et chercha dans ses SMS jusqu’à  retrouver  les  messages.  Ljungblad  les  lut  puis  montra  l’écran  à Henriksson.

—  Vous  avez  porté  plainte  ?  lui  demanda-t-il  en  lui  rendant  le téléphone.

— Oui, mais pas tout de suite. Je me suis d’abord dit que c’était inutile puisque le numéro était masqué. Puis je l’ai fait quand même.

Elle  pensa  tout  à  coup  à  sa  mère.  Dans  un  hôtel  avec siessá. Ignorant tout  de  ce  qui  était  arrivé.  Son  père  était  revenu  dans  la  cuisine  à  pas  de loup, il prit un carré d’essuie-tout, se moucha dedans.

— Pas question d’appeler enná, lui dit Elsa en sami, et il hocha la tête.

Henriksson les regarda.

—  Nous  allons  jeter  un  coup  d’œil  aux  empreintes  dehors,  dit-il.  Puis nous allons faire un tour chez Robert et je vous tiens au courant.

Il appuya sur le « je » en fixant son collègue.

— Vous allez l’embarquer ou on va devoir veiller toute la nuit ? s’enquit son père.

—  Il  doit  être  ivre  mort,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  répondit Henriksson.

— J’espère seulement qu’il ne vous tirera pas dessus.

Henriksson secoua la tête, afficha un air confiant.

— Pas si je suis là.

Ljungblad posa une main sur l’épaule d’Elsa.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

Les larmes lui montaient aux yeux.

—  Juste  que  vous  arrêtiez  Robert  et  que  vous  le  mettiez  derrière  les barreaux.
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Dans  la  maison,  ça  puait  la  vieille  éponge  et  le  poisson  qui  traînait depuis  trop  longtemps  dans  la  poubelle.  Les  canettes  de  bière  étaient alignées sur le plan de travail et sur la table du salon. Dans la cour, Raija aboyait agressivement.

Robert les laissa cogner un bon bout de temps à la porte avant d’ouvrir, arborant un sous-pantalon et un vieux tee-shirt à imprimé effrité.

— Ça alors, vous voilà enfin, fit-il en s’efforçant de ne pas bafouiller. Voyez-vous ça, Henriksson en personne !

Il avait les cheveux humides au niveau du front et autour des oreilles. Il s’était aspergé d’eau glacée en entendant la voiture entrer dans la cour.

—  Ah,  tu  nous  attendais  ?  répondit  Henriksson  en  jetant  un  regard circulaire. Pourtant nous avons dû frapper plusieurs fois.

—  Bien  sûr,  vous  êtes  là  pour  me  poser  des  questions  à  propos  de Petri ? Il n’est pas mort de cause naturelle, je peux vous le garantir !

Robert sentit ses entrailles se retourner, la nausée lui donnait des sueurs froides.

Il  vit  le  blanc-bec  lever  légèrement  les  sourcils  tandis  qu’Henriksson faisait un tour dans la cuisine et le séjour. Il bombait le torse, comme ils le faisaient au service militaire. Robert eut envie de lui ordonner de se mettre au garde-à-vous. Ce qui le fit sourire intérieurement.

— Où étais-tu ces deux dernières heures ?

— Ici, bien sûr. Je suis allé à l’enterrement, puis j’ai bu quelques bières.

Ni  Henriksson  ni  le  blanc-bec  ne  s’assirent,  il  ne  leur  proposa  pas  de chaise,  mais  au  bout  d’un  moment  Robert  dut  se  laisser  tomber  sur  le tabouret  devant  la  cuisinière.  Il  essuya  la  sueur  de  son  front  et  tenta  de regarder droit devant lui.

—  Peut-on  imaginer  que  tu  sois  fâché  de  la  mort  de  Petri  au  point d’aller menacer des gens ?

— Comme vous le voyez, je ne suis pas en état de conduire.

Il eut une longue quinte de toux rauque. Il gagnait du temps. Il se leva et cracha dans l’évier. Il resta debout, les paumes humides contre l’aluminium froid.

— Est-ce que vous avez un fusil ? demanda le blanc-bec.

Robert éclata d’un rire sonore qui le fit tousser à nouveau.

— Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez, nom de Dieu ? Y a-t-il une seule personne  dans  le  village  qui  n’en  a  pas  ?  Nous  chassons,  voyez-vous. Henriksson, qui t’a déniché un partenaire pareil ?

Henriksson s’avança vers lui et attendit que leurs yeux se croisent.

— Une personne nous a dit que tu es arrivé chez elle à motoneige. Que tu l’as menacée avec un fusil et brisé une vitre.

— Regardez-moi. Vous pensez vraiment que je peux conduire ?

Robert  écarta  les  bras  et  fit  un  pas  de  côté  pour  ne  pas  tomber.  Il s’accrocha  à  nouveau  au  plan  de  travail  et  sourit,  conscient  que  ça ressemblait davantage à une grimace.

— Nous voudrions voir ta motoneige.

— Elle est en réparation.

— Le fusil alors, fit Henriksson.

Robert soupira et indiqua du menton la porte d’entrée.

Raija  remuait,  visiblement  agitée,  lorsqu’ils  sortirent.  Sa  chaîne cliquetait. En chemin vers le garage, Ljungblad aperçut des traces dans la cour.

— On dirait qu’une motoneige est passée par là.

— Bien sûr. Les gens passent par ici toute la journée. C’est un raccourci vers un bon spot de pêche.

Le blanc-bec ne lâchait pas le morceau, il suivit les traces, contourna la maison et marcha jusqu’aux sapins. La lumière de sa lampe torche balayait la neige.

Robert frissonna dans le froid, tira sur son sous-pantalon.

— Il y a aussi des traces de pas, dit le blanc-bec de loin.

— Ah bon ? Aucune idée.

— Donc vous n’êtes pas monté dans les bois à motoneige et redescendu en courant ?

Robert  secoua  la  tête  et  se  dirigea  en  chancelant  vers  le  garage. Henriksson  lui  emboîta  le  pas.  Robert  lui  montra  que  l’armoire  était  bien fermée, puis l’ouvrit, sans sortir le fusil. Celui de son père était caché sous la  bâche  au  coin  du  garage.  Il  s’efforça  de  ne  pas  regarder  dans  cette direction, tout en contenant ses haut-le-cœur.

Henriksson jeta un regard circulaire, la mine dégoûtée.

— Alors comme ça c’était ton père qui mettait de l’ordre.

Robert décida qu’il valait mieux ne pas répondre.

— À qui as-tu confié la motoneige ? À quel garage ?

— Je n’ai pas les moyens de payer un pro. C’est un pote qui la répare.

— Ah oui ? Et comment s’appelle-t-il ?

Robert prit son temps pour refermer l’armoire.

— Il est à Lainio.

— Nom ?

— Joel Pettersson.

— Téléphone ?

— Je ne le connais pas par cœur, je dois aller chercher mon portable.

Ljungblad  entra,  balaya  du  regard  le  garage  et  s’arrêta  sur  le  grand congélateur blanc qui était vide depuis qu’il était tombé en panne des mois auparavant. « Jette un coup d’œil dedans, connard », pensa Robert.

—  Quelqu’un  peut  confirmer  que  vous  étiez  chez  vous  au  cours  des deux dernières heures ?

— Dieu.

Ljungblad soupira bruyamment et le dévisagea d’un air las.

— Allons chercher le numéro de ton ami, dit Henriksson. Il paraît que sa motoneige est à Lainio, expliqua-t-il à son collègue d’une voix qui déplut à Robert.

Une fois dans la maison, Robert chercha son portable entre les coussins du canapé. De la poussière et du gravier se logèrent sous ses ongles.

—  Tu  l’as  déniché  ?  demanda  Henriksson  qui  se  trouvait  soudain derrière lui.

Il chercha dans ses contacts et leur donna le numéro de Joel.

Ljungblad renifla théâtralement, comme un satané chien de chasse.

— Vous sentez les gaz d’échappement de motoneige.

—  Vous  êtes  d’où,  déjà  ?  Vous  n’êtes  pas  habitué  aux  motoneiges, hein ? Ce n’est pas moi, c’est le pantalon là. Ça s’incruste dans le tissu.

Il  montra  du  doigt  un  pantalon  de  travail  noir  pendu  au  dossier  d’une chaise.

— Je peux voir vos chaussures ?

Robert  ouvrit  la  main,  paume  vers  le  ciel,  pour  leur  indiquer  de  se diriger vers l’entrée. Il avait jeté ses grosses chaussures sous le banc le plus bas  du  sauna,  mais  il  ne  laisserait  personne  y  entrer  sans  mandat  de perquisition.

Ljungblad tourna et retourna les chaussures, les prit en photo avec son portable.

— Alors vous n’avez menacé personne dans le village voisin ?

Les yeux de Robert pétillèrent.

—  Il  n’y  a  qu’à  voir  combien  de  fois  j’ai  été  accusé  à  tort.  Vous  êtes déjà  venu  ici,  fit-il  en  indiquant  Ljungblad  d’un  air  réjoui.  Et  ça  n’a  rien donné. Les Lapons ont prétendu qu’il y avait des traces de sang jusque chez moi. Je devrais peut-être porter plainte. Pour dénonciations calomnieuses.

Il se redressa, leva le menton.

— J’ai été sympa de vous laisser entrer, mais je crois qu’on en a fini. D’ailleurs j’ai envie de pisser.

—  On  en  reparlera,  dit  Henriksson  en  lui  décochant  une  claque  sur l’épaule au lieu de lui serrer la main.

— Faites, faites. Surtout quand vous aurez arrêté l’assassin de Petri.

— Lâche cette idée, Robert. Personne ne l’a tué, dit Henriksson, d’une voix soudain plus tranchante. Si tu cherches à te venger, tu peux arrêter tout de suite.

Robert l’ignora et dévisagea Ljungblad.

— C’est vous qui avez des racines samies, non ?

— Pas du tout, et quel serait le rapport ?

— Non, rien, simple curiosité.

Henriksson laissa Ljungblad sortir en premier et se tourna vers Robert.

—  J’espère  que  personne  du  village  ne  t’a  vu  à  motoneige.  Sinon  ça voudrait dire que tu nous as menti. Je ne voudrais pas être obligé de revenir te cueillir.
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Hanna vit la voiture de police entrer dans la cour et se passa un coup de brosse. Elsa avait appelé pour dire que la police allait sans doute venir. Elle ouvrit avant qu’ils frappent et ils restèrent dans le vestibule. Elle ne voulait pas les inviter dans la maison. Elsa savait déjà que Hanna n’avait pas vu la motoneige.  À  présent,  il  fallait  le  répéter  aux  policiers.  Oui,  elle  avait entendu une motoneige, mais c’était habituel, on ne se levait pas à chaque fois  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Sauf  dans  les  cas  où  Jon-Isak  était  parti faire une virée, alors elle pouvait ouvrir le rideau quelquefois pour s’assurer qu’il ne traversait pas le lac pour disparaître de son champ de vision. Elle avait un peu de jugeote, tout de même.

—  Alors,  vous  n’avez  pas  vu  passer  quelqu’un  devant  chez  vous  à motoneige ? demanda le plus âgé des policiers.

Il la dévisageait, ce qui la mettait mal à l’aise.

— Non. Elsa est la seule à l’avoir vu ?

—  Oui,  la  seule.  Nous  avons  fait  du  porte-à-porte  dans  les  maisons devant lesquelles il a dû passer, mais personne n’a rien vu. Un homme dans la  maison  blanche…  (le  plus  jeune  des  deux  policiers  feuilleta  un  carnet) a  dit  qu’il  avait  vu  une  motoneige,  mais  alors  sa  femme  a  dit  qu’il  avait l’habitude de se mélanger les pinceaux et qu’ils n’avaient rien vu du tout.

Hanna hocha lentement la tête.

—  Vous  comprenez  que  la  seule  solution,  c’est  de  prendre  Robert Isaksson en flagrant délit. Il faut que vous veniez plus souvent.

—  Oui,  nous  avons  déjà  entendu  ça  plusieurs  fois.  Mais  vous  pouvez aussi  nous  aider  en  livrant  un  témoignage,  rétorqua  le  plus  âgé  d’un  ton assez sec.

—  J’aurais    témoigné    sans    problème,    croyez-moi,    mais malheureusement je n’ai pas regardé dehors quand la motoneige est passée. Les  autres  n’osent  pas.  Ce  sont  des  petits  villages,  on  ne  veut  pas  porter préjudice à son voisin.

— Quelles sont les rumeurs qui circulent dans le village actuellement, qui expliquent ce qui aurait pu se passer ?

— Elsa n’invente rien, je vous le garantis. (À présent, Hanna haussait le ton.)  Cela  fait  longtemps  qu’on  la  menace.  On  a  rayé  sa  voiture,  on  lui  a envoyé  des  SMS  horribles.  Et  maintenant  ce  taré  croit  qu’on  a  tué  son copain. Certains vont même jusqu’à dire que ce serait mon mari, parce que c’est lui qui a identifié le renne pour le compte du sameby.

Elle  se  tut  et  dut  soudain  s’appuyer  sur  le  cadre  de  la  porte.  Robert aurait aussi bien pu entrer dans leur cour à la recherche d’Ante. Il aurait pu lui  tirer  dessus.  Ou  sur  Jon-Isak.  Ils  fermaient  rarement  la  porte  à  clé. Hormis la nuit.

— Il est dangereux, vraiment dangereux, marmonna-t-elle.

— Hélas, sans témoins on ne peut pas faire grand-chose.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?

—  On  ne  peut  pas  en  parler.  Mais  pour  l’instant  c’est  parole  contre parole, c’est pour ça qu’on a besoin de témoins.

— Alors il va s’en tirer, une fois de plus.

La  voiture  de  police  partie,  Hanna  resta  sur  la  chaise  de  la  cuisine  la plus proche de la fenêtre. Durant un long moment, elle fixa l’obscurité. Elle écrivit  un  SMS  à  Elsa  pour  lui  demander  comment  elle  allait,  celle-ci  lui répondit par un « ça va ». Elle envoya le SMS suivant à Jon-Isak pour lui demander si son père et lui avaient passé une bonne journée dans la cabane, là-haut.  Son  fils  lui  répondit  gentiment  et  termina  comme  toujours  par  un cœur. Elle lui en envoya trois en retour.
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Elsa  se  réveillait  chaque  nuit,  en  sueur,  parfois  au  bord  des  larmes. Désormais, ils avaient tous le sommeil léger. Elle entendait les pas de son père bien après minuit et Mattias n’éteignait parfois pas du tout. La lumière filtrait à travers les stores baissés. Ils verrouillaient toutes les portes et les remises, et installèrent même un cadenas au fumoir.

Une  nuit,  une  voiture  était  passée  devant  la  maison  en  klaxonnant,  un son  interminable  et  perçant.  Elle  avait  couru  jusqu’à  la  fenêtre,  mais  la neige  l’empêchait  de  distinguer  le  véhicule,  elle  ne  vit  que  deux  points rouges qui disparurent rapidement.

Le  jour,  elle  bouillait  de  rage,  serrait  les  dents  si  fort  qu’elle  en  avait mal  à  la  mâchoire.  Mais  la  nuit,  la  peur  transpirait,  la  réveillait,  le  front glacé et la frange humide.

Ljungblad l’appela pour lui dire qu’il avait vérifié les informations.

—  Sa  motoneige  est  à  Lainio.  Et  les  chaussures  dans  l’entrée  ne correspondaient  pas  aux  traces  de  pas  devant  la  maison.  D’ailleurs,  les chaussures de Robert faisaient une taille de moins.

—  Vous  n’imaginez  pas  qu’il  puisse  avoir  plus  d’une  paire  de chaussures ? fit-elle d’un ton sarcastique.

Ljungblad soupira à l’autre bout du fil.

— C’est compliqué quand c’est parole contre parole et qu’on ne dispose pas d’éléments techniques.

— Que dois-je faire maintenant, selon vous ?

—  Je  comprends  votre  inquiétude.  J’aurais  aimé  vous  apporter  une meilleure nouvelle. Appelez-nous s’il se passe autre chose.

— Je ne dors pas plus de trois heures par nuit, ça fait une semaine que ça dure.

— Je ne lâcherai pas, Elsa. Qui sait, peut-être qu’un témoin osera nous contacter ?

Elle hésita, mais remercia tout de même le policier avant de raccrocher. C’était  la  première  fois  qu’un  agent  prenait  leur  situation  à  ce  point  au sérieux.

La  porte  de  l’armoire  était  entrouverte,  elle  réfléchit  un  instant.  Elle ouvrit les tiroirs contenant les vieux manuels scolaires qu’elle aurait dû jeter et sortit les jeux de société qu’elle avait réussi à conserver quand sa mère avait  trié  la  remise.  Enfant,  le  cluedo  était  son  préféré.  Elle  ouvrit  le couvercle,  souleva  le  plateau  de  jeu,  sortit  le  sachet  transparent  contenant les minuscules armes du crime : la corde, le poignard, le révolver, la barre de fer, la clé anglaise et le chandelier. Mais aussi le morceau d’oreille.
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L’arrêté  publié  dans  le  journal  local  gratuit  était  concis,  mais  n’avait échappé à personne. « Interdiction de se déplacer à motoneige dans la zone de  pâturage  des  rennes,  car  les  femelles  gestantes  ont  besoin  de  calme.  » Juste au moment des congés pascaux. C’était comme si on avait lâché une bombe sur la commune. Tous les printemps, c’était la même rengaine.

Elsa  était  à  la  station-service,  dans  sa  voiture.  À  la  radio,  les  gens exaspérés disaient qu’on leur gâchait les vacances de Pâques. Elle serra le volant entre ses doigts, s’efforçant d’écouter la suite.

Le conseiller municipal se ralliait au concert de critiques.

— Les animaux ne valent pas mieux que les hommes, et pour nous, ici, se promener dans la nature est quelque chose de sacro-saint. D’ailleurs, la question va au-delà de l’interdiction des motoneiges, il est discriminant que tous les Samis n’aient pas le droit d’élever des rennes, n’aient pas ce droit à la  terre.  En  somme,  on  a  décidé  que  certains  Samis  valent  mieux  que d’autres et qu’ils doivent décider de l’accès ou non de tous à la nature.

Elsa frappa le volant de ses mains ouvertes.

—  Et  qui  a  divisé  les  Samis  et  leurs  droits  à  l’époque  ?  Pas  nous  ! C’était l’État ! Et il ne s’agit pas d’opposer les animaux aux hommes !

Les hommes massés auprès du kiosque se tournèrent vers elle. Peut-être avait-elle  crié  si  fort  qu’ils  l’avaient  entendue.  Ou  bien  elle  avait  l’air complètement folle, tout simplement. Elsa les foudroya du regard.

Elle  était  dégoûtée  par  le  ton  condescendant  adopté  par  le  conseiller municipal. Il savait fort bien qu’il apportait de l’eau au moulin de ceux qui étaient déjà remontés. Il attisait la haine et divisait la population.

— J’ai fait ce que j’ai pu et nous avons fait appel de la décision, je veux que les habitants de la commune le sachent. Je partage la colère de toutes les personnes affectées.

Elsa  sortit  son  portable  et  chercha  le  post  Facebook  consacré  à l’interdiction des motoneiges, où les commentaires continuaient à affluer.

« Je ne vais pas laisser un petit groupe de Lapons me gâcher mon week-end de Pâques. Écrasez-les, ces putain de rennes ! »

«  Comment  est-ce  qu’on  peut  qualifier  ces  connards  de  gitans  des montagnes de “seul peuple indigène d’Europe” ? Ils nous rabâchent qu’ils doivent pouvoir respecter l’élevage traditionnel pour ensuite surveiller leur troupeau en pétaradant, à motoneige ou en quatre-quatre ! »

Elle dut relire plusieurs fois le dernier commentaire :

«  Si  nous  vivons  dans  cette  région,  c’est  pour  une  seule  et  même raison : nous voulons sortir en forêt, profiter des grands espaces les jours où nous  ne  bossons  pas  à  la  mine  ou  ailleurs.  On  doit  déjà  les  supporter  au travail  et  en  plus  ils  nous  empêchent  d’aller  où  on  veut.  S’ils  veulent  ces droits, ils n’ont qu’à subvenir à leurs besoins grâce à la forêt et aux rennes, pas bosser à la mine et narguer la société en profitant des allocations. Une seule solution : tirer sur tout ce qui bouge ! Pas de rennes = pas de droits. »

Elle fit une capture d’écran et l’envoya à Minna. Elle sentait la présence de Lasse si fort qu’elle dut fermer les yeux. Lors de ses dernières semaines à la mine, qu’avait-il bien pu entendre ?

Elle descendit de la voiture, ouvrit le réservoir d’essence et y inséra le pistolet. Près du guichet, les hommes parlaient délibérément fort.

—  Leurs  putain  de  rennes  sont  apprivoisés,  ils  sont  habitués  aux motoneiges.

Elle appuya le dos contre la voiture, les bras croisés, le regard posé sur eux. Le compteur tournait, le réservoir se remplissait. Le toit au-dessus des pompes gouttait dans les flaques d’eau. « Vous croyez vraiment qu’on veut subir cette haine chaque année ? voulait-elle leur crier. On cherche juste à protéger nos bêtes. » La poignée émit un cliquetis, elle laissa les dernières gouttes couler et revissa le couvercle du réservoir, gardant la tête haute.

Elle  s’assit  dans  la  voiture  et  fit  vrombir  le  moteur.  Les  villageois  la dévisagèrent.  Il  serait  tellement  facile  de  les  écraser.  Elle  releva  la  pédale d’embrayage, projetant neige et gravier. Dans le rétroviseur, elle vit un des hommes  la  menacer  du  poing.  Ils  se  déplacèrent,  se  rassemblèrent, grimacèrent comme des loups.

— On devrait avoir le droit de chasser le renne, comme l’élan.

Daniel avait les épaules larges, presque comme un adulte.

Il  avait  prononcé  la  phrase  avec  nonchalance,  d’une  voix  forte,  en dépassant Elsa dans le couloir. Elle vit les plus jeunes enfants se coller aux murs et baisser les yeux. Jon-Isak était l’un d’entre eux. Daniel le bouscula en passant à côté de lui et il dut se rattraper au mur. Elsa ouvrit la bouche pour protester, mais Jon-Isak lui décocha un regard si noir qu’elle s’arrêta.

Daniel fit volte-face et cria :

— Je vais écrabouiller tous vos rennes de merde pendant le week-end de Pâques. On a exactement les mêmes droits à la terre que vous !

Sa  remarque  fit  glousser  sa  petite  cour  constituée  d’adolescents boutonneux. Elsa croisa le regard de l’un d’entre eux. Elle connaissait ses racines. Le sourire du garçon se figea, puis il détourna le regard. C’étaient peut-être eux les plus à plaindre. Ceux qui vivaient dans le déni.

Jon-Isak la doubla en courant, mais elle eut le temps de voir ses yeux briller.

«  Ce  n’est  pas  tenable,  songea-t-elle.  Il  faut  que  ça  cesse.  »  Elle connaissait  bien  Daniel,  savait  à  quelle  famille  il  appartenait.  C’était  le problème.  Tout  le  monde  savait  tout  sur  tout  le  monde.  Il  n’y  avait  pas d’issue.

L’article du journal local était épinglé au tableau d’affichage du couloir menant au réfectoire. On y avait écrit en lettres irrégulières : Un bon Lapon est un Lapon mort.

Elle  arracha  le  papier  et  le  roula  en  boule.  Puis  l’aplatit.  Il  fallait montrer ça à la directrice. L’expression consacrée était : « Un Lapon mort est un bon Lapon. » L’ordre des mots était inversé. Qu’importe. Le message était clair.

L’atmosphère  était  tendue  dans  la  salle  des  maîtres  que  partageaient l’école  municipale  et  l’école  samie.  Tous  disaient  se  battre  pour  la  même cause : souder les enfants et mettre fin aux conflits. La directrice entra en coup  de  vent,  faisant  claquer  ses  talons.  Originaire  du  Sud,  Olivia  ne possédait pas les mêmes codes et passait toujours à côté des nuances de ce qui était dit. Elle ne se rendait pas compte quand une personne en insultait une autre. Elle marchait souvent très vite pour éviter d’être alpaguée, mais Elsa  la  saisit  par  le  bras  et  ne  lâcha  pas.  Olivia  la  dévisagea  avec étonnement.

— J’ai trouvé ça sur le tableau d’affichage.

La directrice chaussa ses lunettes de lecture – des lunettes de marque, onéreuses, qui pendaient autour de son cou. Elle fronça les sourcils et hocha la tête.

— Je m’en occupe.

— Comment ?

— Je gère ça, Elsa.

Ce qui signifiait qu’un mail peu convaincu allait être envoyé à tous les parents.  Auquel  quelques-uns  répondraient.  Ceux  qui  n’appréciaient  pas que  leur  enfant  bien  élevé  subisse  les  punitions  collectives  alors  qu’il n’avait  rien  fait.  Et  ceux  qui  sentaient  un  coup  dans  la  poitrine  et  se demandaient s’ils ne devraient pas tout envoyer balader, déménager en ville et  recommencer.  Ils  écrivaient  parfois,  exigeaient  des  mesures,  mais  la haine ne venait pas des enfants, alors que faire ?

Elsa avait cours avec les CP aujourd’hui. Avec eux, il y avait encore de l’espoir. Ils étaient trop petits pour répéter ce qu’ils entendaient à la maison. Au contraire, ils faisaient montre d’une telle obsession pour l’équité, d’une telle empathie, qu’elle aurait voulu les enfermer et les conserver ainsi pour l’éternité.

Des hurlements dans le couloir lui firent sortir la tête par la porte. Les enseignants  plus  chevronnés  attendaient  que  les  décibels  montent  encore plus haut.

Jon-Isak, le visage empourpré, hurlait :

—  Ton  père  n’est  qu’un  vieux  poivrot.  Il  conduit  sa  motoneige  même bourré !

Il s’enfuit en courant, laissant derrière lui un garçon tout aussi écarlate, Liam. Les larmes lui montaient aux yeux.

— Il est toujours tellement méchant, articula-t-il entre ses dents serrées.

Elsa  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules.  Elle  savait  que  les  insultes fusaient  dans  les  deux  camps.  Les  bruits  de  talons  de  la  directrice disparurent  au  fond  du  couloir,  on  aurait  presque  dit  qu’elle  partait  en courant.

Ce  n’était  pas  toujours  comme  ça,  ça  venait  par  vagues.  C’est  ce  que constataient  les  enseignants  permanents.  Pourtant  les  conflits s’envenimaient à cette période de l’année, inévitablement, quand les pères tapaient du poing sur la table en lisant le journal local.

Ils en oubliaient leurs enfants. Eux qui se trouvaient devant le précipice vers  une  nouvelle  vie.  Oui,  Elsa  le  voyait  ainsi,  comme  un  abîme  qu’ils devaient choisir de survoler ou non. Elle savait bien que Daniel, le garçon trapu, était en échec scolaire. Il n’irait pas au lycée. Que fait-on, à seize ans, avec un avenir flou, duquel on n’a rien à espérer ?

Et  que  dire  des  adolescents  qui  hésitaient  à  se  lancer  dans  la renniculture, refusant d’incarner la dernière génération d’éleveurs avant que «  tout  foute  vraiment  le  camp  ».  Ils  se  voyaient  contraints  de  rejeter l’héritage familial, par peur.

Elsa soupira et confia un Liam toujours en larmes à son enseignant. Elle marcha  lentement  dans  les  couloirs,  ouvrit  la  porte  des  toilettes,  jeta  un coup  d’œil  dans  la  salle  de  loisirs  qui  abritait  une  table  de  ping-pong.  En passant devant la rangée de fenêtres qui donnait sur le parking, elle se figea et recula. Quelque chose bougeait au milieu des voitures. Jon-Isak. Il revint en courant, monta les marches deux par deux et entra dans le bâtiment. Elle le laissa partir, regarda les voitures. Elle ne voulait pas aller voir, mais se fit violence.

Oui, il y avait bien une nouvelle rayure, plus longue et plus profonde, qui barrait la portière de sa voiture, côté passager. Elle laissa l’index courir le long du sillon blanc.
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Ils  allaient  séparer  les  mâles  et  les  faons  de  l’année  précédente  des femelles gravides. Il restait un bon mois avant la mise bas en miessemánnu, en  mai,  mais  le  temps  était  venu  de  les  dissocier.  Les  mâles  et  les  faons pouvaient tuer les nouveau-nés à coups de pied.

Elsa  ferma  les  yeux.  Les  claquements  des  pattes  arrière  des  rennes l’emplirent  de  souvenirs  d’un  temps  où  elle  était  encore  innocente. Lorsqu’elle ne voyait pas l’inquiétude de ses parents et que son grand-père avait encore la force de passer du temps en forêt.

Elle  retrouva  cette  sensation  de  lâcher-prise  total,  l’impression  de s’inscrire dans quelque chose de plus grand qu’elle. Lorsque la vie des bêtes orientait la leur, dans le sens positif du terme. Lorsque tout n’était qu’odeur, sentiment d’appartenance à une communauté. L’impatience lui donnait des papillons dans le ventre.

Tout  avait  changé  peu  après  la  découverte  du  corps  de  Nástegallu. Quand les adultes n’avaient plus été capables de lui cacher la réalité brutale, quand  elle  avait  appris  à  voir  que  leurs  sourires  étaient  feints.  Le  silence s’était installé, petit à petit, entre ses parents, s’était glissé entre eux comme le  brouillard  d’automne,  s’était  posé  sur  eux  comme  une  couverture menaçante. Eux seuls savaient ce qui reposait dessous. Et les larmes de sa mère ! Elsa n’avait jamais osé poser de questions, elle s’était contentée de les accepter. Plus sa mère pleurait, moins son père parlait. Elle n’avait pas souvenir de les avoir vus se toucher, se serrer dans les bras. Jamais son père n’allait  la  voir  quand  elle  était  triste.  Quand  il  partait  avec  les  rennes pendant de longues périodes, sa mère ne pleurait plus aussi souvent et Elsa aurait voulu le lui dire quand il rentrait, au cas où il se serait inquiété pour elle, mais elle avait peur que ce soit mal interprété.

Elsa soupira, agacée par sa propension à broyer du noir. Elle contempla le ciel, les petits nuages passaient, le soleil chauffait. Leur chienne Virggo bondissait autour d’elle, essayant d’attirer son attention, pressant son pelage chaud  contre  sa  jambe.  Jamais  ils  n’avaient  eu  meilleur boazobeana, comme  on  appelait  les  chiens  de  troupeau  de  rennes.  Elle  était  toujours pleine d’énergie, même après avoir aidé à déplacer le troupeau. La chienne cherchait à être occupée et les caresses assidues à la tête et à la nuque ne suffisaient pas à la calmer.

Le  chemin  forestier  était  boueux,  les  profondes  flaques  d’eau  avaient dessiné  de  grandes  giclées  grises  sur  les  ailes  des  voitures.  Elsa  sauta agilement par-dessus les plus gros trous pour aller chercher son lasso. Elle était  la  seule  femme  aujourd’hui.  Cela  s’annonçait  éprouvant.  Les  mâles pesaient près de quatre-vingt-dix ou cent kilos. Elle ne pensait qu’aux petits – c’était sans doute ce qu’on attendait d’elle.

Plusieurs de ses cousins étaient venus avec leurs enfants qui, accrochés à  la  clôture,  indiquaient  avec  excitation  les  faons  de  l’année  précédente qu’ils  reconnaissaient  comme  les  leurs.  Ils  voulaient  entrer.  On  les  y autorisa. Les rennes nourris de la main de l’homme n’étaient pas farouches et  se  laissaient  approcher  par  les  enfants.  Les  plus  jeunes  suivaient, hésitants, leurs frères ou sœurs aînés, ou leurs cousins qui avaient déjà de l’expérience.  Les  petits  n’avaient  pas  peur  malgré  les  bois  pointus.  Ils caressaient  ce  qu’ils  parvenaient  à  atteindre.  Deux  mâles  se  cabrèrent  et commencèrent à s’affronter, sabot contre sabot. Dès que Mattias haussa la voix, ils s’apaisèrent. Les enfants ne se laissaient pas impressionner par ces duels. Ils reculaient de quelques mètres puis, à peine le combat terminé, ils s’avançaient de nouveau, fiers.

— On commence ? cria Elsa, et Mattias acquiesça.

Les enfants étaient toujours là quand le tri débuta. Personne ne doit être de  trop  dans  un  enclos,  c’est  ce  qu’Elsa  avait  entendu  dire  plusieurs  fois. Visiblement,  certains  n’avaient  rien  à  y  faire.  Ceux  qui  regrettaient  de  ne pas  avoir  pris  au  sérieux  leurs  origines  et  qui  voulaient  en  être,  qui  se déplaçaient  avec  des  mouvements  saccadés  dans  l’enclos,  feignant  de connaître la marche à suivre. Il était rare qu’ils la maîtrisent, mais ça faisait de belles photos sur Instagram. Pour éviter de les avoir là, à déambuler sans but  au  milieu  des  cervidés,  on  les  envoyait  se  poster  près  du  portail  par lequel  étaient  relâchés  l’un  après  l’autre  les  mâles  et  les  faons.  Elsa  ne voulait  pas  les  dénigrer,  elle  ne  l’avait  jamais  fait.  Elle  se  disait  qu’ils avaient  certainement  une  part  de  souffrance  en  eux.  Ça  ne  devait  pas  être évident de choisir une autre voie, il y a tant de décisions qu’on ne prend pas librement.  Mais  qu’ils  ne  viennent  pas  ici  faire  semblant  !  Non,  ils  se devaient de rester humbles lorsqu’ils étaient invités à participer à quelque chose dont ils ne comprenaient pas la portée.

— Regarde, il a survécu, dit-elle à Mattias en montrant du doigt un faon né l’an passé, un čearpmat, au sujet duquel ils étaient inquiets.

— Oui, heureusement. Cette année, ça s’annonce bien.

Ils  allaient  bientôt  commencer,  et  pourtant  l’atmosphère  était insouciante, détendue.

— Alors tu remplaces Nils Johan, dit Olle.

— Il est en route aussi.

Elsa  eut  l’impression  de  prendre  trop  de  place.  La  voix  d’Olle  n’était pas antipathique, il ne semblait pas en colère, mais quelque chose dans ses gestes  rendait  cela  manifeste.  Il  penchait  la  tête  en  arrière,  ne  la  regardait pas dans les yeux. Qu’elle soit heureuse d’être là était secondaire.

Elle  tourna  les  talons  et  s’approcha  des  cousins  de  son  père,  plaisanta avec eux et, oui, elle vit l’une ou l’autre moustache s’étirer dans un sourire. Elle était parfaitement capable d’employer un langage de charretier s’il le fallait. Mais pas question de chercher à les faire rire à tout prix.

— Tu as vu ? Elle a fait une fausse couche.

Elsa pointa de nouveau le doigt et Mattias s’approcha pour regarder la femelle.  Le  placenta  pendait  à  l’extérieur,  rouge  et  mou,  se  cognant  à  ses pattes.

— Elle n’avait pas envie de garder son faon ?

La  fille  d’un  de  ses  cousins,  Elle-Karin,  une  blondinette  à  taches  de rousseur, s’était approchée d’Elsa et observait la bête avec curiosité.

— Peut-être qu’elle a eu peur de quelque chose. Il arrive souvent que les jeunes femelles perdent leur faon si elles ressentent une grande frayeur.

Elsa se retint de dire que la bête n’était peut-être pas faite pour avoir des petits  et  que,  le  cas  échéant,  elle  finirait  à  l’abattoir.  Elle  prit  conscience qu’elle agissait comme ses parents, protégeait la fillette. Mais la nature a sa manière  de  trouver  des  solutions  à  certaines  choses,  ce  n’est  pas  plus étonnant que ça.

— Elle aura un autre faon l’an prochain, affirma Elle-Karin, sûre d’elle.

Elsa avait repéré un faon d’un an. Elle lança son lasso, l’attrapa, tira vite et  avec  méthode,  cherchant  à  atténuer  autant  que  possible  le  désagrément pour  l’animal.  Il  ne  pesait  pas  plus  de  trente  kilos,  mais  il  résistait, incapable de comprendre ce qu’on lui voulait. Il n’était pas prêt à quitter sa mère.  Certains  restaient  dans  leurs  pattes  plus  longtemps  que  nécessaire. Mais il fallait laisser la place aux suivants.

Prenant appui sur ses deux jambes, elle tira le faon vers la sortie, reçut l’aide de l’homme en charge d’ouvrir le portail, et l’animal s’échappa, libre.

— Tu ne veux pas plutôt rester à l’entrée ? suggéra Olle en passant. On est déjà trop nombreux.

Feignant de ne pas l’avoir entendu, elle marcha d’un pas décidé parmi les  rennes.  Son  lasso  était  prêt.  Elle  jeta  son  dévolu  sur  un  adulte  d’une cinquantaine ou soixantaine de kilos. Elle lança le lasso, attrapa l’animal et la  secousse  faillit  lui  déboîter  l’épaule.  Elle  planta  les  talons  dans  le  sol, mais dérapa sur une plaque de neige auquel le soleil ne s’était pas encore attaqué. C’était plus facile sans neige. Le renne fit un saut de côté et donna des coups de tête pour se débarrasser du lasso. Elsa tira, mais il tirait plus fort. Mattias la rejoignit, ils tirèrent ensemble et il sourit, secoua la tête. Elle aurait  préféré  se  passer  de  son  aide,  mais  ç’aurait  été  encore  pire  de  se retrouver les quatre fers en l’air.

— Il faut toujours que tu fasses la maligne, dit-il une fois qu’ils eurent relâché l’animal.

— J’ai été à bonne école.

— Si tu parles de moi, tu es loin d’égaler ton maître.

Ils se sourirent. Elsa voulait tellement plus. Elle voulait parler de Jon-Isak. De sa peur de Robert. Mais elle n’osa pas. Une fois de plus.
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Giđđa  devint giđđageassi,  le  printemps  devint  pré-été.  Jadis,  on entendait de grands fracas lorsque les plaques de glace couvrant la rivière se détachaient de la berge, mais la fonte des glaces, ce n’était plus ça. La glace lâchait  avec  indolence,  sans  résistance  aucune.  À  présent,  la  rivière  était ouverte  et  les  feuilles  des  bouleaux  s’étaient  prudemment  développées. Avec  un  peu  de  chance,  les  moustiques  n’arriveraient  pas  avant  la  Saint-Jean.

Elsa  détachait  les  ballons  ratatinés,  bleus,  verts,  jaunes  et  rouges,  qui pendaient  encore  devant  les  écoles,  souvenirs  d’une  fête  de  fin  d’année marquée  par  des  températures  bien  trop  basses.  Les  enfants  avaient maintenant recouvré leur liberté. Plus personne ne les forçait à prendre parti dans des conflits séculaires. Les élèves de troisième avaient désormais tout l’été pour s’habituer à l’idée de quitter le domicile familial et commencer le lycée  en  ville.  Comme  d’habitude,  certains  ne  s’y  résoudraient  pas,  ils resteraient au village, ou bien y reviendraient au bout de quelques mois. Ils feraient peut-être une nouvelle tentative l’année suivante. Ou pas.

Sa jupe noire voletait autour de ses genoux piquetés de chair de poule à cause du vent froid. Les effluves de l’été ne flottaient pas encore dans l’air.

La  fin  du  mois  de  mai  avait  été  terrible,  comme  d’habitude.  On  ne pouvait plus se déplacer à motoneige, la rivière était trop haute pour pêcher et, tandis que toute la Suède semblait verdir, la neige leur avait de nouveau rendu  visite.  Ils  avaient  vu  fondre  la  neige  d’hiver,  les  brins  d’herbe  se dresser,  optimistes.  Le  thermomètre  avait  grimpé,  de  manière  inespérée, dépassant  les  dix-huit  degrés  pendant  quelques  jours,  pour  ensuite s’effondrer  jusqu’à  quelques  petits  degrés.  À  présent  il  faisait  autour  de quinze, mais les vents glacés du Nord les remettaient tous à leur place.

Cependant miessemánnu était aussi leur meilleur mois, celui de la mise bas.  C’était  le  début  de  l’année  pour  la  renniculture.  En  mai,  tout recommençait,  et  avec  les  faons  venait  l’espoir  d’une  bonne  saison.  Elsa était toujours émue quand elle assistait à la naissance des petits rennes. Ils restaient à terre un instant, bouleversés, et pourtant, comme ils se levaient vite sur leurs jambes chancelantes, comme ils apprenaient vite à reconnaître le ruovgat, le grognement de leur mère !

Elsa jeta un coup d’œil au parking : il n’y avait que sa voiture. Quand la directrice l’avait appelée pour lui demander si elle pouvait aller faire un peu de  ménage  à  l’école,  elle  avait  hésité.  Mais  une  fois  dans  sa  voiture,  elle avait  pris  de  l’assurance.  Elle  pouvait  toujours  fermer  le  portail  à  clé. Pourtant  elle  ne  put  s’empêcher  de  regarder  tout  autour  d’elle  avant  de verrouiller la porte. Sa famille savait qu’elle ne sortait pas inutilement, et de préférence pas toute seule. Elle souffrait de savoir qu’il avait pris le dessus. Parfois elle montait dans sa voiture et roulait jusqu’en ville pour éprouver sa liberté. Elle appelait ses amis du lycée, les voyait autour d’un café. Elle ne leur parlait jamais de Robert. En ville, elle était une autre. C’est peut-être ça  que  Lasse  était  venu  chercher,  se  dit-elle.  Cet  intervalle  dans  lequel  il avait le droit d’être un autre.

Elle  creva  les  ballons  qui  se  vidèrent  lentement  de  leur  air.  Elle  fit  le tour de la salle des maîtres et arrosa les fleurs flétries. Elle sortit quelques tasses  oubliées  dans  le  lave-vaisselle.  Noua  les  sacs-poubelle.  Elle  ne cessait  de  penser  à  Lasse.  Ses  voyages  en  Méditerranée.  Les  châteaux  de sable qu’il prétendait avoir bâtis. Elle ne put s’empêcher de sourire. Mais l’obscurité  grandissait  dans  sa  poitrine.  Ça  ne  lui  avait  pas  suffi  d’être  un autre Lasse qui construisait des châteaux de sable. À la fin, de toute façon, rien ne suffisait plus.

Elle longea le couloir jusqu’à la cantine. Le mur était décoré à même le béton.  Des  rennes,  des  poules  des  neiges,  des  montagnes,  et  tout  en  bas, dans un coin, un kiwi. C’est Lasse qui avait peint l’oiseau, un jour en fin d’après-midi,  une  fois  tous  ses  camarades  partis.  Le  mur  avait  été  tant  de fois  couvert  de  graffitis  que  le  professeur  d’arts  plastiques  avait  eu  une idée : laisser les élèves de troisième le décorer. Ils s’étaient quasiment tous relayés,  groupe  par  groupe,  s’étaient  disputé  le  choix  des  motifs,  mais avaient  fini  par  se  mettre  d’accord.  Elsa  savait  tout.  Un  jour  qu’elle  était muette  de  chagrin  après  la  mort  de  Lasse,  le  professeur  d’arts  plastiques l’avait emmenée devant la peinture, et avait pointé du doigt le kiwi.

— Devine qui a peint ce bel oiseau ?

De nouveau à genoux, Elsa caressait le mur froid. Le petit oiseau brun, incapable de voler.

Elle mit le clignotant bien avant de bifurquer et d’entrer dans la cour, où elle  resta  assise  dans  la  voiture  un  instant.  Le  soleil  se  reflétait  dans  la nouvelle  vitre  de  la  cuisine.  Une  clôture  avait  été  érigée  autour  de  la maison. Les coups de marteau avaient résonné pendant plusieurs jours, mais cela  n’avait  pas  suffi,  elle  ne  se  sentait  pas  mieux.  Comme  s’ils  avaient entouré leur terrain pour indiquer où vivait la peur.

L’attaque  de  Robert  l’avait  durablement  traumatisée.  Pourtant  la  vie avait continué, Dieu sait comment. Ljungblad était têtu, il avait cherché des témoins et s’était rendu chez Isaksson. Jamais les villageois ne virent une voiture  de  police  aussi  souvent  que  ce  printemps-là.  Mais  Ljungblad  ne s’arrêtait jamais chez Elsa parce qu’il n’avait rien d’encourageant à lui dire. Il  avait  fini  par  téléphoner.  C’était  parole  contre  parole,  une  situation impossible.

— Vous n’auriez pas dû raccrocher quand vous étiez en communication avec le 112. Si on avait pu enregistrer sa voix, on aurait pu l’inculper pour menaces.

De cette manière, ça devenait de sa faute à elle.

Elle  entra  dans  la  maison  et  ferma  à  clé.  Le  plancher  grinça  sous  ses pieds quand elle fit le tour de toutes les pièces. Dans la cuisine, l’air était saturé – sa mère avait confectionné des gáhkku, les galettes samies – mais Elsa n’aérait jamais quand elle était seule. Trop souvent, elle se surprenait à regarder par la fenêtre pour voir qui passait en voiture. Le bruit d’un quatre-quatre au bord du lac suffisait à lui faire serrer les abdominaux.

Minna répondit à la deuxième sonnerie. Elsa sentit son corps s’apaiser.

— Prête pour le marquage des faons ?

Sa voix était faussement enjouée.

— Mes bagages sont prêts.

Le silence dura trop longtemps.

— Comment ça va ?

Minna paraissait inquiète.

Au  début,  Elsa  n’avait  rien  changé  à  ses  routines,  par  habitude,  mais peut-être  aussi  parce  qu’elle  était  dans  le  déni.  Or,  un  jour,  elle  l’avait aperçu. Devant la station-service, casquette enfoncée sur les oreilles, sourire sardonique aux lèvres. Son corps lui avait rappelé la terreur ressentie dans la cave en terre. L’air qui manquait, son pouls sifflant dans ses oreilles. Elle n’avait  pas  bifurqué  vers  la  pompe,  elle  avait  freiné  sec,  enclenché  la mauvaise  vitesse,  le  moteur  avait  vrombi  lorsqu’elle  était  repartie  en trombe, le gravier de l’accotement avait crissé sous ses roues. C’est Minna qu’elle avait appelée. Elle continuait à l’appeler chaque fois que son corps lui faisait revivre cette panique.

— À chaque instant, je regarde s’il n’est pas dans les parages.

— Je crois qu’il a peur, c’est lui qui se cache. Toi tu vis ta vie comme d’habitude.

— Pas vraiment.

Dans ses cauchemars, elle voyait son sourire. Elle dormait de moins en moins. Son monde rétrécissait à vue d’œil.

—  Il  ne  le  sait  pas.  Tu  dois  garder  la  tête  haute.  Ces  connards-là cherchent les faiblesses. Ne lui donne jamais ça.

— Je suis heureuse que tu sois bientôt là.

Une  fois  qu’elles  eurent  raccroché,  Elsa  vérifia  que  la  porte  était  bien fermée. Tira trois fois sur la poignée. Au début, elle avait eu l’espoir naïf que la police allait réussir. Puis cette honte incompréhensible était revenue.

Celle de ne pas être crue. De ne pas valoir plus que ça. Et le père, tout aussi  honteux,  incapable  de  protéger  sa  famille,  qui  avait  installé  une clôture  avec  un  désarroi  que  personne  ne  devait  percevoir.  Elle  l’avait  vu donner  des  coups  de  marteau  de  toutes  ses  forces,  tel  un  fou  furieux,  et peindre  en  éclaboussant  de  son  pinceau  autour  de  lui.  L’herbe  resterait longtemps tachée de blanc.

Et giđđa devint giđđageassi, le printemps devint pré-été.
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La  détonation  sourde  résonna  par-delà  les  versants.  Toutes  les  cinq minutes,  les  canons  à  gaz  retentissaient  pour  éloigner  les  prédateurs  des faons qui venaient de naître.

Elsa était assise à côté d’Anna-Stina et de Minna à la table de la cuisine, dans la maison de Per-Jonas. Cette année, pour la première fois, le sameby d’Elsa marquerait aussi les faons dans le pâturage d’hiver, avant de relâcher le troupeau sur les hauteurs.

Les  déflagrations  faisaient  fuir  les  aigles  et  les  renards.  Ces  derniers, rusés,  savaient  effrayer  les  bêtes,  surtout  les  jeunes  femelles.  Ils  levaient leur queue rousse avec un cri avant de fermer la mâchoire sur le faon.

— Marquer les petits directement ici devrait les sauver des prédateurs. Nous l’espérons, en tout cas, expliqua Elsa en regardant Minna.

Elle ne s’était toujours pas habituée au crâne glabre de son amie. Quand elles  s’étaient  retrouvées  à  l’arrêt  du  car,  Elsa  avait  écarquillé  les  yeux  et Minna avait éclaté de rire.

— Ce ne sont que des cheveux !

Minna porta les jumelles à ses yeux.

— Ça ne revient pas cher de les nourrir ?

—  Mieux  vaut  payer  le  fourrage  que  retrouver  des  rennes  aux  yeux arrachés par un grand corbeau, éventrés par un glouton, ou déchiquetés par un ours. Le pire, c’est quand on les retrouve à demi morts alors qu’on sait que leur agonie a duré plusieurs jours.

— Merde alors.

—  L’année  de  mes  onze  ans,  reprit  Elsa,  nous  avons  perdu  soixante rennes en trois jours. Personne n’avait pu rejoindre le troupeau à cause de la tempête. Lorsque les éléments se déchaînent, les rennes s’allongent dans la neige, restent immobiles, et sont une proie facile pour les gloutons. Quand les températures ont grimpé, mon père a trouvé des corps partout.

À  son  retour,  il  pouvait  à  peine  parler.  Au  début.  La  rage  avait finalement pris le dessus et cette fois-là, il s’en était fallu de peu. Dans son emportement,  il  avait  crié  qu’ils  allaient  vendre  leur  marque  et  arrêter.  Il avait passé sa colère sur eux tous, ils avaient courbé l’échine et s’étaient tus. Elsa avait pleuré : elle ne connaissait rien d’autre que cette vie-là. Et elle ne voulait rien d’autre.

— Quelle vision d’horreur pour lui, fit Minna en reposant ses jumelles.

— Oui, quand ce ne sont pas les prédateurs, ce sont ces charognes qui tuent nos bêtes, dit Anna-Stina. D’ailleurs Elsa, tu es au courant que Robert Isaksson a été hospitalisé de force pour son alcoolisme ?

Elsa sentit son estomac se nouer. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas vu. Et tout le monde au village savait qu’il buvait.

— Tu es sûre ?

Anna-Stina haussa les épaules.

— Il n’osera jamais venir ici en tout cas. On le verrait bien avant qu’il nous voie.

Minna  se  déplaça  vers  le  canapé,  serra  légèrement  l’épaule  d’Elsa  en passant.

C’était le meilleur moment de l’année pour leur sameby. Il n’avait pas le droit  de  lui  retirer  ça.  Quand  son  cœur  menaçait  de  s’emballer,  elle  se rappelait qu’elle avait sa famille, que tous les membres de sa sohka étaient réunis.

Minna  était  étendue  sur  le  canapé,  elle  remuait  les  orteils  et  semblait profondément absorbée par son portable. Elle n’était pas aussi bavarde que d’habitude, plutôt pensive, observatrice.

Anna-Stina  s’arrondissait  et  Elsa  avait  vu  Minna  lui  lancer  de  longs regards.  Oui,  Anna-Stina  allait  devenir  maman.  Elle  caressait  souvent  son petit ventre rond.

—  Tu  te  rappelles  quand  les  vieux  nous  disaient  que  la  motoneige, c’était  mauvais  pour  les  ovaires,  qu’être  éleveuses  de  rennes,  c’était  trop dangereux pour nous. Que nous ne pourrions pas avoir d’enfants ?

Anna-Stina esquissa une grimace et donna un petit coup d’épaule à Elsa qui maugréa.

— Des conneries, ils en racontent tellement.

— Regardez ! Je suis la preuve vivante qu’on peut faire de la motoneige et tomber enceinte.

Les hanches d’Anna-Stina s’étaient élargies et son menton était devenu rond  et  mou.  La  maison  était  bien  ordonnée  et  elle  s’y  mouvait  avec  un calme différent de la dernière fois qu’Elsa était venue.

— C’est Hanna qui vient faire le ménage ici ? demanda-t-elle d’un ton badin.

Une  ombre  passa  sur  le  visage  d’Anna-Stina  et  Elsa  regretta  sa remarque. Hanna ne disait rien de son futur petit-fils ou de sa future petite-fille.  Elle  ne  posait  pas  la  main  sur  le  ventre  de  sa  fille.  Elsa  avait  vu  au comportement  d’Anna-Stina  que  ça  lui  manquait  ;  elle  s’approchait  de  sa mère, recherchait le contact physique.

— Je fais tout toute seule, trancha Anna-Stina d’un ton sec.

Elsa se rabattit sur un sujet plus consensuel.

—  Et  la  maison,  alors  !  Génial  que  vous  puissiez  commencer  la construction.

—  Oui,  au  printemps.  (Le  visage  d’Anna-Stina  s’éclaira.)  Nous  avons trouvé un terrain près de la rivière, la vue est magnifique, dit-elle, tournée vers Minna.

Elsa avait un goût amer dans la bouche. Ce genre de terrain n’était pas à la portée de tout le monde, mais la famille de Per-Jonas était aisée.

— Une maison, ah oui, dit Minna lentement.

Anna-Stina n’interpréta pas son ton de la même manière qu’Elsa. Minna trouvait  sans  doute  qu’Anna-Stina  était  trop  jeune,  que  vingt-trois  ans, c’était trop tôt pour se caser.

— Per-Jonas a dit que je pourrai tout choisir, le papier peint, la cuisine, les sols, les meubles, tout. L’avantage d’avoir un mec qui ne s’intéresse pas à la déco, c’est que je peux faire exactement comme je veux.

Elle gesticulait, rayonnante.

Minna hocha la tête avec un sourire avenant.

Elsa se disait parfois qu’Anna-Stina était trop jeune, mais qui était-elle pour juger ? Elle qui vivait encore chez ses parents. Elle n’avait pas avancé dans la vie.

— Et toi, tu travailles ?

— Je déménage bientôt à Umeå pour faire du droit.

— Elle va tous nous sauver, mettre Robert derrière les barreaux, faire en sorte que les crimes haineux en ligne soient sévèrement punis, dit Elsa.

— Waouh ! Bonne chance ! (Anna-Stina avait l’air impressionnée.) Et Elsa va rester avec les mecs, dans les bois. Je ne comprends pas comment tu les supportes, ils font la gueule tout le temps.

— C’est le cadet de mes soucis. J’y vais pour moi, pas pour eux.

—  Tant  que  tu  ne  deviens  pas  célibataire  endurcie,  comme  ton  frère. (Elle éclata de rire.) Vieille fille, quoi.

— Fiche-moi la paix.

Elsa leva les yeux au ciel et Anna-Stina se tourna vers Minna.

— Est-ce qu’Elsa t’a parlé d’un certain Niko qui en pince pour elle ? Ça fait  des  années  qu’il  essaie  de  gagner  son  cœur.  (Elle  jeta  à  son  amie  un regard malicieux.) Mais je te préviens, il n’attendra pas éternellement.

— Bon sang, mais dis-lui d’aller voir ailleurs ! Dès aujourd’hui.

Minna  éclata  de  rire  en  rejetant  la  tête  en  arrière.  Elsa  regrettait  les longs cheveux de son amie. En même temps, elle avait envie d’avancer une main et de la passer sur son crâne aux cheveux ras.

Le  vrombissement  d’une  motocross  approchait.  Anna-Stina  ouvrit  la porte  et  se  posta,  jambes  écartées,  mains  sur  la  taille.  Les  moustiques entrèrent  instantanément,  s’enchevêtrèrent  dans  les  cheveux  d’Elsa,  lui piquèrent les mains, et elle fit de grands gestes pour les éloigner. Minna ne se redressa pas, elle s’enfonça dans le canapé, semblait-il.

Per-Jonas  entra  avec  force  simagrées,  sifflant,  parlant  fort.  Il  ferma  la porte  derrière  lui,  saisit  Anna-Stina  par  la  nuque  et  l’embrassa  à  pleine bouche. Puis se dirigea droit vers la cafetière et se servit une grande tasse, avalant d’abord un verre d’eau.

— Ça s’annonce bien, déclara-t-il.

Comme elles, à l’exception de Minna, il avait les joues très bronzées et la  marque  blanche  des  lunettes  de  soleil.  Sa  barbe  de  trois  jours  dessinait une ombre sur son menton. Il s’assit à table.

— Niko est là, fit-il d’un air éloquent.

Elsa soupira.

Bien  sûr  qu’il  était  là.  Personne  ne  manquait  à  l’appel.  Minna  claqua des lèvres avec agacement et Per-Jonas lui décocha un regard avant de se pencher en arrière.

Anna-Stina  sortit  le  lait,  le  beurre,  le  fromage  et  du  pain  fait  maison. Elsa reconnut le pain de Hanna.

Minna se leva, s’assit en face d’Anna-Stina qui, sourire aux lèvres, les paumes vers le haut, les invitait à se servir, disait « je vous en prie ».

—  Il  fait  beaucoup  trop  chaud  maintenant,  on  va  attendre  encore.  On pourra  commencer  vers  minuit.  (Per-Jonas  s’adressait  à  Minna,  comme  si elle avait besoin d’un cours.) La nuit, c’est le meilleur moment.

—  Surtout  à  cette  époque,  comme  il  fait  jour  toute  la  nuit…,  ajouta Anna-Stina.

Minna lui sourit.

—  J’accompagnais  mon  grand-père  au  marquage  des  rennes.  Il  me disait  que  je  n’étais  pas  obligée  de  dormir.  J’avais  le  droit  de  veiller jusqu’au matin si j’y arrivais. Et j’y parvenais.

— À quelle famille appartiens-tu, déjà ?

Anna-Stina  posait  la  même  question  que  les  hommes  dans  les  enclos, songea Elsa, ceux qui veulent connaître les liens de parenté pour savoir si ça vaut la peine de faire un effort.

— Nous n’avons pas de rennes, si c’est ce que tu veux dire. Mais nous y allions quand même, pour aider.

Anna-Stina rougit et secoua vivement la tête.

— Je me disais juste qu’on était peut-être de la même famille, c’est tout ce que je voulais dire.

— Tu pourras jeter un coup d’œil au fameux livre généalogique.

— Oui, je le ferai. (Elle éclata à nouveau d’un petit rire.) Après notre rencontre,  Per-Jonas  et  moi  avons  feuilleté  nerveusement  le  volume  pour nous assurer qu’on n’était pas des cousins trop proches.

Per-Jonas  se  pencha  en  avant  et  posa  ses  lèvres  contre  les  tempes d’Anna-Stina, un baiser fugace et léger.

—  Alors  vous  êtes  de  la  même  famille  ?  s’enquit  Minna  d’une  voix innocente.

Elsa dut se mordre l’intérieur des lèvres pour ne pas éclater de rire.

— Bah ! On est cousins, mais très très éloignés. Au moins au sixième degré, c’est ce qu’il faut, hein, Elsa ?

Elles  gloussaient,  comme  quand  elles  étaient  petites  et  construisaient des cabanes.

— Peut-être au septième, par précaution.
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L’odeur  du  sang  frais  sur  ses  doigts.  Le  faon  qui  tremblait  sous  son emprise.  Elsa  caressa  la  fourrure  douce  et  essuya  une  goutte  de  sang  de l’oreille sur laquelle elle venait de tailler sa marque. Elle lâcha l’animal qui s’éloigna  sur  des  pattes  incertaines,  trouva  sa  voix  et  appela  sa  mère. Bientôt,  ils  se  retrouveraient.  Un  grondement  s’éleva  du  sol  lorsque  le cheptel se remit à galoper dans le sens inverse de la rotation solaire. Elsa le suivit du regard en essuyant son couteau par terre.

Il était juste après minuit et le soleil brillait au-dessus de leurs têtes. À contre-jour,  on  apercevait  des  nuées  de  moustiques.  La  température  avait baissé  de  quelques  degrés,  mais  pas  autant  qu’ils  l’espéraient.  Il  faisait chaud, il y avait beaucoup de moustiques et de simulies. Elsa se tartina de nouveau  les  poignets  et  le  cou  d’huile  anti-moustique,  en  versa  quelques gouttes sur le large bandeau rouge qui maintenait ses cheveux en place.

Minna se tenait à côté d’Elsa qui attrapait les faons pour les marquer. À genoux, elle étudiait les mains exercées de son amie, l’écoutait parler aux bêtes à voix basse, juste avant de les relâcher.

—  Je  ne  te  possède  pas,  tu  es  à  toi,  rien  qu’à  toi.  Je  ne  fais  que t’emprunter.

Les rennes étaient biekka oapmi, la propriété du vent. Áddjá le lui avait longuement expliqué quand elle était petite. On ne devait jamais se vanter de son troupeau de rennes, on devait être conscient que la chance pouvait tourner. Dans la renniculture, rien n’est jamais acquis, un cheptel de rennes n’est jamais permanent.

Au  bout  d’un  moment,  Elsa  ne  résista  plus.  Elle  autorisa  sa  main  à effleurer les cheveux de Minna. On aurait dit le crâne de Mattias quand il avait tout rasé, adolescent.

—  Tu  devrais  mettre  un  bonnet,  tu  vas  te  faire  dévorer,  dit-elle  en chassant les moustiques.

Minna  saignait  derrière  l’oreille,  une  piqûre  de  simulie.  La  goutte  de sang glissa le long de son cou, formant un petit filet, mais n’arriva pas bien loin avant de sécher.

— Regarde Jon-Isak, fit Elsa en pointant le doigt.

Concentré,  il  attrapa  un  faon  sans  qu’aucun  adulte  n’ait  besoin  de  lui montrer  quoi  que  ce  soit,  même  si  Ante  se  tenait  à  proximité.  Il  allongea délicatement  la  bête,  sortit  son  couteau  et  lui  tailla  l’oreille.  Lorsqu’il  se releva, il se posta jambes écartées, bomba le torse, et cracha par-dessus son épaule.

—  J’ai  beaucoup  parlé  avec  Johannes,  déclara  Minna.  Le  marché  de Jokkmokk, tu te rappelles ? Je ne sais pas trop comment ça s’était fait, mais il m’avait accompagnée, puis s’était enfui au milieu de la nuit.

—  Oui,  je  m’en  souviens.  (Elsa  sourit.)  Alors  quoi  ?  Il  y  a  quelque chose entre vous ?

— Peut-être. Ou pas.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Bah… Que disent les machos ? Pas grand-chose. (Elle soupira et rit en même temps.) Il se demande surtout pourquoi je me suis rasé la tête.

— Ah, qu’il est bête !

— Vraiment ?

— C’est le même genre que Per-Jonas, non ?

— Aïe aïe aïe.

Elsa rit.

— Non, il vaut sans doute mieux que lui.

— Je crois, oui. Il dit qu’il envisage de partir, de faire autre chose.

—  Effectivement.  On  parle  de  lui.  Il  est  en  retrait.  Sa  mère  ne l’admettrait jamais, mais on dit qu’il ne veut plus travailler avec les rennes.

Minna la regarda attentivement.

— Bien sûr qu’il doit pouvoir choisir ce qu’il veut faire, dit-elle.

Elsa chassa les insectes et pesa bien ses mots.

—  Eh  bien,  ça  ne  doit  pas  être  si  facile.  Surtout  que  son  petit  frère semble  aussi  avoir  des  aspirations  différentes.  Ce  serait  une  catastrophe pour la famille, tu le sais bien.

— Je le plains si on le force à rester.

Elle paraissait déterminée, et Elsa voulait mettre fin à la discussion.

— Viens, allons par là, il y a un de mes faons.

Elle le désigna du doigt et partit d’un bon pas.

— Un peu comme une culture de l’honneur, de ne pas avoir le droit de choisir, insista Minna.

Elsa s’arrêta net et se gratta avec agacement sous le bandeau, au niveau de la tempe.

— Écoute, tu ne devrais pas dire des choses pareilles ici. Ni ailleurs. Ne t’avise même pas de nous comparer à… (Elle la dévisagea.) Eh bien à une culture de l’honneur et toutes les atrocités qu’elle comporte.

— Bon, OK, pardonne-moi.

Minna leva les mains.

Elsa observa le troupeau, mais se déconcentra plusieurs fois. Pourtant, elle venait de voir son faon. Mattias l’appela depuis l’autre côté, pointa le doigt, et elle leva le pouce. Le cheptel se calma et elle put tranquillement attraper  le  faon  avec  son stávrá.  L’œillet  se  referma  autour  d’une  patte arrière, l’animal s’entêta, bondit et tira, mais elle parvint bientôt à le mettre à terre. Cette fois-ci, sa main trembla un peu lorsqu’elle entailla son oreille. Minna s’était arrêtée quelques mètres plus loin, les bras croisés, le regard rivé dans une autre direction. Elle fit un saut de côté pour éviter Mattias qui traînait un faon. Elle éclata de rire et s’excusa.

Quand  Elsa  eut  relâché  l’animal,  elle  se  dirigea  vers  le  foyer  pour  se servir un café. Minna la rejoignit.

— Je peux être un peu provocatrice, désolée. Au fond, je ne pense pas à mal.

Elsa restait vexée, c’était dans sa nature, des excuses ne lui suffisaient pas à retrouver sa bonne humeur. Minna glissa un bras sous le sien.

—  C’est  tellement  rageant,  finit  par  dire  Elsa.  Je  n’aurai  sans  doute jamais le droit de vote dans le sameby même si c’est ce que je souhaite le plus au monde.

Minna  prit  sa  respiration,  mais  Elsa  posa  rapidement  une  main  sur  sa bouche.

— Non, ne dis rien. Parlons d’autre chose.

Arrivée près du feu, elle détacha sa tasse de sa ceinture et la remplit de café fumant.

—  C’est  de  la  torture  de  m’empêcher  de  parler,  dit  Minna,  mais  elle avait un sourire au coin des lèvres.

Elsa  se  brûla  le  bout  de  la  langue  et  jura.  La  fumée  qui  s’élevait  du brasier l’obligeait à retenir sa respiration. Sa tasse lui chauffait les doigts. Mattias  était  au  milieu  du  troupeau,  détendu,  fort,  droit  comme  un  pin,  il riait et jurait, alternativement. C’était ainsi qu’elle avait envie de le voir, de se  voir  elle-même.  Jamais  elle  ne  douterait,  comme  Johannes,  jamais  elle n’abandonnerait cette vie. Mais Mattias ? Quand elle le voyait à présent, il était aux antipodes du grand frère qui s’était effondré dans la cave en terre. Les  paroles  de  Minna  avaient  réveillé  de  vieilles  angoisses.  Cela  ne  lui plaisait pas du tout.
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Áhkku arriva au marquage des rennes. Elle semblait si petite à côté de son  fils,  à  l’avant  de  la  voiture,  et  elle  n’avait  pas  attaché  sa  ceinture. Lorsque les portières s’ouvrirent, ses jambes maigres apparurent en premier. Elle  était  là.  Le  vent  s’engouffrait  dans  les  longues  mèches  qui  s’étaient échappées  de  sa  tresse,  elles  s’envolaient  et  s’enroulaient  autour  de  son visage.  Elle  avait  dû  perdre  encore  un  kilo,  sa  peau  était  tendue  sur  ses pommettes et ses yeux étaient encore plus enfoncés.

Elsa la prit sous le bras et ensemble elles se dirigèrent vers les rennes. Áhkku tendit l’oreille, on entendait les bêtes. Elle écarquilla les yeux et tira Elsa pour arriver plus vite.

— Nous ne faisons pas ça ici, d’habitude, fit remarquer áhkku.

— Non, nous les conduirons sur les hauteurs ensuite.

Áhkku  aperçut  le  troupeau  et  s’immobilisa.  Ses  narines  se  dilatèrent quand elle inspira profondément.

— En plus il fait trop chaud.

— Je sais, beaucoup trop chaud.

Elle  portait  le gákti  qu’elle  n’avait  plus  enfilé  depuis  les  obsèques d’áddjá. Plus jamais, avait-elle dit. Il était marqué du sceau de son chagrin.

— Je dois leur servir du café. (Elle se hâta vers le feu, se remémorant les  responsabilités  qui  lui  incombaient  jadis.)  Mais  je  ne  crois  pas  que j’aurais la force de traîner un renne aujourd’hui.

— Oui, je crois que tu devrais éviter.

Elsa  lui  caressa  le  dos  et  la  sentit  se  trémousser,  bomber  la  poitrine, cherchant à échapper à son contact. Áhkku regarda avec inquiétude Hanna qui se tenait près du feu, le thermos à la main.

— Donne-le-moi.

Hanna lui tendit le thermos d’un air heureux.

— Ça fait plaisir de te voir ici.

Áhkku  observa  le  thermos,  le  soupesa  comme  pour  vérifier  la  quantité de café qu’il restait. Elle regarda autour d’elle, chercha un siège protégé de la  fumée.  Elle  lâcha  Elsa  et  s’assit.  Insatisfaite,  elle  se  releva,  regarda l’enclos et secoua la tête.

— Il fait trop chaud. On devrait être dans les montagnes.

Elsa  lui  tendit  sa  tasse.  D’un  air  sévère,  sa  grand-mère  lui  versa  une demi-tasse.

— Isa a eu son café ? Sinon il faut en refaire. Ça ne suffira jamais.

— Le voilà, dit Elsa en montrant son père du doigt.

Áhkku serra le thermos contre sa poitrine.

— Pas lui. Mon père.

Hanna jeta un coup d’œil à Elsa, secoua légèrement la tête, se décala et alluma une cigarette.

— Regarde ce qu’on a préparé. Des gáhkku.

Elsa lui tendit le saladier en plastique rempli de galettes blanches.

— C’est moi qui les ai faites ?

— Non. Ou plutôt si. C’est toi.

La  vieille  femme  hocha  la  tête  et  se  servit.  Elle  se  débarrassa  du thermos, huma le pain et sourit, réveillant le réseau de rides sur son visage.

Elsa  avait  gratté  un  gros  morceau  de  beurre  sur  son  couteau  qu’elle tendit  à  sa  grand-mère.  Elles  étaient  assises  côte  à  côte. Áhkku  étala  du beurre dans ses longues mèches rebelles quand elle mordit à pleines dents dans le pain.

— Je peux rester cette fois ?

Elsa  n’eut  pas  le  temps  de  répondre. Áhkku  avait  aperçu  Minna  qui s’approchait du brasier.

— Qui est ce garçon ? Le fils de qui ? Ou plutôt qui est cette fille bien laide ?

—  C’est  mon  amie  Minna.  Tu  connais  sans  doute  son  père,  c’est  un duojár.

Áhkku plissa les yeux quand Elsa prononça son nom.

— Ah oui ! Celui qui parle trop.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— On ne doit pas toujours dire ce qu’on sait. (Elle saisit le bras d’Elsa.) Ça s’applique aussi à toi. Tu ne voudrais pas perdre ton don.

Hanna pinça les lèvres, fit craquer sa nuque, écrasa sa cigarette sous sa semelle et partit.

— Tu m’entends ?

Áhkku la pinça de nouveau. C’était douloureux. Elsa hocha la tête. Son don.

Il était même difficile de le nommer sans craindre d’en dire trop. Elle n’avait pas encore osé embrasser ce que les gens prétendaient qu’áddjá lui avait transmis. Le don de guérir et d’arrêter le sang. On disait qu’elle était une gunsttar. Dans les villages, on savait qui appeler, qui savait guérir. On parlait  d’Elsa  dans  la  famille,  mais  elle  résistait.  Pas  encore,  se  disait-elle toujours, pas encore.

Elle lâcha cette pensée, comme elle l’avait déjà fait tant de fois, lorsque Minna se posta devant áhkku et se présenta avec un sourire chaleureux.

— Une fille ne peut pas ressembler à ça.

Minna leva les sourcils, mais son sourire perdurait dans ses yeux.

— Une fille d’aujourd’hui, si, vous savez.

— Bon, c’est peut-être pratique. Pas besoin de se laver les cheveux.

Áhkku éclata d’un rire rauque et communicatif.

— Où est ta tasse ? J’ai du café.

Minna lui tendit un gobelet en plastique vert qu’áhkku remplit à moins de la moitié.

— Je garde le reste pour le père d’Elsa, mon fils.

Elsa  serra  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  le  plus  fort  possible  pour  ne pas  céder  à  la  tentation  d’entourer áhkku  de  son  bras  et  de  sentir  son  dos s’éloigner.

Sa mère la salua au loin et s’approcha.

—  La  voilà,  cette rivgu,  déclara áhkku  d’un  air  mécontent.  Elle  croit qu’elle va supporter cette vie, mais c’est impossible. Nils Johan devrait être plus malin que ça.

— Enfin, áhkku, ils sont tombés amoureux… On ne peut pas empêcher l’amour.

Le regard de la vieille dame erra, comme à la recherche d’un ancrage lorsque ses pensées tanguaient.

— Ils sont déjà mariés ?

— Qui va se marier ? demanda sa mère en tendant sa tasse.

Elsa  secoua  la  tête,  leva  les  mains,  elle  aurait  voulu  qu’elle  recule, qu’elle cesse de poser des questions. Minna remuait le feu avec un bâton, les yeux baissés.

— Une rivgu ne peut pas comprendre, dit áhkku sans lâcher le thermos.

La main de la mère d’Elsa retomba lentement.

— Ne l’écoute pas, marmonna Elsa.

Le  feu  crépitait  entre  elles,  la  fumée  changeait  de  direction.  Chacune leur tour, elles retenaient leur respiration et détournaient la tête. La chaleur faisait  irradier  leurs  joues.  Les  moustiques  n’osaient  pas  s’aventurer  aussi près.

— Mais cette rivgu s’en est bien tirée, dit sa mère d’une voix calme et posée.  Regarde  tes  petits-enfants,  comme  ils  sont  doués.  Elsa  est  la  plus forte de toutes les filles.

Elle s’assit et tendit de nouveau sa tasse, mais áhkku cacha le thermos derrière son dos.

— Elsa, tu me passes le Coca ?

Elsa fouilla dans le grand bac à denrées alimentaires, repoussa quelques brioches à la cannelle et un ouvre-boîte, et parvint à extraire la bouteille en plastique.

Tout à coup, áhkku se mit à chanter d’une voix claire. Un psaume sami. Hanna,  qui  se  trouvait  pourtant  bien  plus  loin,  se  retourna,  écouta,  ses épaules tombèrent. Elle semblait à deux doigts de s’écrouler.

— Nous l’avons chanté à l’enterrement de Lasse, murmura sa mère.

Le  regard  d’áhkku  était  loin,  sa  voix  s’éteignit.  Elle  mordit  dans  le gáhkku et tendit le thermos à Elsa.

—  Je  dois  me  reposer  maintenant,  tu  me  remplaces.  Donnes-en  à  ta mère. Elle ne peut pas boire que du soda.

Elle adressa à Marika un sourire rayonnant, comme si elle n’avait rien dit de mal. Et Marika sourit, comme elle l’avait déjà fait mille fois.
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À la fin du mois d’août, lorsque la forêt semblait s’embraser, en or et rouge,  on  pouvait  de  nouveau  respirer.  Elsa  aimait  particulièrement čakčageassi, le pré-automne. L’été avait été bien trop chaud et les incendies qui avaient fait rage dans les environs avaient brûlé le lichen. Pourtant ils n’avaient  pas  été  aussi  touchés  que  les  régions  où  vivaient  les  Samis  du Sud,  où  des  milliers  d’hectares  de  forêts  étaient  partis  en  fumée  et  où  le lichen  ne  repousserait  pas  avant  vingt  ou  trente  ans.  Si  tant  est  qu’il repousse.

La  pelouse  devant  la  maison  devrait  être  tondue.  Elsa  faisait  des pompes,  et  son  nez  effleurait  les  brins  d’herbe  à  chaque  descente.  Elle gémit, mais se força à continuer. Les muscles entre ses omoplates brûlaient et  ses  bras  commençaient  à  trembler.  Elle  s’écroula  à  plat  ventre, pantelante.

— Tu devrais m’accompagner à la salle de sport. On reprend mardi.

La jupe verte de sa mère voleta devant elle.

— Je ne suis pas sûre que vous puissiez me suivre.

Sa  mère  rit  d’elle.  La  porte  de  la  remise  s’ouvrit.  Le  gravier  crissa quand elle revint.

— Tu es sûre ? Tu as l’air exténuée.

Elsa  roula  sur  le  dos,  leva  les  jambes  et  se  lança  dans  une  série d’abdominaux. Le ciel était gris au-dessus d’elle.

L’été  avait  été  bon  pour  sa  famille.  Presque  tous  les  faons  avaient survécu  et  le  cheptel  avait  été  déplacé  vers  des  lieux  plus  sûrs,  sur  les hauteurs.  Mais  dans  quelques  mois,  les  bêtes  retourneraient  à  leurs pâturages d’hiver.

Avec čakča,  l’automne,  viendrait  l’air  limpide,  mais  aussi  tout  ce  qui avait  été  refoulé.  Elsa  intensifia  ses  efforts,  pour  ne  pas  penser,  elle  ne devait pas revenir à la peur qui la tenaillait au printemps. Pourtant, à mesure que le soleil de minuit les quittait, que les soirées devenaient plus sombres, l’inquiétude montrait le bout de son nez.

Ils emplissaient les congélateurs. Lavaret, salvelinus, airelles, myrtilles, mais  très  peu  de  mûres  arctiques.  Cette  année  aussi,  les  fleurs  avaient  été vaincues par quelques nuits de gel inopiné. Sa mère faisait de la place pour les steaks d’élan qui arriveraient sous peu. Elle transbahutait des sacs bien remplis de pain qui devaient être placés dans le congélateur de la maison.

— Alors, tu vas participer à la chasse à l’élan ?

—  Seulement  le  week-end,  je  veux  pouvoir  prendre  les  postes  de remplacement à l’école aussi souvent que possible.

La sueur coulait le long de ses tempes. Elle prit sa bouteille et but une gorgée d’eau.

—  J’ai  entendu  dire  que  Robert  Isaksson  n’aura  pas  le  droit  de participer  à  l’équipe  de  chasse  cette  année,  s’écria  sa  mère  avant  de disparaître dans la maison.

Elsa attendit qu’elle ressorte.

— Il est de retour ? Je croyais qu’il était hospitalisé.

— Bah, je n’en sais rien, les gens racontent tellement de ragots. Mais j’ai entendu que quelqu’un avait appelé la police il y a quelques semaines. Isaksson ne conduisait pas droit.

Elsa leva les yeux au ciel. On pouvait conduire en état d’ivresse en toute impunité dans les villages. La police n’arrivait jamais à temps. C’était trop loin.  Et  tant  que  les  habitants  s’entraidaient,  se  téléphonaient  dès  qu’on voyait une voiture de police à l’horizon, personne ne se faisait arrêter. Alors ils prenaient le volant ivres, sans permis ou sans assurance.

Elle étira le bras, c’était agréable. Elle aurait dû être apaisée par le fait qu’il ne participerait pas à la chasse à l’élan. Or, un homme frustré, c’était exactement le genre d’imprévisibilité qu’il valait mieux éviter.

Son  portable  était  posé  à  côté  d’elle,  sur  l’herbe.  Elle  ne  pouvait  se résoudre à le montrer à sa mère. À peine rentrée de la montagne, elle avait reçu un SMS. Quelques mots. « Sale pute laponne. » Le temps était venu de recommencer à regarder par-dessus son épaule.

— Jon-Isak refuse d’aller à l’école, dit sa mère. Tu es au courant ?

Elle portait à présent des draps à étendre dehors, sur le séchoir rotatif. Elsa essuya l’herbe de ses vêtements et lui emboîta le pas.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle en attrapant un drap.

—  Tu  ne  travaillais  pas  hier  ?  Apparemment  il  a  été  si  violemment agressé  qu’on  a  dû  l’emmener  en  ville.  Il  a  eu  deux  points  de  suture  au front.

Elsa serra le drap blanc de toutes ses forces, le balança sur le séchoir et l’accrocha avec de vieilles pinces à linge en bois.

— Qui a fait ça ?

— Sans doute un élève de l’école municipale.

— Merde !

— Ils ont porté plainte, m’a dit Hanna. Je l’ai croisée à la supérette.

— Comment va-t-il ?

—  Mal.  Il  compte  arrêter  l’école  et  être  à  plein  temps  avec  son  père. C’est ce qu’il dit. Le pauvre.

— Je dois leur parler.

Sa mère accrocha le dernier drap et fit tourner le séchoir, contemplant leur travail.

— Tout recommence. Je ne sais pas comment je vais supporter un hiver de plus.

Voilà, c’était dit. Elsa n’osait pas lever les yeux. Sa mère s’empara de la bassine vide et se dirigea vers la maison. Ses vieux sabots marron abîmés claquaient  contre  les  dalles  en  pierre  qui  seraient  bientôt  totalement recouvertes d’herbe.

— On fera comme on a toujours fait. On s’en sortira, dit-elle d’une voix tendue.  La  seule  chose  qu’on  puisse  faire,  c’est  porter  plainte  et  espérer qu’ils finissent par être arrêtés.

Elsa se laissa tomber sur l’herbe ; les draps effleuraient son visage. Elle pressa  le  tissu  froid  et  humide  sur  ses  yeux  en  fermant  les  paupières  de toutes ses forces. Elle voyait Jon-Isak, la joie dans son regard au marquage des faons.

Elle se leva, traversa la cour, sortit sur la route et gravit la colline. La maison  semblait  sombre  et  silencieuse.  La  façade  aurait  eu  besoin  d’un coup  de  peinture  et  tout  autour  le  désordre  régnait.  Râteaux,  seaux  d’eau, une pelle brisée et une motoneige qui n’avait pas été rangée dans la remise. De  l’aspect  de  la  cour,  les  villageois  déduisaient  sans  doute  l’état  de l’intérieur.  Elsa  était  l’une  des  rares  à  savoir  que  les  sols  étaient  encore récurés à l’eau de Javel.

Avant même qu’Elsa atteigne la maison, Hanna était sortie sur le perron, les yeux las et de petits boutons d’acné sur le menton. Ses cheveux étaient lâchés, sa raie n’était pas droite et elle se passa les mains sur la tête pour replacer ses mèches.

— Je voulais juste prendre des nouvelles de Jon-Isak.

—  Tu  sais,  Elsa,  ce  n’est  pas  le  moment.  Il  vaudrait  mieux  que  tu  ne viennes plus nous voir.

Elsa s’arrêta dans l’allée de gravier, au pied des marches, hésitant à faire demi-tour.  Elle  cherchait  ses  mots,  sentait  comme  des  lames  de  couteau juste sous ses côtes.

— Je comprends, dit-elle sans le penser.

Hanna triturait un torchon, ses phalanges étaient rouges et gercées. Elsa rougit. Attendit.

— C’est mieux si tu t’en vas. Jon-Isak est très en colère.

— Contre moi ?

Hanna  descendit  quelques  marches.  Pour  s’approcher,  protéger  ce  qui allait être dit. Elle parla à voix basse.

— Il est trop jeune pour comprendre. Il pense qu’à cause de nous, les adultes,  tout  est  plus  difficile  pour  lui.  Que  nous  faisons  des  histoires  à cause des rennes morts et qu’après, c’est lui qu’on maltraite à l’école.

— Il parle de moi.

La  lèvre  inférieure  de  Hanna  frémit,  mais  elle  avança  la  mâchoire inférieure et serra les dents.

— Vous avez porté plainte ? demanda Elsa. Il le faut.

Hanna hocha la tête, sans cesser de triturer son torchon, de plus en plus fort.

— Tu peux lui dire que… (Elsa s’éclaircit la voix.) Que je suis désolée. Je ne ferai plus d’histoires. Je voulais juste améliorer les choses.

Hanna s’était retournée, avait posé une main sur la poignée de la porte.

— Est-ce qu’il est très triste ?

— On en reparlera un autre jour.

Hanna se glissa dans la maison et ferma la porte sans bruit.

Elsa resta un instant à observer toutes les fenêtres. Cherchant du regard son petit visage.
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Il fallait à tout prix qu’elle sorte, qu’elle s’éloigne, elle avait besoin de la forêt.

Elle  se  changea  à  la  hâte,  fouilla  sous  le  couvercle  de  la  banquette-coffre de la cuisine jusqu’à ce qu’elle mette la main sur les chaussettes en laine grises qui évitaient que ses pieds ne glissent dans ses bottes. Sa mère marchait de pièce en pièce, retirait d’un mouvement vif les feuilles sèches des plantes en pots, essuyait les poignées du congélateur et du réfrigérateur, tout  en  la  regardant  du  coin  de  l’œil.  Elle  n’allait  pas  poser  de  questions. Bien qu’elle eût remarqué les yeux rouges et gonflés de sa fille. Mais quand Elsa emprunta la clé de l’armoire à fusils, elle prit une longue inspiration.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec un fusil ?

Elle la suivit, regarda Elsa tourner la clé dans la serrure et s’emparer de l’arme.

— Tu vas chasser ? Maintenant ?

Elsa  frémit  et  sortit  dans  le  hall,  enfila  ses  bottes,  prit  sa  casquette  et l’enfonça sur sa tête. On voyait à peine ses yeux.

— Elsa…

—  Je  ne  me  sens  pas  en  sécurité  dans  les  bois.  C’est  juste  pour  me rassurer.

— Emmène plutôt Mattias avec toi.

— Non, il n’est même pas chez lui.

Elle  claqua  la  porte  derrière  elle,  mais  sa  mère  la  rouvrit immédiatement. Elle avait les bras croisés et la tête rentrée dans les épaules quand Elsa tira la portière de la voiture.

— Ne rentre pas trop tard. Nous dînons tôt ce soir.

Le  chemin  forestier,  bosselé,  raclait  le  soubassement  de  la  voiture.  Le terrain herbacé où les pêcheurs garaient habituellement leurs véhicules était vide et Elsa put souffler.

Il  ne  fallut  que  quelques  secondes  pour  que  les  moustiques  et  les simulies la trouvent. Un gros taon vrombissait autour d’elle, la frôlait. Elle le chassa de la main et s’engagea sur le chemin, se baissant pour éviter les branches. À distance, on entendait le murmure de la rivière. Les branches sèches craquaient sous ses bottes. La fourmilière était pleine de vie. Et sur la  tourbière  elle  savait  exactement  où  poser  les  pieds.  Elle  sautait  et marchait en équilibre avec agilité. Cela faisait bien longtemps qu’on n’avait plus porté unna oabbá. À cette pensée, sa gorge se noua douloureusement. Elle ravala ses larmes. C’était le plus souvent son père qui la soulevait pour éviter les zones dangereuses où l’on s’enfonçait, mais quand Mattias était devenu  assez  grand,  il  la  laissait  aussi  grimper  sur  son  dos.  Ainsi unna oabbá avait appris le sentier invisible jusqu’à être prête à l’emprunter seule. Jamais  elle  ne  posait  le  pied  au  mauvais  endroit.  Tout  à  coup,  la  forêt  lui appartenait.

Le fusil rebondissait contre son dos. Des ours la voyaient, sans doute. Flairaient son odeur, apeurés mais curieux. Quand elle était petite, áhkku lui avait  conseillé  de  chanter  dans  la  forêt.  Il  ne  fallait  pas  avancer discrètement,  au  risque  de  surprendre  un  ours.  Elle  avait  le  pas  vaillant, mais  au  moindre  craquement  dans  les  bois,  son  chant  se  faisait  hésitant. « Chante plus fort », se contentait de dire áhkku.

Elle marchait à un bon rythme, la respiration de plus en plus saccadée. La sueur perlait sur son dos. Si elle n’avait pas eu le fusil, elle aurait couru et crié à en perdre haleine.

Son corps protestait, elle était épuisée. Elle ralentit l’allure, essoufflée, puis se pencha en avant, les mains sur les genoux.

Le  rapide  l’attirait  avec  son  bruissement.  Elle  aurait  dû  apporter  sa canne à pêche, elle aurait trouvé le calme dans les gestes répétés : lancer et rembobiner, lancer et rembobiner. Le bruit de la rivière était toujours assez fort pour apaiser l’agitation de son cerveau.

Sa  respiration  était  redevenue  normale.  Et  dans  le  silence,  elle entendit… un jappement de chien ? Immobile, elle fouilla du regard entre les troncs, à la recherche d’un mouvement. À nouveau, un bruit. Cette fois, c’était plutôt un gémissement humain. Elle fit quelques pas, là où c’était le plus  mou,  retint  sa  respiration  et  regarda  de  tous  les  côtés,  essayant  de localiser  les  sons.  Elle  connaissait  par  cœur  le  moindre  recoin,  les  arbres, les  sentiers,  les  rochers  et  les  souches.  Elle  nota  une  odeur  de  gaz d’échappement,  s’arrêta,  tendit  l’oreille.  Et  là,  à  une  vingtaine  de  mètres devant elle, elle aperçut un quad retourné. Une jambe dépassait de sous le véhicule.

Un  chien  tournait  autour  en  glapissant.  Il  semblait  boiter.  Le  vent charria  l’odeur  d’Elsa  vers  l’animal  qui  se  figea,  un  grognement  sortit  du tréfonds de sa poitrine.

Elle  passa  la  bandoulière  par-dessus  sa  tête,  prit  le  fusil  à  la  main  et s’avança  vers  le  quad.  Le  chien  continua  à  gronder,  mais  elle  l’ignora. Pourtant elle le reconnaissait, savait à qui il appartenait.

Elle  fit  le  tour  du  véhicule,  aperçut  l’arrière  d’une  tête  et  deux  bras tendus, l’abdomen et les jambes étant sous le quad. Elle vit une casquette un peu  plus  loin.  L’homme  suffoquait,  on  aurait  dit  qu’il  allait  rendre  son dernier souffle.

Il  l’avait  entendue.  Il  tourna  difficilement  la  tête,  la  fixa  de  ses  yeux injectés de sang. C’était Robert Isaksson.

Elle serra son arme plus fort.

—  Aide-moi,  putain.  Ne  reste  pas  là  sans  rien  faire,  siffla-t-il.  (Ses lèvres  étaient  sèches,  craquelées.)  Il  n’y  a  que  mes  jambes  qui  sont coincées, tu as assez de force pour le soulever.

Elle ne bougea pas, mais contracta les cuisses et les abdominaux. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.

— Si tu ne comptes pas m’aider, passe-moi mon portable au moins !

Il tourna la tête vers la gauche. Là, dans la mousse, à demi dissimulé, se trouvait  son  portable.  «  L’aider,  songea-t-elle,  lui,  il  me  demande  de l’aider. »

Elle  sentit  des  fourmillements  dans  ses  jambes,  qui  se  répandaient comme  du  gaz  carbonique  dans  tout  son  corps.  Elle  leva  son  arme, déverrouilla  le  cran  de  sûreté.  Il  écarquilla  les  yeux.  Elle  pointa  le  canon vers sa tête, à deux mètres de distance.

Elle  voulait  lui  demander  s’il  se  souvenait  comment  il  avait  tué Nástegallu. Elle voulait lui rappeler qu’il l’avait menacée, elle, une enfant. Mais sa voix ne porterait pas.

Le  chien  d’élan  norvégien  grondait  de  plus  en  plus  fort,  retroussait  sa babine supérieure, montrant ses crocs acérés. Alors elle pointa l’arme vers l’animal. Robert s’agrippa à la mousse.

— Tu la laisses tranquille.

— Je me demande s’ils qualifieront ça de vol, simplement de vol, si je la descends et que j’emporte le corps, fit-elle à voix basse. Tu crois qu’un chien a plus de valeur qu’un renne ?

Il jura en finnois, la salive gicla de ses lèvres :

— Saatanan perkele. Helvetin vittu ! Putain. Bordel de merde !

Il poussa sur ses mains pour tenter de déplacer le quad.

— Si je te tue, c’est un assassinat, ou du moins un meurtre. Mais je ne peux pas partir avec ton corps. La chienne, en revanche…

Elle ferma un œil, pointa de nouveau l’arme sur la bête.

— Putain, mais tu es complètement cinglée ! Quand je serai sorti de là, je…

Il  se  tortilla  dans  tous  les  sens,  puis  sa  tête  retomba  avec  un gémissement.

Sans réfléchir, elle fit quelques pas dans sa direction et pressa le canon contre l’arrière de sa tête. Il sursauta, haleta.

— C’est comme ça que tu fais avec les rennes ? Quand tu les percutes en voiture, quand tu les tortures lentement à mort.

La  chienne  grogna,  s’approcha  d’elle  en  claudiquant.  Elle  décocha  un coup de pied en l’air et le chien bondit en arrière.

Elle  fourragea  du  canon  dans  les  cheveux  de  Robert,  le  pressant fortement  contre  son  crâne.  Tout  à  coup,  elle  fut  prise  de  vertige.  Ses jambes  se  dérobaient.  Elle  recula,  réprima  un  haut-le-cœur,  fit  le  tour  du quad  pour  qu’il  ne  puisse  plus  la  voir.  Elle  prit  appui  contre  un  tronc  et attendit de revenir de son étourdissement.

Elle sortit son portable mais ses mains tremblaient tellement qu’elle le lâcha. Elle le ramassa, retourna auprès de Robert et appuya sur l’application enregistreur vocal.

— Je veux que tu reconnaisses tout de ce que tu as fait. Tous les rennes que tu as tués. Que tu m’as menacée. Que c’est toi qui es venu chez nous, que tu voulais me tuer.

Sa  peau  était  pâle,  son  front  luisant  de  sueur.  Il  se  fendit  d’un  rire rauque.

— Sale Laponne de mes deux !

Ce  fut  comme  un  coup  de  poing,  une  énergie  démoniaque  qui  lui  fit esquisser  un  pas  en  arrière  pour  ne  pas  choir.  Elle  se  retourna,  sentit  son visage tirailler autour des yeux et de la bouche. Elle vit Nástegallu devant ses yeux, comment le renne se déplaçait sur ses longues pattes, sur la terre comme sur la neige. Et Lasse. Son sourire. Ses yeux qui ne louchaient pas. Elle  marcha  vers  la  rivière  et  son  bruissement.  Robert  cria,  mais  elle  ne distingua pas les mots. Quand elle s’arrêta et baissa les yeux sur l’arme, sa décision  était  prise.  C’était  écrit  depuis  si  longtemps.  Sur  le  chemin  du retour,  ses  pas  étaient  silencieux, unna  oabbá  savait  précisément  où  elle devait poser les pieds. Ces terres étaient les siennes.
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Le waders de pêche était suspendu au dossier de la chaise. Mattias avala encore une tasse de café qui lui brûla l’estomac. Il se passa les mains sur les hanches, se massa les lombaires. Glissa sa langue sur ses dents qu’il n’avait pas brossées. Ses yeux piquaient après une nuit sans sommeil.

Il trouva la boîte à matériel de pêche dans l’armoire de l’entrée, ouvrit le couvercle et fouilla parmi les leurres dorés. Ces cuillères utilisées pour la pêche au saumon lui avaient porté bonheur pendant bien des années. Pêcher le  saumon  à  l’automne,  c’était  différent  du  début  de  l’été,  quand  les saumons remontaient la rivière, sautaient près du rivage en battant de leur nageoire  caudale.  Il  gardait  un  souvenir  amer  de  cette  femelle  de  sept  ou huit  kilos  au  moins  qu’il  avait  dû  relâcher  parce  que  c’était  la  loi. Interdiction  de  garder  les  femelles.  Les  cousins  s’étaient  moqués,  avaient dit  que  personne  n’était  aussi  honnête  que  lui.  Il  s’était  battu  longtemps avec  le  saumon,  lequel  avait  lutté  pour  sa  survie  pendant  près  de  vingt minutes.  Mattias  savait  quand  il  fallait  lâcher  la  ligne  et  quand  il  fallait résister, fatiguer. Quand le saumon avait fini par atteindre le banc de sable près de la rive, Mattias l’avait soulevé par la nageoire caudale. C’était une femelle.

Il  allait  emporter  sa  canne  à  pêche,  aujourd’hui.  Faire  comme d’habitude, avoir l’air normal. Mais le waders serait rangé tout au fond de son  sac  à  dos.  Il  posa  la  main  sur  la  surface  lisse  et  froide.  Se  remémora áddjá portant ce  pantalon.  Dans  les  cours  d’eau,  les  ruisseaux,  près  de  la rivière. Il lui avait expliqué comment fatiguer un saumon, lui avait indiqué les pierres derrière lesquelles ils se cachaient, et lui avait montré comment le porter par la queue.

Mattias  roula  le  waders  et  le  serra  contre  sa  poitrine,  ferma  les  yeux mais, se sentant bête, il les rouvrit. Il enfonça le pantalon avec des gestes fougueux  et  jeta  son  sac  à  dos  sur  une  épaule.  Il  marqua  une  pause  dans l’entrée. Ça le taraudait depuis ce matin. Il s’était décidé, ça ne faisait aucun doute. Restait la question de la lettre.

Il  n’avait  jamais  rien  écrit  sur  lui-même,  il  avait  à  peine  écrit  depuis qu’il avait quitté l’école. Le stylo dérapait comme un poisson glissant et son écriture  était  atroce,  biscornue  comme  celle  d’un  enfant.  Ce  n’étaient  que des  mots  de  toute  façon.  Il  avait  essayé  et  avait  froissé  le  papier,  l’avait aplati et roulé en boule à nouveau. Il avait d’abord posé la lettre d’adieu sur la  table  de  la  cuisine,  mais  il  y  avait  un  risque  que  sa  mère  entre  dans  la maison. Avant que ce soit fait. Il valait mieux qu’ils cherchent, se dit-il, et il posa la lettre sous l’oreiller.

À  présent  ça  lui  paraissait  une  erreur.  Sous  l’oreiller,  ce  n’était  pas possible. S’il avait une copine qui dormait à côté de lui toutes les nuits, elle aurait  soulevé  l’oreiller  et  cherché  là.  Mais  pour  la  famille,  c’était  trop intime. Ça n’allait pas.

Il laissa tomber son sac à dos par terre, entra dans la chambre et fouilla d’une  main  près  de  la  tête  de  lit.  La  boîte  à  café,  ça  lui  ressemblait  plus, mais qui chercherait là-dedans ? Cela lui fit penser à áddjá qui versait son café dans une soucoupe et le buvait, un morceau de sucre entre les lèvres. Mattias, lui, avait commencé à boire du café à l’âge de huit ans. Il y avait quelque chose de rassurant dans l’effluve, et le goût n’était désagréable que les premières fois.

Un  accident,  dirait-on,  le  waders  était  troué.  La  famille  acquiescerait. Ça  leur  éviterait  la  honte.  Ils  y  croiraient  eux-mêmes.  C’est  ce  qu’il  avait pensé. Puis il avait tout de même écrit quelques lignes, mais maintenant il s’était décidé, ils n’auraient pas d’explication. Il chiffonna la feuille tout en se dirigeant vers les toilettes, y jeta ses lettres biscornues et tira la chasse.

La motocross vrombit dans le village. Il avait toujours aimé ça, surtout avec Lasse. Le bruit de leurs bécanes, qui noyait tous les autres, faisait taire les conversations et se retourner les gens sur leur passage.

Il  conduisait  vite.  Un  camion,  c’était  l’autre  option.  Mais  aucun  ne passa,  il  ne  croisa  pas  une  seule  voiture  sur  la  grande  route  avant  de bifurquer vers la droite sur le chemin de terre qui longeait la rivière pendant quelques kilomètres. Puis il tourna de nouveau et s’engagea sur le chemin forestier irrégulier. Il décida de rouler jusqu’à la rivière. C’était difficile de tenir  à  la  fois  la  canne  et  le  guidon,  et  il  manqua  plusieurs  fois  de  se renverser. Il finit par se garer près du torrent et resta assis un moment. Le bruissement noyait ses pensées. Le foyer l’attendait, là où à genoux il avait tant de fois embrasé du bois sec. À présent, il n’avait même plus la force de faire un feu, mais il devait s’y rendre. Il avança d’un pas lent, soulevant à peine les pieds.

Quelqu’un  avait  laissé  du  bois  de  bouleau.  Il  retira  son  sac  à  dos  et s’assit  sur  la  pierre  ronde  qui  avait  servi  de  siège  auprès  du  feu  pour  des générations  avant  lui. Áhkku  y  plaçait  toujours  un  tapis  de  sol  pour s’épargner d’avoir le pipi qui brûle, comme elle disait. La pêche, ce n’était pas son truc, mais elle pouvait filer à la recherche de mûres arctiques. Et à présent… À présent, elle était hors d’atteinte.

Il sortit le pantalon de son sac, le posa devant lui, l’aplatit sur le sol.

Sur  l’îlot  couvert  d’herbe,  non  loin  du  bord  de  la  rivière,  un  corbeau approcha,  battant  lourdement  des  ailes,  et  se  posa  pour  repartir  aussitôt. Cette petite île l’avait attiré tant de fois, enfant. Elle n’était pas plus grande que leur terrain et ne recelait sans doute aucun secret, mais tout de même. Pourtant, il suffisait de parler de s’y rendre pour que les adultes profèrent des menaces. L’eau entre la rive et l’île était trop profonde, plusieurs mètres sans doute, c’était dangereux. Près du bord il y avait des rochers, mais un mètre plus loin, l’eau était noire. Les courants tourbillonnaient fort. À une vitesse  redoutable.  Même  les  bateaux  étaient  réticents  à  passer  par  là,  ils faisaient le tour par l’autre côté de l’île. Or, l’étendue de terre n’était qu’à cinq ou six mètres de là, si près.

Áddjá avait  assuré  qu’on  pouvait  y  accéder  en  marchant  sur  les  bons rochers, mais áhkku avait donné une tape sur l’épaule de son mari en disant qu’il racontait des bêtises.

Il ignorait combien de temps il était resté là, mais quand le silence fut brisé par un aboiement de chien, tous les muscles de son corps se tendirent. Il suivit du regard la rivière et observa la forêt. Peut-être avait-il rêvé. Mais il n’était pas tout à fait impossible que des chasseurs d’oiseaux rôdent dans les  parages.  Il  devait  trouver  quelque  chose  à  faire,  au  cas  où  quelqu’un apparaîtrait, se dit-il en cherchant du petit bois pour allumer le feu sous le tas de bûches. Il dénicha quelques morceaux d’écorces. Il en coupa de fines lamelles, gratta une allumette et posa les bouts d’écorce. Il souffla, ajouta des bûches et vit les flammes monter.

Le  coup  de  feu  le  fit  tressaillir.  Personne  ne  chassait  aussi  près  de  la rivière.  Il  se  leva,  scruta  la  forêt.  Il  entendit  un  animal  approcher rapidement. Un chien. Les oreilles baissées, claudiquant, le regard apeuré. Il était facile à reconnaître. Il n’y avait qu’un seul chien de cette race au poil de cette nuance. C’était la chienne de Robert Isaksson.

Mattias s’accroupit et appela l’animal, serrant le poing comme s’il avait quelque chose à lui donner. La chienne tournait en rond, boitait, et finit par s’écrouler  sur  le  sol  en  haletant.  Il  s’avança  vers  l’animal,  l’attrapa  par  le collier,  serra  plus  fort  en  réponse  à  ses  grognements.  Sa  fourrure  était mouchetée  de  gouttes  de  sang.  Il  souleva  la  chienne  suffisamment  pour pouvoir  la  traîner  en  direction  de  la  rivière.  Comme  s’il  avait  calculé  son coup. En réalité c’était le vide total dans sa tête lorsqu’il réunit toutes ses forces et la balança par-dessus la rivière. Elle atterrit en roulant sur l’îlot, poussa un gémissement et se tut.

Mattias  tomba  en  arrière.  Merde,  à  quoi  bon  avoir  fait  ça  ?  Il  fixa  la bête, regrettant son acte. Il n’était pas du genre à faire du mal aux animaux, surtout pas aux chiens.

Robert  avait  dû  tirer  sur  un  renne.  Mattias  regagna  le  feu  de  camp, l’épaule  endolorie  comme  s’il  s’était  fait  une  méchante  élongation.  Les flammes allaient le trahir. Il courut jusqu’à la rive, remplit la gamelle à café d’eau et la vida sur le foyer. Une épaisse fumée s’en dégagea. Il secoua la tête. Comme il pouvait être idiot parfois !

La forêt était plongée dans le silence. La chienne s’était redressée. Elle avança  ses  deux  pattes  antérieures  dans  l’eau  et  émit  un  malheureux glapissement.  Robert  l’avait  certainement  entendu.  Mattias  effleura  le couteau qui pendait à sa ceinture.

La chienne lança alors un hurlement douloureux que le vacarme de la rivière ne parvint pas à couvrir. Mattias remballa à la hâte la gamelle noircie de suie, la caisse à hameçons et saisit la canne à pêche. Il hésita. Si Robert avait vraiment tué un renne, peut-être pourrait-il le prendre la main dans le sac ? Il lâcha son attirail, gravit la petite butte en trois pas et se hâta dans la direction  d’où  provenait  selon  lui  le  coup  de  feu.  C’était  voué  à  l’échec, bien  sûr,  la  forêt  s’étendait  sur  des  kilomètres  dans  tous  les  sens.  Les supplications  de  la  chienne  continuaient,  Robert  ne  les  ignorerait  pas longtemps. Mais pourquoi l’animal avait-il pris la poudre d’escampette ? Il aurait dû rester auprès de son maître. Il y avait un hic. Mattias s’immobilisa. Silence.  Un  Robert  armé.  C’était  risqué.  Il  retint  son  souffle  pour  mieux entendre, mais le pouls dans ses oreilles masquait tous les autres bruits.
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Le violent jet de la douche frappait douloureusement son épaule, mais Elsa augmenta la pression jusqu’à en pleurer. Elle dut prendre appui contre la paroi et sanglota en silence, parce que sa mère pouvait bien être collée à la  porte  de  la  salle  de  bain  à  écouter.  Elsa  se  laissa  tomber  par  terre.  La vapeur  monta  autour  d’elle.  Elle  coupa  l’eau,  mais  resta  assise,  les  mains enserrant  ses  genoux.  Les  portes  de  la  cabine  ne  fermaient  pas  bien,  l’air froid s’y engouffrait. La chair de poule envahit progressivement son corps et  bientôt  elle  se  mit  à  grelotter.  Elle  parvint  à  attraper  sa  serviette,  se recroquevilla dans la douce étoffe en coton rose et se réchauffa peu à peu.

Dans le miroir, qu’elle essuya de la main, son visage était rouge et ses yeux  injectés  de  sang.  Elle  lâcha  la  serviette  sur  le  sol  et  enfila  ses  sous-vêtements.

Le  portable  se  trouvait  dans  son  jean.  C’était  un  vieux  Samsung  rayé. Elle l’avait ramassé, fourré dans sa poche, et avait couru jusqu’à sa voiture. Elle  avait  raté  tous  ses  pas  dans  la  tourbière  et  l’eau  avait  éclaboussé  au-dessus de ses bottes, tachant son pantalon.

Elsa  sortit  de  la  salle  de  bain  en  sous-vêtements,  tenant  le  jean  loin devant elle, comme quelque chose de sale qu’elle ne voulait pas toucher.

— Ça n’a pas besoin d’être lavé, ça ?

Sa mère, apparue derrière elle, tendait la main.

— Si, mais je dois d’abord vider les poches.

—  Et  où  est  passé  Mattias  ?  Il  devait  manger  avec  nous  aujourd’hui, non ?

Sa  mère  marmonnait  dans  sa  barbe,  sans  attendre  véritablement  de réponse. Elsa ne l’entendait déjà plus. Elle laissa tomber le portable dans un tiroir de la commode. Mais elle dut cliquer dessus, pour vérifier s’il fallait un  mot  de  passe.  Il  en  fallait  un,  bien  sûr.  Elle  mit  le  téléphone  en  mode silencieux.  Ses  doigts  lui  semblaient  souillés,  contaminés.  Le  téléphone dégageait une odeur de diesel qui imprégnerait tous ses vêtements dans la commode. Elle allait devoir tout relaver.

Des  gouttes  froides  dégoulinaient  dans  son  dos.  Elle  sortit  un  pull  en laine blanc et un jean noir de son armoire et s’habilla rapidement.

Dans la cuisine, elle se lava longuement les mains.

—  Apparemment  les  températures  seront  négatives  cette  nuit,  dit  sa mère qui était déjà à table et épluchait une pomme de terre. Assieds-toi, je ne veux pas manger toute seule. Tu as l’air gelée.

Elsa, évitant de la regarder dans les yeux, se servit des pommes de terre, des carottes bouillies et une louche de sauté de renne.

— Des températures négatives, répéta sa mère.

— Combien ?

—  Peut-être  moins  quatre,  moins  cinq.  C’est  incroyable  !  Il  pourrait même se mettre à neiger.

Les carottes étaient si fondantes qu’elle avait à peine besoin de mâcher, les pommes de terre lui brûlaient la langue, le sauté de renne était salé à la perfection. Elle mâcha, avala. Mâcha, avala.

Sa mère la dévisageait, cherchant à croiser son regard.

— C’est bien que tu sois rentrée si vite. Il s’est passé quelque chose ? Tu ne dis rien.

— Non, rien de spécial. Je suis un peu fatiguée, c’est tout.

— Tu as remis le fusil sous clé ?

— Oui.

Elle but de l’eau à grosses gorgées, réussit à finir son assiette et lécha la fourchette  pour  absorber  le  reste  de  la  sauce.  Quel  genre  de  personne  est capable de manger après ça ?

—  Les  soirées  sont  de  plus  en  plus  sombres.  (Sa  mère  tira  un  peu  le rideau.) Ton père n’a pas donné de nouvelles depuis quelques jours. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Elsa se leva avec son assiette, l’essuya et la plaça dans le lave-vaisselle.

— Tu as mangé tellement vite.

— C’était délicieux, merci.

Quel genre de personne est capable de discuter après ça, comme si de rien n’était ?

— Je vais chez Anna-Stina.

— Je l’ai aperçue l’autre jour. Quel joli ventre rond ! C’est peut-être des jumeaux.

— Je rentrerai tard.

— Passe-lui le bonjour.

Quand  elle  eut  enfilé  ses  vêtements  d’extérieur,  elle  retourna  dans  sa chambre et avec les gants elle put soulever ses habits, prendre le portable et le laisser tomber dans la poche de son manteau. Devenir un poids qui tapait contre sa hanche au rythme de ses pas.

Elle  démarra  la  voiture,  ajusta  le  rétroviseur  bien  que  ce  ne  fût  pas nécessaire,  avança  le  siège  d’un  cran,  attacha  sa  ceinture  et  enclencha  la marche arrière. Quel genre de personne était-elle ?

Elle roula jusqu’au village voisin, dépassa l’appartement d’Anna-Stina. Toutes les fenêtres étaient obscures, elle poursuivit sa route. Fit demi-tour au niveau de la pompe.

Sur le trajet du retour, elle leva le pied en apercevant au loin le chemin de terre. Ça vibra dans sa poche. Un appel. Destiné à Robert. Pas de son, juste  une  vibration  contre  sa  hanche.  Qui  s’arrêta.  Puis  recommença.  Elle s’engagea sur le chemin, freina d’un coup sec. Sortit le portable et vit deux appels en absence d’un numéro inconnu.

Elle  devait  continuer,  elle  ne  pouvait  pas  rester  là  avec  ses  feux  stop allumés, rouge vif. C’était trop étroit pour faire demi-tour, alors elle avança. Il faisait zéro, dehors, à présent.

La voiture se déporta sur la gauche lorsqu’elle sortit son téléphone. Elle chercha  le  numéro  de  Minna,  appuya  sur  le  voyant  lumineux  vert,  mais avant que le signal ne passe, elle raccrocha.

Son  portable  se  mit  à  sonner,  elle  sursauta  et  fixa  la  photo  de  Hanna avec  un  petit  Jon-Isak  dans  les  bras.  Cette  photo,  elle  ne  l’avait  pas  vue depuis  longtemps,  Hanna  n’avait  pas  l’habitude  d’appeler.  Ses  yeux s’embuèrent. Jon-Isak.

Elle ne répondit pas, préférant appuyer sur l’accélérateur.

Blessures internes.

Mort de froid.

Était-ce  un  crime  de  le  laisser  là  ?  «  Oh,  Minna,  toi  tu  aurais  su  », songea-t-elle.

Elle baissa sa vitre et l’air froid emplit la voiture. La rivière était noire dans  les  ténèbres.  Peut-être  devrait-elle  y  jeter  le  portable.  Le  laisser disparaître dans les profondeurs.

Sauver  cet  homme  signifiait  prendre  le  risque  de  mourir.  Elle  freina brusquement  à  nouveau.  Composa  le  numéro  de  la  police.  Elle  pouvait laisser une information anonyme.

Mais s’il était mort ? Personne n’avait besoin de savoir qu’elle avait été là. Il était coincé sous un quad. Un engin lourd. C’était un accident.

Mais.

Elle aurait pu lui sauver la vie.

Elle ouvrit la portière et sortit en chancelant. Le vent du nord forcissait, elle avait froid. Les feuilles de bouleau bruissaient au-dessus de la route.

Elle  revoyait  son  regard.  La  vie  avait  paru  le  quitter  quand  elle  était revenue et avait visé sa tête. Puis elle avait tourné le fusil et tiré vers le ciel. Et Lasse avait attrapé la balle.

Ensuite,  elle  s’était  penchée  en  avant,  avait  pris  le  portable  et  avait détalé.

Robert n’avait pas relevé la tête, la joue toujours posée au sol, le regard vitreux.

Qui abandonnait quelqu’un dans cet état ?

Elle  se  repérait  dans  la  forêt  malgré  l’obscurité.  Elle  n’avait  pas  peur des ours. À cet instant, elle n’avait peur que d’elle-même.

Les  nuages  s’écartèrent  et  la  lune  apparut.  Suffisamment  pour  qu’elle distingue  le  quad  au  loin,  les  reflets  du  métal.  Elle  avait  emporté  son téléphone  pour  qu’il  ne  puisse  pas  appeler  au  secours,  lui  avait  ôté  toute chance  de  survie.  Le  chien  avait  détalé  quand  elle  avait  tiré.  Un comportement  jamais  vu.  Peut-être  avait-elle  pointé  l’arme  vers  l’animal ensuite, sa mémoire lui faisait défaut.

Elle  avança  jusqu’au  quad  et  aperçut  une  botte  dessous.  Mais  pas  de jambe. Il n’était plus là. Le quad avait été légèrement déplacé, lui semblait-il, mais elle n’en était pas totalement sûre. Elsa fixa le sol sans cligner des yeux.  Il  avait  disparu.  Il  n’y  avait  pas  un  bruit.  Elle  fouilla  les  environs. Avait-il réussi à se rendre quelque part ? Gisait-il, blessé, un peu plus loin ? Elle  se  pencha  en  avant  et  distingua  du  sang  par  terre,  à  côté  du  guidon. S’était-il  dégagé  seul  ou  quelqu’un  l’avait-il  aidé  ?  Se  trouvait-il actuellement au commissariat, en train de parler d’elle ?

Elle courait dans tous les sens, regardait derrière des arbres tombés et de grosses pierres. Ça vibra de nouveau dans sa poche. Elle s’arrêta.

C’était  sans  doute  lui  qui  appelait  son  propre  portable.  Elle  lâcha  le téléphone et se mit à courir.
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Mattias  fit  un  faux  pas,  trébucha  et  dévala  la  pente  jusqu’au  feu  de camp.  Au-dessus  de  lui  se  trouvait  Robert.  Il  lui  manquait  une  botte,  son pantalon était mouillé à l’entrejambe et au genou. On aurait dit du sang. Il se tenait la poitrine en grimaçant. La chienne, qui avait aperçu son maître, poussait des gémissements et claudiquait de long en large, prête à se jeter à l’eau.

— Stop, Raija ! Arrête.

Robert  avait  la  voix  enrouée  et  il  se  tenait  de  nouveau  la  poitrine.  Il glissa jusqu’au bas de la butte, l’une de ses jambes étrangement tendue. Il ôta sa botte d’un coup de pied et, sans regarder Mattias, il enfila le waders.

— Il est troué.

— Comment Raija s’est-elle retrouvée sur l’île, putain ?

Il avait déjà une jambe dans le pantalon de pêche. Une odeur astringente d’urine arriva aux narines de Mattias.

— Quand je vais revenir, tu vas voir…

Il hurla de douleur en passant la deuxième jambe. Il enfila les bretelles et ferma les boucles.

— Tu ne peux pas prendre le waders.

La voix de Mattias était monocorde. Ni têtue, ni paniquée, juste dénuée de couleur. Il fallait qu’il insiste. Mais Robert le poussa violemment sur le côté.

— La ferme !

La  chienne  avait  toujours  les  pattes  antérieures  dans  l’eau  et  Robert l’appela.

Dans le souvenir de Mattias, l’homme et l’animal avaient plongé à peu près  au  même  moment.  Robert  avait  hurlé  quand  les  tourbillons  avaient emporté sa chienne. Il s’était enfoncé trop profond, et les bottes du waders s’étaient  remplies  d’eau  en  un  instant.  Il  avait  perdu  l’équilibre,  s’était retrouvé la tête en bas. C’est alors que Mattias s’était mis à courir le long du rivage, s’était engagé sur une petite presqu’île pour tenter de les intercepter. La  rivière  y  était  moins  profonde  et  il  était  entré  dans  l’eau.  Le  froid  lui avait coupé le souffle. Il ne voyait pas la chienne, elle était sous l’eau, mais les bottes du waders fonçaient vers lui à toute allure. Il s’était jeté en avant de toutes ses forces, bras tendus, et avait refermé les doigts. Sur le néant. Rien d’autre que ses poings serrés. C’était trop tard.
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Hanna serrait la main de sa fille dans la sienne. Les doigts d’Anna-Stina étaient  glacials  et  elle  grelottait  comme  si  le  froid  venait  de  l’intérieur. Hanna  l’avait  enveloppée  dans  deux  couvertures.  Puis  elle  lui  avait demandé si elle pouvait lâcher sa main pour aller téléphoner.

D’abord  le  112.  Elle  avait  balbutié  que  sa  fille  avait  besoin  d’aide, qu’elle saignait.

— Oui, elle est enceinte, c’est ce que j’ai dit, vous êtes sourd ou quoi ?

Mais il n’y avait pas d’ambulance au dépôt le plus proche. Le personnel remballait  ses  affaires  et  partait  à  dix-sept  heures,  il  fallait  envoyer  une ambulance depuis la ville. Ce qui signifiait une attente de plus d’une heure.

— Un hélicoptère alors, gémit-elle, on ne peut pas attendre une heure.

—  À  combien  de  semaines  est-elle  ?  Malheureusement  le  risque  de fausse couche…

Hanna baissa le téléphone. Elle n’avait pas de voiture, Ante était parti réparer la clôture, préparer le travail de l’automne et de l’hiver ; un cousin avait  emprunté  celle  d’Anna-Stina.  Elle  était  seule,  comme  toujours. Heureusement que Jon-Isak était avec son père, au moins il ne voyait pas le sang et la panique.

— Ça va aller, ça va aller, s’entendit-elle répéter à sa fille.

Il fallait qu’elle trouve une solution. Elle ne pouvait pas échouer. Mais l’affolement était en train de prendre le dessus. Ses doigts étaient engourdis et la nausée l’assaillit. Il fallait qu’elle bouge. Elle se leva.

Elsa  possédait  le  don.  Elle  pouvait  arrêter  le  sang.  Même  si  elle  ne paraissait  pas  vouloir  l’admettre,  tout  le  monde  savait  que  c’était  une gunsttar. Hanna fit défiler ses contacts, sélectionna son nom. Les tonalités retentirent,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Le  visage  d’Anna-Stina  pâlissait devant ses yeux. Ou n’était-ce qu’une impression ?

Hanna était accablée par la honte qui la consumait comme une flamme sauvage. Cinq minutes plus tôt, sa fille avait pris les commandes, en dépit de sa propre terreur. Anna-Stina était sortie des toilettes et s’était écroulée sur  le  sol  de  l’entrée  en  criant  qu’elle  était  en  train  de  perdre  son  enfant. Hanna s’était instinctivement bouché les oreilles. Voyant que sa mère ne lui venait  pas  immédiatement  en  aide,  Anna-Stina  avait  hurlé  :  «  Tu  dois m’aider ! »

Hanna était allée chercher son téléphone sur la table de la cuisine, avait récupéré  des  couvertures  dans  le  séjour  et  des  serviettes  dans  la  salle  de bain  tandis  que  les  cris  de  sa  fille  terrifiée  la  suivaient  dans  toutes  les pièces.

Elle  regarda  sa  magnifique  fille  qui  enserrait  de  ses  bras  crispés  son ventre arrondi tandis que le sang rougissait les serviettes posées au-dessous d’elle.

Anna-Stina  attira  sa  mère  contre  elle,  à  la  recherche  de  proximité. Hanna se retrouva à genoux et leurs doigts s’entremêlèrent.

—  Je  vais  appeler…  (La  voix  de  Hanna  se  brisa.)  Je  vais  appeler quelqu’un d’autre capable d’arrêter le sang.

Elsa ne répondit pas au téléphone.

En  réalité,  Hanna  voulait  s’arracher  à  cette  étreinte,  ouvrir  la  porte, courir sans jamais se retourner. Elle n’y arriverait pas. Anna-Stina serra les mains de sa mère plus fort et la fixa droit dans les yeux.

— Il faut que tu sois ma mère, maintenant. Il le faut !
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Mattias  roula  jusque  chez  lui.  Avec  la  vitesse,  ses  vêtements  mouillés s’étaient figés, c’était presque de la glace contre son corps. Mais il n’avait pas  froid.  Il  ne  ressentait  rien.  Il  se  gara  près  de  la  maison  qui  lui appartenait,  mais  qu’il  ne  considérerait  jamais  comme  la  sienne.  Sans  un regard  vers  chez  ses  parents,  il  entra,  verrouilla  la  porte,  n’alluma  aucune lumière.

Dans la salle de bain, il se démena pour ouvrir l’unique bouton de son jean,  mais  ses  doigts  étaient  gelés  jusqu’à  l’os.  Il  enleva  son  haut  et frissonna lorsque l’étoffe froide et humide glissa le long de sa poitrine. Il se rinça  les  mains  à  l’eau  chaude  jusqu’à  sentir  des  fourmillements,  comme des  aiguilles  qui  s’enfonçaient  dans  sa  peau.  Son  jean  passait  à  peine  les hanches et se coinça au milieu des cuisses. Il ouvrit l’armoire de la salle de bain  à  la  recherche  de  ciseaux  –  autant  le  découper  –  mais  n’en  trouvant pas, il tira comme un forcené sur le tissu mouillé au niveau des chevilles. Il avait  l’impression  que  ses  pieds  allaient  être  arrachés.  Ses  cuisses  étaient rouges et blafardes à la fois. Il se dirigea nu, dans le noir, vers la chambre et ouvrit  les  tiroirs  de  sa  commode.  Un  caleçon  et  un  tee-shirt,  ça  suffisait. Une fois habillé, il pouvait de nouveau respirer. Depuis le lit, il avait une vue sur le lac lisse comme un miroir sous la lune. Impossible de se repérer dans le temps. C’était peut-être déjà la nuit.

Il  était  resté  longtemps  assis  près  de  la  rivière,  le  regard  fixé  sur  une pierre où l’eau formait une mousse blanche. Incapable de suivre une pensée jusqu’au bout. Le vent avait tenté de sécher ses vêtements, mais l’eau de la rivière s’y était accrochée. Ses oreilles avaient rougi, ses lèvres bleui.

Dans la maison d’áddjá et áhkku, son corps dégela lentement. Seuls ses pieds demeuraient glacés. Ses talons et ses orteils étaient endoloris lorsqu’il fit le tour du lit pour ôter le couvre-lit gris clair. Il le plia et le suspendit sur le  dossier  de  la  chaise.  Il  se  força  à  soulever  la  couverture  et  à  se  glisser dans le lit. Et sa tête s’enfonça dans l’oreiller en duvet.

Elsa  était  allongée  sur  son  lit,  tout  habillée.  Robert  pouvait  lui  rendre visite  cette  nuit,  elle  en  était  convaincue.  Peut-être  mettre  le  feu  à  leur maison. La tuer. Tous les tuer. Cette fois il ne laisserait ni porte ni fenêtre l’arrêter.

Incapable de trouver le repos, elle se leva, fit les cent pas en envisageant les  différentes  options.  Mais  ses  pensées  s’emmêlaient,  labyrinthiques. Devrait-elle  prévenir  Mattias  qui  était  seul  chez  lui  ?  Elle  l’avait  entendu rentrer  à  motocross.  Devrait-elle  prévenir  ses  parents  endormis  ?  Ou devrait-elle appeler la police et tout raconter ? Sous son lit, elle avait glissé une  hache  récupérée  dans  le  garage.  Elle  s’allongea  de  nouveau  et  se précipita au pied du lit, s’entraînant à saisir l’arme le plus vite possible.

Elle  aurait  pu  le  tuer  ;  ils  auraient  été  tranquilles.  Au  lieu  de  ça,  elle avait ouvert les vannes de sa folie.

Elle  s’assit  de  nouveau,  entoura  ses  genoux  de  ses  bras.  Se  balança d’avant  en  arrière.  Elle  aurait  dû  tirer  !  Et  expliquer  que  c’était  la  seule issue possible.

Quel Dieu l’avait aidé à déplacer le quad ? Son estomac se noua. Avait-elle  bien  cherché  dans  la  forêt  ?  Et  s’il  était  parti  en  titubant,  gravement blessé, et s’était évanoui à cause des lésions et de l’effort ? Elle avait vu du sang, non ?
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Un vaisseau sanguin avait éclaté et causé l’hémorragie. Mais le cœur du bébé battait, on l’entendait dans la pièce, amplifié par la machine, comme de petits roulements de tambour. Hanna pleurait. Elle pleurait tellement que les aides-soignantes s’échangeaient des coups d’œil à la dérobée.

Les  cheveux  d’Anna-Stina  étaient  étalés,  telle  une  pelote  de  laine emmêlée sur l’oreiller blanc et autour de ses épaules. Elle était petite dans sa  grande  chemise  d’hôpital  et  ses  mains  reposaient  sur  la  couverture  qui couvrait son ventre. Elle faisait confiance aux médecins et se laissait apaiser par les mains chaudes et caressantes des aides-soignantes.

Elles rassuraient aussi Hanna, mais l’une d’entre elles finit par lui dire d’un  ton  plus  cassant  qu’il  fallait  tout  de  même  qu’elle  sèche  ses  larmes, que tout allait bien.

— Enná… (Anna-Stina tenait sa main inerte dans la sienne.) Qu’est-ce qu’il y a ?

Comment aurait-elle pu répondre ? Elle ne le savait pas elle-même. Elle pleurait de joie parce que l’enfant était en vie, aussi parce que jamais elle ne trouverait la paix. L’inquiétude grandissait tel un volcan dans son corps.

Cet enfant qui n’était même pas encore né la tiendrait éveillée toute la nuit. Et quand ce nourrisson tout chaud à l’odeur de vanille reposerait dans ses bras, Hanna ne serait plus jamais tranquille.

Les aides-soignantes avaient cessé de lui tendre des mouchoirs. Il était temps  qu’elle  se  ressaisisse.  Mais  elles  ne  savaient  rien  de  sa  vie.  Elles ignoraient que Hanna ne réussissait pas à maintenir les autres en vie. Elles ignoraient qu’elle ne dormait pas la nuit quand son mari était loin, avec les rennes, et que la responsabilité de garder Jon-Isak en vie incombait à elle seule.  Elles  ne  comprenaient  pas  qu’elle  avait  laissé  sa  fille  quitter  la maison trop tôt.

— Enná, ils vont finir par t’envoyer au service psychiatrique.

Anna-Stina sourit, comme si elle plaisantait, mais Hanna serra sa main plus fort. Elle était petite et fine, les ongles manucurés, bien trop jolis. Ses mains  étaient  froides  et  Hanna  voulait  demander  aux  aides-soignantes  si c’était  normal.  À  partir  de  maintenant,  tout  devrait  être  classé  comme normal  ou  anormal.  Chaque  fois  que  sa  fille  irait  aux  toilettes,  elle s’attendrait à entendre un hurlement et à revoir le sang.

Au service psychiatrique, oui, c’est sans doute là qu’elle avait sa place. Mais  personne  ne  la  comprendrait.  Ils  ne  savaient  pas,  là-bas,  ce  que  ça impliquait  d’être  la  femme  d’un  éleveur  de  rennes.  Ils  savaient  bien,  les psychiatres, à quel point il est difficile d’avoir un proche qui a mis fin à ses jours,  mais  ils  ne  comprendraient  jamais  la  situation  dans  laquelle  se trouvait  Lasse.  Quelqu’un  ne  parlant  même  pas  sa  langue  ne  pouvait comprendre  sa  vie.  Ils  lui  prescriraient  des  antidépresseurs  et  lui proposeraient un rendez-vous dans un mois.

— Voulez-vous que nous appelions le père ? suggéra l’une des femmes d’un air éloquent à Anna-Stina qui secoua la tête.

— Je l’ai appelé. Ça va aller.

Elles  se  retrouvèrent  bientôt  seules  dans  la  pièce.  Hanna  avait  une légère nausée à cause de l’odeur de désinfectant.

— Le bébé va bien, áhkku…

Anna-Stina  prononçait  ce  mot  pour  la  première  fois.  Elle  repoussa  la couverture, saisit la main de sa mère et la posa sur son ventre.

— Tu ne l’as même pas encore senti taper du pied.

Hanna aurait voulu la retirer, mais sa fille la tenait fermement. Les deux mains glissèrent sur le ventre jusqu’à sentir les mouvements d’un petit pied. Hanna  sursauta,  comme  si  les  coups  du  bébé  se  propageaient  à  travers toutes les cellules de son corps. Anna-Stina sourit et ferma les yeux. Hanna voulut sentir à nouveau le pied, appuya délicatement sur le ventre, appelant le bébé. Et là ! Des petites plantes de pied qui s’agitaient, frétillaient.

— Le bébé a encore la place de faire des galipettes, dit Anna-Stina, la voix ensommeillée.

— Allez, dors, tu dois être épuisée. Je veille sur elle.

Anna-Stina ouvrit un œil.

— Tu crois que c’est une fille ?

Hanna opina. Ça ne pouvait pas être encore un garçon. Il fallait que ce soit une fille.

— J’espère qu’on aura une fille. Mais ne dis rien à Per-Jonas.

— Promis.

Elle  s’efforça  d’observer  sa  fille.  Les  taches  de  rousseur,  les  cernes noirs  sous  ses  yeux,  les  joues  plus  rebondies,  le  grain  de  beauté  juste  au-dessus du sourcil droit qui avait la forme d’un petit cœur si on l’observait de près.

Qu’est-ce qui lui avait fait croire qu’Anna-Stina n’était pas forte ? Elle était  une  force  de  la  nature.  Cette  rage  explosive,  Hanna  l’avait  vue aujourd’hui. Mais Hanna comprenait que la colère était aussi dirigée contre elle.

Et pourtant. C’est elle qui allait devenir áhkku, c’est elle qui devait tous les maintenir en vie.

La respiration d’Anna-Stina s’apaisa, sa jambe frémit. Elle était proche des  rêves.  D’une  main,  Hanna  caressa  le  ventre  de  sa  fille,  essuyant  ses larmes de l’autre.
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Deux jours plus tard, Robert faisait la une du journal local : disparu et recherché.  C’est  un  chasseur  qui  avait  fourni  la  photo,  un  cliché  pris quelques  années  plus  tôt.  Tous  les  gars  de  l’équipe  de  chasse  rassemblés pour  immortaliser  une  belle  chasse  à  l’élan.  Un  Robert  barbu,  casquette vissée sur la tête, souriait de toutes ses dents.

Elsa  frissonna  en  voyant  son  visage,  ce  grand  rictus. Enná  et  Mattias lurent l’article chacun leur tour, en silence. Dans le village, il y avait eu des ragots ; on trouvait étrange que Robert n’ait pas consulté l’équipe de chasse au sujet de la battue à l’élan. Les gars s’étaient préparés à la contre-attaque, avaient  affûté  leurs  arguments,  mais  il  n’était  pas  venu.  Puis  quelqu’un avait jeté un coup d’œil dans sa boîte aux lettres : elle était pleine. Peut-être fallait-il se poser des questions. Peut-être même alerter la police ? Non qu’il fût apprécié, ou qu’il manquât à quiconque. On appela malgré tout la police, la personne au bout du fil parut un peu lasse, mais le nom lui était familier, alors elle demanda à son interlocuteur de passer chez lui et de frapper. Ce qui fut fait. La porte n’était pas fermée à clé. Sur la table de la cuisine, il y avait une tasse de café à moitié pleine et une grande brioche à la cannelle entamée,  toute  sèche.  La  chaise  était  tirée,  comme  s’il  venait  de  se  lever. Les visiteurs avaient fait le tour de la maison, froncé les sourcils en sentant la  puanteur  de  poubelle,  tiré  sur  la  porte  du  garage,  verrouillée,  et  sur  le cadenas de la remise. Aucune trace ni de Robert ni du clébard.

Finalement,  la  police  avait  dû  faire  un  tour  au  village  pour  constater qu’il avait disparu. Sa vieille jeep était encore là, mais pas le quad.

Dans  le  village  les  rumeurs  se  multipliaient.  On  parlait  des  voitures immatriculées  en  Pologne  à  propos  desquelles  les  autres  villages  avaient alerté,  ces  types  qui  avaient  l’air  d’épier  les  maisons,  de  fomenter  des cambriolages.  On  se  disait  aussi  que  les  disparitions  se  suivaient,  d’abord Petri,  et  maintenant  Robert.  Tout  le  monde  savait  que  Robert  abattait  un renne  de  temps  en  temps,  il  n’était  pas  complètement  improbable  que  les Samis en aient eu assez.

À  présent,  il  faisait  la  une.  Dans  l’article,  la  police  lançait  un  appel  à témoin. Le quad était décrit, tout comme le chien, lui aussi volatilisé.

Leur mère lut à voix haute quelques morceaux choisis.

Elsa ne savait pas vraiment comment réagir à la nouvelle. Elle rit de la manière dont il était décrit. « Un bon bûcheron, à l’époque », affirmait l’un. «  Incompréhensible,  disait  un  autre,  dans  notre  petit  village…  »  Puis  elle plaqua une main sur sa bouche. Elle n’avait pas le droit de rire, il était peut-être mort.

Elle prit une bouchée de son plat, mâcha, il était de plus en plus difficile d’avaler. Elle chercha le regard de Mattias de l’autre côté de la table, mais il fixait  son  assiette  et  mangeait  avec  concentration.  Cela  faisait  plusieurs jours  qu’il  n’était  pas  venu  chez  eux.  Elsa  sentit  la  mauvaise  conscience poindre à nouveau. Elle aurait dû chercher dans les bois, il gisait sans doute quelque part, dégoulinant de sang, à l’agonie.

—  La  police  dit  que  son  portable  doit  être  déchargé,  car  on  tombe immédiatement sur le répondeur.

Leur mère leva les yeux et se pencha en arrière sur la banquette.

— Je suis contente que tu puisses à nouveau manger, Mattias. C’est une vilaine gastro que tu as attrapée. Tu as l’air d’avoir perdu quelques kilos.

Il ne répondit pas, vida son verre d’eau. La peau fine sous ses yeux était violet foncé, nota Elsa. Il n’avait pas regardé sa sœur une seule fois.

— Tu as la force d’aller travailler avec isa ce soir ?

Leur mère avait un cure-dents dans la bouche. Mattias fit non de la tête et sa mère cessa de se curer les incisives.

— Et toi, Elsa ?

— Je dois aller voir Anna-Stina. Le bébé.

— Oui, mon Dieu ! Encore heureux que tout se soit bien terminé !

Elle s’empara du pain et du beurre en fredonnant.

—  Je  vais  à  la  gym  ce  soir.  Tu  devrais  peut-être  venir,  Elsa.  Tu  es  si pâle.

— Je t’ai dit que…

— Oui, oui, Anna-Stina.

Elle rinça la casserole de pâtes.

— Il doit être mort.

Mattias  se  précipita  dans  les  toilettes  et  Elsa  l’entendit  tourner  le robinet.

Elle  massa  ses  épaules  tendues,  ça  remontait  jusque  dans  ses  oreilles, elle  avait  le  vertige.  L’eau  dans  la  salle  de  bain  continuait  de  ruisseler violemment et sa mère rinçait à grandes eaux la casserole. La radio hurlait. Elsa se boucha les oreilles. Sa mère finit par se retourner et la dévisagea.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’ai mal à la tête. C’est pire quand il y a du bruit.

— Je veux juste entendre les infos. Savoir s’ils l’ont trouvé.

Elsa enfila son cardigan blanc, enroula deux fois son châle rouge autour de son cou. Sans débarrasser son assiette, elle se dirigea vers l’entrée. Elle entendit enná soupirer et ramasser ses couverts. Elsa appuya la tête contre la  porte  de  la  salle  de  bain.  Ah,  comme  elle  avait  envie  de  parler  à  son frère !

— Ils l’ont trouvé ! s’écria leur mère.

Le robinet de la salle de bain s’arrêta. Elsa attendit. Leur mère s’écria de nouveau :

—  Vous  avez  entendu  ?  Ils  ont  trouvé  le  quad.  Pas  loin  de  la  rivière. Renversé.

— Je dois y aller, dit Elsa en ouvrant la porte d’entrée.

Sa mère apparut sur le seuil du hall d’entrée.

— N’est-il pas étrange qu’ils aient trouvé le quad, mais pas lui ?

—  Eh  bien,  ce  n’est  peut-être  pas  lui  qui  le  conduisait.  Quelqu’un  l’a peut-être volé et s’est retourné.

Elsa s’entendit parler, mentir avec tant de facilité.

Sa mère acquiesça.

—  Tu  as  raison.  C’est  peut-être  les  Polonais.  La  police  soupçonne  un crime.

Elsa lui tourna le dos et fit un signe de la main.

— Je rentrerai tard.

— Ça va, Mattias ? Tu es encore malade ?

On  entendit  un  bruit  métallique,  puis  il  marmonna  des  paroles inaudibles.

Sa mère lui attrapa le bras.

— Je suis inquiète, chuchota-t-elle en désignant la porte de la salle de bain. Est-ce qu’il serait devenu intolérant au gluten ?

— Bon sang, mais pourquoi le serait-il devenu ?

Elsa referma la porte de la maison derrière elle avant que sa mère puisse ajouter  quoi  que  ce  soit.  Elle  descendit  les  marches  d’un  pas  saccadé, comme  si  ses  jambes  se  tendaient  de  manière  incontrôlée.  Ses  mains tremblaient  dans  les  moufles  qu’áhkku  lui  avait  tricotées  il  y  avait  bien longtemps.
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Il  s’avéra  que  le  corps  s’était  pris  dans  un  filet  posé  par  des  pêcheurs illégaux, loin en aval. On l’avait annoncé à la radio, puis le soir au journal télévisé.  Illustré  par  une  carte  marquée  de  deux  croix  rouges,  une  pour l’homme, une pour le quad. On penchait pour une noyade accidentelle, mais il  y  avait  bien  sûr  des  zones  d’ombre.  La  police  devait  enquêter.  Les villageois  se  perdaient  en  conjectures,  passant  en  revue  toutes  les informations, créant parfois de toutes pièces un détail, car les événements avaient  été  débattus  tant  de  fois  que  l’on  contribuait  volontiers  à  rendre l’histoire plus palpitante.

S’il était vraiment tombé avec le quad, pourquoi avait-il continué à pied jusqu’à  la  rivière  ?  On  avait  trouvé  des  traces  de  sang  jusqu’au  bord  de l’eau  :  peut-être  voulait-il  rincer  une  blessure.  Possible.  Mais  il  était  sans doute ivre et, dans cet état, le plus improbable pouvait devenir probable. Il n’avait  pas  agi  de  façon  rationnelle,  c’était  certain.  Il  avait  sans  doute trébuché, était tombé à l’eau et n’avait pas réussi à en sortir.

On  allait  sans  doute  bientôt  affirmer  que  Robert  s’était  noyé accidentellement.  Un  accident  tragique,  concluraient  les  journaux.  Les villageois  seraient  quand  même  rassurés  de  ne  pas  avoir  à  craindre  la présence d’étrangers.

Le  père  d’Elsa  suivait  le  journal  télévisé,  concentré,  il  ne  voulait  pas rater le moindre détail.

— Ce n’était pas le seul à braconner nos rennes, mais c’était le pire. Ça va forcément se calmer, fit-il.

Comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Elsa était d’accord, elle était  pourtant  incapable  de  rester  assise  sans  bouger.  Elle  voulait  fuir  le domicile  et  en  même  temps  elle  craignait  de  se  retrouver  seule  avec  ses pensées, ne serait-ce qu’une seconde. Les conjectures des villageois avaient accompagné son père de retour de la station-service. Il les répétait.

— Qu’est-ce que tu en penses, Elsa ?

— Je n’en ai aucune idée.

Elle ne devait pas s’approcher de cette pensée, mais impossible de s’en empêcher, celle-ci la hantait à chaque instant : elle avait laissé un homme blessé, il avait trébuché dans la rivière et s’était tué.

Son  père  zappait  entre  les  chaînes,  cherchait  des  infos,  voulait  sans cesse  les  réentendre,  avec  de  nouvelles  théories.  De  temps  en  temps,  il s’emparait  de  son  portable,  actualisait  la  page  de  son  journal  en  ligne.  Il lisait chaque nouvelle phrase, quand bien même elle fût insignifiante. Des policiers silencieux et des témoins inexistants.

Elsa  avait  besoin  de  soutien,  elle  était  à  deux  doigts  de  craquer,  de hurler que c’était sa faute.

— Tu crois que je peux appeler áhkku ?

Son père haussa les épaules et répondit qu’il était tard.

Pour  une  obscure  raison,  elle  avait  besoin  d’entendre  la  voix  de  sa grand-mère. Elle composa le numéro de son service et Brittis décrocha.

—  Je  voudrais  voir áhkku,  est-ce  que  vous  pourriez  l’aider  à  utiliser Facetime ?

—  Facetime  ?  grogna  son  père  depuis  le  canapé.  Elle  ne  va  rien comprendre !

Le  dialecte  tornédalien  de  Brittis  l’apaisait  et,  comme  toujours,  la femme assurait qu’il y avait une solution à tout. L’image bougea dans tous les  sens  et  Elsa  l’entendit  donner  des  explications  à áhkku.  Quand áhkku broyait  du  noir,  que  Brittis  voyait  que  la  vieille  dame  avait  besoin  de retrouver un point d’ancrage dans sa famille, elle appelait chez eux et disait qu’elle  avait  besoin  d’une  voix  familière.  Brittis  avait  vite  compris  que c’était Elsa et non ses parents qui répondait.

Áhkku finit par apparaître à l’écran. Elle plissait ses yeux brumeux.

— Bonsoir áhkku ! Tu me vois ?

Elle sourit enfin et fit des signes du bout des doigts.

— Oui, bien sûr !

— Comment ça va ?

—  Bien.  Aujourd’hui  on  a  mangé  des  boulettes  de  pomme  de  terre fourrées. C’était délicieux. Avec des airelles que Brittis avait cueillies elle-même.

Brittis apparaissait en arrière-plan, levant le pouce avec un sourire.

Les  larmes  menaçaient  de  couler  et  Elsa  tourna  le  portable  vers  son père.

— Regarde avec qui je suis.

Son père la salua de la main et áhkku chantonna, ravie.

— La chasse à l’élan commence bientôt. Tu te rappelles quand áddjá a abattu  cet  élan  aux  bois  gigantesques  ?  demanda  Elsa  en  dirigeant  de nouveau le téléphone vers elle.

Áhkku  s’illumina  et  rit,  oui,  cette  histoire  pouvait  être  répétée  des milliers de fois, elle ne s’en lassait pas. Áddjá était en train de se soulager contre  un  arbre  quand  il  avait  entendu  le  grand  cervidé  approcher  dans  la forêt, avait brandi son fusil et fait feu.

— Le pantalon baissé !

Elsa  jeta  un  coup  d’œil  à  son  père  qui  souriait  aussi.  L’espace  d’un instant, tout était parfait.

— Tu as entendu ce qui est arrivé à Robert ? Il est mort ! cria son père.

— Oui, Brittis m’a lu l’article ce matin au petit déjeuner. Bien trop fort, alors que mon ouïe est parfaite.

Áhkku  laissa  sa  tresse  glisser  entre  ses  doigts,  essaya  de  retirer l’élastique.

— Nu dat lea, dit-elle. C’est comme ça. On ne peut pas être cruel avec les animaux et s’en tirer.

On  voyait  les  mains  de  Brittis.  Elle  prit  délicatement  la  tresse  et l’enroula en chignon d’un geste attentionné.

— Je peux avoir un miroir ?

Áhkku  admira  le  chignon,  tournant  la  tête  dans  tous  les  sens  avec  un sourire.

— Regarde comme c’est beau, unna oabbá.
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Au  centre  de  soins,  la  médecin  fixa  d’abord  les  mains  de  Mattias  qui tambourinaient sur ses genoux, puis sur la jambe droite qui sautait. Elle ne parvenait  pas  à  croiser  son  regard.  Quand  elle  lui  posait  des  questions,  il évitait ses yeux et regardait par la fenêtre.

— Pas de problème au niveau du cœur, les poumons ont l’air parfaits, la tension est normale, le dosage CRP ne montre pas de trace d’infection. On verra  le  résultat  des  analyses  de  sang.  L’échantillon  sera  envoyé  au laboratoire et nous aurons les résultats d’ici quelques jours.

— Mais j’ai mal à la poitrine, marmonna-t-il.

—  Allez  vous  promener,  prenez  l’air.  Faites  du  sport  trois  fois  par semaine pour augmenter la fréquence cardiaque.

Il leva les yeux et soupira bruyamment.

— Je prends l’air et je fais de l’exercice tous les jours, je vous ai dit que je suis éleveur de rennes. J’ai quand même cette pression sur la poitrine.

Elle  venait  de  laisser  glisser  le  stéthoscope  froid  sur  son  dos  et  sa poitrine. Il frissonna.

— Votre cœur va très bien.

— Je suis épuisé.

Il  n’avait  jamais  dit  ça  tout  haut  ;  sa  jambe  se  mit  à  tressauter  de manière incontrôlée.

— Vous dormez bien ?

— Pas vraiment.

—  Le  sommeil,  c’est  important.  Vous  travaillez  beaucoup  ?  Peut-être que  vous  devriez  lever  le  pied.  Vos  douleurs  peuvent  être  liées  au  stress. Est-ce que vous vous sentez stressé ?

— C’est impossible de lever le pied. Ce sont les rennes qui décident de nos journées.

—  C’est  le  problème  du  stress,  lutter  contre  exige  de  grands changements  de  mode  de  vie.  Il  faut  apprendre  à  dire  non.  Vous  en  êtes capable ?

Il saisit l’accoudoir de la chaise, du métal froid qui devint vite humide dans ses mains.

— Quand on s’occupe de rennes, on ne peut pas prendre de congés.

Il  poussa  la  chaise  en  arrière  avec  un  bruit  de  raclement  qui  résonna dans la pièce nue. La médecin fronça les sourcils.

—  Je  peux  vous  arrêter  deux  semaines  pour  que  vous  puissiez  vous reposer. Je peux aussi vous prescrire de l’Atarax, un anxiolytique léger qui pourrait vous aider à dormir.

Elle  s’était  déjà  tournée  vers  l’ordinateur  pour  rédiger  l’ordonnance. Mattias regarda ses mains, sa peau était sèche au niveau des articulations et ses  cuticules  étaient  abîmées.  Elle  avait  de  courts  cheveux  noirs  et  de grandes oreilles.

— Je ne peux pas être arrêté maintenant.

Elle cessa de taper.

— Mais vous, qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’on me fiche la paix.

— Vous devriez partir un moment, pour ne pas être obligé de penser aux rennes.

Le  silence  se  fit.  Dehors,  on  entendait  des  bruits  de  pas  et  des  voix. L’une  des  infirmières  était  dans  la  même  classe  que  lui  au  collège.  Elle l’avait salué d’un signe de la main lorsqu’il était entré et il avait failli faire demi-tour  illico.  Mais  il  s’était  faufilé  dans  les  toilettes  et  y  était  resté  en attendant son tour.

Il ne pouvait pas aller chercher l’Atarax à la pharmacie d’ici, car une de ses cousines y travaillait. Il serait obligé d’aller en ville.

— Diriez-vous que vous vous sentez déprimé, apathique, triste ?

Il  entendait  les  mots,  mais  était  incapable  de  les  associer  à  ce  qu’il ressentait. Désespéré, pensa-t-il.

— Je ne sais pas.

— Angoissé ?

Il hocha la tête.

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous angoisse ? Pouvez-vous me parler de situations particulières ?

Elle était jeune, quelques années de plus que lui, mais des océans de vie et de temps les séparaient. Elle était vacataire, venait d’une grande clinique du sud de la Suède, qui coûtait très cher, avait-il entendu. Sans doute allait-elle rire de lui avec ses collègues, une fois de retour dans la grande ville.

— Il y a beaucoup de rennes qui meurent, dit-il enfin. On est inquiets chaque fois qu’on sort.

Elle acquiesça et le regarda, l’air grave.

—  Je  peux  vous  adresser  à  une  psychologue,  mais  il  y  a  trois  mois d’attente.  Est-ce  que  vous  le  souhaitez  ?  En  attendant,  nous  avons  une assistante sociale qui reçoit plus rapidement.

Quand elle prononça son nom, Mattias s’affaissa sur sa chaise.

— Je la connais.

—  Alors  ça  n’est  pas  possible.  Ce  sera  la  psychologue.  Elle  vient d’arriver, elle a une excellente réputation.

Elle se tourna vers l’ordinateur et se remit à écrire.

Souriait-elle ? On aurait dit que oui. Il ne pouvait s’empêcher de fixer les petites dents blanches que dévoilait son sourire. Pourquoi souriait-elle ? Il se leva d’un bond, fit tomber son bonnet, se pencha pour le ramasser.

— Je dois y aller.

—  Mais  non.  Asseyez-vous,  nous  commençons  tout  juste  à  y  voir  un peu plus clair.

— J’ai fini.

— Mais l’Atarax alors ? Vous voulez une ordonnance ?

Il opina du chef et enfonça son bonnet sur sa tête.

— Laissez tomber la psychologue.

— Vous êtes sûr ? Je me dis que vous devriez…

Il avait déjà franchi le seuil. Il ferma la porte derrière lui.

Son  ancienne  camarade  de  classe  parlait  avec  un  homme  voûté  aux cheveux  blancs  appuyé  sur  un  déambulateur.  Elle  sourit  à  Mattias  et  leva légèrement  les  yeux  au  ciel.  Elle  était  jolie.  Peut-être  qu’il  aurait  eu  ses chances, à l’époque, il y a si longtemps. Maintenant il ne valait plus grand-chose. Il la salua de la tête sans sourire. Mais son sourire à elle s’agrandit.
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Elle  ne  devrait  pas,  mais  elle  ne  parvint  pas  à  s’en  empêcher.  Elsa composa  le  numéro  de  sa  ligne  directe  et  il  répondit  au  bout  de  trois sonneries.  Voix  autoritaire.  Nom  complet,  Alexander  Ljungblad.  Elle  se demanda si ses amis l’appelaient Alex. Son ton s’adoucit quand il entendit que c’était elle. Après les formules de politesse, elle expliqua la raison de son appel.

— Est-ce que vous avez trouvé le portable de Robert ? Il doit y avoir des preuves qu’il a tué des rennes. Vous trouverez peut-être des personnes avec qui il a été en contact. Des personnes qui ont acheté la viande.

— Nous avons commencé, mais je ne peux pas en dire plus maintenant.

— J’imagine que ce n’est pas prioritaire vu qu’il est mort.

— C’est quand même devenu prioritaire. (Il marqua une pause.) Après la découverte du corps.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Son  pouls  accéléra,  elle  dut  s’appuyer  contre  le  mur.  Avait-elle  fait tomber quelque chose ? Avait-elle laissé des traces près du quad ?

Il  plaça  une  main  sur  le  combiné,  elle  entendit  une  conversation étouffée, puis sa voix de nouveau.

— Désolé, un collègue est passé me voir. Elsa, je ne peux pas en dire plus maintenant, mais l’enquête n’est pas terminée.

— Mais c’était écrit dans les journaux…

— Oui, je sais, mais des choses ont changé.

— Comment ça ?

— Nous en parlerons quand nous nous verrons.

— Quand nous nous verrons ?

— Oui, nous passons au village cet après-midi. Nous avons besoin de vous parler.

— Me parler ?

— Parler à votre famille.

Il  se  tut.  Elle  l’entendit  se  redresser.  Prendre  de  nouveau  sa  voix autoritaire.

— Parfait, alors nous nous voyons dans une ou deux heures. Ce serait bien que vous soyez chez vous.

— Vous aviez prévu de nous appeler avant de passer ?

— Est-ce que ça a une importance ?

— Vous savez bien que oui.

Elle entendait sa respiration et il entendait sans doute la sienne.

— Nous sommes à la maison, dit-elle enfin.

Les  cheveux  de  son  père  étaient  devenus  tellement  gris  !  Et  pas seulement  au  niveau  des  tempes.  Sans  compter  qu’ils  étaient  trop  longs autour des oreilles, il fallait les couper. Sa mère avait perdu du poids et cela ne lui allait pas. Elle avait des haltères sous son lit. Son père dormait dans la chambre  de  Mattias.  Leur  chambre  commune  était  devenue  celle  de  sa mère,  un  drôle  de  refuge  qui  détonnait  par  rapport  au  reste  de  la  maison. Elle  l’avait  remplie  de  livres  et  d’orchidées  qui,  grâce  aux  fenêtres  mal isolées,  fleurissaient  le  mieux  à  cette  époque-ci  de  l’année.  Elle  avait changé tous les tableaux et acheté un nouveau couvre-lit rose clair. Comme si elle s’était inventé sa petite vie, parallèlement à celle de la famille. Tout le  monde  la  laissait  faire.  Tant  qu’elle  ne  pleurait  plus  comme  avant, songeait Elsa, ils pouvaient accepter n’importe quoi.

Ses parents se resservirent du café et son père regarda tomber la neige fondue par la fenêtre. Celle-ci était arrivée soudainement, au moins un mois plus  tôt  que  d’habitude.  Elle  ne  tiendrait  pas.  Aujourd’hui,  la  neige  se mêlait  au  jaune  feu  de  la  végétation.  Deux  des  huit  saisons  samies  se battaient pour s’amorcer avant l’heure. Ce n’était pas encore le moment de passer de čakča à čakčadálvi, de l’automne au pré-hiver.

Ils appelèrent Mattias, mais il ne répondit pas. Sa voiture était dans la cour et ses stores baissés.

— Il sortira sans doute en voyant la voiture de police, fit remarquer son père.

— Ils ne doivent pas avoir de pneus hiver, répliqua sa mère.

—  Ça  ne  glisse  pas,  la  neige  fond  tout  de  suite.  Il  n’y  a  qu’à  voir  la route.

Elsa serrait sa tasse de thé dans son poing. Elle ne se resservit pas, bien que sa boisson eût refroidi.

Elle les contempla. Enná et isa avaient de si grandes attentes pour elle et Mattias. Ils devaient poursuivre l’œuvre de leur vie.

Ils riaient ensemble. Ils étaient soulagés, ils pensaient qu’une nouvelle ère  plus  lumineuse  s’était  ouverte  devant  eux.  Peut-être  n’auraient-ils  pas besoin  de  surveiller  les  rennes  cet  hiver.  Robert  Isaksson  était  mort.  Bien sûr,  il  ne  fallait  pas  souhaiter  la  mort  d’autrui  ni  s’en  réjouir  a  posteriori, mais  on  avait  bien  le  droit  de  rire  ensemble  à  nouveau.  De  ressentir  ce soulagement.

Mais  cet  instant  allait  bientôt  s’évanouir.  Bientôt  leur  fille  monterait dans une voiture de police. Elle but une gorgée de thé froid, s’étonna de la netteté de ses pensées. Elle était sûre qu’elle répondrait honnêtement.

Oui, je suis allée près du quad.

Oui, je l’ai laissé.

Non, il n’était pas encore mort.

Pourquoi j’ai fait ça ?

Tout le monde se tairait autour de la table. Tous les regards braqués sur elle. Comment répondre ? Quel genre de personne fait cela ?

— Peut-être qu’ils vont demander pardon pour tous les vols de rennes qu’ils n’ont pas investigués, dit son père.

— Ils ont sans doute fouillé sa maison et trouvé de la viande, renchérit sa mère.

Les  fines  tasses  fleuries  de  sa  mère  semblaient  minuscules  entre  les mains calleuses de son père. N’arrivant pas à tenir l’anse entre le pouce et l’index,  il  enveloppait  toute  la  tasse  de  son  poing.  Il  buvait  avec  tous  ses sens, bruyamment, et ferma les yeux un instant.

C’est  alors  que  la  voiture  de  police  pénétra  dans  la  cour.  Ils  se redressèrent et son père se racla la gorge.

— C’est Henriksson. Ça veut dire que c’est du sérieux.

Il  cria  «  Entrez  !  »  quand  on  frappa  à  la  porte,  et  ils  étaient  là, Henriksson et Ljungblad. Sa mère leur dit de garder leurs chaussures, elles avaient  l’air  si  pénibles  à  retirer  et  le  ménage  n’était  pas  fait.  Elle  était pleine d’espoir, cela se voyait. Elle leur avait déjà sorti une tasse chacun. Ils se  saluèrent  avec  des  poignées  de  main  fermes,  mais  Ljungblad  serra chaleureusement la main d’Elsa. On informa les policiers que Mattias était absent  et  ne  répondait  pas  au  téléphone,  mais  qu’ils  allaient  essayer  de  le rappeler. Il était chez lui, Elsa s’en doutait. Il viendrait bientôt, sans doute. Pourrait-il  lui  pardonner  ?  Comprendrait-il  ?  Bientôt,  plus  personne  ne  la regarderait  de  la  même  façon.  Elle-même  évitait  les  miroirs  ces  derniers temps.

Elle  avait  téléphoné  à  Minna.  Elle  s’était  faufilée  dehors,  grelottait auprès  du  lac,  une  étendue  noire  sous  les  nuages  obscurs.  Elle  lui  avait demandé  s’il  était  puni  par  la  loi  d’abandonner  une  personne  blessée  et Minna  lui  avait  demandé  d’une  voix  tendue  ce  qui  s’était  passé.  C’était impossible  à  raconter,  même  à  elle,  et  Elsa  lui  avait  dit  qu’elle  devait  y aller, avait raccroché, ne voulant plus entendre la voix inquiète de son amie. Elle avait mis son portable en mode silencieux.

Ljungblad  s’était  laissé  pousser  la  barbe,  mais  elle  était  bien  taillée même autour des oreilles. Il semblait suer dans son uniforme.

Henriksson  lui  dit  de  prendre  des  notes.  Pourquoi  ne  l’avaient-ils  pas convoquée seule en ville pour l’interroger ? Soupçonnaient-ils que toute la famille était impliquée ?

— Alors, ça avance ? Vous avez fouillé dans ses congélateurs ?

Son  père  avait  l’air  si  sûr  de  lui  qu’elle  avait  mal.  Physiquement. Comme  une  crampe  au  diaphragme.  Jamais  il  n’avait  le  dessus,  et,  cette fois, il y croyait. Il se pencha tranquillement en arrière, sa tasse de café en main.

— Des collègues ont commencé, oui, répondit Henriksson.

— Je me disais bien que j’avais vu une voiture de police hier aussi. On disait  justement  qu’on  n’avait  jamais  vu  tant  de  vos  véhicules  dans  le village. Enfin, vous daignez venir chez nous.

Henriksson n’avait pas l’air amusé. Ljungblad buvait de petites gorgées de  café,  mais  Henriksson  avait  posé  sa  main  sur  la  tasse  quand  la  mère d’Elsa avait voulu le servir.

— Mon collègue et moi nous examinons de plus près la mort de Robert.

— Ah bon, ce n’était pas un accident finalement ?

Son père se pencha en avant, approcha l’oreille gauche. Il ne voulait pas admettre que son ouïe avait baissé.

— Si, probablement, mais pour ne rien laisser au hasard nous voulons tout de même tirer sur quelques fils.

Elsa  jeta  un  coup  d’œil  en  coin  à  Ljungblad  qui  gardait  un  visage neutre.

— Nous avons examiné les vêtements que portait Isaksson et quelques questions  se  posent.  Je  voudrais  commencer  par  vous  demander  si  vous reconnaissez ce numéro de téléphone ?

Henriksson  prit  son  carnet  sur  la  table,  tourna  quelques  pages  vers l’arrière  et  le  poussa  vers  le  père  d’Elsa.  Un  numéro  dont  les  premiers chiffres  étaient  connus  de  tous,  mais  qu’ils  n’avaient  pas  utilisé  depuis plusieurs années.

— C’est le numéro de téléphone fixe de mes parents, répondit son père. La  maison  d’à  côté.  Mais  nous  l’avons  résilié  depuis  longtemps.  Il  suffit d’avoir  un  portable  de  nos  jours,  même  si  le  réseau  n’est  pas  toujours parfait.

— Et ces initiales, ce sont celles de votre père ?

— Oui.

— Les initiales et le numéro de téléphone étaient inscrits dans le waders que  portait  Isaksson.  Pouvez-vous  m’expliquer  pourquoi  Robert  portait  le pantalon de votre père quand il est mort ?

Le  père  d’Elsa  resta  bouche  bée.  Il  tourna  la  tête  vers  sa  femme  qui écarquillait les yeux. Elsa et Ljungblad se regardaient, mais elle ne le voyait pas, son regard le transperçait.

—  Quoi  ?  C’est  vrai  ?  Mais…  (Son  père  haussa  les  épaules  d’un  air interrogatif.) Ne l’avons-nous pas jeté depuis longtemps ?

Sa mère était pétrifiée sur sa chaise. Elle baissa les yeux, puis les braqua sur  Elsa.  Elles  criaient  toutes  les  deux  en  silence,  sans  que  cela  se  voie, mais à l’intérieur c’était le chaos. Mattias.

— Il l’a peut-être volé aussi, à la déchetterie, répondit son père, pensif.

— Robert ?

— Oui, c’est la seule explication que je puisse trouver. Qu’est-ce que tu en penses ?

Sa mère répondit lentement, comme si elle devait réfléchir à chaque mot avant de le prononcer.

— Oui, ça doit être ça.

— En tout cas, on l’a balancé, déclara son père.

— Oui, il était vieux et inutilisable, poursuivit sa mère d’une voix aussi lente.

— Exactement. Nous l’avons analysé de près : c’est un vrai danger. Un vieux waders sans ceinture. S’il y a de l’eau qui rentre, on bascule, on se retrouve rapidement la tête en bas avec de faibles chances de remonter à la surface.

— Oui, c’est pour ça qu’il fallait le jeter, répondit son père.

Il n’arrivait pas à reconstituer le puzzle et posa un regard interrogatif sur Elsa  qui  l’évita  et  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Elle  sentait  la  présence  de Mattias. Ljungblad suivit son regard.

— Vous ne savez pas où est Mattias, par hasard ?

— Non, répondirent Elsa et sa mère à l’unisson.

— Alors il portait ce pantalon quand il est mort ?

Son  père  pencha  de  nouveau  la  tête  et  fixa  la  bouche  de  Ljungblad quand celui-ci répondit.

—  Oui.  Et  nous  avons  trouvé  une  botte  sur  la  rive.  Notre  théorie  est qu’il a enfilé le pantalon à cet endroit. Pourquoi, nous l’ignorons. Il n’avait pas sa canne à pêche.

— Bizarre, commenta son père.

— Oui, nous avons du mal à comprendre, fit remarquer Henriksson.

— Bah, comment savoir ! En tout cas, ce pantalon, nous l’avons jeté.

— Vous êtes sûrs de l’avoir mis à la déchetterie ? Où était-il rangé avant que vous vous en débarrassiez ?

Chez  Mattias. Elsa  se  mordit  l’intérieur  des  lèvres  tellement  fort  que c’était douloureux.

— Dans la remise, n’est-ce pas, Marika ?

Sa mère hocha la tête.

— Voulez-vous encore du café ? demanda-t-elle.

Elle s’était déjà levée et retournée. Elle remplit la cafetière d’eau, versa des cuillerées de café moulu d’une main stable, en prenant tout son temps.

—  Je  suis  sûr  qu’on  l’a  jeté  à  la  déchetterie.  J’y  ai  apporté  plusieurs sacs, dit son père.

—  Vous  étiez  conscient  que  ce  pantalon  était  dangereux  ?  demanda Ljungblad.

Sa mère jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sans croiser un seul regard.

— Nous savions qu’il manquait la ceinture, c’est pour ça que personne ne l’utilisait.

— Il était vieux et démodé, ajouta son père.

Il  gardait  sa  voix  assurée,  mais  la  prudence  semblait  poindre.  Elsa s’était aussi levée et remplissait une casserole d’eau.

— Vous voulez peut-être un thé ? proposa-t-elle à Henriksson. Tout le monde ne boit pas de café.

— Ce n’est pas nécessaire, il est trop tard pour les excitants.

— J’ai du thé rouge aussi.

Elsa et sa mère se tenaient côte à côte, les épaules appuyées l’une contre l’autre. Personne ne tomberait aujourd’hui. La cafetière sifflait et sa mère la déplaça. Versa le café dans une tasse, à travers un tamis, puis le contenu de la tasse de nouveau dans la cafetière. Elle plaça ensuite le tamis au-dessus du thermos et le remplit. Les dernières gouttes de café s’accompagnèrent du marc  qui  forma  une  petite  pyramide  dans  le  filtre.  Sa  mère  le  vida  d’un coup  sec  dans  la  poubelle.  Elle  servit  Ljungblad,  puis  son  mari  et  elle-même.  Elsa  s’empara  d’une  tasse  rayée,  la  remplit  à  moitié  d’eau  et  y plongea un sachet de rooibos africain.

— Il a cessé de neiger, fit remarquer sa mère en se rasseyant.

Le  silence  se  fit  autour  de  la  table  en  attendant  qu’Elsa  prenne  place également. Henriksson ne toucha pas à la tasse qu’on venait de poser devant lui.

—  Est-ce  que  nous  sommes  soupçonnés  de  quelque  chose  ?  finit  par demander son père. Je trouve que ça commence à y ressembler.

À présent, ça grondait en lui. Elsa reconnaissait son état. Elle serra les jambes et plaqua les bras contre son corps.

—  Nous  trouvons  juste  frappant  qu’il  portait  un  pantalon  vous appartenant.  Étant  donné  que  personne  ne  l’a  vu  tomber  dans  les  rapides, nous devons essayer de comprendre ce qui s’est passé.

Henriksson  gardait  un  ton  neutre,  mais  Elsa  devinait  l’excitation  dans ses yeux. L’intuition qui l’avait mené jusqu’ici. Il attendait que l’un d’entre eux commette une bourde.

—  Frappant,  répéta  son  père.  La  seule  chose  frappante  est  que  vous veniez  ici  nous  interroger  à  propos  d’une  noyade  accidentelle  tandis  que vous ne vous êtes jamais donné la peine de vous déplacer quand nos bêtes se sont fait tuer. Et quand il a menacé ma fille, vous l’avez laissé s’en tirer !

Il abattit son poing sur la table. Elsa fut la seule à sursauter.

— Qui a vu le pantalon en dernier ? demanda Ljungblad.

— Moi, répondit rapidement la mère.

— Où ?

— Quand j’ai vidé la remise, je l’ai mis dans le tas à d’affaires à jeter que  nous  avons  apporté  au  village  voisin.  Ils  ont  une  déchetterie, contrairement à nous, donc on doit se déplacer, on y va assez souvent.

Elle se perdait dans son raisonnement et Elsa voulait poser une main sur son bras pour la faire taire. Au lieu de cela, elle pressa légèrement sa jambe contre la sienne sous la table.

—  Et  on  ne  peut  pas  savoir  s’il  y  a  des  gens  qui  fouillent  dans  les containers, termina-t-elle.

—  Ce  serait  bien  son  genre,  à  ce  dégénéré,  de  farfouiller  là-dedans, marmonna  son  père  sans  les  regarder.  (Les  bras  croisés,  il  pinçait fermement  ses  biceps.)  Si  vous  croyez  que  Robert  Isaksson  est  le  genre d’homme  que  l’on  peut  forcer  à  enfiler  un  pantalon  de  pêche,  vous  faites fausse  route.  Vous  devriez  le  savoir,  Henriksson.  Il  l’a  enfilé volontairement. Il a causé sa propre mort.

— Nous avons trouvé un waders chez lui. Donc c’est étrange qu’il ait mis votre vieux pantalon, dit Ljungblad.

Le père lança un regard éloquent à l’horloge murale, se leva, se dirigea vers l’entrée, revint avec ses chaussures à la main, s’assit sur la chaise près de la porte et commença à les lacer.

— Vous n’avez que des suppositions. Comment pourrions-nous savoir pourquoi il ne portait pas son propre pantalon de pêche ?

— Peut-être qu’on l’a trompé, avança Ljungblad. Vous êtes pressé ?

Sans lever la tête, le père continua à nouer ses lacets.

— J’ai du travail.

Henriksson  le  fixa  avec  mécontentement,  les  yeux  plissés,  mais  il n’avait visiblement pas envie de s’engager dans un conflit.

— Et Mattias, vous pouvez essayer de le rappeler ?

Ljungblad observa Elsa qui, obéissante, téléphona à son frère et mit le haut-parleur pour que tout le monde entende les sonneries.

Sa  mère  était  assise,  le  dos  droit,  et  regardait  les  policiers alternativement. Elle sourit, leur demanda s’ils ne voulaient pas prendre une autre brioche. Ljungblad leva les mains en signe de refus.

— Pouvez-vous demander à Mattias de nous appeler ?

Sa mère hocha la tête, toujours souriante.

— Bien sûr.

— Eh bien, il est temps pour nous de partir.

Henriksson  se  leva  le  premier.  Son  thé  était  froid.  Il  n’y  avait  pas touché. Ljungblad avait des miettes dans la barbe.
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Elsa marcha dans les flaques laissées par les policiers, mouillant le talon de  ses  chaussettes.  Sa  mère  glissait  des  mèches  de  cheveux  derrière  ses oreilles, d’un mouvement mécanique. Elle venait d’aller chez le coiffeur et ne s’était pas encore habituée à sa coupe courte.

— Il ne peut pas l’avoir tué, si ? demanda-t-elle.

Elsa secoua la tête. C’était pire que ça. Tout s’éclairait à présent. Il avait gardé le waders pour se donner la mort.

— Mais il a pris le pantalon, non ? Je ne l’ai pas retrouvé dans la pile à jeter.

Sa mère tira sur sa frange, la repoussa brusquement sur le côté.

— Je crois qu’il voulait le garder comme souvenir d’áddjá.

Elsa fixa le sol.

—  Tu  parles  d’un  souvenir  !  Il  y  a  plein  de  tasses  en  bois  et  de couteaux, pourquoi garder un vieux pantalon ?

Mais même Elsa avait des souvenirs. Áddjá qui franchissait le ruisseau en portant Mattias, quand la chaleur arrivait d’un seul coup, faisait fondre la neige et les glaciers en altitude, rendant difficile la traversée de petits cours d’eau. Áddjá savait qu’il ne fallait pas s’engager dans l’eau profonde avec ce pantalon, mais il soulevait ses petits-enfants et marchait dans les cours d’eau. Parfois il les portait tous les deux et jamais il ne chancelait, malgré le courant qui lui poussait les jambes. Elle n’avait jamais eu peur. La dernière fois qu’il les avait portés, Mattias était déjà grand, mais áddjá avait bien vu qu’il  voulait  aussi  grimper  dans  ses  bras  bien  que  ses  jambes  soient  trop longues. Alors il l’avait hissé ; le frère et la sœur avaient hurlé de rire en s’agrippant à son cou.

— Si, c’était un souvenir.

— Mais comment Robert a-t-il mis la main dessus ?

— Peu importe. Comme l’a dit isa, personne n’aurait pu le lui enfiler de force.

— Et si…

— Quoi ?

Sa mère la regarda, paniquée.

—  Je  ne  peux  pas  le  dire  tout  haut.  (Elle  semblait  prête  à  fondre  en larmes, elle se prit le front entre les mains.) Imagine, s’il l’a tué, lui a mis le pantalon et l’a jeté dans la rivière pour faire croire à un accident ?

— Impossible.

— Comment le sais-tu ?

— Ce serait stupide : il y a le nom et le numéro de téléphone d’áddjá dans  le  pantalon.  Et  puis,  les  policiers  l’auraient  dit,  s’ils  pensaient  qu’il était  mort  d’une  autre  manière.  Ils  disent  que  Robert  s’est  noyé,  il  devait avoir  de  l’eau  dans  les  poumons,  mais  aucune  trace  d’une  agression physique.

—  Au  village,  j’ai  entendu  dire  qu’il  avait  souffert  d’hémorragies internes.

—  Imagine  toutes  les  pierres  qu’il  a  dû  heurter  en  descendant  les rapides. C’est un miracle qu’il n’ait pas eu le crâne brisé.

La  voix  d’Elsa  était  basse,  posée,  mais  derrière  son  dos,  les  ongles d’une  de  ses  deux  mains  s’enfonçaient  dans  la  paume  de  l’autre,  et  ses genoux vibraient sous sa longue jupe en doudoune.

— Mais comment, Elsa ? Comment est-ce possible ?

— Ne dis rien à isa, je vais parler à Mattias.

— Je devrais le faire.

— Non, je m’en charge.

— Mais où est-il ?

La  maison  paraissait  toujours  vide.  Sur  la  voiture,  la  neige  fondait  et coulait le long des vitres et du pare-brise arrière.

— Je vais le trouver.

Elle  sentit  son  portable  vibrer  dans  la  poche  de  sa  jupe.  Minna.  Elle rejeta l’appel.

— Va te reposer, enná, je vais ranger.

Sa mère poussa un profond soupir, les mains sur l’assiette de gâteaux et la brique de lait.
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Il était étendu sur son lit. Des affaires dans un sac de sport noir posé à même  le  sol.  Il  faisait  sombre,  mais  les  chiffres  verts  anguleux  du  vieux réveil d’áhkku et áddjá brillaient. Cela faisait une demi-heure que la voiture de  police  avait  quitté  la  cour.  Ils  avaient  frappé  à  sa  porte  avant  de poursuivre leur route.

Son  portable  était  en  mode  silencieux,  mais  la  lumière  bleue  s’était allumée plusieurs fois sur la table de chevet. Des SMS et des appels. Avant la venue de la police, Elsa avait envoyé un SMS lui disant qu’ils étaient en route et qu’il devrait venir. Leur mère avait appelé trois fois. Et une fois la police  sur  place,  Elsa  avait  téléphoné.  Puis  de  nouveau  après  leur  départ. Elle avait fini par venir jusqu’au perron, avait crié son nom, tambouriné à la porte puis, quelques secondes plus tard, tapoté avec les ongles au carreau de sa chambre. Il leur avait pris le double de la clé, l’avait rangé dans sa propre armoire  à  clés  auprès  de  la  porte  d’entrée.  Il  ne  pouvait  pas  continuer  à vivre ainsi. Dans la maison voisine de ses parents avec une clé qui ne lui donnait jamais d’indépendance. Il repensa à ce qu’il avait dit à la médecin vacataire, qu’il voulait qu’on lui fiche la paix. Juste fermer les yeux et ne pas penser à tout ce qui l’angoissait.

Il  pourrait  sortir  en  forêt,  mourir  de  froid.  Il  était  trop  lâche  pour prendre  le  fusil.  Robert  Isaksson  lui  avait  dérobé  sa  solution,  la  seule manière  qu’il  avait  trouvée  d’être tranquille pour toujours. Quelle ironie ! C’en était presque comique.

— Je vais casser la vitre, Mattias !

La voix d’Elsa au-dehors. Elle était de retour et il ne doutait pas qu’elle puisse mettre sa menace à exécution. Mais son corps était pressé contre son lit,  ses  épaules  étaient  endolories,  sa  nuque  raide  et  ses  mains  nouées.  Il était  incapable  de  se  lever.  Néanmoins  sa  voix  le  surprit  :  il  s’exprimait clairement.

— Vuordde veahaš. Attends un peu.

Il n’était pas sûr qu’elle ait entendu. Il s’attendait à ce que des éclats de verre  volent  au-dessus  de  son  lit.  Elsa  était  plus  forte  que  lui.  C’est pourquoi il pouvait se tirer maintenant, avec la certitude confiante qu’elle allait rester auprès des rennes. Il l’observait depuis des années. Unna oabbá lui collait aux basques depuis qu’elle avait su marcher. Il l’avait vue porter le  lasso,  le  regard  décidé,  ou  plutôt  le  traîner  derrière  elle  les  premières années. Il l’avait toujours vue camper sur ses positions lorsqu’on lui disait qu’elle n’avait pas sa place parmi les rennes. Il était fier d’elle. Il aurait dû le lui dire depuis longtemps, pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Parce qu’on ne  dit  pas  ce  genre  de  choses,  tout  simplement.  On  ne  doit  pas complimenter, couvrir de louanges, ça porte malheur, disait toujours áhkku.

Elle frappa de nouveau. Il devait trouver la force de se lever. Le loquet faisait des siennes, mais la fenêtre finit par s’ouvrir et l’air froid s’engouffra contre  ses  bras  nus.  Elle  avait  de  l’inquiétude  dans  les  yeux.  Il  lui  dit  de grimper.  Elsa  le  regarda  comme  s’il  était  idiot,  mais  attrapa  le  bas  de  la fenêtre,  se  hissa,  le  ventre  sur  le  rebord  avant  de  passer  les  jambes.  Elle aperçut immédiatement son sac et décocha un coup de pied dedans.

— Tu pars ?

— J’y songe.

Il ferma la fenêtre. Elle alluma le plafonnier et s’assit sur le lit. Désireux de garder ses distances, il se pressa contre la commode.

— La police est passée. Ils veulent que tu les appelles.

Il  affecta  un  air  indifférent.  Elle  balançait  les  jambes  et  donna  un nouveau  coup  au  sac,  plus  fort  cette  fois.  Puis  elle  se  décomposa  et  elle éclata  en  sanglots.  Cela  faisait  des  années  qu’il  ne  l’avait  pas  vue  pleurer ainsi.  Son  nez  coulait,  ses  larmes  coulaient,  elle  respirait  avec  peine,  les gémissements sortaient de ses lèvres par saccades et ses poings martelaient le matelas.

Elle dut le répéter plusieurs fois avant qu’il comprenne ce qu’elle disait.

— Tu voulais te suicider. Tu allais le faire ! Hein ?

Il  laissa  tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps.  Il  aurait  dû  ressentir quelque chose, mais tout était mort en lui. Elle n’attendit pas.

— Tu allais enfiler le waders et te noyer.

Elle  essuya  son  nez  d’un  revers  de  la  main  et  s’empara  du  couvre-lit pour sécher ses larmes.

— J’étais là ! Tu comprends ? J’étais là !

Il restait immobile, perclus.

Elle se leva, lança son poing contre son bras, le bouscula, mais il restait stable. Ses pieds avaient pris racine dans le sol. Le coup au bras ne lui fit pas  mal.  Elle  tituba  jusqu’au  lit,  se  jeta  sur  le  côté,  se  roula  en  position fœtale. Il fixait le vide devant lui.

— Je croyais que c’était à cause de moi qu’il était mort. Je l’ai trouvé blessé et je l’ai abandonné là. En fait, c’était toi.

Elle se redressa sur ses coudes et le regarda avec inquiétude.

— Je ne crois pas que tu aies tué Robert ! Moi, je voulais le flinguer. (Elle fixa son frère d’un air de défi.) D’ailleurs, j’ai appuyé sur la gâchette.

— J’ai entendu le coup de feu, marmonna-t-il.

— Lasse m’a dit de ne pas lui tirer dessus, alors j’ai pointé le fusil vers le ciel.

Mattias  baissa  les  yeux  sur  ses  pieds,  sur  ses  chaussettes  blanches devenues gris sale.

Lasse.

Il déglutit. Ne pas penser.

— Ce n’était pas un hasard si on était là tous les deux, poursuivit-elle. Je sentais la présence de Lasse, si intense. Il avait dû…

Mattias rugit.

— Tais-toi !

C’était  de  plus  en  plus  difficile  de  ne  pas  bouger,  mais  il  replia  les doigts de pieds vers le sol.

— Tu aurais dû le descendre !

— Si je l’avais tué, tu ne serais plus là aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Les yeux d’Elsa étaient brillants, fiévreux.

—  Tu  aurais  enfilé  le  pantalon  de  pêche  et  tu  aurais  laissé  la  rivière t’engloutir.

Il fixait ses pieds qui voulaient déguerpir.

— Tu allais te foutre en l’air, pas vrai ? (Sa voix menaçait de se briser.) Il était vraiment coincé sous le quad. Il ne pouvait pas sortir de là-dessous, impossible. Mais Lasse…

— Arrête de parler de lui !

Il ne pouvait plus rester là, immobile. Elsa cria son nom lorsqu’il courut vers  la  cuisine,  ouvrit  le  robinet,  plaça  ses  poignets  sous  le  filet  d’eau froide, remplit un verre d’eau qu’il but à grandes gorgées. Tous les stores étaient baissés. On se serait cru en prison.

Elle l’avait rejoint dans la cuisine, se laissa tomber sur une chaise et le fixa  dans  l’obscurité.  Ils  se  voyaient  à  peine,  mais  les  yeux  de  sa  sœur luisaient comme deux petits points brillants. Elle alluma la lampe posée sur l’appui de la fenêtre, il voulait la supplier de l’éteindre. Mais elle était là, unna  oabbá,  les  yeux  gonflés,  le  visage  marqué  de  stries  rouges,  les cheveux en pétard sur ses épaules délicates.

— Il a tué Nástegallu. Je l’ai vu.

Mattias retenait son souffle.

—  Tout  serait  différent  aujourd’hui  si  j’avais  osé  parler.  On  l’aurait peut-être  coffré.  Mais  ce  jour-là,  il  m’a  menacée.  J’ai  cru  qu’il  allait  tous nous tuer.

Sa  voix  était  la  même  qu’à  l’époque.  Il  avait  l’impression  qu’on  lui marchait sur la poitrine.

—  Donc  tout  est  ma  faute.  Et  Lasse,  il  m’a  posé  des  questions  sur Robert.  Peu  avant  son  suicide.  J’étais  à  deux  doigts  de  tout  lui  avouer. J’aurais dû le faire. Robert aurait pu être arrêté et condamné.

Elle avait les genoux remontés sous le menton. Si pâle, si petite. Mattias s’obligea à parler.

— Il n’aurait jamais fini en prison. Ce serait resté un vol quand même. Ça n’aurait rien changé.

— Tu ne peux pas le savoir.

— Si. Nous avons plus de cent plaintes qui n’ont mené à rien.

— Mais je l’ai vu, c’est différent. Je suis témoin.

—  Il  n’empêche  que  ça  reste  un  vol.  Il  aurait  peut-être  écopé  d’une amende. Et après ? Il serait devenu plus méchant qu’avant, sans doute.

Mattias  s’efforçait  d’avoir  l’air  convaincant.  Il  aurait  voulu  mieux s’exprimer.  Il  devait  lui  dire  qu’il  l’aimait,  mais  ce  genre  de  choses  ne  se disent pas. Il voulait lui demander pardon, il aurait dû comprendre, l’aider.

— Tu nous as sauvés de ça, parvint-il à articuler.

Les cheveux de sa sœur tombèrent devant son visage quand elle appuya le front contre ses genoux avec un profond soupir.

Son  envie  de  fracasser  quelque  chose,  si  familière,  était  de  retour.  Il voulait qu’elle s’en aille, pour qu’il puisse crier et donner des coups autour de  lui.  Il  se  contraignit  à  la  regarder,  de  nouveau  en  proie  à  sa  mauvaise conscience.

Il avait échoué à prendre soin d’elle. Elsa avait été sa unna oabbá puis un  jour  elle  avait  cessé  de  l’être.  Il  voulait  lui  rappeler  le  temps  où  il  la chatouillait,  la  portait,  la  pourchassait  dans  toute  la  maison,  l’attrapait  et serrait de toutes ses forces son petit corps. Quand elle avait grandi, il n’avait pas  trouvé  de  nouvelles  manières  d’établir  un  contact  physique.  Alors  il s’était éloigné. L’avait laissée partir.

Elsa soupira de nouveau.

— Tu n’as pas le droit de me quitter, dit-elle.

C’est  là  que  ses  jambes  se  dérobèrent.  Il  n’eut  pas  le  choix,  il  dut s’asseoir  par  terre.  Il  se  haïssait.  Il  l’avait  déjà  abandonnée.  Depuis longtemps.

— C’est juste que je ne sais pas quoi faire, fit-il en frottant ses paumes contre ses cuisses.

— Tu as besoin d’aide.

— Je suis déjà allé au centre de soins. On m’a dit de prendre un congé, de respirer un peu, le temps d’un week-end.

Il émit un son guttural, mais elle ne se rendit pas compte qu’il riait.

— Ils ne comprennent rien. Tu dois aller en Norvège, au SANKS.

— Je ne peux aller nulle part.

— Tu n’as pas le choix. Je prends le relais. Aux côtés d’isa. Tu dois te faire aider. Là-bas, il y a des psychologues qui comprennent notre vie.

Elsa  se  tenait  droite  à  présent.  Elle  parlait  vite,  du  centre  médico-psychologique  sami,  prononçant  le  nom  en  norvégien, samisk  nasjonalt kompetanscenter, psykisk helsevern och rus, expliquant qu’il permettait de sauver des vies, que beaucoup de Samis se faisaient aider là-bas. Il regardait sa bouche qui bougeait et ses yeux qui avaient retrouvé de l’assurance.

Injectés de sang, mais déterminés.

— Je te conduis à Karasjok, conclut-elle.

—  Peut-être  que  j’aurai  quand  même  mes  vacances.  En  prison. Homicide involontaire.

Le silence entre eux parut durer une éternité.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.

Il sentit sa gorge se nouer.

—  Je  l’ai  laissé  sous  le  quad,  ajouta-t-elle.  Comment  est-il  arrivé jusqu’à la rivière ?

Mattias passait ses doigts dans ses cheveux, depuis le front jusqu’au bas de  la  nuque,  comme  sa  mère  avait  l’habitude  de  le  faire  quand  il  était enfant.  Il  frissonnait  chaque  fois  que  ses  doigts  atteignaient  sa  nuque.  Il répéta le mouvement à plusieurs reprises.

— Comment s’est-il retrouvé avec le waders ?

— Il l’a enfilé tout seul.

— Pourquoi ?

— J’avais jeté son chien sur l’île.

Elsa pouffa.

—  Tu  avais  fait  quoi  ?  (Elle  plaqua  une  main  sur  sa  bouche.)  Pauvre bête !

—  Je  ne  sais  pas,  je  l’ai  attrapé  par  le  collier  et  je  l’ai  balancé.  Je  ne comprenais pas bien ce qui se passait. J’ai entendu un coup de feu, le chien a déboulé, j’ai vu à qui il appartenait, et j’ai dû… paniquer. (Il se racla la gorge.) Oui, merde, pauvre toutou !

— Et après ?

— Il a débarqué, a vu son clébard, il a attrapé le pantalon. J’ai essayé de l’en empêcher. Mais il ne m’écoutait pas.

Mattias  abattit  ses  paumes  contre  le  sol.  La  douleur  cuisante  fut immédiate.

— J’aurais dû insister, lui arracher le pantalon des mains.

Il ferma les yeux.

— Que s’est-il passé ?

—  Il  a  glissé  sur  les  rochers  et  il  est  tombé.  J’ai  couru  jusqu’à  la presqu’île en me disant que j’allais le sauver. Je me suis jeté à l’eau. (Il se tut.) Mais j’ai pas réussi.

Elsa  se  leva,  il  entendit  ses  pas  légers  et  la  vit,  du  coin  de  l’œil, s’agenouiller à côté de lui.

Il voulait s’éloigner, c’était trop pour lui.

— Ce n’était pas ta faute.

— La police ne sera pas de ton avis.

— Tu vas tout leur dire ?

— Je suis obligé, ce n’est pas possible autrement.

La jupe d’Elsa bruissa.

— Et moi, dans ce cas, qui ne l’ai pas secouru alors qu’il était blessé. Je dois leur dire aussi ?

— Non ! Tu n’as rien à voir là-dedans.

Cette  fois-ci  il  ne  voulait  pas  échouer  à  la  protéger.  Il  leva  les  yeux, mais détourna rapidement le visage. Elle était trop proche.

— Ljungblad est un bon flic, je pense. On va lui parler.

Ils demeurèrent assis par terre, silencieux. Mattias se remémora toutes les  fois  où  ils  avaient  joué,  ensemble,  dans  cette  cuisine. Áhkku  et áddjá avaient  nourri  leur  imagination,  leur  avaient  raconté  leurs  histoires  qui étaient devenues des jeux. Il voulait lui demander si elle s’en souvenait elle aussi. Mais Elsa prit la parole avant.

— D’abord la police, puis le SANKS, déclara-t-elle.

Il hocha la tête. Bien sûr. C’était au tour d’unna oabbá de décider.
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Les  aiguilles  cliquetaient.  Hanna  avait  terminé  le  minuscule  pantalon vert clair. Maintenant, un petit gilet blanc prenait forme entre ses doigts.

Assise dans la cuisine, elle jetait régulièrement des coups d’œil vers le séjour où Anna-Stina dormait sur le canapé. Elle se redressait avec la même régularité pour surveiller Jon-Isak par la fenêtre.

De nouvelles rumeurs se répandaient dans le village. Des rumeurs qui se diffusaient rapidement, d’un hameau à l’autre. Quand la police était passée avec une remorque, les gens s’en étaient donné à cœur joie. Ce qui se disait ne  pouvait  qu’être  vrai.  Ça  ne  pouvait  pas  être  inventé,  puisqu’on  l’avait entendu.

Des carcasses de rennes, de la viande d’élan et même une tête d’ours. Eh  oui,  une  tête  d’ours  avait  été  découverte  dans  un  des  congélateurs  de Robert Isaksson.

Hanna frissonna et enfila son pull rose en polaire.

Robert était enterré, mais son histoire lui survivrait longtemps, elle en était  persuadée.  Sa  maison  tomberait  en  ruine,  ses  rideaux  pâliraient  au soleil,  puis  se  désagrégeraient  dans  les  fenêtres.  À  moins  que  l’un  de  ses rares parents prenne la masure en pitié. Une chose était sûre : sa mère n’en ferait pas partie.

Le  toit  de  la  remise  qui  avait  jadis  servi  de  grange  s’enfoncerait,  les petits  animaux  y  trouveraient  refuge.  Les  enfants  des  villages  s’y faufileraient, se feraient peur en racontant que son fantôme hantait les lieux, qu’il  allait  encore  tuer  des  rennes.  Seuls  les  plus  téméraires  oseraient pénétrer  dans  la  grange,  ils  se  retrouveraient  à  l’intérieur,  genoux tremblants, entendant des froissements dans les recoins et des craquements de mauvais augure au-dessus de leur tête.

Jon-Isak  avait  disparu  de  son  champ  de  vision,  elle  dut  se  lever  et regarder  par  l’autre  fenêtre  de  la  cuisine.  Il  était  là,  avec  un  ballon  de football, comme d’habitude. Il parvenait à le faire rebondir sur son pied un nombre  incalculable  de  fois,  essayant  constamment  de  battre  son  propre record.

Hanna se rassit, laissa la laine glisser entre ses mains.

On  disait  que  les  enfants  étaient  déjà  attirés  par  la  maison  de  Robert. Les  amis  de  Jon-Isak  s’y  étaient  rendus,  et  elle  croyait  qu’il  aurait  pris  la tête  de  l’expédition,  pour  jeter  des  pierres  et  dessiner  au  charbon  sur  la façade.

Au  contraire.  Jon-Isak  restait  à  la  maison,  jamais  loin  de  son  père.  Il rejetait toujours l’école. Parce que les ragots faisaient aussi état d’un tueur qui avait balancé Robert dans la rivière.

Elle ne le força pas à retourner en classe. De toute façon, il n’en avait pas besoin, il marcherait dans les pas de son père. Désormais, elle tendait les  bras  vers  son  fils,  le  serrait  fort  dans  ses  bras.  Au  début,  il  était  tout raide,  ne  sachant  pas  combien  de  temps  l’embrasser  ou  pourquoi  sa  mère s’accrochait  à  lui.  Il  avait  fallu  de  nombreuses  tentatives  pour  qu’il  se détende,  lui  fasse  confiance.  Alors  il  s’était  mis  à  la  serrer  en  retour. Maintenant  il  recherchait  sa  proximité,  s’approchait  d’elle  quand  elle cuisinait, se collait à elle dans le canapé, penchait la tête contre son épaule et s’endormait.

Le  ventre  d’Anna-Stina  était  presque  aussi  gros  qu’elle  était  grande. Son visage était rond et doux, mais ses mains et ses pieds avaient enflé. Elle reconnaissait parfois qu’elle avait peur de l’accouchement. Hanna lui avait promis d’être là si Per-Jonas n’y était pas. Pourvu qu’il soit présent !

À la superette, elle avait entendu dire que Mattias était allé à SANKS. Celle  qui  colportait  cette  rumeur,  le  visage  grave,  n’en  connaissait  pas  la raison, mais Hanna la devinait. Personne n’avait tendu la main à ce jeune homme  de  seize  ans  qui  avait  perdu  son  ami.  Qui  s’était  retrouvé  sans Lasse.

Elle posa son tricot sur la table. Il lui était difficile de penser à Mattias, cela  lui  rappelait  qu’elle  avait  elle-même  perdu  pied  à  une  vitesse effrayante.  Toutes  ses  certitudes  n’étaient  pas  si  solides,  finalement.  À présent,  elle  rassemblait  son  troupeau,  faisait  ce  qu’on  attendait  d’elle,  se transformait en áhkku. Elle se ressaisissait, le faisait pour ses enfants et le bébé  à  naître  de  sa  fille.  Bien  qu’elle  ne  fût  pas  entière.  Elle  ne  pouvait qu’espérer ne pas craquer à nouveau. Un soir, elle parlerait à Ante. Elle lui demanderait pardon. Elle espérait qu’il ferait de même.

Si  Lasse  lui  avait  demandé  de  l’aide,  elle  l’aurait  conduit  à  Karasjok. Elle s’empara d’un mouchoir posé sur la table, s’essuya délicatement le nez, tamponna sous ses yeux.

Elle  regarda  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  vers  la  route  où  elle  vit  Elsa passer à grandes foulées, arborant un gilet fluorescent. Elle faisait de longs footings,  courait  entre  les  hameaux.  Elle  avait  entendu  dire  qu’elle s’entraînait  pour  le  marathon  de  Stockholm.  Hanna  ne  put  s’empêcher  de sourire. Elle avait assez de volonté pour faire n’importe quoi. Toute sa vie elle s’était entraînée, avait marché la tête haute, s’était préparée à reprendre la main, à prendre sa place.

Hanna  se  leva,  alla  chercher  la  photo  de  confirmation  de  Lasse  et  la posa sur la table devant elle. Voilà. Dorénavant, elle veillerait sur tous ses enfants. Elle compta les mailles, et les aiguilles se remirent à cliqueter.
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Le drapeau sami flottait devant la Maison du peuple. Des Samis en kolt passaient devant Elsa à grands pas, en direction du bâtiment, beaucoup la reconnaissaient  et  la  saluaient.  C’était  le  dernier  jour  de  la  plénière  du Parlement  sami.  Minna  était  en  ville,  elle  était  venue  depuis  Umeå  pour écouter les débats.

Elles s’enlacèrent longuement.

— Tu es l’incarnation du mot nomade, dit Elsa en caressant doucement le châle de son amie, les franges qui tombaient dans son dos. Où trouves-tu la force ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondit celle-ci avec un sourire.

Ses cheveux avaient poussé, mais elle gardait une coupe à la garçonne. Son regard était aussi vif que d’habitude.

Elle  était  toujours  par  monts  et  par  vaux.  À  des  manifestations  contre les  mines  et  pour  la  défense  des  droits  des  Samis,  à  la  Cour  suprême  de Stockholm  où  des  représentants  de  l’État  suédois  avaient  utilisé  le  mot péjoratif « Lapons » pour parler de leur peuple. Elsa ressentait encore de la rage en y pensant. Elle n’avait pas pu écouter la retransmission en direct à la  radio  samie.  Minna,  elle,  avait  assisté  pendant  des  heures  à  la  bataille juridique menée par le sameby de Girjás contre l’État afin de réguler eux-mêmes la chasse aux petits animaux.

— Tu as encore la force de m’accompagner chez les flics ?

— Je suis ton avocate, en quelque sorte, non ?

Leur  rire  résonna  sur  le  parking  et  elles  traversèrent  le  parc  vers  le commissariat.  En  son  for  intérieur,  Elsa  était  inquiète.  Ljungblad  lui  avait téléphoné, il avait essayé de contacter Mattias et, faute de pouvoir lui parler, c’était  elle  qui  était  convoquée  au  poste.  Elsa  avait  appelé  Minna,  luttant pour dissimuler sa panique.

On devinait le commissariat derrière les bouleaux. Minna se redressa.

— Il faut qu’on se prépare. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? Tu m’as dit qu’il voulait parler à Mattias, à l’origine. Il a déjà tout raconté, non ?

Oui. Ils s’étaient rendus en ville ensemble, avaient demandé à parler à Ljungblad.  Mattias  n’avait  pas  levé  les  yeux  une  seule  fois  tandis  qu’il parlait  d’une  voix  mécanique  du  pantalon  de  pêche  abîmé  que  Robert  lui avait  arraché  des  mains,  qu’il  expliquait  que  l’homme  avait  glissé  dans l’eau  et  qu’il  avait  essayé  de  le  sauver.  Ljungblad  était  allé  chercher Henriksson et Mattias avait dû tout répéter tandis que l’enregistreur captait sa voix monotone. Elsa avait dû quitter la pièce. Elle avait pris Ljungblad par le bras avant qu’il ne referme la porte.

— Il a vraiment essayé de le sauver. Je vous en prie, croyez-le.

Elsa enfonça ses mains dans ses poches. Les broches de Minna tintaient sur sa poitrine.

— Oui, Mattias a tout dit.

— Alors que peuvent-ils bien te vouloir ?

Elsa n’avait pas voulu impliquer son amie. À présent, elle le regrettait. Minna effleura son dos, chercha son regard.

— Je me rappelle quand tu m’as appelée pour me demander ce qui se passait  si  on  laissait  une  personne  blessée.  Pourquoi  m’as-tu  posé  cette question ?

Elsa saisit la poignée de la porte, regarda son amie à la dérobée.

— J’étais là aussi, murmura-t-elle.

Le  petit  radiateur  soufflant  ronronnait  dans  un  coin  du  bureau  de Ljungblad.

—  Veuillez  m’excuser  pour  le  froid.  Nous  avons  un  problème  de chauffage aujourd’hui.

Elsa garda son manteau, mais Minna resta en kolt, indifférente.

— Je vous remercie d’avoir pu venir aussi vite. Comment va Mattias ? J’ai entendu dire qu’il était dans un hôpital psychiatrique.

— Non, ce n’est pas un hôpital. Il est en Norvège, il se fait aider par des psychologues spécialisés dans les souffrances psychiques des Samis.

Ljungblad hocha la tête et feuilleta la pile de papiers sur la table.

— Vous savez que nous avons initié une enquête, une vraie. Nous avons trouvé des choses dans le téléphone de Robert et chez lui. Je ne peux pas vous en dire plus, mais je veux que vous le sachiez. Peut-être pourriez-vous en informer Mattias ?

— Alors Robert est soupçonné d’infraction ?

—  Malheureusement  une  personne  décédée  ne  peut  pas  être soupçonnée. Mais il s’avère qu’il y a quand même des raisons de poursuivre l’enquête.

—  Je  vous  avais  dit  que  le  portable  de  Robert  serait  une  vraie  mine d’informations.  Personne  ne  nous  a  écoutés,  pendant  toutes  ces  années, personne ne nous a crus. Nous aurions pu éviter tellement de merde.

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  de  faux  espoirs,  les  enquêtes  les  plus anciennes  vont  être  difficiles  à  reprendre.  Certains  faits  sont  prescrits,  ils sont très anciens.

Minna  expliqua  le  terme  juridique  à  Elsa,  bien  que  celle-ci  l’ait parfaitement compris. Ljungblad posa un regard las sur Minna qui fit mine de  sceller  ses  lèvres  d’une  fermeture  à  glissière  invisible.  Un  instant  plus tard, ses doigts mimèrent le geste inverse.

—  Si  vous  aviez  catégorisé  l’infraction  différemment,  en  faits  plus graves, il ne serait pas trop tard.

—  J’imagine  que  vous  savez  aussi  que  ce  n’est  pas  nous  qui  avons décidé  que  l’infraction  devait  être  qualifiée  de  vol.  Parlez-en  plutôt  au législateur.

— C’est prévu.

Ljungblad soupira et se tourna vers Elsa.

— On nous a apporté une douille, ramassée à l’endroit où se trouvait le quad de Robert.

La douille.

— Nous avons essayé d’appeler votre frère, mais il ne répond pas. Il a un permis de port d’arme, nous le savons, dit-il en allongeant chaque mot, le regard braqué sur Elsa qui n’osait pas cligner des yeux.

—  En  quoi  est-ce  pertinent  ?  Robert  ne  s’est  pas  fait  tirer  dessus.  La douille a pu être laissée par un chasseur inattentif.

Minna ne pouvait pas s’empêcher d’intervenir. Ljungblad lui indiqua la porte.

— Pouvez-vous attendre dehors ?

— C’est un interrogatoire ?

—  Je  réunis  des  informations,  Elsa  est  là  en  tant  que  témoin.  Je  vais vous demander de sortir.

Minna se leva avec une lenteur délibérée, ajusta sa ceinture et fit un clin d’œil à Elsa. La porte se referma derrière elle.

Elsa frissonna et serra son châle autour de son cou.

— Il ne l’a pas tué.

—  Mais  quelqu’un  a  tiré,  peut-être  qu’il  était  en  ligne  de  mire.  La situation n’était peut-être pas exactement celle que décrivait votre frère.

Il l’invitait à répondre, parlait doucement.

— Ça change quelque chose ?

— Peut-être. Je suis obligé de poser la question.

— Alors demandez-lui.

Il passa la main dans sa barbe.

— Je me dis qu’il n’était peut-être pas tout seul là-bas, il était peut-être accompagné.

Elsa imita Minna.

— C’est un interrogatoire ?

Il la regarda d’un air déçu.

— Un témoin a vu votre voiture dans la zone, Elsa.

Elle fut prise de vertige et elle dut fixer ses chaussures. Elle avait laissé Mattias  décider.  Il  ne  devait  s’agir  que  de  lui.  Elle  n’avait  pas  compris pourquoi. À présent, tout s’effondrait.

— C’est vrai, j’étais là. (Elle leva les yeux.) Je l’ai trouvé sous le quad. C’est moi qui ai tiré. Mais pas sur lui.

Elle  revit  le  canon  dirigé  vers  son  visage.  Elle  frissonna,  son  corps entier fut secoué par un tremblement. Elle avait été à deux doigts.

— J’ai tiré en l’air.

— Vous l’avez obligé à marcher jusqu’à la rivière ?

La voix de Ljungblad était tendue à présent.

— Non. (Elsa marqua une pause, ses joues brûlaient.) Je l’ai laissé sous le quad.

— Alors c’est votre frère qui l’a libéré ? Vous l’avez laissé avec votre frère ?

Elle  secoua  la  tête  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Pouvoir  dire  la vérité était libérateur. Elle n’avait qu’une seule envie, tout lui raconter.

— Je ne savais pas qu’il était à la rivière et il ne savait pas que j’étais dans la forêt.

— Mais comment Robert s’est-il dégagé ? Il devait vraiment être coincé sous  le  quad  quand  vous  êtes  arrivée,  puisqu’il  était  toujours  là.  Ou  peut-être qu’il était inconscient ?

Elle ne pouvait pas lui parler de Lasse. On ne peut pas expliquer à ceux qui ne comprennent pas. Ou, plus important encore, à ceux qui ne croient pas en cette possibilité. Comment pouvait-elle expliquer ce qu’elle savait ? Ce  genre  de  chose,  la  présence  des  morts,  n’avait  pas  sa  place  dans  un procès, on ne pouvait même pas en parler à voix haute, ça ne serait pas une explication  plausible.  Non,  ils  se  tortilleraient  et  secoueraient  la  tête, incrédules.  Qualifieraient  ça  d’affabulations,  de  justifications  pour  se disculper.  Jadis,  les  Samis  étaient  assassinés  pour  de  tels  motifs.  On  les faisait  taire  par  la  violence.  On  les  forçait  à  tourner  le  dos  à  l’évidence. Ljungblad, comme tous les autres, chercherait une explication logique.

— Alors, c’est Mattias qui a soulevé le véhicule.

—  Pourquoi  aurait-il  fait  ça  ?  Pour  ensuite  lui  enfiler  le  pantalon  de force et le pousser dans la rivière ?

Le policier n’apprécia pas le ton sarcastique. Ça se voyait. Il était jeune, il avait de l’ambition. Il n’avait aucune envie de s’éterniser aux affaires de conduite en état d’ébriété ou de violences intrafamiliales. Il voulait diriger des enquêtes importantes dans une plus grande ville. Il voyait là sa chance, se dit Elsa, d’élucider un meurtre. De jeter la lumière sur un crime bestial.

— Pourquoi ne pas avoir raconté que vous étiez sur place ?

—  Mattias  trouvait  que  c’était  mieux  ainsi.  Je  n’étais  pas  là  quand Robert est tombé à l’eau.

— Vous auriez dû nous le dire. C’est grave de mentir, surtout quand un homme est mort.

—  Ce  n’était  peut-être  pas  un  mensonge.  Ou  juste  un  mensonge  par omission.

— Vous êtes sortie pour le tuer, sinon pourquoi aviez-vous une arme ?

— Pas du tout ! Je l’avais emportée pour me protéger. J’avais peur. J’ai peur  depuis  des  années,  depuis  mon  enfance.  Nous  ne  sommes  pas  en sécurité sur nos propres terres. Nos bêtes non plus.

— Vous auriez pu vous faciliter la vie, dire que vous étiez partie chasser les oiseaux.

Il marmonna si bas qu’elle entendit à peine.

—  Bien  sûr,  j’aurais  pu,  mais  maintenant  que  je  vous  raconte  tout,  je veux vous dire la vérité.

—  Vous  devrez  tout  réexpliquer,  dans  une  audition  en  bonne  et  due forme.

— Il s’est noyé. Il avait de l’eau dans les poumons, il n’était pas mort avant de tomber à l’eau.

Elsa  répéta  ce  que  Minna  lui  avait  expliqué.  Ljungblad  la  contempla, sourcils levés.

— Pourtant il s’est retrouvé dans l’eau et est mort. Pourquoi ?

— Il voulait sauver son chien, comme l’a indiqué Mattias.

—  Vous  avez  eu  tout  votre  temps  pour  vous  accorder  sur  une  version des faits, vous et votre frère.

—  Et  vous  avez  eu  tout  votre  temps  pour  mettre  fin  à  ce  qu’il  nous faisait subir.

Ils  restèrent  en  silence  à  se  dévisager.  Aucun  d’eux  ne  détourna  le regard.

— Il a tué mon renne et m’a menacée de mort quand j’avais neuf ans. Vous comprenez ce que ça fait à un enfant ?
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L’article était bien en vue sur l’une des tables basses en pin de la salle des maîtres à l’école. Aussitôt, quelqu’un attrapa le journal, et il passa de main en main. Certains lisaient tout haut aux collègues, les yeux rivés sur le journal ou leur portable. Le titre était écrit en grosses lettres noires. Il était question du gang qui avait fourni à des restaurants et des hôtels de la côte de  la  viande  de  renne  issue  du  braconnage.  On  avait  fait  des  découvertes aux domiciles de deux hommes à présent décédés, mais la police enquêtait sur des liens avec d’autres suspects, qui eux-mêmes avaient des contacts en Finlande.  Au  moins  un  restaurateur  était  soupçonné  de  recel.  Un  autre affirmait  être  de  bonne  foi  et  avoir  acheté  la  viande  auprès  de  personnes qu’il pensait être des éleveurs de rennes. Or, les documents trouvés chez les défunts prouvaient le contraire.

Henriksson  précisait  que  toute  information  supplémentaire  connue  du grand  public  était  la  bienvenue,  insistant  sur  le  fait  qu’il  n’avait  jamais abandonné les villages.

—  Cela  montre  que  notre  travail  a  porté  ses  fruits.  Nous  avons  mené une enquête approfondie qui a été couronnée de succès.

Cette  phrase  suscita  l’indignation  des  collègues  d’Elsa  qui  poussèrent les hauts cris.

— Il n’a pas honte ?

Son père avait aussi élevé la voix en lisant la citation sur son portable.

—  Bon  sang  !  Comment  ose-t-il  s’attribuer  le  mérite  ?  Quelqu’un  est tombé  sur  le  téléphone  de  Robert  !  Ça  n’est  pas  le  fruit  d’une  filature  ou d’une  enquête.  S’il  n’était  pas  mort,  on  serait  toujours  à  surveiller  nos rennes jour et nuit !

Elsa attendait le bon moment pour expliquer à ses parents ce qui s’était passé.  Elle  avait  promis  à  Mattias  de  patienter  jusqu’à  son  retour.  Ça s’arrêterait là. Personne en dehors de la famille ne connaîtrait la vérité.

Elle avait laissé entendre à Mattias qu’il pourrait revenir au sameby en héros si la vérité éclatait au grand jour. Mais il avait pesté, dit qu’elle était bête parfois.

—  Nous  devons  nous  réjouir  que  l’affaire  soit  classée  et  que  nous soyons les seuls à en connaître l’existence.

Oui. Ljungblad avait, avec le soutien sans faille de Henriksson, tenté de retracer  avec  précision  les  dernières  heures  de  la  vie  de  Robert.  Si  son travail venait à être examiné, il n’y aurait rien à dire, il avait mené l’enquête à la perfection, tiré sur tous les fils, interrogé le frère et la sœur à tour de rôle.  À  la  fin,  il  avait  pu,  la  conscience  tranquille,  informer  Elsa  que l’affaire allait être classée. Robert avait pris le waders et s’était noyé. Rien ne permettait d’imaginer autre chose.

— Vous nous croyez ? s’était-elle hasardée à demander.

— Oui, je dois admettre que oui.

Elle avait pleuré.

Elsa s’enfonça dans le canapé rouge de la salle des maîtres, sirota son thé  chaud  en  écoutant  le  brouhaha.  Elle  se  demandait  si  quelqu’un  avait compris que c’était elle qui était citée dans l’article. Le membre anonyme du  sameby  qui  racontait  le  harcèlement  et  les  menaces  interminables,  qui exigeait  un  changement  de  législation,  afin  que  tuer  des  rennes  soit  plus sévèrement  puni,  soit  catégorisé  différemment.  Se  prononcer  n’était  pas sans risques, et elle voulait protéger Jon-Isak.

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  l’institutrice  du  garçon,  Karen,  qui  était assise un peu à l’écart. Elle touillait son café avec une cuillère en regardant les enfants jouer dans la neige fraîche. Bientôt celle-ci resterait au sol et ce serait vraiment l’hiver.

— Jon-Isak n’est toujours pas revenu.

Karen sursauta, son café déborda.

— Oh, tu m’as fait peur.

—  Il  est  absent  depuis  plusieurs  semaines.  Vous  avez  fait  quelque chose ?

— Nous avons appelé, je suis passée chez lui, et nous avons pris contact avec la médecine scolaire.

— J’ai l’impression qu’il va encore y avoir une bagarre.

Elsa montra la cour d’un geste du menton et Karen poussa un profond soupir.

— Tu sais, j’ai presque abandonné tout espoir.

— Mais on ne peut pas abandonner Jon-Isak.

—  Ce  n’est  pas  facile  de  parler  à  sa  mère.  (Elle  affichait  un  air coupable.)  Ce  n’est  pas  pour  dire  du  mal  d’elle,  mais  c’est  comme  ça. Quant à son père, il passe son temps avec les rennes et n’est jamais venu ici.

Elsa  n’avait  pas  eu  le  courage  de  retourner  chez  Hanna,  mais  chaque fois qu’elle passait en courant devant la montée qui menait à la maison, elle y pensait. Il le fallait.

— Je vais en discuter avec la directrice. Ça ne peut pas continuer. Je ne parle  pas  seulement  de  Jon-Isak,  mais  de  tout  ce  qui  se  passe  entre  les élèves.

Karen regarda sa montre, se leva et posa une main sur le bras d’Elsa.

— Jon-Isak n’aime pas que tu travailles ici.

Les épaules d’Elsa s’affaissèrent.

— Je sais. Je vais bientôt arrêter. Je vais aider mon père à plein temps, tant que Mattias sera à Karasjok.

— Ah oui.

Les gens ne savaient jamais comment réagir quand elle leur parlait de Mattias. Le plus simple était de tourner le dos ou de marmonner une phrase vague.  «  Bon,  il  faut  que  j’y  aille  »,  disaient-ils  souvent.  Elle  avait  tout entendu.

Elle sortit son portable pour voir si elle avait des nouvelles de Mattias. Elle lui envoyait un SMS chaque jour, essayait de lire entre les lignes, de déceler un signe d’amélioration. Il écrivait qu’il allait mieux, pourtant il ne rentrait pas. Il ne faisait que repousser la date. Elle lui disait qu’il n’y avait pas de honte à avoir. Alors il ne répondait plus.
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Jon-Isak filait sans se retourner. Le dos droit, concentré pour trouver la bonne cadence, il regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces.

Le  plus  dur,  c’était  la  pente  devant  la  maison,  elle  était  raide  et parsemée de touffes d’herbe qui n’avaient pas encore été recouvertes par la neige. Près du lac il y avait d’autres traces, mais pas aussi praticables que celles que formaient les motoneiges en passant sur la glace. Il était sûr que la  glace  tiendrait  s’il  s’y  aventurait,  mais  sa  mère  avait  hurlé  que  c’était interdit. Elle avait regretté d’avoir haussé le ton, l’avait attiré contre elle et avait murmuré qu’elle était désolée. Il s’était débattu pour se libérer de son étreinte, mais à l’intérieur il était empli de son odeur.

Il  poussa  sur  ses  bâtons,  s’agaça  d’être  aussi  lent.  Ça  glissait  mal,  la neige  avait  à  peine  enveloppé  la  nature.  Il  fallait  qu’il  y  arrive.  Au printemps, lors de la course de ski entre les villages, il montrerait à tout le monde.  Il  avait  du  temps  pour  s’entraîner,  maintenant  qu’il  n’allait  plus  à l’école. Il n’avait pas besoin de l’école. Il n’avait besoin que des rennes.

Depuis  quelque  temps,  Elsa  avait  remarqué  que  les  traces  de  ski  qui descendaient  la  pente  devant  la  maison  de  Hanna  s’interrompaient  sur  la route et reprenaient de l’autre côté. Elle se mit à faire le guet à la fenêtre de la cuisine. À attendre que la petite silhouette apparaisse. Et aujourd’hui, le garçon avait surgi. Il glissa le long de la rivière sur des jambes mal assurées, s’arrêta un instant, jeta de rapides coups d’œil en arrière avant de s’avancer quelques mètres sur la glace. La couche était encore bien trop mince, Elsa retint  son  souffle.  Mais  le  garçon  recula  et  s’engagea  dans  les  sillons qu’Elsa avait tracés en passant.

Elle  chaussa  ses  skis,  fit  quelques  mouvements  sur  place.  L’air  était limpide  et  froid  et  l’odeur  indiquait  que  les  chutes  de  neige  allaient  se poursuivre.  Le  ciel  était  blanc.  Elle  le  laissa  prendre  de  l’avance,  attendit qu’il ne soit plus visible depuis la route.

Elle intégra le rythme, glissant sur la neige. Elle avait des courbatures dans la cuisse droite à la suite de sa longue course de la veille, mais ça ne durerait pas.

Il poussait sur ses bâtons à intervalles réguliers, pliait les genoux et se propulsait en avant. Elle se rapprochait, petit à petit. Bientôt ils arrivèrent à l’orée du bois, là où, en hiver, la piste menait à l’enclos. C’est alors qu’elle l’entendit. La voix claire d’un garçon qui voyageait au loin dans le silence de la forêt. Un joik ? Oui, très probablement. Elle le reconnut. C’était le joik de  Lasse.  Les  deux  ne  s’étaient  jamais  rencontrés,  pourtant  Lasse  avait toujours  été  présent.  La  boucle  était  bouclée  par  un joik.  Elsa  devait s’arrêter, le laisser partir.

Mais Jon-Isak regarda derrière lui et l’aperçut. Le joik s’arrêta net. Elsa leva  la  main  pour  le  saluer,  agitant  son  bâton.  Il  faillit  tomber  tant  il  se retourna violemment, puis il se remit en route rapidement, poussant sur ses bâtons de manière chaotique. Il disparut entre les arbres et Elsa ne bougea pas. Elle ôta ses gants, ouvrit le zip de sa poche, plongea la main et caressa la  surface  douce.  Referma  le  zip,  remit  ses  gants,  enfonça  son  bonnet  sur ses  oreilles  devenues  rouges  de  froid.  Puis  elle  se  remit  à  skier,  d’abord lentement,  avant  de  retrouver  son  rythme,  sa  respiration.  Au  bout  d’une centaine  de  mètres,  elle  vit  les  traces  laissées  par  le  garçon,  qui s’enfonçaient dans la forêt, vers le vieil enclos. Il n’y avait pas encore de vraie piste de ski tracée dans la neige. Elle le suivit. Elle l’entendait haleter. Ce  n’était  pas  facile  sans  sillons.  Les  skis  étaient  entravés,  ça  ne  glissait pas.

Il  avait  laissé  ses  skis  et  ses  bâtons  au  sol.  Sans  quitter  les  siens,  elle suivit les empreintes de ses pas, s’arrêta, tendit l’oreille.

Les  premiers  flocons  commençaient  à  tomber,  lentement,  avec  des pirouettes, atterrissant sur ses joues et ses cils. La clôture était toujours là –   certains  pans  restaient  en  place  toute  l’année.  Elle  le  chercha  du  regard. Déchaussa ses skis, appuya ses bâtons contre un pin. Il était assis à l’autre bout de l’enclos, au point le plus haut de la clôture, perché pour avoir une bonne vue. Il balançait ses jambes, sans même se tenir. Il fit une boule de neige, la frappa de ses gants pour qu’elle soit ronde et compacte. S’aidant de ses mollets pour garder l’équilibre.

Elsa  entra  dans  l’enclos  et  se  dirigea  lentement  vers  lui.  Elle  s’arrêta près de la barrière, la secoua un peu pour le forcer à se tenir. Elle rit. Pas lui.

— Tu sais, quand j’avais exactement ton âge, j’ai aussi skié toute seule jusqu’ici. Ton eanu Lasse était là. Je nourrissais les rennes avec lui.

Jon-Isak frappait la boule de neige sans relâche, la serrant fort entre ses mains.

—  Il  me  traînait  aussi  derrière  sa  motoneige.  Il  disait  toujours  que c’était comme faire du ski nautique sur la Méditerranée. Tu sais qu’il partait souvent à l’étranger ?

Il ne voulait pas montrer sa curiosité, mais elle vit qu’il prêtait l’oreille, que ses mouvements avec la boule de neige devenaient plus doux.

— Il n’y avait personne comme lui dans tout le village. Il a fait le tour du monde.

Jon-Isak fronça le nez.

— Bon, il n’est peut-être pas allé partout, mais dans presque toutes les régions  du  monde.  Quand  il  rentrait,  il  connaissait  des  choses  qu’aucun d’entre  nous  ne  connaissait.  Mais  où  qu’il  aille,  il  ne  restait  jamais.  Je suppose que sa région natale lui manquait.

Elsa s’appuya contre la barrière, elle ne regardait plus vers le haut.

— Il m’a aidée. Je crois qu’il était le seul à comprendre que c’était dur pour moi. Il ne parlait pas beaucoup, mais il était toujours présent.

Les  flocons  tombaient  de  plus  en  plus  dru,  bientôt  on  ne  verrait  qu’à quelques mètres devant soi.

—  Il  se  doutait  que  j’avais  été  témoin  d’une  scène  terrible  dont  je  ne n’osais pas parler. Il l’avait compris, mais il m’a laissée garder le silence. Parfois, on ne veut pas parler de tout.

Elle  leva  les  yeux.  Le  bonnet  noir  de  Jon-Isak  était  blanc  de  neige.  Il clignait des paupières rapidement chaque fois qu’un flocon se posait sur ses yeux.

—  Quand  Lasse  est  mort,  j’ai  voulu  enterrer  ce  secret  avec  lui.  J’ai envisagé  de  déposer  quelque  chose  auprès  de  lui,  pour  ne  plus  jamais  y penser. Tu veux voir ce que c’est ?

Jon-Isak était immobile, les yeux rivés devant lui.

— C’est une chose que tu connais, que tu as déjà vue, mais elle est liée à un des événements les plus épouvantables de ma vie.

Il la regarda du coin de l’œil, aperçut sa main dans sa poche.

— Tu sais pourquoi je n’ai pas laissé partir mon secret avec lui ?

Jon-Isak attendait en silence.

— Je pressentais que j’en aurais encore besoin. Pour quelqu’un d’autre. Je crois que c’est à toi de le prendre. Mais je te préviens, c’est une histoire très dure.

Elle attendait qu’il descende, mais il ne se laissa pas convaincre.

— Je peux monter ?

Comme il ne dit pas non, elle saisit fermement la barrière et prit appui sur la planche la plus basse. Elle se hissa à l’aide des bras et monta. Elle s’assit, balança les jambes comme lui, même si son estomac se nouait.

— C’est vraiment haut ! Et tu ne te tiens pas. Tu es fou ?

Elle  rit  un  peu  et  lui  montra  clairement  comment  elle  s’agrippait  à  la barrière des deux mains. Son regard changea. Il passait nonchalamment la boule de neige d’une main à l’autre, et elle vit qu’il était fier.

— Là-bas, très exactement. (Elsa montra du doigt l’entrée, dans un des coins  de  l’enclos.)  Là-bas,  j’ai  trouvé  mon  faon  préféré,  le  mien, Nástegallu.  Une  petite  femelle.  Elle  avait  été  tuée.  Et  j’ai  vu  celui  qui l’avait fait.

Jon-Isak  plissa  les  yeux  et  fixa  la  barrière  de  l’autre  côté.  On  la distinguait à peine tant la neige était dense.

— Il avait coupé l’une des oreilles de Nástegallu et avait peut-être prévu de repartir avec mon faon, mais il n’a pas osé en me voyant arriver. Et tu sais, il avait mis l’oreille dans sa poche, avec ses gants, et quand il a sorti ses  gants,  le  morceau  d’oreille  est  tombé.  Alors  quand  il  est  parti,  je  l’ai pris, mais je ne l’ai jamais montré à personne.

Elsa s’agrippa d’une main à la clôture qui vibrait tandis qu’elle fouillait dans sa poche de sa main libre. Elle lui montra le morceau d’oreille, ôta les flocons de neige d’un mouvement du pouce. D’autres se posèrent aussitôt.

—  Tu  es  la  première  personne  à  qui  je  le  montre.  Et  tu  sais  quoi,  je pense  que  c’était  voué  à  être  ainsi.  C’était  à  toi  que  je  devais  le  raconter. (Elle s’arrêta.) L’homme qui a tué mon renne m’avait menacée de me tuer si je parlais.

Jon-Isak écarquilla les yeux.

—  Évidemment  qu’on  n’ose  rien  dire  quand  on  nous  menace.  J’ai  eu très peur et je me suis mise en retrait, poursuivit-elle.

Jon-Isak leva soudain le bras droit et la boule de neige s’écrasa contre un tronc avec un bruit mouillé caractéristique. Elsa inspira d’un seul coup.

— Ça va pas la tête ! dit-elle en riant.

Il  retira  ses  gants,  saisit  l’oreille  entre  ses  doigts,  glissa  l’index  sur  la fourrure douce, enleva la neige. Les poils humides s’étaient agglutinés.

— C’est Robert Isaksson qui a fait ça ?

— Oui, c’était lui.

Jon-Isak se redressa, leva le menton.

— Heureusement qu’il est mort.

Elsa se contrôla, ne sachant pas ce qu’il convenait de dire.

— Je crois que les choses vont aller mieux maintenant. Ça va être plus calme pour nous tous, dit-elle enfin.

— Pas à l’école.

— J’ai arrêté d’enseigner. Je vais m’occuper des rennes.

Il  caressa  le  morceau  d’oreille,  plaça  ses  mains  en  corolle  pour  le protéger  de  la  neige.  Il  avait  une  cicatrice  qui  courait  entre  le  pouce  et l’index.

— Tu sais, moi aussi j’avais peur quand j’allais à l’école.

— Je n’ai peur de rien.

Il approcha sa main pour lui rendre l’oreille.

— J’ai plein de bealljebinnát, dit-il.

— Celle-ci pourrait peut-être s’ajouter à ta collection. Je crois que Lasse l’aurait voulu.

Jon-Isak lâcha l’oreille qui tomba au sol. Ils la regardèrent. Elle fut vite recouverte de neige.

—  Tu  as  peut-être  raison.  Peut-être  que  Nástegallu  avait  besoin  de rentrer chez elle. Laissons-la ici.

Les flocons de neige tombèrent de moins en moins dru et bientôt la vue se  dégagea.  Quand  Jon-Isak  descendit,  toute  la  barrière  trembla.  Elle  vit qu’il  observait  les  lieux  avec  attention.  Elsa  descendit  aussi.  Il  se  dirigea vers ses skis jetés au sol.

— On se voit pour le tri alors, dit-elle.

— Oui. (Il leva les yeux, planta ses bâtons dans la neige.) Au revoir !

Il  poussa  sur  ceux-ci,  descendit  rapidement  la  petite  pente  et  disparut. Elsa skia lentement, bifurqua à droite au milieu des pins, traça de nouveaux sillons. Elle fit le tour, se dirigea de nouveau vers l’enclos par l’arrière, et s’immobilisa, sans un bruit.

Elle  n’attendit  pas  longtemps.  Crissement  des  skis  sur  la  neige. Couinement des bâtons.

Elle s’accroupit derrière le pin, appuya la tête contre le tronc.

Il n’ouvrit pas la barrière. Il grimpa, se balança par-dessus la palissade, sauta et atterrit délicatement, comme un chat. Il marcha d’un pas déterminé. Il savait exactement. Il se pencha en avant, retira son gant et ferma la main sur  Nástegallu.  Souffla  la  neige  et  caressa  l’oreille  du  pouce.  Ouvrit  son manteau,  la  glissa  dans  sa  poche,  ferma  soigneusement  le  bouton.  Remit son gant, regarda vers le ciel. Et fit un signe de la main.
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Glossaire

 

áddjá : papi.

áhkku : mamie.

bealljebinnát : partie de l’oreille conservée après le marquage des faons et

accrochée à de la ficelle.

biekka oapmi : la propriété du vent. boazobeana : chien de troupeau de rennes. boazu : renne.

čakča : automne.

čakčadálvi : pré-hiver, saison qui s’étend de la fin de l’automne au début de

l’hiver.

čakčageassi : pré-automne, saison qui s’étend de la fin de l’été au début de

l’hiver.

čearpmat : faon de l’année précédente. čearru : communauté d’éleveurs de rennes, aussi appelée siida, l’équivalent

sami du terme suédois sameby. dálvi : hiver.

duodji : artisanat d’art sami.

duojár : artisan sami.

eanu : oncle.

enná : maman.

fas : « encore ».

gáhkku : galettes traditionnelles samies. gákti : tunique traditionnelle samie. gasku : entre les deux.

giđđa : printemps.

giđđageassi : pré-été, saison qui s’étend de la fin du printemps au début de

l’été.

girdnu : partie circulaire située au centre de l’enclos de tri des rennes. goahti : hutte.

goike biergu (ou goikebiergu) : viande de renne fumée et séchée. gunsttar : personne extralucide dotée de pouvoirs de guérisseur. guovssahasat : aurore boréale.

gurpi  :  préparation  semblable  à  du  saucisson  fumé,  à  base  de  viande  de

renne.

helveha : « merde » (juron).

holbi : bas du kolt décoré de rubans. isa : papa.

joik : chant traditionnel sami.

juoa : « oui ».

juovlamánnu : décembre (littéralement, le mois de Noël, de juovllat, Noël,

et mánnu, mois).

liinnit : châle sami.

miessemánnu : mai.

mu miessi : mon faon.

nu dat lea : « c’est comme ça ».

njukčamánnu : mars.

nu go lea : « ah bon ? »

nuvttahat : chaussures montantes en cuir de renne. oambealli : cousine.

ollu giitu : « merci beaucoup ».

ollu lihkku : « félicitations ».

ollu lihkku ráhkis : « joyeux anniversaire ». rátkagárddis : enclos de tri pour les rennes. rátkin : tri des rennes. Plusieurs éleveurs d’une même région rassemblent

leurs  rennes  dans  un  grand  enclos  constitué  de  différents

compartiments.  Il  s’agit  de  séparer  les  bêtes  selon  leur  propriétaire,  et

éventuellement d’en sélectionner certaines qui iront à l’abattage. reaŋga : assistant, petit garçon.

risku : broche traditionnelle, élément du kolt. rivgu : femme non samie.

ruovgat : grognement des rennes. Sápmi : mot sami utilisé à la place de Laponie, jugé péjoratif. sargeoaivi : bois de rennes longs et fins. siessá : tante.

sohka : famille élargie.

stávrá : bâton muni d’œillets pour attraper les rennes. stuoraviellja : grand frère.

suohpan : lasso.

suovas : viande de renne salée et fumée. unna oabbá : petite sœur, petite fille. váhkar : dernier enfant, arrivé plusieurs années après les autres. vuordde veaháš : « attends un peu ».
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