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NOTE DE I’EDITEUR

Les dix chapitres composant Stop-Créve sont parus, sous leur forme
initiale de chroniques, dans L’Hebdo Hara-Kiri et Charlie hebdo entre 1969
et 1975. Un premier recueil a été publié aux éditions Jean-Jacques Pauvert
en 1976, rapidement épuisé et jamais réimprimé. Au début des années 1980,
Cavanna remania et augmenta son texte en vue d’une nouvelle édition
(précédée d’un avant-propos original) qui ne verra jamais le jour. C’est
cette version définitive et inédite que nous reproduisons ici.

Cavanna n’en continua pas moins de poursuivre sa réflexion sur ce theme
fondamental, qui lui tenait particulierement a ceeur, ainsi que sur le sujet de
plus en plus prégnant de 1’euthanasie, jusqu’a sa disparition en 2014. La
présente édition reproduit a la suite ces textes ultérieurs (« C’est pas fini ! »,
de 1977 a 2012), comme autant d’échos au terrible et passionnant « coup de
gueule » de Stop-Creve.

Ce livre est postfacé par Lionel Simonneau (que nous remercions), alors
jeune chercheur en biologie a 'INSERM, qui rencontra Cavanna des 1978
pour échanger ses connaissances et ses réflexions avec 1’auteur.
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AVANT-PROPOS A LA PRESENTE
EDITION

La premiere édition de ce petit livre parut en 1976 chez Jean-Jacques
Pauvert, éditeur acharné a vouloir que 1’édition soit autre chose que de
I’épicerie en gros et mal récompensé de son acharnement puisque de sa
maison il ne reste actuellement qu’un label passé en d’autres mains, label
dont la survie méme est un hommage a Jean-Jacques Pauvert.

Cette premiere édition était faite d’articles mis bout a bout, tels qu’ils
avaient été publiés en leur temps dans Charlie hebdo. Je n’y ai rien changé
quant a 1’essentiel. J’ai simplement mis un peu d’ordre, supprimé beaucoup
de redites (il en reste) ainsi que certaines allusions trop marquées par une
actualité désormais désueéte.

J’ai d’abord eu la tentation de réécrire le tout en corrigeant ce que le ton
avait de trop hirsute, de trop familier, disons le mot : de pas convenable.
Pour étre pris au sérieux, il faut écrire sérieux. Et puis non. Il n’y a pas deux
facons d’étre soi-méme, une pour le sérieux, une pour la blague, une pour la
semaine, une pour le dimanche, une pour quand on cause au peuple chez le
bistrot, une pour quand on lui cause dans le poste... Moi qui abhorre avoir
une tenue différente pour les différentes circonstances de la vie, je ne vais
pas me mettre a avoir un langage différent. Je suis comme je suis, je ne
pense pas que le faux col apporte quelque chose a 1’argument, si mon parler
populacier vous rend impossible la lecture attentive, tant pis pour moi, tant
pis pour vous. Mais il valait mieux que vous sachiez avant.

Il se peut que mes propos vous semblent souvent un peu bien
outrecuidants, provenant d’un non-spécialiste, et méme d’un autodidacte
(c’est comme ca qu’on m’appelle, un quart admiratif, trois quarts se foutant
de ma gueule). Je n’ai pas la prétention de creuser la chose au-dela des
notions avec lesquelles 1’« honnéte homme » de la fin du XX siecle est
supposé étre familiarisé. Il s’est dit et écrit, ces temps-ci, des tas de choses
sur la mort. L.a mort est a la mode. Les plus grands noms n’ont pas dédaigné
apporter leur pierre. Avec érudition, avec conviction, avec émotion. Parfois
avec grand talent. Pour ne rien dire. Rien de rien. Les habituelles variations



sur le vieux theme. Les lieux communs éculés redécouverts avec extase et
remis au goiit du jour. Attitudes courageuses ou mystiques, rodomontades,
sanglots, sérénités de bonne compagnie, mots d’auteur qui vont loin...
Rien ! Plus ils sont vieux ou pres de la mort, plus ils éprouvent le besoin de
proférer de solennelles aneries sur la vieillesse et la mort. Balivernes !
Envolées ! Philosophie a deux ronds ! Poésie !

Je n’ai rien contre la poésie. Mais la poésie n’a jamais guéri un rhume de
cerveau. Encore moins cette maladie autrement redoutable, la vieillesse.

La vieillesse, la mort. Prenons-les donc par le bon bout : par les cornes.
Regardons-les dans les yeux. Si nous n’avons rien a en dire, n’en disons
rien. Mais nous avons tous au moins ceci a en dire : c’est pas bon. Ou alors
nous sommes des victimes charmées des auteurs lénifiants dont je parlais
tout a I’heure : hypnotisés jusqu’a la moelle, et alors, bon, dans ce cas, tout
va bien.

La question suivante, c’est : qu’est-ce qu’on fait ? On peut agir ? Si oui,
allons-y. Sinon, tant pis. D’autres avant nous, des milliards d’autres, ont
vieilli et sont morts, et n’en ont pas fait tout un plat. Nous ferons comme
eux. La grimace.

Je me vois obligé de préciser — on m’a tant de fois triomphalement jeté le
diagnostic a la figure — que je ne suis pas spécialement angoissé par 1’idée
de mon propre vieillissement et de ma propre mort, laquelle sera
probablement abominable, c’est le cas le plus fréquent. Enfin, pas plus
angoissé que quiconque. (Autant que je sache. Je ne suis pas mon analyste,
comme on dit chez Lacan.) J’y pense, oui, a 1’occasion. Souvent, car
’occasion c’est souvent. Comme tout le monde, je suppose. Ca ne me ronge
pas les sangs. Je trouve que c’est dommage, ca oui. Pas vous, peut-étre ?
Osez donc me dire ca en face.

Autre précaution oratoire. Il est bien entendu que je ne parle pas ici des
moyens de rendre I’homme « immortel », mais bien de contrecarrer, voire
de supprimer, le vieillissement cellulaire de la « belle » mort jusqu’a des
lointains imprévisibles. Quand il m’arrive d’employer le mot
« immortalité », par un raccourci commode et qui fait image, c’est en fait
cela que je veux dire.

Au passage, il m’arrivera d’effleurer des questions qui m’amusent
beaucoup, comme celle de I’inexistence de quoi que ce soit en dehors de



I’entité pensante qui se pose la question... C’est passionnant, vous savez,
un peu vertigineux, délicieusement.
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AVANT-PROPOS A I’EDITION DE 1976

Ce livre tout entier n’est qu’un avant-propos. Je préfere vous le dire tout
de suite, avant que vous ne vous en aperceviez vous-mémes et que vous ne
vous fachiez.

Le présent avant-propos est donc un avant-propos a la puissance deux.
Chose remarquable.

Jean-Jacques Pauvert m’a demandé de mettre ensemble les beuglements
pathétiques que, de loin en loin, je me laisse aller a pousser dans la page de
Charlie hebdo (autrefois L’Hebdo Hara-Kiri) qu’il m’est assigné de remplir
une fois par semaine.

Chacun a son dada, son coin secret de folie douce qui 1I’empéche de
devenir completement fou. Le mien s’appelle « Stop-Creve ». Chacun a son
dada, mais chacun n’a pas la chance de pouvoir raconter sa folie douce a
tout venant. Moi, si. De temps en temps, ca me reprend. Je me dis que c’est
pas possible, un autre doux dingue finira bien par entrer en résonance, des
tas de dingues, et ca va rouler. Oui...

Ce que je leur raconte ? Ce que je leur propose ? Ce que, maintenant, je
vous propose ? La grande aventure. Le but. Le seul : ne pas crever. Ne pas
se laisser avoir. Pour la premiere fois, une raison de vivre, la seule qui ne
soit pas dérisoire : vivre. Tu te rends compte ?

Tu es toujours la ? C’est gentil. Tu ricanes goguenard ? C’est bon pour la
santé. Ca t’excite pas des masses ? Juste un brin de curiosité, hm ? Bien siir,
bien siir... Ca ne fait rien. Je continuerai, de temps en temps, a lancer mon
petit hamecon au bout de ma petite ligne. Et puisque Jean-Jacques Pauvert
(en voila un !) m’offre aujourd’hui un vrai beau bouquin sérieux pour
mettre tout ¢a dedans, allons-y.

Donc ce livre, je m’en excuse, n’est pas un vrai livre. C’est un recueil. Ce
que j’y appelle « chapitres », ce sont des articles, écrits parfois a de longs
intervalles les uns des autres. J’avais d’abord pensé refondre tout ca, le
structurer, élaguer, mettre en ordre, enfin, faire un travail propre, quoi. Je



suis paresseux. C’est peu dire. Feignant, oui. Si je ne 1’étais, je serais en ce
moment a ceuvrer a « Stop-Créve », de mes mains, de mes dents, et pas en
train de vous en parler. Alors, bon, réflexion faite, j’ai choisi — ma flemme a
choisi — de vous donner ¢ca comme c’est venu, ou presque, a la petite
semaine, avec dedans les naivetés, pour ne pas dire les conneries, dont
certaines aujourd’hui me font rougir. Avec les redites. Car, forcément, ca
rabache. Martelage voulu. C’est tellement énorme, le lecteur est tellement
peu préparé a 1’accepter, qu’il faut enfoncer le clou, encore et encore. Et
puis, je vous I’ai dit, il y a eu de longs silences entre chaque article. Il fallait
bien mettre au courant le type qui prenait le train en marche. Mais chaque
article (chaque, ici, chapitre), pour répétitif qu’il puisse étre, n’en contient
pas moins toujours quelque chose qui ne se trouve pas dans les autres. Des
tas de choses. J’ai glissé des notes interstitielles par-ci par-la. Apres tout, ce
n’est pas une these ni une communication a une société savante. Rien qu’un
cri. Qui cherche un écho.

Je ne me prends pas pour un prophete. Ce que je dis la, tout le monde y a
pensé, une fois ou I’autre. Sans s’y arréter. Tabou. Bien forcé : il n’y a que
le désespoir au bout. N’y avait. Tout est la, dans ce passage du présent a
I’imparfait. Pas prophete ni précurseur. Pas qualifié. Un, disons, éveilleur.
Un qui vous dit : « Osez. »

Je pense que nous sommes juste au vrai bon moment pour passer du
désespoir sans faille a 1’ose espérer tout pale tout vacillant mais ose. C’est-
a-dire juste un tout petit peu avant le vrai bon moment, un tout petit peu
trop tot. Plus tot, on ne pouvait pas. Tout a I’heure, on pourra. Maintenant,
on ne peut pas encore, mais on peut y penser, et si on y pense tres fort, et si
on ose oser, on fera avancer la pendule.

Je ne demande pas des résultats immédiats. L’élixir de jouvence...
Mouais. Je voudrais juste qu’on s’y mette. Puisque c’est le seul but un peu
excitant. Enfin, pour moi. Pour d’autres aussi, certainement, sinon
d’emblée, du moins apres avoir lu ca, en tout cas je le souhaite. N’en aurais-
je éveillé qu’un...

Moment furtif de 1’évolution, aboutissement d’une longue lignée d’étres,
point de convergence de hasards en cascade, maillon d’une chaine... Voila



ce que tu es, chétif. M’en fous. S’il ne tenait qu’a moi : maillon terminal. La
chalne qui continue sans moi ne m’intéresse pas. N’existe pas. Au sens
absolu du verbe.

Faire prendre conscience de ca a des tas de types, le plus de types
possible. Qu’ils y pensent et en arrivent a ceci, qui est le seul vrai
matérialisme poussé jusqu’au bout de ses conséquences logiques : la ou je
ne suis pas il n’y a rien. Quiconque renacle et cale en route, pour raisons
métaphysiques, morales, sociales, sentimentales, esthetes ou autres n’est
pas vraiment matérialiste puisqu’il « fait comme si » il y avait quelque
chose de transcendant a la simple prise de conscience du moi, une espece de
devoir de se placer dans un certain contexte (imaginaire) ou 1’on aurait un
role (sur les autres, pour les autres, contre les autres, en tout cas par rapport
aux autres) a jouer. Je suis, ca me suffit. Je suis, je veux continuer a étre, a
étre tel que je suis, mieux que je suis si possible. Or, seul, je ne peux rien,
donc j’ameute. Et que faire d’autre ?

Et si je ne fais que gueuler dans le vide, du moins aurai-je gueulé. C’est
tout ce que je sais faire. De beaux gueulements. Peut-étre méme pas beaux.

Cet avant-propos, a la relecture, me semble un peu bien badin. Ce n’est
pas comme ¢a que je le voyais. Saleté de pudeur... Ne vous y trompez pas.
Ce livre est sérieux. Ce livre est grave. Ce livre est pathétique.
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J’ai une idée. Une idée tellement grosse qu’elle me fait peur. Elle me
dépasse. Je ne sais trop par quel bout commencer pour vous en parler, j’ai
peur de m’y prendre mal, de vous faire rigoler comme des cons, et a partir
de 1a, ¢a serait foutu, mon idée. Flinguée, rétamée, ¢ca ne pardonne pas, va te
cacher, gugusse, on voit ton cul par le trou, et je courrais pleurer sous mon
lit en me jurant que jamais plus, et I’humanité ne serait encore pas sauvée
ce coup-ci, bien fait pour elle, la salope.

Et puis, tant pis, je me lance.

Voila. Vous, moi, 1’autre, nous tous, enfin, on vit. Ca veut dire qu’on a
commencé un jour, qu’on finira un autre jour. Avant, c’était tout noir.
Apreés, ca sera tout noir. On est dans le train, entre deux tunnels. On a droit
a un petit coup de lumiere entre deux éternités de nuit. C’est atroce. Et on
accepte. Bien forcés. Voire.

Autre image. On est dans un camp. De concentration, évidemment. Au
bout, tout la-bas, il y a la sortie, I’unique sortie : le four crématoire avec,
devant la porte, le gros type qui tient le revolver. On y passera tous.

On le sait. Tous les jours, des copains sont happés par le type. Lui, toi,
I’autre. Demain, moi. Ou apres-demain. Mais on y passera tous. C’est
abominable. Et on accepte.

On pense a autre chose. On lutte. On construit. On mange, on travaille, on
baise, on aime, on se saoule, on hait, on fait son salut, on philosophe, on
laisse un nom dans le dictionnaire, on se meuble avec goiit, on orne son
esprit, on fait du sport pour rester jeune, on se met du rouge pour rester
belle. On se ment. La vérité, la voici : TOUTE VIE QUI SAIT QU’ELLE
DOIT FINIR N’EST QU’UNE AGONIE. Attendez ! Ne vous sauvez pas !
Pas encore ! Vous allez voir. Tout ca, vous le savez, bien sir. Seulement,
vous ne voulez pas y penser. Ca ne mene nulle part qu’au désespoir. C’est
un mur. C’est malsain. Mais attendez, justement. Moi, c’est d’espoir que je
veux vous parler.



L’homme est le seul animal qui connaisse 1’angoisse de la mort, parce
qu’il est le seul qui SAIT qu’il mourra. Il le sait parce qu’il a vu mourir les
autres hommes et qu’étant homme lui-méme il y passera donc aussi. Il le
sait, mais ne le SENT pas. Tous ses instincts sont des instincts de vie. Il
repousse éperdument 1’idée méme de la mort, de la non-existence,
s’appliquant a lui-méme. Il ne peut pas I’imaginer. Pourtant il SAIT, avec sa
raison, qu’il mourra. D’ou conflit. D’ou angoisse. D’ou mensonges
optimistes pour calmer 1I’angoisse. Réponse religieuse : La mort n’est qu’un
passage : tu vivras éternellement, APRES. Réponses semi-résignées : Tu
revivras dans tes fils. Tu vivras dans tes ceuvres, dans la mémoire des
hommes, etc. Pieux mensonge ou résignation, I’homme n’a que ce choix.
Non : n’AVAIT que ce choix. Vous m’avez suivi jusqu’ici ? Merci. Vous
étes chouettes, au fond. On continue.

Jusqu’a I’homme — du moins sur cette planete — la vie existait sans en
avoir conscience. L’homme sut qu’il était. Il sut que ne plus étre, lorsqu’on
a été, est la pire chose, la seule vraie malédiction. (Plutot : étre et savoir
qu’un jour on ne sera plus.) Il ne pouvait que constater, et subir. Il n’avait
aucun moyen d’agir sur la durée de son existence. Pendant des millénaires.

Mais aujourd’hui, tout cela peut changer. Tout cela VA changer. Le
probleme est : voulez-vous étre dans le coup ?

3k

Tout étre vivant multicellulaire nait, croit, vieillit et meurt. C’est le
processus « naturel », c’est-a-dire celui que le hasard des conjonctures
spontanées suscita, peu a peu, cahin-caha. On a tellement 1’habitude qu’on
trouve cela tres normal, « naturel », justement. Les objets, les machines, eux
aussi, sont d’abord neufs, puis s’usent, se délabrent, finissent par étre hors
d’usage. C’est comme ¢a, c’est la loi. On commence a un bout, on finit a
1’autre.

Eh bien, cette comparaison ne vaut rien. LA MATIERE VIVANTE NE
S’USE PAS, ELLE. Les tissus dont sont faits nos organes sont des colonies
de cellules qui se renouvellent constamment, qui, donc, devraient étre
toujours « neuves » (mises a part, peut-étre, les cellules nerveuses, et
encore...). Si elles vieillissent cependant, c’est parce que quelque chose
d’insolite se produit, quelque chose qui n’a rien a voir avec notre notion



d’« usure ». Nous nous mettons peut-étre a vieillir comme un fruit mdrit :
parce qu’un déclenchement intime s’est produit, provoqué par I’intervention
d’un certain facteur (dans le cas du fruit, il s’agit d’une hormone végétale
commandée par 1’ensoleillement). Ce « certain facteur », s’il existe, c’est
dans I’intimité de nos cellules qu’il faut le chercher. On ne m’a d’ailleurs
pas attendu.

Mais c’est peut-étre ca, et c’est peut-étre (plus probablement) autre chose.
Le déclenchement du processus qui conduit a la maturité est programmé
dans le code génétique porté par I’ADN (acide désoxyribonucléique) qui
constitue I’essentiel du noyau de toute cellule vivante. La croissance, la
puberté, I’arrét de la croissance, la ménopause, entre autres, sont aussi des
processus commandés par des enchainements hormonaux programmeés pour
se produire lorsque certaines conditions du milieu (intérieur ou extérieur)
sont réunies. Le vieillissement, lui, semble bien étre un accident non prévu,
non programmé, non organisé. Les événements biologiques
« programmeés » ont pour caractéristique commune d’étre attendus, de
survenir dans un organisme preét a les accueillir. Les bouleversements qu’ils
apportent sont, apres des périodes parfois difficiles, amortis, intégrés dans
un nouvel état d’équilibre. La vieillesse, non. Elle surgit comme une
agression (une agression lente) dans un organisme nullement préparé a
I’accueillir. Ni a la combattre. La vieillesse est une maladie qui ne
déclenche pas le grand branle-bas en deux temps (destruction de 1’agresseur
— réparation des dégats) que déclenche tout facteur pathogene. Elle est,
semble-t-il, passivement subie, acceptée, par un organisme sans réaction.
Comme les maladies dégénératives (diabete, varices, ulceres d’estomac...)
ou, nul agent extérieur n’étant en cause, tout se passe comme si 1I’organisme
était son propre agresseur et ne se défendait pas contre lui-méme. Agression
lente, donc, aux effets insensibles a court terme, mais qui se cumulent et,
allant toujours dans le méme sens, celui de la dégradation, finissent par
produire, a 1’échelle macroscopique, ces ravages irréversibles, ces
« irréparables outrages », cette fragilisation des organes de plus en plus
propice aux accidents de parcours, dont la derniéere étape est effectivement
’accident fatal.

On cherche donc. Mais comme ¢a, au fil du train-train scientifique, sans
que la question ait plus d’importance que des milliers d’autres. Alors



qu’elle est LA QUESTION, la seule essentielle, celle dont dépendent toutes
les autres.

C’est quand méme excitant, non ? Il est hors de doute que 1’homme
arrivera tres bientdt a connaitre suffisamment bien les mécanismes vitaux
pour supprimer le vieillissement, c’est-a-dire prolonger la vie, et méme,
théoriquement — je veux dire sauf accident —, la prolonger indéfiniment. A
coté de ca, les voyages dans la Lune, hein...

Les gouvernements des deux plus puissants Etats du monde ont pu
consacrer a 1’astronautique des débauches colossales d’argent, de science,
de risques. Pour des foutaisest. Je vous propose une cause qui vaut
autrement la peine. Il faut exiger une mobilisation totale de I’humanité pour
la prolongation de la vie. Décréter la biologie science prioritaire. Former
des biologistes en masse, édifier des laboratoires, déclarer la guerre a la
mort. Nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est gueuler, étre de plus en
plus nombreux a gueuler.

Tous les bons cons ne manqueront pas de sortir leurs éternels gnangnans :

— Dieu a voulu que I’homme meure afin d’étre sauvé ou damné.

— On ne transgresse pas les lois de la Nature.

— Si on vivait tout le temps, on finirait par s’ennuyer.

— On est déja trop sur la Terre, que sera-ce si I’on ne meurt plus ?

— C’est la brieveté de la vie qui fait la grandeur tragique et la beauté
pathétique du destin de I’homme.

— Si les hommes ont la possibilité de vivre éternellement, ils n’oseront
plus faire le moindre geste de peur d’un accident.

— Si on ne mourait plus, tout s’arréterait, tout se figerait dans une
immobilité définitive.

— Il ne faudrait pas que tout le monde y ait droit, mais seulement les élites.

— Il y a des taches plus urgentes : la faim dans le monde, la paix, la
justice, le socialisme...

— C’est I’exaltation de 1’égoisme.

Ces objections, on les verra une autre fois, si vraiment le sujet ne vous
emmerde pas. Tout ¢a n’est qu’un premier jet, mal ficelé, hirsute, comme
c’est venu. Ca va peut-étre vous sembler d’un primarisme épais



d’autodidacte de village un peu illuminé sur les bords. C’est peut-étre ce
que c’est effectivement. Dans ce cas, ca ne fera jamais qu’une connerie de
plus dans I’océan de conneries qui s’impriment tous les jours. Le monde
n’en mourra pas. Mais si CA MARCHAIT, dites donc ? Si, en masse, vous
m’écriviez pour me dire « T’as raison, Toto » ? Si vous en parliez aux
qualifiés ?

Et je vais vous dire une chose. Ou bien on se laisse crever, et on creve. Ou
bien on se bagarre, et peut-étre qu’on creve quand méme. Mais PEUT-
ETRE que non. Et ce tout petit peut-étre-1a vaut tous les sacrifices, quand
on pense a I’enjeu qui est au bout.

1 En réalité parce que, ayant tous deux, a la fin de la Deuxiéeme Guerre
mondiale, mis la main sur un certain nombre de responsables allemands des
recherches en matiere de fusées intercontinentales, ils se trouvaient en
position de se détruire mutuellement. La course a la Lune n’était qu’un
exercice de tir pour leurs engins. Ne pas se laisser distancer ! Par la suite,
les satellites artificiels se révélerent tellement riches en applications (surtout
militaires) que la course a 1’espace est devenue ce qu’elle est.
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Trouver quels sont les causes et le mécanisme de sénescence.

Reculer artificiellement son apparition, pour commencer, ce qui donnerait
déja du temps pour faire mieux encore, et comme ¢a jusqu’a parvenir —
théoriquement — a une existence quasi immortelle, en tout cas
perpétuellement « jeune ». Je vous disais que non seulement cette idée est,
des aujourd’hui, acceptable en toute logique, mais que nous devons bien
nous fourrer dans la téte que sa réalisation effective fait partie d’un avenir
pas tellement lointain. Nos enfants, peut-étre, y auront droit. A moins
qu’une joyeuseté nucléaire ou bactériologique ne nous ait d’ici la ramenés a
un genre de vie plus rustique.

Il faut bien nous mettre ca dans le crane : c’est pour demain, et nous
sommes peut-étre, nous, les adultes de la seconde moitié du XX* siecle, la
génération la plus cocue de tous les temps, celle devant le pif de laquelle
passera le gateau. Ca devient shakespearien.

Répétons-nous bien que le prolongement de la vie n’est peut-étre pas plus
éloigné que ne I’était le voyage dans la Lune il y a, disons, trente ans. Bien
slir, par rapport aux sciences purement « physiques », la biologie est trés en
retard. Parce qu’elle est une discipline excessivement complexe. Mais
« complexité » signifie seulement une tres grande quantité de phénomenes
simples, donc une information extrémement éparpillée. Ce n’est qu’une
question de méthode, de personnel, d’ordinateurs, de coopération et,
surtout, d’envie intense de parvenir a quelque chose. Ce ne saurait étre le
fait d’un savant, méme génial, méme doté de capitaux gigantesques, dans
un grand laboratoire secret, style Frankenstein. Je ne prétends pas non plus
qu’il suffit qu’un laboratoire pharmaceutique s’y mette pour que, demain,
I’élixir d’éternelle jouvence apparaisse sur le marché, remboursé par la
Sécurité sociale. L’affaire ne peut étre que mondiale, et suppose une
organisation et une division du travail de premier ordre.

J’ai parlé de mobilisation de ’humanité, de trust des cerveaux. Jamais
aucun grand dessein n’en aura valu autant la peine. Moi, il me semble que
rien n’est plus excitant. Je m’étais risqué a vous en parler, comme ca, entre
deux ricanements. Eh bien, vous m’avez écrit. En masse. Et méme que vous



étes, quasi tous, vachement pour ! Oh, bien siir, avec prudence, quant-a-soi,
j’y vas t’y-j’y vas t’y pas et fais gaffe ou tu mets le pied... Toujours peur du
seau d’eau au-dessus de la porte. Siir que c’est encore un canular. Non, ce
n’est pas un canular.

Vous avez écrit. Ca prouve que, vous aussi, vous y pensiez. Pardi, qui n’y
pense pas ? Pourtant, vous n’avez pas encore commencé a redescendre la
pente. Vous étes presque tous des jeunes. Ca, ca me plait. Ah, coquins,
comme je le savais bien que vous ne vouliez pas crever sans gigoter un
peu ! Vous n’osiez pas le dire, c’est inconvenant, c’est lache — lache est la
pire injure, I’ignominie supréme. Ayez donc le courage d’étre laches ! Il
n’existe qu’une seule vraie tare : la bétise —, mais vous y pensiez tous, et
c’est bien normal.

Du coup, me voila tres impressionné. Causons.

G. F., tu me parles de mon angoisse métaphysique ! Métaphysique mon
cul. Ce n’est pas ’au-dela qui m’inquiete, ni de savoir s’il existe un
« pourquoi » de la vie et un « parce que », ni si ’'univers est une crotte de
chien moulée par le trou du cul du hasard ou un mécanisme de haute
précision créé par je ne sais qui en vue de je ne sais quel dessein tordu a
choisir dans le bric-a-brac des marchands de religions et autres exploiteurs,
précisément, de cette angoisse qu’ils s’emploient, eux, a rendre
« métaphysique ». Précisons donc, puisqu’il parait que c’est nécessaire. Je
n’ai pas peur de mourir. Enfin, pas trop. Simplement, je trouve que c’est
trop con ! Ca me fait chier de ne plus exister, voila. J’aime vivre, moi. C’est
bon, la vie. C’est bon d’avoir faim, d’avoir soif, de manger, de boire,
d’aimer, d’étre aimé, de ne plus I’étre, d’avoir peur, de se rassurer, d’ouvrir
mes longues jambes maigres et de sentir le trottoir courir dessous, de
regarder les pensées cavaler dans ma téte, de me dire que ¢a, C’est le
monde, et que ca, c’est moi, et que je suis dedans, et qu’on va drolement
bien ensemble, merde. C’est bon, c’est bon ! Alors, puisque ca a
commencé, je ne veux pas que ca finisse. Fallait pas m’y faire gofiter.

Wolinski ne veut pas mourir idiot. Moi, je ne veux pas mourir du tout.
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Dans vos lettres revient trop souvent le mot « gérontologie ». Bon dieu,
me fais-je si mal comprendre ? Il ne s’agit pas de prolonger des vieillards a



coups de replatrage, de greffes et de toute cette prothese de pis-aller. Un
vieillard est un presque mort, plus il est vieux plus il est cadavre. Je répete
que le probleme est de découvrir s’il existe un facteur précis qui, a un
certain moment de la vie? intervient pour ralentir puis inverser le
métabolisme cellulaire et, s’il existe, quel il est. Dans ce cas, le probleme se
réduirait a trouver le moyen d’empécher que ne se déclenche le
vieillissement. Point n’est besoin pour cela de connaitre 1’alpha et I’oméga
du phénomene de la vie. Il s’agit, provisoirement, d’empirisme. Mais les
neuf dixiemes de la médecine ne sont-ils pas qu’empirisme ?

Prolonger la vie, c’est prolonger la jeunesse. Ceci dit, si 1’on trouve aussi
le moyen de rajeunir les vieux, yippee !
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Maintenant, ceux qui m’objectent la Nature, avec un N majuscule. Une
nature, soit dit en passant, qui m’a bien 1’air de n’étre qu’un des
déguisements du grand Zeus a 1’usage des libres penseurs qui n’osent pas
traverser la rue tout seuls. Un dieu laique, quoi. Ceux-la, je voudrais bien
qu’ils me disent ce que c’est que 1’ordre « naturel » des choses. Il n’y a pas
d’ordre préétabli. L’ordre naturel, c’est ce qui arrive, un point c’est tout. Si
I’on avait pris garde de violer ce que I’on appelle 1’ordre naturel, on ne
construirait pas de maisons, on ne semerait pas de blé, on laisserait les
microbes bouffer les tubards (les microbes, c’est naturel, non ?), on
laisserait gueuler les cancéreux, on irait a pied, on ne ferait pas de feu, on
ne se nourrirait que de miires sauvages en se piquant sans avoir le droit
d’extraire les épines et de lapins attrapés a la course et tués a coups de
dents.

Quand la « nature » nous fait bobo, nous n’hésitons pas a la contrer. Et
nous avons bien raison. Une espece qui ne peut plus contrer la nature créve.
C’est ce que firent les énormes dinosaures, dévorés vivants par les petites
bétes aux dents pointues qui n’étaient pas la le jour d’avant. C’est ce que
font aujourd’hui les derniers aigles royaux, massacrés méthodiquement par
les fusils a lunette et par la connerie des chasseurs. Car le fusil a lunette
aussi, c’est la nature, et aussi la connerie des chasseurs.
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Bon. Ca va pour aujourd’hui. Pour en finir, disons que voici un but.
L’homme a besoin d’un but. Jusqu’ici, il s’en créait de plus ou moins cons,
mais il lui fallait une carotte. Celui que je vous propose est le plus grand, le
plus exaltant. C’est peu dire. Il est le SEUL but. Tous les autres projets
humains ne sont que dérision. Tout lui est subordonné. Des tas de types ont
donné joyeusement leur vie pour des tas de balivernes. Que ferons-nous
pour la seule chose qui vaille la peine ?

Vous imaginez ? C’est pour le coup qu’on pourrait parler, sans lyrisme de
pacotille, de la Grande Aventure de I’Humanité.
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Pratiquement ?

Sais pas. Pour I’instant, je gueule. C’est la premiere chose a faire. Premier
stade : prise de conscience. Les moyens, on y pensera, le moment venu.

Eveiller les pouvoirs publics ? Bien trop cons. Ne voient pas plus loin que
la politique de clocher. Pourtant, c’est par eux qu’il faudra en passer. Créer
mouvement d’opinion. Former mafia entre nous, internationale ? Pourquoi
pas. Donnez idées. Peux pas faire tout le boulot.

Mais c’est marrant, non ?

%

P.-S. : Plusieurs me disent : « Egoiste ! Pensons d’abord a ceux qui ont
faim, a arréter la guerre, etc. » Et alors ? L’un n’empéche pas 1’autre.

2 Ce n’est qu’une hypothese, probablement pas la bonne. Il semble bien
que le vieillissement commence a la naissance biologique, c’est-a-dire
aussitot apres la fusion du spermatozoide et de 1’ovule en un ceuf, individu
nouveau. (Et méme avant : pourquoi le spermatozoide et 1’ovule en
seraient-ils préservés ? Mais bon, ne prenons 1’individu qu’a partir du
moment ou il existe en tant que tel. Il faut bien commencer quelque part.)
Il semble (remarquez ma prudence !) que la cause du vieillissement, quelle
qu’elle soit, agit sans cesse, que nous baignons dedans, dans une espece de



« champ de vieillissement » aussi universel, pour nous, étres vivants
pluricellulaires, que la pesanteur. Tout au moins sur cette petite boule qui
est notre séjour assigné. Pour vous faire une idée, supposons qu’il s’agisse
d’un bombardement de notre corps par des corpuscules élémentaires. C’est
pas plus idiot a imaginer qu’autre chose, nous sommes effectivement
plongés en permanence dans un tel bombardement. La densité du tir et
I’énergie moyenne des corpuscules bombardeurs sont a peu pres constantes.
Plus la cible est grosse, plus il y a de coups au but. Plus la cible est exposée
longtemps au tir, plus il y a de coups au but. Nous sommes une cible de plus
en plus grosse. (Nous passons du volume d’une cellule unique au volume
d’un pépere adulte, soit un facteur de croissance de cent mille milliards de
fois.) Si, pour nous fixer les idées, nous posons qu’un étre humain adulte
occupant le volume habituel recoit mille impacts par minute, ce nombre
devient trois ou quatre fois plus petit si nous considérons un individu de
volume trois ou quatre fois moindre : un enfant. Il devient de plus en plus
petit quand nous remontons le temps jusqu’au feetus, pour décroitre
vertigineusement quand nous passons du feetus a 1’embryon. Au stade
« morula », le globule formé de quelques dizaines de cellules agglomérées
qu’est alors le petit etre occupe un volume microscopique, et les
probabilités d’impact sont pratiquement nulles. Pas absolument nulles,
cependant. Et comme ces impacts sont alors trés destructeurs, puisqu’ils
frappent des zones qui, pour extrémement réduites qu’elles soient, n’en
donneront pas moins naissance, plus tard, apres différenciation, a des
membres, des organes entiers, voire a des systemes (nerveux, circulatoire,
etc.) ou méme a un tissu d’ou procede toute une série d’organes
(épithélium, etc.), les conséquences en sont d’autant plus tragiques. On
explique ainsi certaines monstruosités congénitales.
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Toute vie qui sait qu’elle doit finir n’est qu’une agonie. Nous, hommes, ne
pouvons pas ne pas savoir que notre vie finira. Nous pouvons faire semblant
de penser a autre chose, nous saouler de rodomontades a panache (« Courte
mais belle ! ») ou de chimeres consolatrices (« La vraie vie commence
apres la mort », « Je revivrai dans mes fils », « Je suis un maillon de
I’Humanité en marche »...), ou nous jeter a corps perdu dans les dérivatifs
(ambition, jouissance, étude, dévouement, débauche, jardinage, collection
de timbres...), ou, tout simplement, gober des mouches a I’ombre, tout ca
n’est qu’adaptation plus ou moins réussie, tout ca ne fonctionne que si 1’on
est doué pour ne pas penser a l’essentiel, ou pour n’y pas penser plus
souvent qu’il n’est compatible avec une digestion sans histoires. « Et voila,
vous écriez-vous tout joice, t’es un petit tourmenté, papa, un triste fouille-
merde hypocondre ! Vis, que diable ! Bouffe, baise, bosse, rote, pete,
intéresse-toi au football, ou a la politique, ou aux bébés phoques, ou au
folklore qu’est en train de mourir, hélas, hélas. Fais comme nous. La mort,
on n’a pas que ca a penser, merde. On n’a pas le temps d’en avoir peur. »

Peur ! Voila le mot qui fait mouche. Oh, mais, vous ne m’aurez pas. Je les
controle, mes réflexes. Et puis d’abord, j’ai pas tellement peur de la mort.
Pas plus que vous. Peut-étre moins, a bien regarder. Et méme si j’avais
peur ? Non. Ce qui me parait con, con, con, c’est de savoir que cette tranche
de vie qui m’est tombée dessus, elle finira un jour. Bon, je vous ai déja dit
tout ca.

En deux mots : rien n’est fatal, rien n’est NATUREL, ou plutét tout 1’est,
la mort ni plus ni moins que la pesanteur ou la typhoide. Pas plus, pas
moins. On vainc tres bien la pesanteur et la typhoide. C’est pas naturel de
vaincre la typhoide. Je veux dire, au sens ou les ballots emploient le mot
naturel. Ce « naturel »-la serait de se laisser bouffer par les petits microbes
si tout plein naturels.



La mort. La mort, la vraie, la moche, la seule, c’est la vieillesse.

La vieillesse est une maladie. Maladie universelle, maladie qui n’a encore
épargné personne depuis bien avant Adam, maladie honorable, honorée,
parfois vantée, parfois désirée (hmm...). Maladie implacable, répugnante,
incurable, dont I’aboutissement normal est la mort, si I’on n’y porte pas un
remede. Remede, on ne 1’y a guere porté jusqu’ici. Quelques tentatives : les
greffes de couilles de gorilles du péere Voronoff, I’embryon de poulet, de, si
je ne me trompe, Bogomoletz, le yaourt-miracle de Metchnikoff, le sang de
petites filles aussi vierges que possible du Moyen Age (avec la variante des
garconnets, préférée par Gilles de Rais, qui se croyait savant et n’était que
pédale), louables efforts, hélas isolés, hélas hurluberlus2. Ce n’est pas une
raison. Pendant des siecles, on a soigné la tuberculose en faisant avaler des
limaces vivantes aux malheureux quinteux. N’empéche que la tuberculose
était curable et que, du jour ou I’on s’y est mis sérieusement, on a fini par
trouver le truc. Ce n’est pas parce que la lutte contre la vieillesse a été
jusqu’ici affaire de bricoleurs avides de résultats illusoires mais immédiats,
donc rémunérateurs, qu’on doit jeter le manche apres la cognée.
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La vie est trop courte. Ce qui a une limite est toujours trop court. Je veux
dire, une limite prévisible, a dix ou quinze ans pres. Existant, c’est trop con
de ne plus exister un jour. Trop con, voila. Il ne s’agit pas de peur.

De frustration, plutot. Personne ne nous 1’a donnée, la vie. Nous sommes
la par hasard. Eh bien, prenons les commandes. Virons le hasard du poste
de pilotage et cap sur I’avenir. Pas I’avenir pour les autres, pour ces
fameuses générations futures qu’ont tellement plus besoin que nous d’étre
heureuses. J’emmerde le futur et ses générations. Un futur ou je ne serai pas
n’existe pas. Le présent seul existe, et il n’existe que pour moi. L’univers et
tous ses gadgets, vous, 1’autre, ma main, tout ca n’existe qu’autant que je le
percois. Moi mort, moi ne percevant plus, plus de perception, plus d’objets,
plus d’univers, plus de vous. Alors, je n’ai qu’une chose a faire, si je ne suis
pas un inconscient ou un velléitaire : prolonger ce moi le plus loin possible
dans le futur, et encore, et encore, jusqu’a ce qu’un gros caillou me tombe



sur 1’occiput, ou autre chose, mais en tout cas je vous jure que ce ne sera
pas de ma faute.

Bien siir, 1’accident finirait toujours par nous baiser, pas aujourd’hui
demain, comme disent les Russes. Mais 1’accident, c’est la mort fraiche et
joyeuse, imprévisible, donc toujours suffisamment improbable pour nous
laisser le cceur en féte (pensez-vous a la mort possible quand vous prenez la
route, le samedi ? et pourtant...), et en tout cas pas la lente pourriture étalée
sur vingt ans, trente ans ou davantage, qui s’appelle « mourir de sa belle
mort ». Belle ? Ben, merde...

De la quasi-impossibilité de faire admettre a I’interlocuteur, fit-il
débordant de bonne volonté, cette constatation que pourtant bien des
philosophes ont formulée avant Descartes et depuis, a savoir que, soi (qui
pense en ce moment) cessant d’exister, rien n’existe plus.

Pis : rien, tout a coup, n’a jamais existé (puisqu’il n’y a plus de mémoire).
Il est, a ce stade, immanquablement rétorqué : « Mais je SAIS que, moi
disparu, tout continuera d’exister, le monde, les autres, méme si je ne les
percois pas. » Tu sais, eh oui. C’est-a-dire que tout cela, ce futur sans toi
dont tu parles, n’est que savoir en toi (analogie, imagination, projection,
souvenirs extrapolés), émanation de toi. De méme que le passé (mémoire).
De méme que le présent, qui n’est en dernier ressort (mais peut-étre en
premier : tu n’as aucun moyen de t’en assurer) que perception dans ta
machine a percevoir. Tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu
sais du monde extérieur a toi n’est que subjectivité.

J’ai bien rarement pu franchir ce goulot d’étranglement. Aussi coopérant
puisse-t-il étre, la I’interlocuteur renacle. D’abord parce qu’il a peur devant
ce grand trou noir soudain béant sous ses pieds, ensuite parce qu’il se
raccroche au bon sens de tous les jours comme a une nounou, et puis parce
que ce n’est pas moral. Penser ainsi, c’est pécher par orgueil et égoisme.
C’est sirement méme malsain. Des mots sinistres surgissent : mégalomanie,
hypertrophie du moi, schizophrénie... Ouh, les sales bétes, elles ont du poil
aux pattes !

Mais, bon sang, ne mesurez-vous donc pas jusqu’ou plonge le « Je pense,
donc je suis » ? Le véritable matérialisme (ou positivisme, ou ce que vous



voudrez, me chicanez pas sur les mots) ne consiste-t-il pas a aller jusqu’au
bout de 1’observation et du raisonnement en respectant les régles de la
cohérence ? Si je vais jusqu’au bout de la constatation fondamentale, qui
précede toutes les autres et avant laquelle on ne peut en poser d’autre, a
savoir que rien de ce qui existe ne m’est tangible hors de la sensation que
j’al en moi que cela existe et que la seule certitude qui me soit permise est
celle de I’évidence de ma propre existence, a moi, entité qui, en ce moment,
se prouve a elle-méme, et a elle-méme seule, son existence en se posant la
question de cette existence, la seule tache non absurde qui se propose a moi
est celle de prolonger cette existence d’ou procede, je le répete, pour moi —
mais qu’y a-t-il hors moi ? — ’existence, ou ’illusion de 1’existence, de tout
le reste.

Cela ne peut que donner une nouvelle raison d’étre au combat pour la vie
déja vigoureusement mené par le puissant instinct de conservation qui
pousse tout étre vivant a protéger son existence et a assurer son intégrité
organique et fonctionnelle.

Mais, contrairement a l’instinct, cette solitude, cette acceptation de
I’incapacité a connaitre avec certitude quoi que ce soit d’autre que la
sensation de sa propre existence, ne sont nullement spontanées. Bien au
contraire. Tout en nous affirme, crie la réalité « objective » de ce qui nous
entoure, la « solidité » du monde.

Mais il faut bien agir. Faire comme si. En fait, la question de la réalité
d’un objet hors de soi-méme n’a pratiquement aucune importance. Pas plus
que celle de I’existence de Dieu. Qu’il y ait un principe créateur tout-
puissant et responsable du monde ou qu’il n’y en ait pas, que le « non-nous-
méme », le « non-je », existe objectivement ou ne soit qu'un cinéma en
nous, cela ne change rien, la solution de ces questions est hors de notre
portée, et a tout jamais hors de la portée d’une logique telle que nous
pouvons la concevoir.

Donc, faisons comme si Dieu n’existait pas, en tout cas comme si sa
présence éventuelle n’avait aucune influence sur notre conduite (méme si
nous lui accordons qu’il puisse exister au bénéfice de ce que sa non-
existence n’est pas plus démontrable que son existence, comment diable
savoir ce qu’un étre aussi hypothétique pourrait bien vouloir de nous ?), et
faisons comme si le monde et les autres existaient effectivement, mais en
sachant tres bien que, « je » disparu, ils disparaissent avec lui.



Et que — nous y revoila ! — le seul but un peu existant est la survie, la
survie indéfinie, en pleine santé, dans I’intégrité de ses fonctions et, surtout,
de la fonction cognitive, ce que nous appelons la conscience.

Ce n’est tout de méme pas si difficile a comprendre, ni si révoltant a
imaginer.

Ohé, les gars, il y a urgence. Chacun de vous est I’univers. L’univers avec
ses galaxies, ses paralleles qui se coupent ou se fuient, ca dépend du point
de vue, ses femmes aux cuisses si incroyables, surtout en haut, a I’intérieur,
juste avant la jonction, ses théoremes et ses théories, et tout ce qu’il
contient, qu’on ne sait pas mais qu’on saura, et tout ce qu’il y a dedans a
comprendre, et ca c’est le plus formidable, tout ca, tout ca, cette
merveilleuse architecture qui se batit chaque jour, et s’étend, et se ramifie,
tentacules de cristal et fleurs de réve, tout ca, bon dieu, qu’on cotoie, qu’on
soupconne, qui nous fait baver d’envie et qu’on n’aura pas le temps de
dévorer dans une de nos pauvres petites vies, tout ¢ca qu’une éternité
n’épuiserait pas parce que ca croit et s’épanouit au fur et a mesure qu’on
avance, toutes ces sensations, toutes ces émotions, et la plus intense de
toutes, la plus jouissante : connaitre, comprendre, encore et encore, tout ca,
veuillez-le, au moins désespérément, au moins en vous tordant les mains,
mais veuillez-le !

Il faut faire quelque chose, c’est pas possible. Serais-je le premier dingue
a réclamer ca ? Priorité a la biologie ! Pourquoi meurt-on ? Ou plutot :
pourquoi vieillit-on ? Il y a une cause, un facteur précis. Peut-étre plusieurs.
Isolons-les. Traquons-les. Si I’on y met le paquet, si, mondialement, on
concentre et coordonne d’énormes énergies sur ce probleme, on doit avoir
des résultats. Je sais, la science ne cherche pas « des résultats ». Les
applications viennent a leur heure. D’abord, connaitre. Il est des domaines,
cependant, ou l’on canalise tres vite 1’activité des chercheurs vers
I’application, lorsqu’elle semble importante : la bombe H, la course a la
Lune... D’accord, la physique est une discipline simple, la technique y suit
de pres la découverte. Les sciences de la matiere vivante sont beaucoup plus
en retard, parce que beaucoup plus complexes. Oui, mais. Si I’on gagne,
méme a coups d’empirisme, une toute petite bataille, si I’on arrive a faire



reculer de quelques années le commencement de la décrépitude, on a TOUT
gagné. Car, pendant ce répit, on avance encore, et encore, et comme ¢a
jusqu’a la victoire finale.

Tout ce qu’on pourra faire, entreprendre, oser, dans une vie indéfiniment
prolongée, avec des facultés toujours intactes, un tonus de conquérant, un
appétit de vivre et de savoir jamais rassasié ! Je n’irai pas hypocritement
vous parler du savant qui pourra enfin mener a terme des travaux de longue
haleine pour le plus grand bien de I’humanité. Non. Le savant JOUIRA
longtemps, longtemps, et a fond, de la jouissance intense de chercher, et si
I’humanité trouve dans la poubelle du savant de quoi étre plus heureuse, ma
foi, tant mieux pour elle !

Que nos vies soient réussies (c’est-a-dire heureuses) ou ratées, ca n’a
d’importance que pour nous. Nos actes n’ont aucune sanction, AILLEURS.
Si vous pouvez vous résigner a une vie ratée, pourquoi pas ?

Nous n’avons ici-bas ou ailleurs aucune mission a remplir. Il n’existe pas
un « idéal », dans quelque domaine que ce soit, qui serait un but a atteindre,
fixé par je ne sais quelle abstraction, afin que I’homme accomplisse je ne
sais quelle destinée inscrite sur je ne sais quel grand livre. Nous sommes la
— enfin. JE suis la. Vous, je ne sais pas. C’est vous que ¢a regarde —, c’est
tout ce dont chacun de nous peut €tre certain, et tout le reste n’est que
trompe-faim. Nous sommes la, un jour nous n’y serons plus. Ca, c’est déja
moins certain, mais c’est fort probable. Nous, c’est-a-dire cette conscience
d’etre qui est chacun de nous. Nous pouvons étre bien dans notre peau, ou
moins bien, ou pas bien du tout. Nous tendons a y étre le moins mal
possible, c’est le seul moteur de toute nos actions. (Méme de nos actions
« gratuites » ou « altruistes » ou « autodestructrices » : si nous les
commettons, c’est parce que, a un certain moment, nous étions moins mal
en les accomplissant qu’en ne les accomplissant pas. Question de
tendances, de conditionnement, etc.)

Or, savoir que 1’on doit se décrépir et disparaitre est un facteur de malaise.
Savoir qu’on ne vieillira pas et qu’on a une chance de ne pas mourir est un
facteur de bien-étre. L’homme fuit le malheur et recherche le bonheur. C’est
humain, dirait monsieur Ducon. *



Ceci dit, qu’ai-je fait, jusqu’a ce jour, moi qui suis bien persuadé de la
nécessité de tout cela, de son urgence ? Rien. Ou presque : je vous en ai
parlé, un petit peu, et bien mal.

Il semblerait que, lorsqu’on a compris I’importance de ce probleme, tout
doive y étre sacrifié. Et c’est bien vrai. Un chrétien qui croit réellement a la
vie éternelle post-mortem devrait vivre dans I’unique souci de son salut.
Cela devrait hanter ses jours et ses nuits, quand on songe a I’importance de
la chose. Or, combien de chrétiens vivent comme si cette vie n’était qu’un
examen de passage bref mais décisif ? Voila, vous avez compris. Nous
sommes tous des velléitaires. Moi, je vaux deux velléitaires, au moins.
Hélas.

Etant convaincu de la primauté de ce probléme, je devrais, si j’accordais
ma conduite a ma certitude, laisser tout tomber pour me consacrer a la
propagande anti-vieillesse et anti-mort, remuer ciel et terre, emmerder tout
le monde, lancer un mouvement, chercher du fric, susciter des vocations,
que sais-je... Le jeu en vaut la chandelle, non ? C’est méme le seul jeu qui
ait jamais valu qu’on se remue.

Et voila, je fais mon petit boulot quotidien, je me creuse le cigare pour
vous arracher un ricanement et quelques ronds, je me tue a vivre. Comme
un con.

Ah ! La fascination de « métro, boulot, dodo » !...

Peut-étre que vous, vous serez moins feignant que moi ?

3 La plus récente réalisation est celle, toujours en activité, de la camarade
docteur Aslan, qui, avec la procaine, a élevé le rajeunissement des nababs
au rang de charlatanisme d’Etat. Tous renseignements dans les bureaux du
tourisme (d’Etat) roumain.
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A partir du moment ot I’on a conscience d’exister, exister n’est pas le
plus précieux des biens, exister est le SEUL bien, tous les autres ne pouvant
que s’y accrocher. Or, chacun sait qu’il mourra, et a quel moment : dans le
meilleur des cas, vers quatre-vingts ans. Pis : on meurt chaque jour, par le
vieillissement. Il n’y a rien a faire, c’est comme c¢a. Et comme c’est
« naturel », ou « voulu par Dieu », il serait méme ridicule, ou sacrilege, d’y
trouver a redire. Inutile, en tout cas. On s’y résigne, plus ou moins bien
selon sa capacité d’imagination et d’anxiété. En tout cas, il y a conflit,
conflit irréductible, entre 1’instinct de conservation et la certitude de la
mort. C’est rarement dramatique. La plupart s’en accommodent : les plus
doués pour s’adapter. Tant mieux pour eux, et tant pis. Ce sont les plus
adaptés qui crevent le plus vite quand les conditions changent un tout petit
peu. Plus t’es adapté, moins t’es disponible. Dans tous les domaines, les
adaptés sont des facteurs de stagnation. Ce sont les mals a I’aise, les
exigeants, les tourmentés, les intransigeants sur la logique qui font
progresser. Devant une contradiction, donc un conflit, I’immense majorité
n’en perd pas le sommeil. Deux plus deux peuvent bien faire quatre et cing
en méeéme temps, ca ne leur coupe pas I’appétit. Un tout petit tout petit
nombre de coupeurs de cheveux en huit veut savoir pourquoi ¢a ne colle
pas. Pourquoi la loi apparemment générale souffre une exception.
Cherchent, et trouvent que la loi est encore plus générale que ca. Ou
deviennent dingues, s’ils n’ont pas le génie a la hauteur de I’inquiétude.

3k

Jusqu’ici, il n’y avait, a cette question des questions : « Pourquoi
fatalement mourir ? », que des réponses de résignation, stoiques, bravaches
ou consolatrices. Les réponses religieuses (merveilleux invérifiable) qui
promettent une survie « éternelle » de I’« ame » apres la mort sont de
simples procédés tranquillisants. Conduisent a la résignation plus ou moins
convaincue, mais, socialement, on n’emmerde du moins pas le monde avec
son angoisse « métaphysique » (métaphysique mon cul, quoi de plus



concret que de crever, et de le savoir, et de ne pas aimer ca ?). Le
christianisme éleva la défense de 1’ordre social par le conte de fées a des
altitudes jamais atteintes : ou tu crois a I’éternité de 1’ame ou je te briile tout
vivant?,

Résignation. Fallait bien. Jusqu’ici, la résignation était le seul moyen
d’échapper a I’angoisse inhérente a la condition de mortel.

Jusqu’ici ?

Oui. Car voici que tout est remis en question. La biologie avance, comme
dit France-Soir, a pas de géant. On n’en est pas encore a savoir pourquoi le
vieillissement et la mort. Mais c’est pour dans pas longtemps. La biologie
en est, en ce qui concerne le probleme du non-vieillissement (et méme du
rajeunissement) a peu pres au point ou en était 1’astronautique, il y a trente
ans, vis-a-vis du voyage dans la Lune. Dans les années 1930-40, une
poignée de types (Esnault-Pelterie, etc.) savaient que I’espace était a portée
de main, qu’il suffisait d’'un bon coup de collier, qu’il suffisait, surtout, de
s’y mettre pour de vrai. On rigolait. Savants dingues, savants de bandes
dessinées, pas sérieux, tout ¢a. Eh bien, on s’y est mis, et voila : Apollo XV
charme vos soirées téléviseuses, on n’arréte pas le progres, yop la boum.
Pourtant, quel enjeu dérisoire : la Conquéte de I’Espace ! Méme avec des
majuscules. Tu parles ! Comme un seul homme. (Dérisoire et bidon : en
réalité, objectif militaire. Ce qui d’ailleurs explique.)

Alors, d’enjeu formidable, en voici un : I’Enjeu. Le seul. Jusqu’ici,
inconcevable autrement qu’en réve ou au catéchisme. Aujourd’hui,
brusquement, a portée de la main. Pour la premiére fois. Pas besoin
d’attendre que la science ait tout mis au net. A-t-on attendu de tout
connaitre sur les meeurs du bacille du choléra pour guérir le choléra ?
Empirisme, hé oui. Empirisme prudent, raisonné, tant bien que mal, en
attendant les résultats de la recherche. Objectif : repousser la sénescence.
Non a la vieillerie. Que toute la planete s’y mette. La biologie science
prioritaire. Coordination. Budgets. Tout la-dessus.
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Rigolade. Militairement sans intérét. Economiquement pas rentable.
Socialement pas prévu par Marx. Politiquement trop « en avance » pour
exciter imaginations. Religieusement plus caca encore que la pilule et
I’avortement, le pape n’aimerait pas du tout.

Ben, oui. Encore une fois, pensez aux petits bricoleurs illuminés qui, il y a
trente-cing ans, croyaient dur comme fer a I’imminence du voyage dans la
Lune. S’est-on assez foutu de leur gueule !

3k

Et je vais vous dire autre chose : c’est tellement imminent que nous
sommes probablement, adultes de maintenant, la derniere génération a vivre
sous la fatalité de la mort. Oh, je ne dis pas que, dans trente ans, tous
vivront éternellement. Un truc pareil, c’est ¢ca qui vaut la peine d’étre
accaparé par une caste de seigneurs, tiens donc ! Mais c’est un autre
probleme. Et, tenez, encore ca : pas possible qu’on n’y ait pas déja pensé.
Stir que ca a di en chatouiller d’autres que moi, et de plus efficaces. Mafia
de savants et de rupins ? Laboratoires d’Etat secrets ? Pourquoi pas ? Les
fantastiques installations d’Oak Ridge et de Los Alamos ou s’élaborerent
les premieres bombes atomiques ne furent-elles pas secrétes ? Si c’est le
cas, une « élite » implacable sortira de la. Les Maitres Immortels et les
esclaves mortels. Oh, hé, Cavanna, c’est plus chez Pauwels, c’est chez
Fiction que tu nous emmenes ! Sacré lascar, va ! On a presque failli y
croire ! Je savais bien que c’était pour rigoler.

%

Bien slir que si, qu’on mourrait quand méme. Forcé. D’accident, de
maladie, d’amour, d’assassinat, d’imprudence... A la longue. Loi des
grands nombres, tout ca. Mais ca, cette mort-la, ce n’est pas générateur
d’angoisse. Parce qu’imprévu. On ne saurait pas quand. On pourrait
toujours espérer « jamais ». L.a vie ne serait pas un lent processus de mort,
un tapis roulant qui vous arrache, a chaque metre, un peu de votre jeunesse,
c’est-a-dire de votre vie, pour, tout au bout, vous déverser, ordure infame,
dans la décharge définitive2.



Objection tres entendue : le golit du risque, sel de la vie, moteur du
progres, disparaitrait. Cette vie infinie, on aurait peur de la voir trancher
dans son éternelle fleur. On deviendrait des petits vieux précautionneux.

Eh bien, c’est pas vrai. Perpétuellement jeunes, on serait éternellement
risque-tout. A vingt ans, on a, pratiquement, 1’éternité devant soi. Or c’est
précisément a cet age qu’on risque sa vie avec le plus d’insouciance. Et
qu’est-ce que t’as a répondre a ¢a ?

Autre objection. La surpopulation.

Non. La surpop, ca se controle. Si on le veut vraiment, sans aller
demander la permission au petit Jésus et a M. Debré. D’ailleurs, de toute
facon, on y va au galop. Si on ne renverse pas le — ptui ! — phénomene, dans
deux générations, ce sera le métro aux heures de pointe du pdéle Nord au
pole Sud avec tout ce que ¢a comporte. Donc, immortalité ou pas, probleme
inchangé. Faut controler. Nourrir tout le monde. N’en pas pondre plus
qu’on n’en peut NOUITir.

Et le rajeunissement des cadres ? Pas besoin, ils seraient toujours jeunes.
Et puis, je vous I’ai dit, il en mourrait toujours. Mais ils mourraient a deux
cents ans — disons deux cents —, en pleine jeunesse, et la vie, ils s’en
seraient mis jusque-la.

Et puis, les objections, on s’en fout. On verra quand on y sera. Il est
impossible, une pareille chance étant donnée, de la laisser passer. Les
accidents d’auto et tout le merdier prévisible ont-ils empéché I’automobile ?
Et ca, je vous jure que c’est autre chose que I’automobile, méme une Rolls !

Quant aux objections religieuses, philosophiques ou poético-bon vieux
temps, permettez-moi de m’en torcher le cul.

sk
Et maintenant, chers petits amis, que ceux que tout ¢a fait rigoler rigolent,

que ceux que ca fait chier jettent le livre. Que ceux que ca intéresse et qui
seraient préts a faire quelque chose le disent. Quoi ? Je sais pas. C’est juste



pour voir. Mais seulement s’ils estiment que c’est effectivement la le plus
grand, le plus valable de tous les buts qu’ait jamais pu se proposer
I’homme, et méme le seul. Sinon, c’est qu’ils n’ont pas tout a fait compris.
Qu’ils ne se découragent pas, on en recausera.
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Pratiquement, je ne sais pas quoi faire. C’est un truc énorme, vous savez.
(Ca me fait peur. Pas organisateur pour deux ronds, moi. Je voudrais bien ne
pas crever, c’est tout. Pas vous ? Méme avec dix milliards de chances contre
une d’arriver a rien, c’est le seul truc a faire, on n’a pas le choix. Ecoutez,
démerdez-vous. Moi, je fais ce que je sais faire : je gueule. Faites lire a des
scientifiques. Ils se foutront de votre gueule, et de la mienne. On s’en fout.
Y en aura bien un, par-ci par-la. Faut voir. Y a pas que la carriere, dans la
vie. Ou alors, y a que la carriére et pas la vie.

4 Allons, allons... Il s’est quand méme bien modéré, depuis le Moyen
Age!

5 Mettons les choses au mieux. Supposons le vieillissement totalement
supprimé (ou corrigé, par exemple par réparation des dégats au stade
moléculaire au fur et a mesure qu’ils se produisent, ce pourrait étre par un
processus artificiel, calqué sur les processus immunitaires, qui détecterait et
éliminerait toute cellule perturbée avant qu’elle ne soit divisée, ce n’est pas
délirant, on en parle bien a propos du cancer). L’individu ne vieillit pas, ses
probabilités de mort dans un proche avenir sont une fois pour toutes celles
d’un jeune homme. Pour simplifier, disons que le voila a I’abri des maladies
dégénératives liées aux processus du vieillissement. Cela ne signifie bien
str pas la vie « éternelle » assurée. Au contraire, c’est méme une certitude
de mort, mais a un moment imprévisible. En effet, un temps de vie
indéfiniment prolongé signifie un temps d’exposition aux risques de mort
autres que ceux liés au grand age lui aussi indéfiniment prolongé. Il se
produira donc fatalement — c’est une certitude statistique — un de ces
accidents, tot ou tard. Quand on a I’infini devant soi, toute probabilité,



méme infime, qu’un événement donné se produise devient une certitude.
D’autant mieux qu’ayant toujours des jambes et un cceur de vingt ans
I’heureux vieillard prendra les joyeux risques inhérents a cet age turbulent.
Il mourra donc, c’est certain, mais en pleine jeunesse, et a une époque qu’il
ne peut prévoir, que personne ne peut prévoir, qui peut étre aussi bien
demain que dans cent ans ou dans cent siecles. Je schématise, bien siir. On
peut bien réver, non ? C’est pas plus béte qu’aller a la messe.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

5

Il se peut que tout ca (le refus de la mort, c’est-a-dire du vieillissement)
ne soit qu’une idée fixe d’obsédé morbide, de dépressif congénital. C’est
meéme tres certainement ¢a. Et alors ? Ca ne change rien aux faits. La vie est
pessimiste, tant qu’elle implique la mort et la conscience de ca. A moins
d’étre Dieu. Soyons Dieu. Tuons la mort. On la tuera un jour. C’est str. Ce
sera parce que des obsédés dépressifs auront gueulé leur obsession. Et ce
seront les biens dans leur peau qui en profiteront®.

3k

La durée limitée de notre vie conditionne tout notre comportement. Méme
quand on n’y pense pas, c’est sous-jacent. Nous nous situons sur la
trajectoire. Nous sommes sans cesse en train de faire, a notre insu, le bilan
entre ce que nous avons déja vécu et ce qui nous reste. Et de plus en plus a
mesure qu’on avance.

« But dans la vie ». On en a tous besoin. On sent qu’on est la « pour
accomplir » quelque chose. On se trouve des « buts ». Ca peut marcher. Un
temps. Longtemps.

Balivernes. Tout but qui n’est pas « vivre » n’est que trompe-faim, passe-
temps, autosuggestion. Ca te suffit de savoir que ton nom continuera dans
tes fils ? Sera vénéré par les enfants des écoles ? Alors, t’es facile a
contenter. Ceci ne te concerne pas. Bouffe, baise, fume, péte, fais ton
boulot, meurs-pour-la-patrie, invente la machine a vapeur et la pince a vélo,
écris Les Contemplations et ne pense surtout pas a 1’avenir.

3k

Bien siir, il y a un danger. Si le mouvement prend, les habituels gros
roublards s’apercevront qu’il y a la un formidable moyen de baiser les
masses. Quelle carotte ! Ca prendrait la releve du christianisme, de la
politique, de la lutte des classes, du carriérisme... Bricoleraient la-dessus
une énorme supercherie scientifico-mystique avec caste intouchable des
Savants, dépenses incontrolables (vois les militaires actuels...). Ce serait



une explosion comparable a celle du christianisme et des autres religions a
promesse de survie, mais multipliée par les mass media et par le « concret »
de la promesse. D’ou démobilisation des masses, fascinées par I’espoir de la
survie. D’ou mains libres aux tireurs de ficelles « réalistes », qui acceptent
volontiers de crever un jour pourvu qu’ils dominent ou s’enrichissent en
attendant. Ben oui, mais c’est valable pour tout : la religion, la patrie, la
justice, le mieux-étre...

Trouver « normale » et méme « enrichissante » notre condition de mortels
« voulue » par la « nature » ou par le « créateur » (envoyez une caisse de
guillemets, j’en manque !), c’est ce qu’on se tue a nous répéter. Mais non,
bonnes gens ! On existe par hasard. On est mortels par hasard. Le premier
hasard, on n’y a rien pu. Pour le deuxiéme, tant qu’y a de la vie... ! A
condition de se remuer. Et tous ensemble !

%

« Mignonne, allons voir si la rose... » Quelle connerie ! Bien siir, allons-y
voir. Je les aime, les roses, qu’est-ce que tu crois ? Pas de ma faute si, de
savoir qu’elle va se faner, la rose, ¢a lui donne un drole de goiit de merde.

Maintenant, si vous préférez, il y a aussi le petit Jésus. Ou la drogue.
Apres tout...

« La vie n’a de prix que parce qu’elle est courte... » Tu parles ! Mot
d’auteur. Littérature. Galipette. Moi, la vie, j’aime. Je veux pas qu’on me la
fauche. Et votre philosophie de bistrot (y en a-t-il une autre ?) n’y changera
rien. Ou je vis, ou je deviens vieux et je creve. Mais ne me forcez pas en
plus a trouver ca bon. Je créverai, soit, mais pas de bon cceur. Ca, non !
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« Il'y a plus urgent : la surpop, la pollution, la guerre, la justice sociale, la
maladie... »



Non. Pas plus urgent. Il faut tout mener de front. Et puis la question n’est
pas de savoir si on le fera ou pas. On n’a pas le choix. L’heure venue, ca se
fera tout seul. C’est de toute facon en route. L.’aventure humaine n’a pas de
but. Et celui de Teilhard moins que tout autre. A nous de lui en donner un.
Or, il n’en est qu’un possible : I’immortalité. Tout le reste n’est que trompe-
angoisse et bigoudis sur le cadavre. Ca se fera, et sous peu, a moins de
cataclysme nucléaire avant. Simplement, donner le coup de pouce pour que
nous en profitions, merde.

Toulouse, le 23 aoiit

Mon cher Cavanna

Je lis Charlie hebdo depuis que 1.’Hebdo Hara-Kiri est interdit, mais tu ne
m’avais pas poussé encore a prendre la peine de faire ce que je fais la :
écrire !

Pour I’« immortalité ». Pour I’article, pas pour ce que j’y lis : j’ai peur
que tu ne peches par optimisme. Et j’ai peur aussi que tu n’aies pas lu le
bouquin de Jacob (La Logique du vivant), moins brillant que celui de
Monod, mais plus sir par ce qu’il contient. Donc, Jacob, dans le dernier
chapitre ou I’avant-dernier (« Le gene » ou « L’intégron ») analyse les
mécanismes qui peuvent expliquer I’évolution des especes : mutations,
recombinaisons par le sexe, etc. Et il introduit un facteur de plus (qui m’a
frappé car je sévis dans la recherche en génétique de population) : les
especes n’ont pu connaitre une évolution rapide (par rapport a ce qu’elle
aurait pu étre en n’utilisant que les mécanismes connus chez les bactéries)
que parce que les individus meurent.

Ca peut se comprendre en imaginant quelle infime minorité représenterait
un « mutant » favorable (par rapport a un changement ultérieur
d’environnement qui pourra le sélectionner) devant la meute des ancétres
non mutés et non morts : il a beaucoup moins de chances de donner des
descendants que dans le cas du renouvellement continu de la population. Je
pourrai t’expliquer ¢a plus clairement si tu le veux, mais il faudrait que je
revoie ¢a de plus pres !



Si c’est vrai, alors il y a des chances que ce soit plus ou moins prévu dans
le code genétique, et dans I’ADN que tu as re¢u a ta naissance. C’est pas
siir, ca peut aussi étre des mutations « somatiques », qui dffectent les
cellules de tout ton corps, et méme les cellules germinales : il est connu que
le nombre de mongoliens augmente avec 1’dge de la mere (pas de
statistiques pour le pére). A propos de mutations, aussi, il n’y a pas que les
radiations (je pense aux poissons) : il y a quasiment tous les composés
chimiques derivés du benzene, tous ceux qui sont cancérigenes.

Une note optimiste, pour aller (peut-étre) contre I’hypothétique évolution
de plus haut : on connait quelques mécanismes de réparation de I’ADN en
cas de mutation, les faire marcher un peu plus qu’a I’ordinaire (en avalant
quelques bons enzymes) pourrait retarder la vieillesse ? D’apres Jacob et
d’autres biologistes sérieux, c’est un peu le méme principe qu’un traitement
valable (encore imaginé seulement) du cancer : obliger les cellules a faire
les syntheses correctes pour leur organe, a ne pas se diviser a tort et a
travers (c’est moi qui interprete, c’est pas Jacob qui parle).

Je repense a I’évolution : selon la théorie de Jacob, des especes peu
évoluées devraient donner longue vie a leurs ouailles : on est moins évolués
que les rats, plus que les éléphants (au fait je n’en sais rien), plus que les
tortues. Hum ! Mathusalem ne devait pas étre évolué...

C’est pas pour te décourager que je t’ai envoyé ¢a ! Plutot pour que tu
lises ou relises Jacob. C’est moins enthousiasmant que le bouquin de
Monod : j’étais tres heureux quand j’ai lu Monod, d’un trait. Mais quand tu
y repenses apres, tu as un peu I’impression de t’étre laissé mener en barque
par son enthousiasme, par tout ce qu’il affirme un peu trop vite. Il y a un
tas de choses qui sont avancées comme des certitudes, souvent des détails
un peu techniques pour un non-initié a la biologie moléculaire, et qui
choquent qui connait les incertitudes réelles.

Dans Jacob, tu trouves toutes les incertitudes honnétement pesées. Je
crois qu’il y a tout ce que dit Monod, mais c’est mieux situé par rapport a
la recherche qui se poursuit réellement. Sans mot barbare.

Evidemment, le style est moins alerte, et pour les premiers chapitres —
I’histoire de la biologie — il faut un peu s’accrocher (ce fut mon cas, ce
n’est pas celui de tous).

En passant, tu as pu remarquer que mon admiration pour Monod n’est
pas sans bornes. C’est assez fréquent dans les labos : on y reconnait la



qualité de ses travaux en enzymologie, on y apprécie moins son sens de la
publicite.

Suffit pour ce soir : je suis en train d’abattre ton espoir en I’immortalité
et ton admiration pour Monod. Toutes mes excuses !

A la semaine prochaine pour te relire dans Charlie.

C. C.

Argument Jacob (voir lettre ci-dessus). Si j’ai bien compris (j’avais lu La
Logique du vivant), 1’évolution des especes n’aurait pu se produire sans la
mort des individus. (Mutants favorables écrasés sous la masse des non-
mutants immortels mais devenus inadaptés a un milieu changé. Réfutation :
les non-mutants, devenus subitement inadaptés, perdraient du méme coup
leur immortalité !... Encore supposons-nous des mutations livrées au
hasard, ce qui ne sera pas toujours forcément le cas.) Il est vrai que le réel
actuel (moi, toi, qui pensons donc qui sommes) est le résultat d’une
évolution, cyclique ou pas, de la « matiere ». Nous, conscience qui pense en
cet instant, sommes un état local et furtif de 1’espace-temps. Mais peu
importe d’ou et comment cette conscience, ce « moi », existe. Il existe. Il
vit. Il est a la pointe extréme du temps, il est ce moment, il est le présent. Il
ne veut pas devenir le passé, s’accumuler a son tour a cette longue chaine
de conséquences qui sont tombées dans le gouffre noir.

Maintenant, encore une fois, j’ai rien a vous proposer. Que mes
gueulements. Peut-étre bien, encore une fois, tout ca n’est-il qu’une idée
fixe d’obsédé morbide, de dépressif chronique. C’est méme certainement
ca. Et alors ? Ca ne change rien aux faits. Savoir qu’au bout de notre vie il y
a la hideuse vieillesse et la mort et ne pas aimer ca, c’est étre pessimiste ?
Bon. Alors, c’est que la vie aussi est pessimiste. Et c’est méme elle qui a
commencé. Et I’univers entier. Parce que vu, subi, par moi, par toi, qui ne
pouvons pas, la, étre objectifs, puisque directement concernés. Pas de ma
faute si la vie est, comme tu dis, pessimiste, ou plutot, telle qu’elle est
NATURELLEMENT, insupportable a toute conscience qui se sait
périssable.

L’optimiste est-il celui qui sait ce qui I’attend et qui 1’accepte sans perdre
pour autant une bouchée de dinde aux marrons ? L’optimiste, c’est
I’inconscient, ou le gars sans imagination. Disons merde a Dieu et merde a
la nature.



Accepter de vivre une vie « naturelle » pour devenir un beau vieillard
buriné, tanné, cheveux de neige, droit comme un I, toutes ses dents, c’est se
donner bien du mal pour étre gateux un tout petit peu plus tard que si pas.

C’est pas la « nature » qui t’empéchera de crever. La nature, elle te pousse
dans le trou.

Allez, qu’est-ce qu’on fout ? Moi, je gueule. A vous de jouer. Mais si on
débouche sur rien, j’arréte mes gueulements. Parce qu’ils ne pourraient que
vous barbouiller de caca, vous démolir a jamais pour peu que vous soyez
doués d’un tempérament un peu prédisposé a 1’angoisse. Ca serait vous
faire du mal, et j’y tiens pas.

Bon, allez jouer, mes petits.

6 Obsédé, dépressif et amer.
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Les choses sont telles qu’elles sont par hasard, nous, hommes, sommes un
moment M de I’évolution de la matiere, moment ou la matiere, déja
devenue vivante, puis pensante, commence a comprendre ses propres
structures intimes, suffisamment ou presque pour pouvoir agir, fiit-ce
empiriquement, sur le processus de dégénérescence qu’on appelle
vieillissement et, donc, sur sa mort. Suffirait de s’y mettre, et vite, et a fond.
De toute facon ¢a se fera, dans pas longtemps, une génération ou deux tout
au plus, alors, en accélérant un peu le processus, on y aurait peut-étre droit,
nous qu’on est en train de causer.

Les causes du vieillissement. Semble pas que ca soit codé au départ dans
la programmation cellulaire, comme, par exemple, sont d’avance codées la
chute des dents de lait, la puberté, la ménopause. En tout cas, on n’a pas
trouvé trace du signal. Le vieillissement ne démarre pas a un certain age, ou
sous certaines conditions. On ne commence pas a vieillir a vingt-cing ans,
ni a vingt, ni a dix-huit. Il semble bien que 1’on commence a vieillir neuf
mois avant la naissance officielle : au moment méme de la conception.

Le vieillissement est di a 1’altération du message chimique porté par
I’ADN, constituant essentiel du noyau de toutes les cellules vivantes. Ce
message, normalement, est intangible. La molécule géante d’ADN se
dédouble et se multiplie aux dépens du milieu, toujours semblable a elle-
méme. Or il se trouve que certaines causes peuvent perturber la molécule
d’ADN, faussant le message, et a partir de la I’ADN va produire des
cellules aberrantes, qui peuvent ne plus remplir leur tache au sein de
I’organisme. Il y a eu, véritablement, mutation. Tant que ces mutations ne
touchent pas les cellules sexuelles (ovules et spermatozoides), elles
n’affectent que 1’individu, non 1’espéce. Les causes traumatisantes capables
d’agir sur I’ADN sont rares. Ce sont par exemple certains rayonnements
tres « durs », dont il n’existe en abondance que les rayons dits
« cosmiques ». Le rayonnement cosmique nous bombarde sans relache,



nous traverse de part en part plusieurs dizaines de fois par seconde, la
plupart du temps sans dégats, mais, une fois de loin en loin, en faisant
mouche sur une chaine d’ADN. Une fois de loin en loin, ¢a fait plusieurs
milliers de fois par jour. Chaque cellule altérée multiplie I’altération. C’est
peut-étre pourquoi, a peine congus, nous vieillissons.

3k

Tous les étres vivants recoivent, statistiquement, la méme intensité de
bombardement cosmique, ils vieillissent tous ensemble. Dans une méme
espece, la vitesse de vieillissement est une des caractéristiques les plus
constantes, bien plus constante que la taille, la force, I’intelligence ou la
couleur du pelage. Le vieillissement est imperturbable. Une véritable
horloge biologique. Quand on voit quelqu’un pour la premieére fois, on le
situe immédiatement dans une tranche d’age, a deux ou trois ans pres. Tout
au plus peut-on le trouver « plutot bien conservé » ou « plutot décati » pour
son age. Mais son age, bien ou mal porté, il I’a sur le visage.

Donc, le vieillissement n’est pas une évolution « normale », « naturelle »
(j’insiste sur les guillemets) de la matiere vivante. Tout au contraire, la
matiere vivante est une protestation contre la mort, contre le vieillissement.
Si la vie se dégrade et vieillit, c’est parce que, encore une fois, quelque
chose de non prévu la mitraille, rayons cosmiques ou autre.

Rien n’affecte 1’implacable marche du vieillissement. Ni la santé, ni la
maladie, ni une hygiene rigoureuse, ni une vie de patachon, ni la paix de
I’ame, ni les tourments. Rien. La maladie et les autres traumatismes
agissent dans un sens parallele au vieillissement. Ils produisent des
altérations (a 1I’échelle macroscopique) qui, allant elles aussi du coté de
tant-pire, peuvent ressembler aux altérations dues a la sénescence. Mais tout
ca agit indépendamment. Les effets de la maladie sont convergents avec
ceux de 1’age, et s’y additionnent. Simple cumul des effets. Mais pas
relation de cause a effets. La maladie ne fait pas vieillir. Ni les soucis, ni la
fatigue, ni les privations. Seul le temps fait vieillir. Ce qui montre bien que
tous les étres vivants sont (du moins sur Terre) plongés dans le méme bain,
exactement le méme, de cause vieillissante. Quand on dit : « Sa maladie I’a
fait vieillir de dix ans », on se trompe. La démolition due a la maladie s’est
ajoutée a celle due a I’age, et le facies qu’on voit est le résultat des deux.



Un facies de malade peut évoquer un facies de vieillard. Des causes
différentes produisent des effets superficiellement semblables.

Le vieillissement s’attaque également a tous les organes, superficiels ou
profonds, sans préférence. Le « bombardement » est uniformément réparti,
ses effets statistiquement constants. La maladie, elle, s’attaque a des
organes précis, spécifiques, qu’elle délabre plus ou moins et plus ou moins
durablement. Par voie de conséquence, d’autres organes souffriront, et donc
1’état général.

Tous les hommes d’age égal sont aussi vieux, physiologiquement parlant.
Puisqu’ils ont subi le méme temps d’exposition au méme
« bombardement » et donc le méme nombre de mutations nucléaires
défavorables. Si, cependant, dans la pratique, on constate des différences
(vieillards tres verts, hommes jeunes précocement usés), elles sont dues a la
robustesse individuelle des sujets (hérédité, donc hasard, donc coup de pot),
a leur hygiene de vie, etc., causes qui ne retardent pas le vieillissement
(puisque ne diminuant pas les impacts mutagenes) mais permettent d’en
supporter plus ou moins gaillardement les effets. Pour la méme raison, les
effets « visibles » du vieillissement ne sont pas les mémes chez tous.
Certaines prédispositions héréditaires ou acquises font que certains organes,
plus fragiles, craquent les premiers. D’ou : accidents cardiovasculaires chez
les uns plutot que rhumatismes chez les autres, ou démence sénile, ou
accidents rénaux, pulmonaires, sensibilité aux cancers, etc. Certains ont les
cheveux blancs de bonne heure, d’autres n’ont pratiquement jamais de
rides, etc.

Alors ? Alors le probléeme est concentré au niveau de I’ADN. La
médecine est de plus en plus biologique, la biologie est de plus en plus
physico-chimique. Il est absolument certain qu’il est, en théorie, possible
d’agir. Méme si c’est immensément complexe. Il est donc non moins certain
que cela se fera. On est nés cent ans trop tot. Peut-étre méme : cinquante.
(Ca donne envie de se remuer, non ? On aura bonne mine, quand on aura été
les derniers a crever vieux.
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Le vieillissement ne semble pas prévu dans |’organisme vivant. On
connait les mécanismes déclencheurs de la croissance, on n’en a pas (pas
encore ?) découvert qui seraient ceux du vieillissement. La décadence sénile
semble bien étre un accident de route non programmé au départ, un défaut,
une « usure ». L.a comparaison avec 1’usure des machines et de tout ce qui
existe est d’ailleurs abondamment utilisée dans vos lettres. Tout passe, c’est
la loi de la nature, etc. Or les organismes vivants étant justement arrangés
de telle sorte qu’ils annulent et compensent 1’« usure » et refont sans cesse
du neuf, cette usure ne pourrait provenir que d’interventions extérieures,
d’accidents?. Je parlais a ce propos des particules a haute énergie, dites
« rayons cosmiques », qui bombardent continuellement chaque centimetre
carré de la surface de la Terre et qui, lorsqu’elles heurtent les noyaux
cellulaires, causent des dégats, infimes mais parfois irréversibles. Quelques
microtraumatismes « cosmiques » par seconde, ca fait, si je compte bien,
une centaine de millions par an. Ce rayonnement étant réparti de facon
uniforme sur la surface terrestre, tout le volume de notre corps est
également bombardé, tous nos organes sont également 1ésés. D’ou la lente
dégradation généralisée appelée vieillissement, ou sénescence si vous
voulez en mettre plein la vue a la petite vendeuse de la crémerie.

Il n’y a d’ailleurs pas que les particules cosmiques. Il y a aussi les
substances radioactives naturelles, qu’on avale, veuille ou non, avec la
nourriture, dont on subit le rayonnement en permanence. (Ne parlons méme
pas des bombes atomiques ni des centrales nucléaires.) Il y a encore bien
d’autres sources continues et régulieres de microtraumatismes. Ne retenons
que le principe de 1’agression permanente et régulierement doseée.

Si, donc, me disais-je, c’est bien la le facteur responsable, on est cuits.
Rien a faire. Plus tu vis longtemps, plus tu es soumis aux micro-accidents,
plus, donc, tu vieillis. Au bout : couic. La mort, dans ce cas, notez-le, ne
serait pas inscrite dans la vie, au départ. La vie serait parfaitement capable
de s’entretenir, une fois lancée, ad vitam eternam. A condition d’étre
préservée de toute agression, grosse ou petite. La grosse, c’est 1’accident de
la route. Les petites, des millions de petites, c’est la vieillesse. Comme il



n’est pas tres excitant de vivre dans une sphere de plomb de dix metres
d’épaisseur en ne se nourrissant que de nouilles strictement passées une a
une au compteur Geiger (sans compter la préservation contre les autres
sources connues de traumatismes sournois et aussi contre celles qu’on ne
soupconne méme pas), c’est le noir désespoir. On crévera tous, comme
papa-maman, et bon, reste plus qu’a essayer de toutes ses forces de croire
au petit Jésus.

Si le vieillissement était uniquement le résultat d’'une accumulation de
microtraumatismes dont chaque étre vivant recevrait, par unité de surface,
la méme quantité dans le méme laps de temps, tous les étres vivants
devraient vieillir de la méme quantité dans le méme temps, quelle que soit
leur espece. Or ’homme est vieux a soixante-dix ans, le chien a quinze,
I’éléphant a deux cents, la tortue a je ne sais plus combien mais beaucoup,
le corbeau, parait-il, propose encore la botte aux corbottes girondes alors
qu’il est quasi centenaire. L’age du vieillissement est donc déterminé par
I’espece. Pas seulement par le temps absolu d’exposition. Et qu’est-ce que
vous dites de ¢a ?

Encore ceci. Il n’est pas facile d’observer des organismes ayant passé
toute leur vie sous dix metres de plomb, mais il en existe qui vivent en
permanence sous des centaines de metres d’eau, ce qui équivaut, et méme
tres largement. Alors j’aimerais bien savoir si les poissons des grandes
profondeurs vieillissent moins que les autres. Ohé, Cousteau, t’entends ?

%

Je vous I’ai dit, je vous le répete : pour la premiere fois, il n’est pas
absolument stupide d’envisager pour un avenir proche une approche
empirique de la suppression (ou du moins du recul, mais ce serait déja un
début) du vieillissement, donc de la mort. De la seule vraie mort
angoissante, parce que visible chaque jour dans ses progres, qui sont les
stigmates de la vieillesse. L’autre, la mort fortuite, on n’y croit pas, donc
pas d’angoisse. Vous connaissez d’avance le nombre d’accidents de la
circulation du prochain week-end. Cela vous empéchera-t-il de prendre la
route ? * cas moins strictement déterminée (cas des fameux séquoias cing



fois millénaires). Celle, aussi, des unicellulaires. Peut-étre existe-t-il des
mécanismes immunitaires ou autoréparateurs contre le vieillissement ou ses
effets, mécanismes plus ou moins efficaces selon les especes mais tous
finalement surclassés, puisque tout étre vivant meurt.

On se plait a imaginer la vieillesse comme un « age » de la vie semblable
aux autres. Il y a I’enfance, il y a I’adolescence, il y a 1’age adulte, et il y a,
tout naturellement, dans la foulée, la vieillesse. Non. Pas « naturellement ».
La vieillesse est une anomalie. Par rapport a un étre vivant « normal »,
puisque la vieillesse est un début de mort, donc 1’antithese de la vie.

La vieillesse est une maladie, voila la vérité. Si un tuberculeux est un
« anormal » par rapport a un individu sain, alors un vieillard aussi est un
anormal, et qu’il faut guérir.

Attention, il ne s’agit pas de « gérontologie », ou je ne sais comment ca
s’appelle, fille de la médecine et de la sociologie qui s’est fixée pour but de
colmater vaille que vaille les ravages du temps, d’adapter tant bien que mal
les vieux a cet univers de jeunes ou tout les agresse. De les « prolonger ».
Cela, c’est I’équivalent de la méthode Braille pour les aveugles. Ca permet
de survivre vaguement. Ca ne rend pas les yeux.

Il ne s’agit pas de prolonger I’horreur, de la farder. Il s’agit de la
supprimer. A bas la mort !

I est louable de soulager les détresses. Il est louable d’aider les malades
de vieillesse a moins souffrir. Il est louable de donner des prothéses aux
victimes des séquelles de la polio. Cela ne doit pas nous cacher 1’essentiel,
qui est de chercher a éliminer la polio. Et la vieillesse.

Ayons le courage de regarder les choses en face. On se fout de nous avec
ces images d’Epinal de la vieillesse calme et sereine, I’arrivée au port, tout
le répertoire. Non. Les bons vieux, ¢a n’existe pas. La vieillesse heureuse,
telle qu’on se la réve, dans la jolie maison fleurie, c’est une illusion
d’homme encore jeune, une illusion entretenue, un tranquillisant, une bonne
conscience, un opium. La vieillesse entourée de fleurs, c’est la décrépitude
décorée. Leur sérénité, c’est les sens émoussés, le cerveau paresseux, le
gatisme tout doucettement qui s’installe. La vieillesse heureuse, c’est « Les
Vieux », de Jacques Brel. (Je pense que c’est bien ce titre-la.) Tout homme



de bon sens devrait étre bouleversé d’horreur, et en permanence, devant le
sort qui I’attend s’il a la « chance » de vivre assez longtemps.

Mourir de sa « belle mort ». Il n’y a pas de belle mort. La mort par
vieillesse est la plus hideuse de toutes.

3k

Vous savez, je gueule, je gueule... je ne crois guere au miracle. La chose
sera pour dans le siecle qui vient. Sir. Rageant, non ? Et pas moyen
d’avancer la pendule.

Les hommes s’intéressent aux sujets qu’il faut au moment qu’il faut. Au
pas de 1’oie. Pensez a I’astronautique. Avant I’heure, c’est pas 1’heure.
Pourtant si on s’y mettait...

Eh, bon. On crévera. Comme les autres, ceux d’avant nous. Pas comme
les autres, ceux d’apres. Pas de pot, on est juste sur la charniére, mais du
mauvais coté. On crevera. Mais pas de bon cceur, merde. Comptez pas sur
moi pour faire un bon petit vieux bien souriant convenable. Je creverai,
mais révolté. Bon dieu, ce que je vous hairai, vous, les jeunots de ce temps-
la ! Les crocs-enjambe que je vous ferai avec ma canne ! Je serai peut-étre
un vieillard, mais je vous jure que ce sera malgré moi. Et que ¢a se saura !

%

Tenez, au moment ou j’écris, ma mere est dans la piece a coté. Elle gueule
a fendre I’ame. Elle est tombée, il y a trois jours, en faisant son ménage.
Hémiplégie. Vous savez ce que c’est ? La moitié du corps paralysé. La voila
couchée, impotente, faut la nourrir a la becquée, comme un bébé, la porter
sur le seau, dix fois par nuit, la laver, tout le bazar. Quatre-vingts ans. Ben,
oui. Avec ¢a, percluse de rhumatismes qui la font hurler de douleur presque
sans répit. Que voulez-vous, c’est 1’age, diront les mecs bien dans leur
peau, bien dans la vie. On peut pas étre et avoir été. Ducon ! Au moment ou
tu n’es plus qu’une loque hurlante, tu n’as jamais été. Jamais été jeune,
jamais aimé, jamais couru dans les prés fleuris, jamais existé. Tu es ce que
tu es. Au présent. Ce que tu as été, tu ne I’as jamais été. Souvenirs, fumées,
rien. Au moment ou tu souffres, tu n’es que souffrance.

%



I1 faut guérir de la mort. On le peut. Rien de ce qui est raisonnablement
concevable n’est impossible. Faut s’y mettre. A fond.

Faites-moi pas rigoler avec la pollution, la politique et le reste. Venez voir
ma petite vieille gueuler dans son lit. Et si vous en concluez, bonnes ames,
qu’il faut adoucir le sort des vieillards, barrez-vous de la ou je vous fous
mon pied dans la gueule.

7 D’accidents lésant la « mémoire » ou est inscrit le « programme » qui
maintient 1’intégrité du corps, de chaque cellule du corps, les rapports des
cellules entre elles, des tissus entre eux, des organes entre eux, répare les
dégats dus aux agressions diverses et reconstitue les tissus 1ésés (pas tous.
Chez les mammifeéres, du moins), par activation de la multiplication
cellulaire, absolument tels qu’il est prévu qu’ils doivent étre dans les
données de cette « mémoire » biologique. Cette mémoire infaillible, c’est
I’arrangement dans un certain ordre significatif des molécules des
nucléotides (adénine, guanine, thymine, cytosine) se succédant trois par
trois le long du filament d’ADN enroulé dans le noyau de toute cellule
vivante. La vie, c’est ’ADN. L’espece, c’est I’ADN. L’individu, c’est
I’ADN. Le corps, son allure, son psychisme : modalités de hasard,
conséquences de tel ou tel arrangement fortuit (mais viable) entre séquences
des molécules constitutives de la supermolécule d’ADN. Un accident
bousculant cet édifice peut causer des perturbations graves a la cellule
concernée. La plupart du temps, cet accident perturbe le métabolisme de la
cellule, qui meurt et est évacuée. Il arrive aussi que la cellule n’en meure
pas, mais ne soit plus apte a assurer correctement sa fonction dans
I’organisme. Par exemple, s’il s’agit d’une cellule productrice de globules
rouges, il peut se faire qu’elle produise des globules incapables de fixer
I’oxygene. La perturbation (mutation), désormais inscrite dans le code de
I’ADN de la cellule, sera transmise, apres chaque division, aux cellules-
filles de cette cellule, puis a leur propre lignée, multipliant ainsi les globules
rouges inaptes. Si la mutation porte sur les mécanismes limitant la
fréquence de division de la cellule, celle-ci se multipliera sans frein, et voila
le début d’un cancer.



8 Deux hommes du méme age ont deux choses en commun : ils
appartiennent tous deux a I’espece homo (sapiens), et ont été en vie pendant
exactement la méme durée. Le temps d’« exposition » a la cause du
vieillissement, quelle qu’elle puisse étre, donne le méme résultat dans une
méme espece. Les différences de rapidité du vieillissement suivant les
especes sont (peut-étre !) dues a un noyau cellulaire mieux protégé (quelle
que puisse étre la nature de 1’agression et, donc, de la protection). Peut-étre
aussi des organismes moins différenciés (plus « frustres », si vous tenez a
hiérarchiser) supportent-ils mieux des bousculades dans les séquences de
leurs nucléotides. (Tu coupes une patte a un lézard, ou a un crabe, elle
repousse. A un ver, tu peux méme couper la téte, elle repousse.) Il serait
bon de se poser la question de la longévité des végétaux, en particulier celle
des arbres, qui parait tres fluctuante, en tout

9 Un tuberculeux n’est pas un « anormal » pour le bacille de Koch. Il est
une réserve naturelle de nourriture tout ce qu’il y a de normale. Qui est le
plus « normal » : le tuberculeux ou le bacille de Koch ? La norme, c’est ce
qui m’arrange, eh oui.
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Une idée émise, discutée, admise, on la pose la et on essaie d’aller plus
loin. On va se la contempler, assis en rond, tout épatés tout fiers d’avoir
pondu ¢a, se pousser des petits cris oh comme elle est belle, et chatoyante,
et qu’est-ce qu’elle fait bien sur la cheminée du salon... Vous, ce que vous
voulez, c’est que je vous raconte la belle histoire, encore et encore,
comment que ¢a sera quand on mourra plus, et comme quoi tout bien pesé
c’est bien plus avantageux de pas mourir quoique a la réflexion ca posera
certains problemes, et qu’est-ce que c’est important, vraiment, ce truc-la, y
a rien au-dessus, raconte, grand-pere, raconte. Et vous révez, le pouce dans
la bouche, et vous voila bien contents bien sages jusqu’a la prochaine fois.
(Ca va comme ca.

Voyez-vous, quand on a compris que la vie ne vaut rien si elle est limitée
dans le temps et si le quart de cette vie n’est qu’une décrépitude galopante,
quand on a compris ca et qu’on s’est dit ensuite qu’on est a une époque ou,
pour la premiére fois depuis les milliards d’années que la vie est apparue
sur cette boule, elle peut, la vie, envisager la possibilité d’agir, fiit-ce
empiriquement, fiit-ce en bricolant grossier, sur elle-méme, et qu’elle ne le
fait pas, et qu’elle le fera demain mais merde ca sera trop tard pour la
conscience qui a conscience de ca en ce moment méme et qui vous cause,
alors on est un peu sonné. D’ou marasme léger. Ca passera. C’est déja
passé. Vous me direz : agis, Ducon. Fais quelque chose. N’importe quoi.
J’ai fait : je vous ai expliqué tout ca. Je vous 1I’ai gueulé, méme. J’ai dit :
Ohé, les biologistes ! Les biologistes ont fait : Peuh ! Faudrait des
biologistes jeunes, des biologistes pas encore biologistes, des qui se feraient
biologistes justement rien que pour se concentrer la-dessus et y mettre le
paquet. C’est ca que j’aurais dii faire, au temps de ma jeunesse calleuse :
biologiste. Mais — las ! — je roulais des brouettes de briques, et j’étais bien
con, et tant pis pour ma gueule, je serai pas de la premieére promotion
d’immortels. Vous, vous avez encore votre chance. Lachez tout, quoi que
vous fassiez, et foncez sur la biologie. Vous serez coincé par le systeme, les
mandarins, les concours, la carriere, la peur du ridicule ? Démerdez-vous.
Commencez par leur pomper leur savoir, étudiez, bien bien, et puis faites



bande a part. Convainquez des potes biologistes comme vous, trouvez du
fric, il en faut, des masses, persuadez quelques magnats a cigare que ne pas
crever, ou tout au moins ne crever que par accident, en pleine perpétuelle
jeunesse, et a une date aussi reculée que le hasard le permettra, que ca n’est
pas plus con d’investir son pognon la-dedans que dans des mickeys en
plastique ou dans des chasseurs bombardiers. Je vous dis ¢a, vous en ferez
ce que vous voudrez, moi je m’en fous. Egoiste ! Pardi. Comme si on avait
le choix...

Cogito ergo et la suite. Je pense, donc je suis, pour ceux qui ont appris le
latin derriere une brouette de briques. Ca veut dire : il n’y a qu’une chose
dont on puisse étre sir, c’est que le ON qui pense en ce moment et se pose
des questions existe. Puisqu’il, précisément, pense. Premier point.
Certitude. C’est bon, ca. C’est du solide. Ca commence bien. Tres tres bien.
On continue. Second point. Il n’y a pas de second point. Merde. Plus loin,
c’est les sables mouvants. Essayons. Je pense, et je parle. Non. J’ai
conscience que quelqu’un, que j’appelle « je », parle. Rien ne me prouve
que c’est vrai que ce « je » parle, ni méme qu’il existe. Hors de la
conscience d’étre, rien de siir. Merde, merde. Tout 1’extérieur, toi, lui, la
forét, le ciel, la table, mon propre corps, tout ca ne m’est connu que par
I’intermédiaire de mes sens. Oui, méme mon propre corps. Tout ¢a est un
décor, qui existe ou n’existe pas « objectivement », ca n’a aucune
importance. Il n’existe qu’autant que ma conscience existe pour en avoir
conscience. Rien ne peut me prouver son existence ailleurs que dans ma
conscience, autrement que comme modalité de ma conscience, de moi, que
comme attribut de moi. Moi cessant d’exister, 1’univers cesse d’exister.
Mais, Ducon, c’est pareil pour tout le monde. Peux pas le savoir, puisque je
n’ai aucun moyen de vérifier I’existence réelle des autres, et que de toute
facon, réelle ou pas, cette existence n’EST pas s’il n’y a pas ma conscience
pour la constater. Alors ? Alors, quand « je » disparaitrai, tout disparatitra.
Pour toi, Ducon. Pour toi seulement. Nous, on vivra, et ¢a, on le sait bien,
nous autres, vu que des consciences qui ont disparu, comme tu dis, il y en a
eu quelques milliers de milliards, depuis que le monde est monde, et que
ca n’a pas empéché la Terre de tourner, ni les autres consciences de manger,
de boire et de faire des petits. Et méme de se payer le luxe de se poser des
questions a la con, et la preuve.



Je vais vous dire. Une conscience (je devrais dire « ma » conscience,
mais, puisque je vous écris, ou plutot puisque j’ai conscience de vous écrire,
il faut bien que je le fasse, le pas en avant dans les sables mouvants, et que,
dong, je suppose que vous existiez. Ca s’appelle un postulat, je crois. Mais,
encore une fois, rien ne le prouve. Oh, dis, Ducon, t’as pas fini de
réinventer la philosophie ? Et pas la plus moderne, tu sais !), une, dong,
conscience, c’est un accident incroyable. Je n’existais pas, j’existe. Mais, a
peine existant, j’apprends que je suis voué de nouveau a I’inexistence. Bien
stir, je ne le SENS pas, je ne le sais que par information extérieure a ma
conscience. J’existe, j’ai toujours existé, j’existerai toujours. Voila ce que je
sens. Méme pas. Le passé, le futur, je ne le sens pas. Je n’en ai pas
vraiment conscience. Je les imagine, j’ai des informations. Ces informations
me disent que je n’existerai plus, que cette conscience qui fonctionne et que
je suis, que je suis au moment ou elle fonctionne et parce qu’elle
fonctionne, cessera de fonctionner, et moi d’étre. Ca me gache tout. Et si
vous croyez me consoler en me disant que je revivrai « ailleurs », ou que je
me continuerai dans mes enfants, ou dans le souvenir que je laisserai dans
la mémoire de ceux qui, etc., laissez-moi vous répondre que tout ca c’est du
trompe-faim, du consolationnisme, et que, pour qu’un consolationnisme
fonctionne, la condition essentielle et primordiale est que 1’intéressé ne
sache pas que c’est du consolationnisme. C’est aussi le propre de la foi, de
toutes les mythologies, et méme de toutes les activités humaines : masquer
I’essentiel derriere les essentiels-bidons. Tout n’est que passe-temps,
trompe-faim, cache-mort. Tout ce qui n’est pas éviter de mourir, c’est-a-dire
de vieillir. De vieillir biologiquement. Suffit pas de se garder vert et
pimpant, bon pied bon ceil, jeune de cceur, toute cette littérature... Tout le
reste, pfui... Ca ne fonctionne qu’a condition de se crever les yeux. Tout,
donc : la révolution, la pollution, 1’arrivisme, la foi, la contre-révolution...
Ce ne sont que jeux passionnants, adaptés au tempérament de chacun et aux
conditions de milieu, mais rien de plus. Comme le tiercé, la concurrence
capitaliste, la guerre, la résistance. Il n’y a qu’un impératif : éviter la
souffrance. La sienne. Ceux — comme moi — qui ont horreur de faire souffrir
et ne peuvent supporter que d’autres souffrent, c’est simplement que
I’introduction de la notion « souffrance d’autrui » dans leur conscience y
provoque une souffrance intolérable.



Tiens, un conseil. Savoir ce qui convient a ton type de conscience. Le
faire, sans te laisser bourrer le mou, ni par les autres ni par toi-méme.
Savoir en tout cas que tout ca n’a pas d’importance. Tu tues le temps. Si ca
te suffit pas, si t’as compris quel seul jeu vaut la seule chandelle, vas-y. Tu
sais quelle est la seule voie. Compte pas sur moi. J’ai loupé le coche.
Compris trop tard. Et si tu réussis, tache que je le sache pas. Ca me ferait
trop chier que CA marche et que ca ne soit pas pour moi.
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(Ca devait arriver. Je I’ai bien cherché. J’ai blasphémeé. J’ai renié. J’ai
conchié. Vous n’alliez pas laisser passer ¢a. Et en effet ! En pleine gueule,
vous me |’avez renvoyé. Par retour du courrier. « Tout n’est, osai-je écrire,
que trompe-faim, passe-temps, cache-mort. Tout ce qui n’est pas éviter de
mourir, c’est-a-dire de vieillir. De vieillir biologiquement. Tout le reste,
pfui... Ca ne fonctionne qu’a la condition de s’étre d’abord crevé les yeux.
Tout, donc : la révolution, la pollution, 1’arrivisme, la foi... » J’ai osé. La
révolution, tu te rends compte ? La pollution ! Sacrilege des sacrileges. La,
non, tu vas trop loin. Je refuse d’en lire davantage. Il y a quand méme des
choses essentielles, merde. Des Choses Essentielles. Non. Il y en a une. Il
n’y en a qu’une. Celle que je vous ai dite. Stop-creve, oui. Mais non,
ballots, pas parce que la trouille me fait m’hypnotiser la-dessus. La trouille
de la mort, je 1’ai, bien siir. Raisonnablement. Comme toi, comme 1’autre.
Peut-étre méme un peu moins que toi, si ¢a se trouve. Et méme si je I’avais,
verdatre, panique, la trouille, méme si, eh bien, d’abord y aurait pas de
honte — la honte, connais pas —, ensuite ca m’empécherait pas, a mes
moments lucides — on en a toujours, ici ou la —, d’examiner 1’objet sous la
froide petite lumiere de 1’objectivité — eh oui, la v’la — d’examiner, donc,
I’objet, trouille comprise. Et d’arriver a la méme conclusion. Parce que
cette conclusion, c’est la seule conclusion 1) logique, et 2) qui tienne
compte d’absolument toutes les données du probleme. On va pas y revenir.

3k

Autre chose. J’ai dit : « Convainquez des magnats a cigare. Faut du fric,
beaucoup de fric. » On n’est pas pres de me le pardonner... Alors, tu
préferes les magnats ? Et a cigare, encore ? La petite démerde individuelle
dans la grande merde, quoi ? Et pourquoi pas la démerde tous ensemble, par
la révolution ?

Je vais vous dire. La révolution, elle se fout de ce genre de problémes.
Elle ne s’est méme jamais posé la question. Et viendrait-elle a en entendre
parler, elle se fendrait bien la péche, la révolution. Petits soucis morbides de



petit bourgeois obsédé par 1’odeur de la merde sans se rendre compte que
c’est parce qu’il a le nez plongé dans son propre trou du cul. Voila comment
qu’elle cause, la révolution. La révolution pense collectif. Les individus ne
I’intéressent pas. Les individus passent, la collectivité reste. La révolution
sculpte dans I’histoire, en pleine pate. La révolution est le fait d’hommes
dits « d’action », a D’activité débordante, a 1’imagination restreinte
circonscrivant bien 1’objectif, a la ténacité de bouledogue. La révolution est
leur essentiel-bidon a eux. Ils veulent croire, ils croient, que, le lendemain
du grand soir, tout ira au poil, I’homme sera devenu un ange, les problemes
se seront résolus d’eux-mémes, les méchants seront ou tués ou bons. Et
quand, au petit matin, ils se retrouvent coincés quelque part dans la
hiérarchie d’un Ftat flic et ultra-flic, ils se disent que ben oui, quoi, pas de
pot, il reste des bavures, des bourgeois-morpions cramponnés dans les coins
noirs, sans compter 1’ennemi de 1’extérieur qu’on a oublié d’y penser avant,
et alors on peut pas comme c¢a du jour au lendemain démobiliser les
camarades miliciens, ni cisailler les camarades barbelés, ni foutre au feu la
camarade guillotine. Faut rester vigilants, et croire de toutes ses forces au
camarade Chef qui sait ce qu’il faut faire pour déjouer ces fumiers de
contre-révolutionnaires, et se battre, et en baver, et se mettre la ceinture, et
craindre le flic, et étre flic, et défiler bien sages bien enthousiastes sur la
place Rouge, ou sur la place de I’Orient Radieux, ou sur la place de la Peau
des Magnanimes Couilles du Camarade Chef Président Glorieux Guide
Indispensable, et c’est pas demain qu’on pourra gambader dans les
paquerettes youkaidi youkaida, mais c’est pour apres-demain, en tout cas
pour dans pas longtemps, ca approche, camarade, ca approche. Et ils
crevent, et le camarade Chef creve, et d’autres prennent la reléeve,
et crevent, et ¢a continue, et tous ont été blousés par 1’essentiel-bidon, mais
ne 1’ont pas su, et donc ont vécu, c’est-a-dire ont tué le temps, et c’est le
principal. A condition de ne pas savoir que 1’essentiel-bidon n’est qu’un
essentiel, justement, bidon. Une des propriétés fondamentales des
essentiels-bidons, c’est d’étre interchangeables. Les corniauds qui se
laissent bouffer aux lions pour ne pas se prosterner devant la statue de César
étaient tout aussi persuadés de 1’essentialité de leur essentiel que les grosses
brutes partant pour la Croisade, ou que les sans-culotte mourant pour la —
qu’ils croyaient — liberté, ou que les gars du palais d’Hiver, ou que les
marins de Kronstadt, ou que les petits Hitlerjugend de quatorze ans qui



attendaient les chars russes, chacun dans son petit trou creusé avec sa petite
pelle, pales et tremblants mais résolus, bons petits boy-scouts, ca, madame,
stirs qu’ils allaient sauver la Hallemagne héternelle, et qui sont devenus des
petites flaques de jus malpropre avant méme d’avoir eu le temps d’appuyer
sur le truc du machin, et bien fait pour leur gueule, quand on est con on est
con, j’espere seulement que leur petit essentiel-bidon a fonctionné jusqu’au
bout a la satisfaction générale et leur a tenu lieu de maman, j’ai bon cceur,
au fond. Mais tu ne crois donc en rien, salaud ? En rien, c’est bien ca,
m’sieur. Vous avez tout compris. Ne pas croire. Jamais. Croire, c’est
abdiquer. Croire, c’est figer le réel tel qu’on voudrait qu’il soit, c’est
conduire en fermant les yeux, c’est tendre son cul, résigné au viol. Oui. Ca
devient lyrique, ton histoire.

La pollution. Probleme plus immédiat que le précédent, si toutefois il y a
des degrés dans ce genre de choses. Plus immédiat en importance, je veux
dire. Chronologiquement, je sais pas. Vous comprenez, voila la chose :
pourra-t-on agir sur la pollution croissante, c’est-a-dire en fin de compte sur
le délire de production irresponsable qui va galopant et galopant, sans
passer par la prise en main des leviers de commande, c’est-a-dire par la
révolution ? Oui, mais aura-t-on le temps de faire la révolution avant qu’il
soit « écologiquement » trop tard ? Et la révolution, ca se fait pas tout seul.
Faut étre beaucoup, et tirer bien ensemble. La pollution n’est pas le souci
numéro un des révolutionnaires, vous savez. Obsédés par le politique et le
social. Ta pollution, dans le tourbillon des bagarres, contre-bagarres,
épurations et remous divers, elle passera a 1’as. T’auras juste apporté ton
petit coup de main a la Cause, celle qui aura triomphé. Si elle triomphe. Et,
une fois fait, plus moyen d’ouvrir sa gueule, sauf pour chanter les louanges
des temps nouveaux, puisque, la révolution ayant gagné, tout va bien.

Ceci, vous I’aurez remarqué, répond également au gars de tout a I’heure
qui me reprochait de ne pas opter pour la conquéte de I’immortalité par la
voie fraiche et joyeuse de la révolution. Faudrait avant tout convaincre les
masses, ou plutot les tribuns des masses, et rien que ca, déja, vous voyez le
travail ! Je ne me vois pas essayant d’expliquer a Séguy, ou a Marchais, ou



a Krivine, ou a Geismar, que 1’essentiel numéro un est de vaincre la mort. Si
qu’ils se marreraient, les farouches !

Alors, Fournier est un con® ? J’ai pas dit ca. Disons qu’il se fourvoie dans
le partiel. S’est mis a militer. Depuis, piétine. Agit. L’action, c’est les
eeilleres. Se fixer un but, bien circonscrit, et n’en plus démordre. Pas jouer
les touche-a-tout. Seulement, a ne voir qu’un aspect des choses, on ne voit
rien. Universaliser, bon dieu de merde ! On n’universalisera jamais assez !

Dilemme. D’une part : a quoi bon conquérir I’immortalité et la jeunesse
perpétuelle si, en méme temps, on t’empoisonne et si la mort par
intoxication devient fatale et remplace la mort par vieillesse ? Et si, du
méme coup, la Terre devient laide et chiante ?

D’autre part, et réciproquement : a quoi bon s’emmerder a rendre moins
laide une existence vouée de toute facon a la décrépitude et a la mort ?

Ma réponse : d’abord I’immortalité. Le reste, on le colmate tant bien que
mal en attendant. Parce que la briéveté de la vie est le probléeme qui
conditionne tous les autres. La, attention, il faut de 1’imagination.
Concentrez-vous bien bien, vous verrez ce que je vois. La vie d’un adulte
n’étant plus une fatale progression vers 1’asticot en passant par le sucrage
des fraises, le terme de cette vie étant imprévisible et reculé dans les
profondeurs de 1’avenir aussi loin que le permettront le hasard et les petits
cochons, tout prend une autre, comme on dit a la télé, dimension. Tout
prend sa vraie dimension. Tout, du coup, vaut la peine. Il y en aura bien un
ou deux d’entre vous qui comprendront ¢a. J’aurai pas perdu mon temps.

Mais, me dit Fournier, méme si la tache anti-pollutive est gigantesque et
de longue haleine, méme si on n’en, comme disait Louise Michel, savoure
pas les fruits, nos enfants en profiteront. Les générations futures nous
devront leurs bonnes joues rouges sur fond de verdure émaillée de
paquerettes. Les générations futures ! Nos enfants ! Essentiels-bidons.
Cinéma intime. Cache-mort. Me fous des générations futures et je vous dis
pourquoi, et je vous I’ai d’ailleurs déja dit : le futur n’existe pas. Puisque je
ne serai pas la pour me le faire exister. (Voir plus haut démonstration
complete. Une démonstration comme ca, c’est tellement beau, ¢a se fait
qu’une fois dans la vie.) Je suis la caméra et le spectateur. Moi plus la, plus
de spectacle. Pas seulement : plus de monde. Je cesse d’exister, le monde
cesse d’exister. Et essayez donc de me prouver le contraire. Attention, je dis
prouver. Méme Descartes s’y est cassé le pif. Quand il s’est rendu compte



de la portée de ce qu’il avait osé entrevoir, la trouille I’a pris, il a couru en
hurlant se cacher sous les jupes de son confesseur.

10 Fournier (Pierre). Copain a moi. Un des fleurons de Charlie hebdo.
Fondateur de La Gueule ouverte. Pionnier de 1’écologie. Mort en 1973, a
trente-cing ans.
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Et « Stop-Creve » ? me demandez-vous. De temps en temps. De loin en
loin. Un peu plus souvent, depuis quelque temps. C’est que la mort est a la
mode, alors ¢a vous remet ca en téte. Ca me fait plaisir d’un coté, ca prouve
qu’il y a parmi vous des fideles, des vieux de la vieille. D’un autre coté, du
coté du gros bout, ca me navre. C’est bien pourquoi j’avais arrété. C’est pas
que vous n’aimiez pas. Ca vous intéressait, ¢ca oui, mais comme ca. Vous
aimez bien qu’on en cause, que je vous amuse. Un sujet passionnant. Qui
fait réver. On y croit I’espace d’un instant, comme aux contes de fées. Bref,
vous n’avez rien vu. Bouseux.

Et moi, pas assez acharné. J’ai baissé les bras. Pourtant, j’y crois, dur
comme fer. Pardon pour le mot malheureux. Je veux dire : j’en suis
rationnellement convaincu. Qu’il est possible de ne pas vieillir, donc de ne
pas mourir, tout au moins d’usure, de décrépitude. Que cela sera un jour.
Bientot. Trop tard pour toi, pour moi, si on laisse les choses suivre leur
train-train... Alors ? De toute facon, on n’a pas le choix, et ca, vous ne
I’avez pas compris, ou pas assez, ou pas durablement. C’est ma faute.
J’aurais di remettre ca, répéter, répéter sans relache, rabacher, tant pis, vous
écceurer, mais c’est qu’alors vous étiez des cons et qu’en avais-je a foutre,
enfoncer le clou, encore et encore. Il y aurait fallu un Fournier. (Vous vous
rappelez qui c’est ?) Je n’ai pas sa ténacité de bouledogue accroché a un
fond de pantalon. Horreur de rabacher. Supporte pas de m’emmerder. Tant
pis. Tant pis pour vous, tant pis pour moi. Enfin, bon, vous voyez, de temps
en temps, j’ai un hoquet, un rot de mauvaise conscience. Ce papier en est
un.

On n’a pas le choix. On n’a pas choisi de naitre, pourtant on est la. On n’a
pas choisi d’avoir conscience d’étre, pourtant on 1’a. On n’a pas choisi
d’étre voué a la vieillesse, a la pourriture vivante et a la mort au bout,
pourtant on 1’est. On n’a pas choisi de savoir tout ca, pourtant on le sait. Et,
le sachant, rien ne peut étre comme si on ne le savait pas. On n’a pas le
choix : I'unique tache non ridicule qui s’offre a 1’activité de 1’homme, seul
étre vivant a avoir atteint ce seuil de conscience autoréflexive, est de refuser
la mort. La seule facon non névrotique de cohabiter avec I’idée de sa propre



mort est d’envisager la possibilité de la supprimer, et d’y ceuvrer. De la
supprimer physiquement.

En bref : la mort est une maladie. Une anomalie. (Ouli, je sais, rien n’est
anormal, rien n’est normal, tout est. Puisque c’est. Il n’y a pas quelque part
une norme « décidée » par une autorité supérieure, quelle qu’elle soit, la
baptisat-on « lois de la nature ». Il n’y a pas de lois de la nature, il n’y a
qu’une facon d’étre, qui ne pouvait pas étre autre, puisqu’elle est. Tout le
reste est métaphysique. Prendre les choses comme elles sont, faire avec ce
qu’on a, sans se préoccuper de savoir si c’est « normal », « naturel », ou
conforme a je ne sais quel plan préalable, majestueux et transcendant.
Comprendre le comment, laisser tomber le pourquoi. Il n’y a pas de
pourquoi. L’avenir se crée au fur et a mesure, il n’y a pas de direction
préconcue. Tout est « naturel », puisque la nature, c’est ce qui est. Tu la
fermes, cette parenthése ?)

La mort, pour autant qu’on sache, a toujours accompagné la vie. Ce n’est
pas une raison pour que ¢a continue. Et justement, nous sommes parvenus
au moment ou, pour la premiere fois, on peut envisager de pouvoir un jour
prendre les choses en main. Nous sommes a la, comme on dit chez les bons
auteurs, croisée des chemins. Question de décennies. La connaissance de la
cellule vivante a formidablement progressé depuis une trentaine d’années.
Pourtant, la biologie est une science pauvre, peu caressée par les pouvoirs.
Les sciences physiques, grace a leurs fructueuses applications industrielles
et militaires, sont, elles, choyées. Et puis, elles sont infiniment plus simples.
Elles ont donc pris une avance énorme sur les sciences du vivant.
N’empéche. Si 1’on décidait de mettre le paquet sur un projet « Stop-
Creve » comme on 1’a mis sur la premiere bombe atomique ou sur la
conquéte de 1’espace, on obtiendrait, ici comme la, des résultats
spectaculaires. Décréter la biologie cellulaire et, en particulier, I’étude du
vieillissement, sciences prioritaires. Organiser une coopération mondiale.
Se répartir les taches. Construire des labos, former des chercheurs.
Confronter les résultats. On I’a bien fait, a I’échelon national, pour
fabriquer une bombe...



La mort n’est pas la fin « logique », la conséquence « fatale »,
« normale », de la vie. La vie est programmée (s’est programmée) pour
exclure la mort. Si la mort survient cependant, c’est par suite d’erreurs de
programmation, ou d’incidents de parcours. (C’est la méme chose, un peu
plus tot, un peu plus tard.) La vieillesse et la mort par vieillesse sont des
accidents, des anomalies, si 1’on pose que la norme, c’est la vie. Nous
posons comme norme, comme systeme de référence, ce qui nous fait plaisir.
La norme est donc, de notre point de vue intéressé, la vie, notre vie a
chacun de nous tout seul, dans la perfection de son fonctionnement, c’est-a-
dire la jeunesse, et dans la plénitude de nos facultés, c’est-a-dire 1’age d’un
adulte jeune et en pleine santé. La vie n’est qu’un avatar de la matiére, un
accident de hasard. La mort en est un autre. Prenons le bon, laissons I’autre.
La tuberculose aussi est, comme tout, un accident de hasard, une chose
« naturelle ». Le diabéte aussi. N’empéche qu’on a baisé la tuberculose,
qu’on tient le diabéte en respect, sans nous soucier s’il est « naturel » que
les bacilles de Koch soient assassinés dans la fleur de 1’age ou que le
pancréas défaillant soit remplacé par la seringue a insuline.

Enfoncons le clou : on n’a pas le choix. Baiser la mort est le seul but
logique de la vie. Le seul but non stupide, non illusoire. Ne pas mourir.
Voila le grand jeu qui nous est proposé. Tous les autres buts, méme ceux
que nous croyons les plus « sacrés », ne sont que leurres, trompe-faim,
cache-angoisse, tue-le-temps, dérision. Toute vie qui sait qu’elle doit mourir
n’a qu’un objectif possible : ne pas mourir. Au moins, essayer. (Sauf
souffrance insupportable et irrémédiable, mais ceci est une autre paire de
manches.)

On nous a, tout au long de I’histoire, proposé des buts suprémes, des
justifications flatteuses a 1’« aventure humaine ». Car nous avons besoin
d’un but. L’homme ne veut pas étre né pour simplement vivre et mourir. Il
se cherche des missions, des raisons d’étre. Il veut étre né pour quelque
chose. Quelque chose qui, si possible, « le dépasse ». L’homme est
volontiers mégalo. Venir au monde, bouffer, chier sa merde, semer sa



graine, repartir, ca ne le satisfait pas. D’ou les divagations des religions, des
philosophies et des idéologies de masse, ces religions sans dieux : « salut »
dans 1’au-dela des religions a survie, idéaux moraux, « marche en avant »
de I’humanité, sacrifice a la patrie, a la cause, aspiration vers un amour
(sexuel) surhumain, etc. Verbiage. Excitation lyrique. Consolationnisme.
Carotte a I’ane. Le salut ne saurait étre qu’individuel et matériel. Par
individuel, je veux dire que le bonheur, la paix intime, ne se partage pas. On
peut s’unir pour le conquérir, on le déguste seul. Méme si la présence des
autres, et des autres également heureux, y concourt. La sensation, objectif
final, est personnelle, strictement.

On est seul dans sa peau. Que dis-je ? Ta peau méme t’est étrangere. Tes
doigts, les images dans tes yeux, la faim dans ton estomac : messages, et
finalement sensations dans ton moi. Illusions, pourquoi pas ? L’extérieur
commence dés que tu essaies d’ajouter un mot, une virgule, a cette phrase :
« Je pense, donc je suis. » Seule affirmation qui n’a pas a étre prouvée. Pis :
seule qui puisse étre, raisonnablement, formulée. Rien au-dela. Je pense,
donc je suis. Traduction : j’ai conscience d’étre, donc j’existe, avoir
conscience d’exister c’est exister, c’est tout ce dont je puis €tre certain, et
seulement au moment ou j’en ai conscience, c’est-a-dire ou je me pose la
question. Si tu essaies d’y ajouter la moindre chose, tu es obligé de
supposer que cette chose est, objectivement, existante, et de faire comme si.
Tu n’as rien, absolument rien, pour te le prouver, puisque tout est, en fin de
compte, sensation et prise de conscience de cette sensation. Il est impossible
qu’il puisse un jour y avoir une preuve objective de I’existence d’autre
chose que ta propre conscience d’exister.

Mais ou m’envole-je ? La mort est a la mode. Ca passera. Toute mode
passe. Pour I’instant, elle envahit les devantures des librairies, elle passe
méme son nez camus entre deux hymnes a une lessive a la radio, a la télé.
Mais ce sont toujours les sempiternels déconnages « culturels » résignés,
lyriques, insolites, érudits, poétiques... Les mémes rodomontades... « Les
rites mortuaires des tribus du Sud-Yombibi au deuxieme millénaire », « La
mort dans le folklore bas-breton », « Les humoristes devant la mort », « La
mort en tant que facteur socio-économique dans la prise de conscience de la



crise du capitalisme dans les classes petites-bourgeoises », « La vie
commence a la mort, Dieu me 1’a dit »... Merde. Il n’y a qu’une fagon
d’aborder la mort, c’est de la tuer.
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L’année de la mort

Il y a eu I’année de la Femme. On dirait bien que cette année, 1977,
restera dans I’histoire comme ’année de la Mort. On le proclame moins
haut, ca serait pas convenable. On a démarré un peu tard, juste avant la
Toussaint, en fait, mais, d’un seul coup, on met le paquet. Elkabbach a la
télé, Viansson-Ponté et Schwarzenberg chez le libraire, six pages dans le
Nouvel Obs, encore n’ai-je pas tout vu, je suis le dilettante pas
sérieuxétalon. En tout cas, pour que, moi, ducon la lune, j’en aie vu tant,
faut-y qu’y en ait !

Elkabbach, Viansson-Ponté, Schwarzenberg et les autres ont-ils été
soudoyés par la Chambre syndicale unifiée des horticulteurs en
chrysanthemes et enfileurs de perles de verre pour couronnes mortuaires ?
Je n’irai pas jusqu’a I’insinuer, encore que, de nos jours... Bon. La mort est
a la mode, la mort fait un tabac au hit-parade, si tu veux étre « in », cause de
la mort.

Ce qu’on en dit, ce qu’on va en dire, tu peux te I’imaginer d’avance, te le
réciter par cceur. « Faut-il annoncer aux enfants les morts de la famille ? »,
« Faut-il dire la vérité aux cancéreux ? », « Faut-il euthanasier les
mortsvivants ? », « Les Francais pensent-ils a la mort ? Vont-ils au
cimetiere ? Croient-ils a quelque chose apres la mort ? » (Questions
effectivement posées par un sondage du Nouvel Obs.) On va vous parler de
la grande tristesse de mourir, au jour d’aujourd’hui ou I’homme vieux
s’éteint sur un lit d’hopital hérissé de mécaniques et de tuyauteries, loin des
siens, coupé de ses racines... On va vous faire regretter les bonnes petites
morts d’antan, la grosse couette rouge, la tisane sur la table de nuit, le
crucifix au mur avec le rameau de buis bénit, la paille sur la chaussée pour
que le bruit des sabots des chevaux ne vous gache pas votre harmonieuse
agonie... Il faut, qu’on va vous le dire, humaniser la mort. Ah, mais !... On
va vous en dire, des choses belles et grandes, sur la facon de concevoir et
d’accepter la mort, de vénérer les chers disparus, chez les Egyptiens
antiques, chez les Zoulous, chez les Chinois, chez les Bretons a chapeaux
ronds... A voix de circonstance. Voilée. Audacieuse (humaniser la mort,



peste !) mais voilée, pour la décence et I’ambiance. Il ne faut pas rebuter.
Sur I’autre chaine, il y a Annie Cordy.

On va vous en dire, des conneries.

La seule chose qu’on ne vous dira pas :

Et si on supprimait la mort ?

Mais ce serait parler pour ne rien dire ! Faire lever de faux, de dangereux
espoirs dans I’ame crédule, ignare et exigeante des gens !

Peut-étre bien, oui. C’est ca le risque, avec les gens. Mais alors, pourquoi
parler de la mort, si pas comme ca ? Autant fermer sa gueule. La mort, il
n’y a qu’une fagon, une seule, d’en parler.

Cette facon, la voici : « La mort, vous aimez ca ? »

Deux réponses possibles : « Oui » ou « Non ». Si « oui », bon, tout est au
poil, rien a changer, le seul probleme est de s’assurer qu’on vous glissera un
coussin sous la téte pour rendre confortable 1’instant, comme dit Eugene
Sue, supréme. Si « non », ah ah. Si « non », tu as gagné un tour gratuit,
passons a la question suivante : « Peut-on envisager d’agir sur la fatalité de
la mort ? » De nouveau, deux possibilités de réponse : « Oui » ou « Non ».
Si « non », retournez a la case précédente, celle du coussin, oui, c’est ca,
vous ferez un peu la gueule, mais bon, vous n’étes pas le premier, ¢a se
tassera, et de toute facon, plaise plaise pas, c’est le méme prix. Si « oui »,
courez vous acheter Stop-Creve, chez Jean-Jacques Pauvert, ca doit aller
chercher dans les vingt balles, au prix ou est le beurre, vous allez avoir un
choc, moi je vous le dis, et c’est pas parce que je suis 1’auteur, enfin, pas
seulement.

« Mes petites marottes, mes petites merdes, genre Stop-Creve », m’écrit —
avec quel tonnage de mépris ! — un militant qui a, lui, trouvé la vraie
merveilleuse raison d’étre de la vie (j’avais traité les Baader de petits cons
mégalos croyant refaire le monde avec trois bombes).

Stop-Creéve, une marotte ! Oh, maman... Mais je lui en veux pas. Je vous
en veux pas. J’arrive, comme dit Jules Verne, trop tot. On n’arrive jamais
trop tot. C’est les autres qu’arrivent trop tard. Ca court pas vite, les autres.
Ca se traine. C’est vraiment con, vous savez, les autres. Ca s’intéresse a
rien, qu’au boulot et au football.

Et encore, le boulot... Ca lit rien. Que le football. Et le strict nécessaire
pour le boulot. Si ca éleve ses ambitions jusqu’a penser, ca se hissera, a
’extréme rigueur, a bout de souffle, a la politique. A I’extréme extréme



rigueur aux sciences dites zumaines. L’histoire en tant que collection
d’anecdotes, la philosophie en tant que vies des barbus illustres... Jamais —
jamais ! — a la physique, a 1’astronomie, a la biologie, aux — n’en parlons
pas ! — maths, a la logique, a la physiologie... Ca, c’est les trucs chiants
qu’on se farcit, bien forcé, quand on veut devenir un professionnel.
Domaine strict des spécialistes. On peut pas avoir des vues sur tout, y en a
trop, alors on a des vues sur rien, on vit dans un monde dont on ne
comprend rien, ou 1’on ne s’intéresse a rien — a rien d’essentiel —, ou I’on
fait confiance au compétent. L'« honnéte homme » du XVIII® siécle,
s’efforcant d’avoir des lumieres sur tout, si qu’il fait rigoler, aujourd’hui !
Connais ta branche, a fond, réussis, sois une épée, les autres en font autant
chez eux, t’as pas a t’en faire, ce soir y a Saint-Etienne-Ouagadougou a la
téleé.

L’autre jour, on m’a collé une caméra sous le pif, un micro sous le col, on
m’a dit : « Causez de la mort, on nous envoie pour ¢a. Deux minutes maxi.
Nous faut trente secondes d’antenne, on taillera dans le ruban, magnez-
vous, on n’a pas que vous a s’occuper. » Et bon. J’ai essayé de dire
’essentiel. Je crois pas y étre arrivé. Comme animal de micro, c’est pas ca.
Je cause mal, je cause trop, top, c’est dans la boite, merde, eh, mais j’ai rien
dit, moi, je me suis juste mis en train, c¢a allait venir, je le sentais... C’est
tres bon, vous en faites pas, de toute facon j’ai plus de bande. Ah, bon... Je
le sais, ce qu’ils vont garder. Ils vont garder quand, a « Si on vous dit “La
mort”, que répondez-vous ? », j’ai répondu : « Merde ! » Bien chaud, bien
parisien. Bien fait pour ma gueule.

Il n’y a qu'une fagon terrifiante de mourir, il n’y a qu’une vraie mort :
vieillir.

Il n’y a qu’une facon sensée de parler vieillissement : c’est pour envisager
les moyens de le supprimer.

I n'y a qu’une facon de pouvoir envisager de supprimer le
vieillissement : c’est de comprendre en quoi il consiste.

Tout autre but dans la vie est du passe-temps, du trompe-angoisse, de la
merde. Ca aussi, d’ailleurs. Mais c’est le seul trompe-angoisse qui s’attaque
a I’essentiel. Le seul passe-temps qui ne soit pas billevesées, puisqu’il se
propose de conserver le seul bien que nous ayons : notre existence méme.
Car vivre, c’est ne pas vieillir. Puisque vieillir c’est, jour apres jour,
mourir. ..



Je vous ai déja dit ca tellement de fois, méme s’il y a quelque temps que
je n’en parle plus, que j’en ai archimarre de le répéter. Je m’emmerde et je
vous emmerde, je le sens. Mais aussi, pourquoi la ramenent-ils avec leurs
singeries cuculs prétentieuses gningnin sur la Mort avec un grand M, les
autres glands ? Lisez donc Stop-Creve, vous m’éviterez de la fatigue, et on
aura un sujet de conversation.

Consacrer sa vie a préparer sa mort. Ben, dis donc ! Surtout quand on est
persuadé qu’il n’y a rien derriere, qu’elle est la vraie fin finale (37 % des
Francais, sondage du Nouvel Obs, dont — pour la note comique — 8 % des
catholiques fervents, 24 % des catholiques tiédes : s’ils connaissent le code
de la route aussi a fond que le catéchisme, on ne s’étonne plus des
hécatombes !).

Depuis une vingtaine d’années, on sait OU ca se trouve. Le nceud du
probléme. Au cceur du noyau de la cellule... Bon, je vais pas vous refaire le
bouquin. Le probleme est circonscrit autour de deux hypotheses quasi
philosophiques : programmation préexistante ou accumulation de micro-
accidents de hasard. Ou combinaison des deux. Des gars travaillent la-
dessus. Peu nombreux. Ca n’intéresse personne. Manque d’imagination ?
Peur d’oser imaginer ?

Pourtant, la vieillesse, ils n’aiment pas ¢a. Mais 1’abordent sous I’angle de
la gérontologie et de la gériatrie, sciences du tant bien que mal, de la
résignation. Apprentissage de la mort.

Pourtant, quand un barbu illuminé leur dit : « Je vous apporte la vie
éternelle », ils accourent. Méme si cette vie est de I’autre coté de la mort,
vas-y VOIr.

Pourtant, quand un empirique roublard leur vend la jeunesse (ou la non-
vieillesse), tres cher, pour pas longtemps, ils lachent leurs picaillons.
L’exemple le plus actuel, et le plus florissant, est celui du docteur Aslan,
autour duquel la république roumaine a institué un formidable
charlatanisme d’Etat.

On blame le vieux Faust, on se moque de ses ridicules prétentions a
’éternelle jeunesse. Faust avait raison, c’est-a-dire Goethe. Mais n’en avait
pas les moyens. Nous ne les avons pas davantage, mais nous savons ou il
faut fouiller. Cependant, nous ne faisons rien.

Et les guerres, et les goulags, et les famines, et la justice sociale, et...
Bien sir. Tout ca aussi. Mais ’essentiel d’abord.



La mort... C’est pas le probleme. La mort, je veux dire, aléatoire, la mort
par accident, par maladie, par meurtre, par suicide... Elle arrive sans
prévenir, on la risque tous les jours. La seule vraie hideuse mort, c’est la
« belle » mort : la vieillesse, cette lente pourriture qui commence des la
naissance, s’accélere, galope, cette mort chronique, cette maladie.

Je les entends d’ici, les beaux esprits, vanter « la mort, inséparable de la
vie » | « Autre face de la méme médaille »... Vos gueules, littéraires !
Enfileurs de mots jolis. Polisseurs de pensées gracieuses. Enculeurs de
paradoxes mondains. Réduisent tout a 1’attitude devant la mort. On s’en
fout ! Chacun creve comme il peut, bravache ou chiant de trouille, troussant
le mot d’esprit ou suppliant son confesseur, chantant La Marseillaise ou
faisant une pipe au bourreau, défiant le Ciel ou bénissant ses enfants...
Mais créve... Tant pis pour lui. S’il arrive a croire a une survie, a un
jugement ou a je ne sais quel éparpillement de lui-méme dans je ne sais
quelle postérité, a je ne sais quelle vénération dans je ne sais quelles
mémoires, si ca I’aide a sauter le pas et, en attendant, a vivre, a vivre
maintenant, grand bien lui fasse.

Rien a voir avec prolonger la vie. La vie des vieux. Faut le faire, bien siir.
Mais c’est un autre probleme. Rien a voir. Replatrer le cadavre, ca vous
excite vraiment ? Allons, soyons sérieux. Le probleme, le seul probleme
excitant, marrant, parce que le seul que nous propose la vie, c’est, étant
donné la vie, faire en sorte qu’elle ne s’arréte pas, ne se dégrade pas. La vie,
c’est la jeunesse. Au boulot. La route est longue (qui sait ?) mais la
promenade vaut le détour. Non ? Ca vous laisse froid ? Eh bien, bon.
Gagnez votre vie, comme on dit, mon bon monsieur. Perfectionnez-vous.
Flevez-vous dans 1’échelle sociale. Prolongez-vous dans vos enfants.
Laissez une (Euvre. Battez-vous pour I’Homme, les Valeurs, c’est pas les
majuscules qui manquent. Faites la Révolution. Celle-la ou une autre, je
m’en fous. Je tacherai de survivre dans le monde de cons que vous nous
aurez fait comme j’ai, tant bien que mal, survécu dans le monde de cons ou
nous sommes. Vos petits jeux futiles ne m’amusent pas, ne me concernent
pas. Me font chier. Je vis, j’aime la vie. Follement. Je n’ai que ca. Vous
aussi, mais vous étes trop cons pour apprécier. Crevez, connards, vous
aimez ca. Soyez gateux mais dignes, encombrez le monde, emmerdez-vous,
soyez laids, faibles, sales, faites chier vos enfants, mendiez la pitié, vous
aimez ca. Puisque vous ne le détestez pas assez fort, vous 1’aimez. Je



vieillirai, probable, mais je n’accepterai jamais. Jamais je ne trouverai ca
souhaitable, honorable, majestueux, nécessaire. Je vieillirai, soit, et
creverai, soit, mais, nom de dieu, pas de bon cceur ! Je serai un vieillard
méchant, une vieille ordure pas contente de I’étre et qui le fera payer au
monde entier, et pourquoi pas ? Un gosse a bien le droit de faire chier le
monde, pourquoi pas un vieux ? D’abord, y a pas de justice, et la preuve : la
vie, la vieillesse, la mort. Alors, si vous voulez pas que je vous rende la vie
infernale, mettez-vous au boulot vite fait. Ou pétez-moi la gueule a la
chevrotine. En tout cas, vous voila prévenus.

Voila ce que j’avais a dire, en ce jour des Morts solennel et glacé. Merde
aux morts, merde aux vieux, ces morts-vivants, merde a ceux qui refusent
de refuser. A ceux qui ne veulent méme pas envisager. Méme pas réver.
Merde d’avance a moi pour quand je serai ¢a, puisque j’ai pas ouvert assez
ma grande gueule, pas avec assez d’acharnement, assez de conviction, de
compétence. Puisque je ne vous ai pas mordu au cul assez fort pour vous
réveiller.

Oui. Tu répetes toujours la méme chanson, quoi. Pardi. Et les autres ?
Ecoute-les donc, parler de la mort, et dis-moi si c’est nouveau.

Charlie hebdo n° 364
(3/11/1977)
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Vieillards, etc.

Moi, je le dis toujours : Avant de devenir trop vieux et de dégoliter les
autres, je me flinguerai. Aussi sec.

L’euthanasie revient sur le tapis. Encore une grande conquéte sociale du
libéralisme avancé, si on la vote. L’euthanasie, c’est quoi ? C’est laisser
mourir ceux qu’ont plus envie de vivre, ou qui ne vivent plus que comme
des légumes, sans espoir de s’en sortir. C’est méme les aider un peu. Lequel
d’entre nous, approchant les rivages de la cinquantaine, ne voit pas se poser
cruellement le probleme du papa, de la maman, parfois les deux, grabataire
et néanmoins cramponné a la vie, plaie purulente qui suce le sang et la joie
de vivre d’une famille par ailleurs unie ? Quelle famille ne recele pas dans
son sein un handicapé majeur, baveur, trembloteur, déconneur, chieur-
pisseur sous soi, laid a faire peur, qu’on cache aux invités mais qui hurle a
la lune dans sa chambre, a qui, s’il est « en institution », il faut porter des
chocolats tous les dimanches sans quoi il pleure et les infirmieres vous
regardent avec un écrasant meépris ? Qui n’est emmerdé, pompé, tyrannise,
empéché de vivre sa vie par un déchet quelconque, grand accidenté de la
route, mal accouché aux fers, cancéreux interminable, mongolien, cul-de-
jatte de naissance ou tout simplement vieillard indécramponnable, installé
dans le gatisme, le diabete, 1’anus artificiel, la sonde a demeure, et méchant,
si ca se trouve ? On les aime, on les aime tres fort, si si, s’ils mouraient on
aurait du chagrin, mais tout bien pesé, vaut mieux un gros chagrin d’un seul
coup que cette putain de vie de merde encombrée de ce machin infirme et
indécent qui fout completement en 1’air la décoration vachement pensée du
séjour, sans compter le nettoyage de la moquette chaque fois qu’il renverse
son pot.

Regardons les choses en face. L’euthanasie, acte de supréme pitié, plus
haute expression de 1’amour dans son apparente négation méme,
I’euthanasie, a une époque ou le progres prolonge les vieillards jusqu’a
I’extréme limite de la décomposition, fait survivre les morts comme des
plantes en pot, choie les déchets vivants plus que des smicards en pleine
forme, I’euthanasie est le cri unanime, muet mais combien éloquent, de nos



petites consciences conditionnées au sacré de la vie (humaine !), a I’amour
filial, paternel, conjugal... et confrontées au probleme des week-ends, des
vacances, des sorties, de la serpilliere, de 1’anormal. Un vieux, un
grabataire, un infirme, un idiot, c’est I’anormal. Ca dépare nos intérieurs
coquets, ca complique nos vies, ¢a pue, ¢ca donne envie de dégueuler. Osez
le dire, bon dieu. Moi, bon, je suis hypocrite. Mais pas vous.

Charlie hebdo n° 388
(20/04/1978)
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Questionnaire

Prépare le Polaroid et dis a grand-pere de sourire, I’infirmiere va arréter
le goutte-a-goutte.

Ce que j’ai dit la semaine derniere sur I’euthanasie, ca vous a pas plu.
Vous n’aimez pas qu’on vous rappelle que nous sommes tous de bons
salauds. Ce que j’ai fait la, ca s’appelle du cynisme. Le cynisme est un
vilain défaut.

Alors, bon, d’accord. Je m’efface. J’objective la question. A partir de
maintenant, vous n’avez plus affaire a moi, crapule cynique, mais a un
ordinateur, machine impartiale. C’est lui qui a mis au point la batterie de
questions que vous trouverez ci-apres. Vous y répondez ou vous n’y
répondez pas, personne ne vous y oblige. Simplement, si vous n’y répondez
pas, vous faites par la méme la preuve que vous n’osez pas regarder en face
vos petits intérieurs, et I’lhomme de science est bien obligé d’en déduire que
ca doit grouiller de vilaines choses toutes noires avec du poil aux pattes, la-
dedans. Enfin, bon, vous faites comme vous voulez, mais, je ne sais si vous
I’avez compris, du seul fait d’avoir acheté ce journal vous voila embarqué
dans un truc. Surtout, ne cherchez pas a comprendre, c’est pas votre boulot.
Répondez seulement.

Inscrivez vos réponses ou vous pourrez, 1’ordinateur se démerdera, c’est
vraiment du bon matériel.

C’est parti.

1. Au restaurant, si vous avez le choix entre deux places libres, vous
asseyez-vous aupres de la belle jeune femme brune ou aupres du vieux qui
tremblote et qui bave sur lui ?

2. Si votre femme met au monde un enfant mongolien, lui dites-vous avec
conviction : « Ca ne fait rien, ma chérie. Nous 1’aimerons d’autant plus
tendrement, nous lui consacrerons nos deux existences et nous ferons en
sorte qu’il ait une vie harmonieuse et riche » ?

3. Et si elle met au monde un deuxiéme enfant mongolien ?

4. Un troisieme enfant mongolien ?

5. Un dix-huitiéme enfant mongolien ?



6. Combien devra-t-elle mettre au monde d’enfants mongoliens pour que
vous cessiez de vous saouler la gueule et de dire n’importe quoi ?

7. Si vous courez pour attraper 1’autobus, et que vous le ratez, et que vous
voyez 1’autobus s’arréter cent metres plus loin pour faire monter un cul-de-
jatte, sentez-vous un violent sentiment d’injustice s’emparer de vous ?

8. Pourriez-vous avoir du respect et de 1’obéissance pour un officier
begue ?

9. Si I’on vous propose d’aller passer vos vacances a Berck, protestez-
vous aussitot : « Ca va pas, non ? C’est plein d’infirmes ! »

10. Estimez-vous que la loi devrait vous permettre d’obtenir
automatiquement le divorce si votre femme perdait une jambe dans un
accident de voiture ?

11. Quand vous apprenez que telle personne de votre connaissance porte
un anus artificiel, pensez-vous : « Quel dégueulasse ! Comment que je me
flinguerais, moi, si ca m’arrivait ! »

12. Dans la fable fameuse L’Aveugle et le Paralytique, étes-vous capable
de dire, en moins de trois secondes, lequel est dessus et lequel est dessous ?

13. Pensez-vous que tuer les aveugles serait leur rendre service ?

14. Et les myopes ?

15. Quand vous allez a ’enterrement, avez-vous toujours un revolver
chargé a portée de la main afin d’étre prét a donner un coup de main a tous
ceux qui diront : « Le plus dur, c’est pour ceux qui restent » ?

16. Quand on vous parle d’une vieille demoiselle qui fut d’une grande
beauté mais qui ne s’est néanmoins pas mariée parce qu’elle préféra
consacrer sa vie a soigner sa maman impotente et qui maintenant est
solitaire et flétrie, admirez-vous avec émotion son sacrifice tout en pensant
en vous-méme : « Quelle conne » ?

17. Cachez-vous le grand-pere dans le placard aux balais quand vous avez
des invités ?

18. Pensez-vous qu’au lieu de nourrir a la cuilléere les enfants qui naissent
sans bras, et donc de les rendre dépendants d’autrui, on ferait beaucoup
mieux de leur apprendre a laper directement dans 1’écuelle, comme les
chiens, leur donnant ainsi un sentiment d’autonomie et de fierté ?

19. A quel signe reconnaissez-vous qu’un malade souffre tellement que
I’humanité la plus élémentaire commande d’abréger son calvaire ?



Lorsqu’il crie trop fort ? Lorsqu’il ne crie pas du tout afin qu’on ne
s’apercoive pas qu’il crie trop fort ?

20. Pensez-vous qu’on devrait abréger par la mort les souffrances morales
des condamnés a mort ?

21. Estimez-vous qu’il est tout a fait normal qu’une femme (un homme)
de quatre-vingts ans ait des désirs sexuels, et les satisfasse, et méme tombe
amoureuse(x) ?

22. Et si c’est de vous ?

23. Oteriez-vous un vieux polio d’un poumon d’acier pour donner sa
place a un jeune polio ?

24. Vous étes-vous déja demandé si c’est au docteur qu’il faut donner le
pourboire, ou bien a I’infirmiere qui a oublié de remplir le goutte-a-goutte ?

25. Quand on vous dit d’une femme tres belle qu’elle a été opérée d’un
cancer du sein, vous arrive-t-il de penser a elle sans penser au cancer du
sein ?

26. Si le petit garcon de la dame chez qui vous étes en visite fait pipi sur
vos genoux, l’excusez-vous avec un bon sourire ? Et si c’est son vieux
papa?

27. Pensez-vous que I’acharnement thérapeutique est la mere de tous les
vices ?

28. Avez-vous déja dit, devant témoins : « Moi, courte et belle ! Avant de
devenir trop vieux et de dégofiter les autres, je me flinguerai ! » ? Si oui,
combien estimez-vous avoir encore de temps devant vous ? Combien
d’individus connaissez-vous qui devraient étre morts ?

29. Si votre pere se trouvait en état de coma prolongé, c’est-a-dire que son
cerveau serait définitivement inerte, insisteriez-vous pour qu’on prolonge
quand méme les soins, espérant contre tout espoir qu’il recouvrera la
conscience, ne serait-ce qu’un bref instant, le temps de vous donner la
combinaison de son coffre ?

30. Avez-vous déja dit : « Si j’étais aussi con que ¢a, je me tuerais ! » ?

31. L’avez-vous fait ?

Voila, vous avez répondu a toutes les questions. L’ordinateur a tout
enregistré, ne me demandez pas comment il a fait, c’est un secret,
vachement a I’avant-garde, on est, et maintenant il a digéré tout ¢a, et il sait
ce qui est bon pour vous. Ne vous cassez pas la téte, I’heure venue, vous
aurez exactement ce qu’il vous faut. Allez, salut.



Charlie hebdo n° 389
(27/04/1978)
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Chienne de mort

Des bouleversements arrivent au galop, vous les voyez venir, vos yeux
brillent d’espoir, ou bien vous tendez les épaules et vous remontez le col de
votre veste, ca dépend de votre age, ca dépend d’ou vous étes né, en
bordure de 1’avenue Foch ou dans un bidonville sud-américain, les
bouleversements arrivent, la télé ne parle que de ca, et les journaux, et vos
collegues, vous avez parfaitement conscience de vivre la fin d’un monde et
I’aurore d’un autre, aurore qui sera peut-étre celle d’une apocalypse ou d’un
noir chaos, les bouleversements arrivent au grand galop, mais vous ne savez
pas lequel franchira la ligne d’arrivée en téte, ils sont trop, ils cavalent
coude a coude, bien malin qui pourrait se risquer a désigner un favori. En
vrac.

Troisieme mondiale (atomique, chimique, bactério ou je ne sais quoi
d’encore plus décisif) ? Révolution informatique ? Révolution robotique ?
Révolution génétique ? Révolution des trente-cing heures, des trente heures,
des vingt, des dix, des deux heures ? Révolution tout court, mais avec une
majuscule ? Expansion de I’islam ? Expansion du communisme °?
Renouveau du christianisme conquérant ? Ruée du tiers-monde affamé ?
Production en grande série des clones zombifiés qui anéantiront et
remplaceront les humains syndiqués ? Semaine des sept dimanches avec
carnaval de Rio permanent ?... Oui. Vivre dans une époque charniere
nécessite des nerfs solides. Heureusement qu’il y a le football.

Et si le bouleversement le plus fantastique, celui qui supplantera tous les
autres scénarios possibles et projettera I’humanité vers des lendemains
inouis, si ce bouleversement auquel personne ne pense, n’ose penser, s’il
était déja en route, en tapinois, et si d’ores et déja des tas de gens étaient au
courant, et y travaillaient, en peéres peinards, sans trop bien se rendre
compte de I’énormité de la chose ?

Ecoutez. Il y a quelques années, cinq ou six, peut-étre bien, j’ai publié un
bouquin chez Jean-Jacques Pauvert — non, ce n’est pas de la pub scélérate, il
est épuisé, alors, vous voyez —, un bouquin intitulé Stop-Creve. J’y disais en
gros que la seule chose qui vaille la peine, c’est la vie elle-méme, la sienne
a soi, que, a peine cong¢u, NnoUS COMMENCONSs a mourir, c’est-a-dire a vieillir,



et que, bon, je vous épargne les détails, c’était un livre tres convaincant, tres
lyrique, je m’étais donné a fond, et tres renseigné, je me tiens au courant,
moi, vous n’aviez qu’a I’acheter a 1’époque, bref, je vous démontrais de
facon irréfutable que la seule chose excitante qui puisse mobiliser I’activité
d’un homme conscient, le seul vrai but de la vie qui ne soit pas un leurre,
c’est de supprimer la vieillesse, cette maladie hideuse, et donc de ne mourir
que d’accident, et en tout cas a une date infiniment reculée, et en pleine
jeunesse. Tout le reste n’est que trompe-angoisse et essentiel-bidon.

Je disais aussi que cet objectif fantastique n’aurait pu étre envisagé a
aucune autre époque auparavant, car seulement depuis quelques années les
moyens d’investigation ont atteint le site méme ou se joue la tragédie : le
noyau de la cellule vivante. Et, dés ce moment, la question du mystérieux
mécanisme du vieillissement placait les biologistes devant cette alternative :
ou bien le vieillissement des tissus vivants est un processus « naturel »
programmé dans le code génétique et se déclenchant quand certaines
conditions convergent, comme se déclenchent la chute des dents de lait, la
croissance, la puberté, la ménopause..., ou bien le vieillissement est le
résultat d’une longue suite de microcatastrophes (mutations) a 1’échelle de
la cellule, dues par exemple a 1’action d’agressions chimiques permanentes,
ou ionisantes (rayons cosmiques...) dont les effets, pour minimes qu’ils
soient mais au rythme de plusieurs par seconde, entraineraient des erreurs
multipliées selon une progression géométrique qui, apres un certain nombre
d’années, donneraient le délabrement généralisé nommeé « vieillesse ».

I me semblait qu’il y avait la de quoi exciter les imaginations, et
j’engageais les jeunes a 1’affiit de quelque chose d’un peu marrant pour
occuper leur vie tout en la gagnant a se faire biologistes, j’appelais le public
a réclamer des labos, etc. Il y avait la, a mon avis, de quoi susciter une
émulation et une coopération a 1’échelle de la planete.

Utopie, peut-étre, mais pas plus stupide que d’entasser les projectiles
thermonucléaires ou de perfectionner les chenilles des tanks... Enfin, pour
vous résumer, aucun roi du pétrole n’a été séduit (et d’abord ils croient au
paradis d’Allah, ca ne les concerne pas...), aucune grande manif populaire
n’a arpenté le bitume en réclamant par mégaphone I’immortalité
remboursée par la Sécu.

Il existe bien en France un groupe de recherches sur les causes de la
sénescence, dans le cadre de 'INSERM, mais ces travaux peu prisés des



pouvoirs publics et considérés comme assez farfelus par les savants sérieux
ont vu peu a peu se tarir les crédits, et ne sont plus aujourd’hui le fait que de
quelques obstinés sans illusions mais acharnés, lesquels me tiennent au
courant, c’est chic de leur part.

C’est par eux que je sais qu’aux Ftats-Unis (encore eux !), il y a du
nouveau. La biologie du vieillissement fait la-bas 1’objet d’études beaucoup
plus poussées, encore qu’assez maigrement encouragées par les
gouvernants ou des sponsors a I’imagination davantage tournée vers les
applications raisonnables. Ce n’est d’ailleurs pas de ce coté que surgit la
révélation qui remet tout en branle, mais d’unités vouées a la recherche sur
le cancer. Il fallait s’y attendre : cancer et vieillissement sortent du méme
chaudron. Les cellules cancéreuses sont, en gros, des cellules qui
« refusent » de vieillir, échappent a ce qui inhibe la faculté de division des
autres, quoi que ce puisse étre, et se multiplient anarchiquement, avec les
conséquences que 1’on connatt...

Et voici qu’un certain géne MYC a été mis en évidence, géne qui controle
la division cellulaire. Ce gene, bloqué en position « ouverte », permet aux
cellules de se diviser indéfiniment (nous avons donc ici une lignée
pratiquement immortelle, puisque c’est toujours la méme cellule,
multipliée). Si, en méme temps, le fonctionnement de deux autres genes est
modifié, on voit alors se développer un cancer.

Il ne s’agit pas la d’une hypothese élégante, ni d’une observation isolée.
Les travaux sur le gene MYC (déja baptisé « gene de I’immortalité ») se
multiplient. Le géne MY C semble partout présent, dans toutes les formes de
vie, depuis les virus jusqu’aux vertébrés. Il serait donc associé a la vie
depuis ses premieres manifestations, et aurait traversé toute I’évolution sans
s’altérer.

Je vous épargne les détails. Vous les trouverez, si cela vous intéresse, en
abondance dans Nature et d’autres publications anglo-saxonnes. Est-il paru
quelque chose en France a ce sujet ? Si vous savez, tenez-moi au courant.

Je ne sais pas si vous voyez ce que je vois. Un truc pareil ne peut pas étre
anodin. Qu’on le veuille ou non, il nous concerne tous. Oh les terribles
bagarres pour I’exclusivité de 1’élixir de jouvence ! Etre immortel, mais
I’étre seul, et que crevent les esclaves ! Ou alors, quelles montagnes de
fric I... Oh les belles prises de bec philosophico-métaphysiques sur les fins
derniéeres, sur la vie qui ne serait rien sans la mort au bout, sur la



surpopulation, sur la Nature qu’il ne faut pas contrarier, sur Dieu idem, sur
« place aux jeunes », tout ¢a, tout ca... J’en ai tellement débattu aux temps
de Stop-Creve que je n’ai pas envie de me répéter.
Mais c’est excitant, non ? Non ?... Ah, bon... On peut causer de la
Coupe, si vous préférez.
Les Nouvelles littéraires
(24/05/1984)
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La plus grande preuve d’amour ?

L’euthanasie. La mort douce. Comme si elle pouvait 1’étre, douce ! Par
essence, la mort, cessation de la vie, est ce qui peut arriver de pire a un étre
vivant : ne plus 1’étre, vivant. Mais qui n’est plus vivant ne sait pas qu’il I’a
été, et donc n’en patit pas.

La mort — I’idée de la mort — est insupportable aux vivants.
Heureusement, ils n’y pensent pas. Ou épisodiquement, et alors bien vite ils
chassent la sale pensée. En buvant, en baisant, en travaillant, en aimant, en
se croyant aimé (a tort ou a raison), en se dévouant, en se fixant un but...
Ce qui montre bien que 1’idée de leur mort — de leur non-existence — n’est
pas drole. Méme pour ceux qui arrivent a se persuader que la mort n’est pas
la mort, qu’elle n’est que le commencement de la vraie vie...

On se fait, a la longue, a la certitude de ne plus étre, un jour. Un jour
perdu dans les brumes d’un futur tellement lointain... On pense — sans y
penser vraiment, c’est juste une de ces certitudes non formulées qui vont de
soi — qu’on s’éteindra « comme une lampe a huile », apres une vie bien
remplie, qu’on s’endormira avec la satisfaction du boulot accompli, dans la
sérénité, entouré de ses enfants qui vous baisent les mains et sanglotent
discretement...

Or, le sort commun, la facon la plus répandue, c’est I’horreur de la
souffrance chauffée au rouge, c’est le désespoir sans issue, c’est le refus,
I’incrédulité, le lit d’hopital, les tuyauteries plongeant dans la chair, le
hurlement... Toute mort est un assassinat.

Quand nous pensons « euthanasie », nous pensons aux autres, a lui, a elle,
pas a soi. On y pense en altruistes, pleins de bonnes intentions, de
compassion. Pour les autres. Pour I’humanité. On étend cela aux bétes si —
comme moi — on leur accorde le privilege de la souffrance et de la peur. On
ne pense pas a soi. A sa propre mort. Méme les vieux, méme bien malades,
un pied dans la tombe, n’envisagent pas vraiment leur mort, a eux. Méme
s’ils affectent de 1’admettre, d’y étre préts, de ne pas avoir peur.
Rodomontades de bravaches. Au moment de mourir, qui croit a la mort ?

Et donc, I’euthanasie, c’est pour les autres. Voila comment nous sommes
batis. C’est la, je pense, une défense que dresse notre moi profond contre



’horreur. Etre vraiment persuadé et conscient en permanence de notre plus
ou moins proche passage de 1’état d’étre a celui — si j’ose dire — de néant
serait un supplice que nos défenses — notre « instinct de conservation » —
refusent de toutes leurs forces. Or, le sort commun de ce passage hérissé, le
sort commun est une mort atroce, interminable, dégradante, épouvantable.

L’euthanasie commence a susciter des problemes de droit. Aider a mourir,
c’est-a-dire adoucir les souffrances accessoires du grand plongeon, est
encore assimilé au meurtre. L’image informulée qu’on en a est celle-ci :
quelques cas par-ci par-la. Alors que la vérité, repoussée avec véhémence,
est celle-l1a : la mort atroce est le sort commun, et donc 1’euthanasie nous
concerne tous. Nous devrions nous y préparer.

Mais, alors que la vie court, joyeuse, inexpugnable, dans nos veines, que
nous fourmillons de projets, que le soleil brille et que 1’oiseau chante,
préparer sa mort ? Régler la facon dont nous envisageons qu’on acheve
notre carcasse réduite a une flaque de souffrance sanguinolente ? Qui le
pourrait ?

Je connais des gens, personnes d’un age plus que certain, lesquels
m’affirment avoir prévu tout cela dans le détail, avoir signé tous les papiers
qu’il faut, avoir désigné les proches habilités a mettre la chose en
pratique... J’avoue qu’en ce qui me concerne je préfere penser a autre
chose. Eh oui, je devrais donner 1’exemple, moi qui joue au moraliste, mais,
que voulez-vous, je ne suis qu’un homme, un pauvre petit bonhomme
d’homme, et, lachement, je ne veux pas y penser, je laisse a ceux et celles
qui se trouveront la, aux Christine Malévre de service, la responsabilité de
prendre la décision. Et de se retrouver devant les assises, si, d’ici la, la loi
n’a pas changé.

L’euthanasie n’est autre qu’un suicide avec 1’aide d’autrui. C’est qu’au
plus effroyable de la détresse, dans les pires régions de 1’enfer de la douleur
physique, méme sachant la mort imminente, le désir — non « de mort » mais
bien de ne plus souffrir — n’est pas assez fort pour déclencher le geste
définitif. Pas assez fort, méme, pour donner 1’acquiescement a celui, a celle,
qui peut le faire pour soi.

Nous nous trouvons ici confrontés a la plus angoissante décision qu’il soit
donné de prendre. Laissons de coté 1’aspect 1égal. Un fils est téte a téte avec
son pere, qui vit les derniéres heures d’un épouvantable calvaire. Le cancer
I’a dévoré vif, il n’est plus qu’un squelette hurlant qu’on apaise quelque



peu, et bien brievement, en 1’assommant a la morphine. Des que I’effet
s’efface, la conscience revient, et la douleur, abominable. Il ne comprend
pas, il ne peut méme pas penser, la souffrance occulte tout ce qui n’est pas
elle. Le laisser subir cela jusqu’au bout, voila I’intolérable, voila qui serait
un crime... Oui, mais, trancher une vie ! Se dire qu’il est la, souffrant,
absent, mais la, et que, le geste accompli, il n’y sera plus... Je plains
quiconque doit trancher. Je 1’ai fait, moi, pour mon pere. Je ne sais
comment j’ai pu. C’était a la maison. Le docteur m’avait aidé, m’avait dit
comment faire, m’avait laissé la bouteille de sirop de morphine (on ne
pouvait méme plus le piquer). Je ne m’en suis jamais remis. Je sais, il n’y
avait rien d’autre a faire, s’abstenir efit été la plus infecte lacheté. Mais moi,
moi qui n’ai méme pas pu tuer un lapin alors que je mourais de faim, j’ai
fait cela. Apres toutes ces années, il m’arrive de me réveiller en sursaut et
de sangloter, non de remords, non de culpabilité, c’était la seule chose a
faire, mais de I’avoir faite. On ne tue pas impunément..

Que reproche-t-on a I’infirmiere ? Etaient-ils, oui ou non, condamnés ?
Souffraient-ils au plus aigu de la souffrance ? On ergote sur ce plus ou
moins de souffrance, sur le plus ou moins grand degré de certitude de la
mort inéluctable, sur sa proximité... On se rabat sur les motifs. Pas la
cupidité, cela est établi. Alors ? Le « vice » ? La délectation dans le
« crime » ? Demande-t-on aux bouchers des abattoirs de pleurer sur leurs
victimes ? Elle n’est pas belle, pas touchante, elle est « arrogante », se
défend pied a pied. On la condamnera pour crime de sale gueule et de non-
émotivité a I’audience. Accusés, suivez des cours d’expression corporelle !

Aucune loi, jamais, ne pourra régler ce probleme, qui est, rappelons-le, le
probléme de 1’aboutissement normal de la vie de chacun de nous, donc le
plus universel, le plus angoissant qui puisse se poser. Faut-il, ne faut-il pas,
légaliser I’euthanasie ? Foin d’hypocrisie : elle se pratique chaque jour et se
pratiqua depuis la nuit des temps. La plus grande preuve d’amour qu’on
puisse donner est un acte horrible. Heureux celui qui ne se trouvera jamais
dans ce cas.

Charlie hebdo n° 554 (29/01/2003)




11 J’ai raconté ca dans Béte et méchant.
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Un revenant : Stop-Creve

Il y a quelques années — allons, dis donc carrément « un sacret paquet
d’années », foin de la coquetterie ! —, il y a, donc, pas mal de temps — bon,
je vous aide un peu : ca devait étre dans les ans 1972-73, par la, j’ai des
archives, qu’est-ce que vous croyez, mais je déteste y mettre le nez, ca me
colle un cafard mortel —, j’avais commis une série d’articles qui, a 1’époque,
me firent passer pour un doux dingue, et méme pas tellement doux, a y bien
regarder. Jean-Jacques Pauvert, 1’éditeur astucieux — non, ils ne le sont pas
tous —, avait tenu a réunir toute la série en un volume qu’il publia sous le
titre assez énigmatique de Stop-Creve.

De quoi s’agissait-il ? De la prise de conscience que toute vie qui doit
finir un jour et qui le sait n’est qu’une agonie. Oh, pas obsessionnelle, on
n’y pense pas, ou bien rarement. N’empéche que 1’on sait. Et que notre
structure mentale s’organise autour de ¢a, de ce malaise. Alors, étant donné
que le seul bien qui vaille est la vie — que dis-je ? la vie n’est pas un bien, la
vie est un constat d’existence auquel vient s’agglomérer ce qu’on nomme
« les biens », puisque pour posséder ou jouir il importe d’abord d’exister —,
tout ce qui n’est pas vivre est dérisoire.

Les hommes, tous, ressentent cela. Plus ou moins fortement, plus ou
moins obscurément. Certains ont voulu creuser la question. Ils tenterent d’y
répondre soit par la résignation fataliste, soit par des intuitions
métaphysiques réduisant la mort au visible (le corps) et prolongeant la vie
par la survie d’une entité immortelle, 1’ame, soit par le refuge dans
I’empirisme des alchimistes qui axaient leurs travaux sur la recherche d’une
mirifique pierre philosophale. Triomphe des religions. Toutes s’engraissent
sur la mort, sur le refus de la mort. Méme pour les croyants sans probleme,
c’est la un pis-aller. Si on leur proposait quelque chose de positif — de
scientifique ! —, ils y courraient en masse et dédaigneraient les laborieux
bricolages des prétres.

J’abrege. Constatant que 1’on est vivant, qu’on s’en trouve fort bien, et
que cependant tout porte a penser qu’on va mourir, chose inacceptable, le
seul but valable, une fois le pain quotidien assuré, est de refuser la mort. Je
veux dire la mort physique, c’est-a-dire le vieillissement, qui en est I’agent.



Bien joli a dire ! Tu penses bien que s’il y avait un espoir, si ténu soit-il,
d’ceuvrer sérieusement pour éviter la lente désagrégation de la décrépitude
et de son terme ultime, la mort, on s’y serait attelé depuis longtemps !

Lorsque je décidai d’écrire Stop-Creve, c’est que justement il devenait un
peu moins illusoire, un peu plus raisonnable, d’envisager la chose. On
venait de pénétrer au cceur de la cellule vivante. On avait percé le mystere
de sa reproduction, de sa croissance, de son maintien, de sa facon de lutter
contre les agressions, et, aussi, de sa fatale ( ?) déchéance. On ne savait pas
encore comment, on ne savait en fait que bien peu de choses, mais on savait
du moins ou ca se passe.

Moi, ignare, lecteur assidu de vulgarisation, je ne pouvais ignorer que,
toute soif de connaissance mise a part, dés qu’on serait sur le site ou se joue
le processus — si processus il y a — de vieillissement des tissus vivants,
personne ne pourrait faire que des chercheurs ne s’intéressent,
pragmatiquement et empiriquement, a tirer parti des connaissances ainsi
acquises, soit pour eux-mémes, soit pour en tirer profit de I’habituelle facon
vulgaire.

Il existait alors, en France, au sein de ’INSERM, une unité de recherches
qui s’occupait de la question. Elle a entre-temps disparu, faute de crédits. Il
est certain qu’il existe dans le monde, en particulier aux Etats-Unis, des
groupes de chercheurs, officiels et subventionnés ou plus ou moins
clandestins et financés par des milliardaires ayant compris quel est 1’enjeu.
Bref, a partir du moment ou il y a une lueur, si mince qu’elle soit, si
illusoire, au bout du tunnel, ce ne peut étre que la ruée. Méme sans grand
espoir pour soi-méme, car c’est la, je le répete et pensez-y, la seule tache
qui vaille, la seule passionnante, la non totalement ridicule.

Attention, il ne s’agit pas la de gériatrie, de prolonger des vieillards afin
de reculer le moment fatal et de les y amener le moins décrépits qu’il est
possible. Il s’agit de comprendre les phénomenes du vieillissement, ou de
leur cause centrale, si cause il y a, et de les inhiber, de les stopper. Non
point de s’accommoder au moindre mal de la vieillesse, mais de la
supprimer.

Il n’y a qu'une seule mort « naturelle », c’est le vieillissement, et
I’individu humain commence a vieillir, c’est-a-dire a mourir, en certains de
ses organes, des sa croissance achevée, et méme avant.



Je ne vais pas vous réécrire Stop-Creve, ni méme vous le résumer. Entre
nous, pendant que j’y pense, si vous savez ou je peux m’en procurer un
exemplaire, je vous serais reconnaissant de me le dire. Je n’en avais plus
qu'un seul et je ne le trouve plus. Merci, vous étes de bons petits. J'y
répondais d’avance aux objections les plus prévisibles. Par exemple celle-
ci : « Ce ne serait pas naturel. La mort est inscrite dans la vie, sans la mort,
pas de vie, grand cycle cosmique, etc. » Je répondais, s’il m’en souvient, a
peu pres ceci : « Et la grippe, Ducon, c’est naturel, de tuer les microbes
naturels qui vivent leur vie naturelle en bouffant ce que la nature a prévu
comme nourriture pour eux, a savoir tes poumons ? Pourtant, la, tu n’hésites
pas, a grands coups d’antibiotiques sur la gueule, hardi petit ! » Les
desseins de la nature, c’est tout ce qui se passe dans 1’Univers, y compris ce
qu’on appelle I’artificiel, ou alors I’homme et 1’araignée ne font pas partie
de la nature, ils sont hors de 1’Univers, ou sont-ils ? Balayé, t’as vu ca,
I’argument « nature », et du méme coup 1’argument « Dieu », qui est le
méme avec une grande barbe.

Autre argument : « Mais, toi qui te plains de la surpopulation, peux-tu
imaginer, si on ne mourait plus, la vitesse de 1’accroissement cubique du
volume de viande humaine a nourrir ? » La, je ricanais : « La surpopulation,
elle est déja la, a notre porte. On peut penser que, se sachant immortels, on
n’éprouverait pas le besoin de se prolonger par des enfants (ce qui est
d’ailleurs faux, le “moi” du fils n’est pas le “moi” du pere). La surpop est
un autre probleme. »

De toute facon, une fois la possibilité établie, il sera impossible
d’empécher la recherche, ouverte ou clandestine, dans ce domaine. Objecte
tous les Meilleur des mondes que tu voudras, ce n’est pas a coups de
morale, d’altruisme ou de je ne sais quelle philosophie que tu endigueras la
ruée. Peut-étre existe-t-il, en ce moment méme, des types ainsi modifiés
qu’ils ne connaitront pas la vieillesse. Qui sait ? Ils mourront, certes, mais
jeunes, forts, entreprenants, n’ayant jamais connu la premiere ride. Ils
mourront d’un accident, de la balle d’un mari jaloux, des exigences d’une
femelle insatiable... Vétilles, que tout cela, jeux de hasard, calcul des
probabilités... Rester jeune, ne pas savoir quand et de quoi 1’on mourra, 0
happy day !

Bien siir, la morale en prendra un coup. Bien siir, les super-riches seront
les premiers servis, et bien sir ils se démerderont pour que les pauvres n’y



aient pas droit, ne soient méme pas au courant. Bien siir, ce sera le triomphe
de I’égoisme, la féroce lutte a couteaux tirés pour 1’élixir miracle... Comme
maintenant, quoi. Sauf qu’il n’y a pas encore d’élixir. On s’entre-égorge
pour le plaisir. Charlie hebdo n o 757 (20/12/2006)

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Résurgence

C’est toujours émouvant quand, apres un silence de — ouh la — presque un
demi-siecle, des gens qualifiés confirment ce que vous, petit écrivaillon
réveur, aviez prédit. Dans les années 1970, poussé par une intuition
impérieuse, j’avais publié, dans le Charlie hebdo d’alors, une série
d’articles que, par la suite, Jean-Jacques Pauvert édita en volume sous le
titre Stop-Créve2. En gros j’y exprimais ma stupéfaction que, étant donné
I’essor fantastique qu’avaient pris les sciences de la vie, les biologistes ne
se soient pas mobilisés pour résoudre le probleme de la mort.

Voila pourtant un sujet tentant ! Et grand public. Mais trop énorme. Et
farfelu. Les projets scientifiques fuient les projets a risques, surtout pour les
réputations, et aussi pour les budgets, parcimonieusement octroyés par des
institutions d’Etat ou des groupes industriels au « sérieux » — lisez la
« cupidité » — imperturbable.

Pourtant, depuis le début du XX¢ siecle environ, on en connaissait assez
sur le fonctionnement de la matiere vivante pour, non pas agir, mais
entrevoir les chemins qui meénent aux réponses. J’abrege. Ma science est
surtout faite de vulgarisation cueillie a la fortune du pot, pleine de lacunes,
mais fondée sur la démarche déterministe qui est celle de la méthode
scientifique.

Je ne suis pas un précurseur. D’ailleurs, I’idée de prolonger la vie
humaine — c’est-a-dire la jeunesse — jusqu’a des lointains ensorceleurs n’est
pas neuve. Elle germa sans doute au spectacle du premier mort allongé sur
I’herbe... Toujours est-il qu’il vient de me tomber sous I’ceil, a ma grande
stupéfaction et a ma joie plus grande encore, un volume de dimensions
modestes, paru en 2011 — deux ans déja — intitulé Au-dela de nos limites
biologiques. 1’auteur y aborde le sujet qui me tint si longtemps a cceur,
mais avec, lui, des arguments scientifiques qui, a moi, amateur, semblent
tout a fait solides. L’auteur est un savant de tout premier ordre, il dirige le
travail d’équipes spécialisées... bref, il réalise enfin ce dont la mise en
ceuvre immeédiate est prioritaire. Il examine aussi bien les itinéraires
jalonnés qui suggerent les chemins fructueux. Il présente des résultats déja



stupéfiants, il examine point par point les conséquences tant individuelles
que sociales.

Et la lecture, en dépit du reste, en est passionnante. Un humour léger
colore tout cela... Bon. Vous qui croyez ce que je vous dis, vous qui achetez
les livres que je vous signale — fiit-ce d’occase chez Gibert Jeune —, jetez-
vous la-dessus et venez me dire merci.

Miroslav Radman, Au-dela de nos limites biologiques, chez Plon.

Charlie hebdo n° 1067
(28/11/2012)

12 Si vous I’avez, ca vaut de I’or. Moi, je I’ai pas.
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« Le possible est un oiseau mystérieux,
toujours planant au-dessus de I’homme. »
(Victor Hugo, Quatrevingt-treize)

« Vous aimez les travers de porc ? Vous verrez, ici, ils sont délicieux ! »

C’est ainsi que Cavanna, en cette année 1978, nous invita dans ce petit
restaurant chinois, tout proche du mensuel Hara-Kiri et de I’hebdomadaire
Charlie hebdo, rue des Trois-Portes, Paris V.

Ma compagne (et collegue) Bernadette Hervé-Serene et moi-méme, tous
les deux chercheurs INSERM (Institut national de la Santé et de la
Recherche médicale), avions voulu apporter a Cavanna, eu égard a son livre
Stop-Creve, quelques éléments d’informations au sujet du vieillissement des
organismes : les théories en cours, des articles de synthéese, un peu de
bibliographie. Alors nous 1’avons contacté et... il nous a invités au siege
d’Hara-Kiri & Charlie hebdo !

Cette audace — oui ! c’en était une, vécue comme telle en tout cas ! —
d’aller discuter avec cet homme exceptionnel, au siege méme de ces
journaux sulfureux dont nous étions (sommes toujours, pour Charlie
maintenant, Hara-Kiri n’existe plus, hélas) de fervents lecteurs, nous
I’avons prise pour une raison simple qui s’est imposée tout naturellement.
Nous étions depuis deux ans dans I’Unité de Recherches gérontologiques
(U.118 INSERM) dans une équipe, dirigée par le Dr Yves Courtois, dont le
but était 1’étude de certains des mécanismes opérant lors de la sénescence.
Ayant suivi régulierement les chroniques de Cavanna dans Charlie hebdo
sur ce theme, rassemblées dans Stop-Creve, publié en 1976, il nous a
semblé, a elle comme a moi, comme une évidence, presque une nécessité,
d’aller lui apporter, dans la limite des connaissances de 1’époque (et des
notres), les différentes hypotheses sur le vieillissement du vivant.

Ainsi, nous allions rencontrer Cavanna dans son « antre », rue des Trois-
Portes... Et, par hasard, peut-étre y verrions-nous le Professeur Choron, ou
Reiser, Cabu, Gébé, Willem, Wolinski... ? Eh bien non, ils n’étaient pas



présents, discrets peut-étre, allez savoir. De toute facon, c’était pour
Cavanna, notre venue. Celui-ci nous a proposé de nous installer sur une tres
grande table, probablement la table de réunion rédactionnelle. Ce qui nous a
surpris, alors que nous étions intimidés (et 6 combien), c’est que Cavanna
1’était également ! Son regard profondément intelligent, direct, si humain et
chaleureux, sa gentillesse naturelle qui n’était pas une bienveillance
niaiseuse (ah ! ca non !), sa voix un peu cassée mais agréable, une
rationalité interrogatrice sans cesse en action, nous ont immédiatement mis
a I’aise et heureux d’étre devant un individu vrai, un homme qui pense par
lui-méme, indépendant des opinions a la mode. Un homme libre.

Comment ne pas étre admiratif devant un tel personnage ? Cela a été
largement décrit par ailleurs, mais tout de méme : fils d’'un magon italien et
d’une mere francaise originaire de la Nievre, Cavanna (né a Paris en 1923),
gamin a Nogent-sur-Marne, se retrouve avec ses copains, fils d’immigrés
italiens. Jeune homme, sa vie a été tumultueuse et pas souvent heureuse,
loin de la. II faut lire pour cela Les Ritals, Les Russkoffs, Maria, L’(Eil du
lapin. Son golit, son appétit pantagruélique plutot, pour la lecture et son
amour de la langue francaise (quel hommage pour notre langue dans son
Mignonne, allons voir si la rose...) font de lui un écrivain hors pair. Féru de
connaissances historiques, surtout pour « les ages farouches » (dixit
Cavanna), qu’il a restituées avec talent dans des romans truculents et
paillards : les Mérovingiens, au V* siecle de notre ere, ou guerroient, sur les
restes de I’Empire romain, Francs conquérants et hordes d’Attila. Et, dans
la méme veine, une épopée passionnante, dans les temps du « Grand
Chambard », du « Grand Brassage » qui fascinaient Cavanna, ceux, au
début du IX® siecle, ou s’entrechoquent et rivalisent, dans Les Fosses
carolines puis dans La Couronne d’Iréne, Francs de Charlemagne,
aventuriers vikings, mercenaires de I’Empire romain en Orient, hordes
turco-mongoles, tribus slavonnes... Intrigues, combats violents, amours,
trahisons, surgissent dans ces romans d’aventures ou 1’autodidacte Cavanna
révele une connaissance remarquable de 1’histoire de cette époque, dans ce
style alerte, fluide, accrocheur, qui le caractérise. Son érudition s’exprime
aussi superbement, avec ce génial humour « hara-kirien » (les bornés —
d’autres mots existent — détestent !) dans des albums des Editions du
Square : historique dans Les Aventures de Napoléon (1976), biblique



(surtout métaphysique !) dans Les Aventures de Dieu (1971) ou Les
Aventures du petit Jésus (1973).

Mais cette érudition historique, pour autant qu’elle soit une des qualités
qui définissent Cavanna, n’est pas celle-la précisément qui a été le moteur
de notre volonté a le rencontrer. C’est son immense intérét pour la science.
Pour la paléontologie d’abord, qui s’exprime par le dessin et I’écriture dans
ses trois ouvrages hilarants sur I’évolution humaine : L’Aurore de
I’humanité I : Et le singe devint con (1972), L’Aurore de I’humanité II : Le
con se surpasse (1975), L’Aurore de I’humanité III : Ou s’arrétera-t-il ?
(1977). En 1978, ayant lu avec gourmandise ces textes, nous devinions que
Cavanna était bien plus qu’un écrivain, qu’un dessinateur humoristique,
qu’un patron de presse découvreur de talents par ailleurs, c’était un penseur,
dans la vraie définition philosophique du terme. Un homme qui fait
fonctionner, constamment, ses « boyaux de la téte », comme il aimait a dire.
Comme il I’a brillamment démontré en passant le bac philo en juin 1979.
Le sujet était : « La lucidité conduit-elle nécessairement au pessimisme ? »
Rendant compte de cela, peu apres, dans Charlie hebdo, il a traduit le sujet
ainsi : « La lucidité est-elle caca ? » Des bas du front — d’autres mots
existent — ne verront que « caca » et point ’intelligence, la réflexion
philosophique dans le devoir de Cavanna qui lui ont valu 20/20, mention
tres bien, a cinquante-six ans et sans avoir fait d’études !

En voici, a nouveau, un bel exemple : un de ses endroits favoris de
balades parisiennes était le Muséum national d’Histoire naturelle (MNHN).
I1 décrira avec passion certaines fleurs exotiques, au Jardin des Plantes, dont
il suivait la floraison, dans plusieurs chroniques de Charlie hebdo puis, bien
plus tard, alors que la maladie 1’affaiblissait terriblement, dans un beau
livre, Lune de miel (2011). Grand défenseur des animaux, il détestait les
zoos. Cependant, il aimait rendre visite a Nénette, une femelle orang-outan,
star de la ménagerie du Muséum. Nous ignorions, en 1978 donc, qu’a cette
époque I’amateur éclairé de sciences Francois Cavanna fréquentait en ces
lieux un professeur de paléontologie au Muséum, Pascal Tassy, avec lequel
il nouera une solide amitié. Ces échanges scientifiques sont décrits dans un
agréable livre : Cavanna paléontologue ! (Pascal Tassy, 2020). Le dernier
tiers de ce livre est magnifique : le fils d’immigré italien, qui n’a que son
certif et son brevet en poche, discourt avec brio sur 1’évolution des espéces,
la théorie des équilibres ponctués, cite Darwin, Linné, parle de cladistique,



de phylogénétique avec un professeur au Muséum national d’Histoire
naturelle, chercheur en systématique (science qui classe les étres vivants,
existants ou ayant existé), spécialiste mondial de 1’évolution des
proboscidiens (les animaux a trompes). Notons que la préface du livre de
Pascal Tassy est de Guillaume Lecointre, lui-méme professeur au MNHN,
qui a un temps tenu la rubrique hebdomadaire de science a Charlie hebdo,
tout comme André Langaney (Dédé la Science), également professeur au
MNHN. L’ancien enseignant-chercheur en acoustique Antonio Fischetti est
actuellement le rédacteur des articles scientifiques de Charlie hebdo. Belle
preuve d’amour de la science et de sa démarche, de Cavanna, n’est-ce pas ?

Et c’est cet homme-la qui a écrit Stop-Creve.

Stop-Creve : un cri. Une révolte existentielle. Un appel désespéré aux
scientifiques.

Aux biologistes, surtout.

Alors oui ! Nous étions tous les deux intimidés, en allant le voir. Car
enfin ! Qui étions-nous ? Certes, chercheurs a ’'INSERM, mais Bernadette
venait d’avoir sa thése de doctorat d’Etat, et moi tout juste ma thése
de troisiéme cycle ; je commencais alors ma thése de doctorat d’Etat. En
somme, Cavanna avait devant lui des chercheurs de base, passionné(e)s
certes, mais pas des sommités reconnues dans le monde académique !

Petit aparté ici pour les jeunes doctorants d’aujourd’hui : 1978, époque,
en France, ou le PhD n’existait pas. Pas d’Internet et pas d’ordinateur (ni
smartphone), nous tapions nos articles a la machine a écrire (plutot par la
secrétaire du labo !). Les posters, pour les congres, sont faits a la main, sur
de grandes feuilles de carton de couleur, les titres et 1égendes (lettres,
chiffres, fleches...) illustrant les photos de microscopie ou les courbes de
données expérimentales sont réalisées avec des caracteres d’imprimerie
autocollants que 1’on décollait des planches Letraset (fallait pas se rater,
sinon les retirer délicatement au scalpel). Pas d’ordi, donc les conférences
se faisaient sans diaporamas mais avec projections de diapositives ou 1’on
demandait, pendant notre exposé, au projectionniste de passer la dia (« Next
slide, please ! »), et parfois (cela arrivait !) il y en avait a I’envers (« Oups !
It’s upside down ! Sorry ! »). La mise a jour de notre bibliographie se
recherchait régulierement dans un petit mais épais livret blanc (les Current
Contents) ou toutes les revues scientifiques académiques étaient présentes,



classées par champ de recherche. Nous demandions ensuite les articles
d’intérét, aux collegues francais ou étrangers, par 1’envoi d’une petite carte
postale ad hoc. Collegues qui faisaient la méme chose pour nous demander
des « tirés a part » de nos travaux publiés.

« 1978 ! C’était une autre époque, versons un pleur et avangons ! » aurait
dit Cavanna. Avancons, donc.

Chaque groupe de recherche se définit un modele d’étude. Pour nous tous,
dans ce labo, c’était le cristallin des vertébrés. C’est un joli organe ovoide,
tres simple... en apparence. C’est la lentille de notre ceil qui focalise les
rayons lumineux émis par ce que 1’on voit sur notre rétine.

Pourquoi le cristallin comme modele d’étude du vieillissement ? Les
cellules du cristallin ont cette propriété trés rare dans I’organisme de ne
jamais se renouveler (comme les neurones ou les cellules musculaires
cardiaques). Une fine couche de cellules épithéliales du c6té antérieur (face
a la cornée) qui se différencient en longues fibres qui s’apposent les unes
aux autres sur les cotés de 1’organe (I’image d’un oignon revient souvent).
Et, durant ce processus, le noyau cellulaire se désagrege (pycnose
nucléaire), I’ADN se fragmente mais la machinerie de synthése protéique
(les ribosomes) est, elle, stabilisée et fonctionne. De sorte que les fibres ne
sont plus des cellules mais de longs sacs emplis de protéines spécifiques :
les cristallines qui vont s’assembler d’une facon précise en super
macromolécules, car il faut impérativement que soient assurées
transparence et fonction optique de cette lentille. Et ce processus, formation
de fibres a partir de cellules épithéliales, s’effectue durant toute la vie, les
couches de I’« oignon » s’apposent les unes aux autres avec une cinétique
qui évidemment ralentit progressivement. Donc, attention ! Ce qui est au
centre du cristallin a été formé au cours des jeunes années de 1’individu,
I’inverse a la périphérie. Nous sommes en présence d’un gradient temporel
in situ, d’ou l’intérét de ce modele. Modele simple, oui, mais était-il
heuristique, largement opérationnel pour nous éclairer rapidement sur les
processus opérant dans le vieillissement cellulaire, voire d’un organisme ?
Comme il arrive souvent en recherche, les données dans nos études in vitro
ont été décevantes car peu informatives pour cette question-la. Mais la
recherche, c’est ca aussi : partir a I’aventure en découvrant puis étudiant des
phénomenes, dans le modele d’intérét, qui s’averent étre si intéressants
qu’ils nous conduisent hors de la question de départ. C’est ce qui s’est passé



pour moi. Et je suis passé ensuite a d’autres champs de recherche, dans
d’autres laboratoires (en France ou a I’étranger), passionnants mais sans
rapport avec la sénescence. Bernadette est partie également vers d’autres
modeles biologiques et d’autres laboratoires, mais, tout de méme, ce qu’elle
a découvert sur le cristallin a cette époque mérite d’étre souligné. Lors de la
pycnose nucléaire, la dégradation de I’ADN dans la transition cellules
épithéliales > fibres était considérée a 1’époque comme un processus passif.
Bernadette a eu I’intuition que c’était un mécanisme actif et 1’a montré en
isolant une activité endonucléasique, semblable a celle, découverte peu de
temps auparavant, dans le suicide cellulaire des thymocytes. Cette apoptose
ou mort cellulaire programmée se révélera comme un processus
déterminant au cours du développement et de la vie des organismes.

En 1978, les théories sur le vieillissement étaient assez simplistes. Sur la
grande table de la rédaction d’Hara-Kiri & Charlie hebdo, nous ne
pouvions apporter a Cavanna qu’une documentation qui traitait soit de
I’hypothese de la programmation, soit de celle des erreurs et des dommages.
Brievement, dans le premier cas, la sénescence serait la derniere étape d’un
calendrier biologique qui commencerait par le développement de 1’individu.
Le role d’un controle génétique était supposé mais cela restait vague.
Certes, une souris a une espérance de vie bien courte en regard de 1’humain,
mais cela n’expliquait pas, dans I’espece humaine, I’allongement de la
durée de la vie depuis plusieurs siecles ni sa disparité entre les individus.
Dans le second cas, les tissus s’usent a force d’utilisation soit par des
erreurs, de plus en plus mal réparées, effectuées dans les innombrables
réactions biochimiques cellulaires, soit par les dommages que le corps subit
lors d’agressions de toutes sortes (stress, pollutions, rayonnements...).
L’incapacité, pour des cellules en culture, tels les fibroblastes, a se diviser
plus de cinquante fois environ, était bien connue. Cette limite a été décrite
en 1961 par le Dr Hayflick. Passé ce nombre de divisions, les cellules
meurent. Nos cellules épithéliales de cristallin se comportaient de méme,
sauf certaines qui, spontanément, dépassaient largement cette limite mais en
devenant... transformées, c’est-a-dire cancéreuses. Immortalité cellulaire
oui, a condition d’étre un cancer. Les connaissances de la biochimie
cellulaire et de la régulation génique a cette époque ne nous permettaient
pas de prendre suffisamment de recul sur ces phénomenes pour faire des



avancées conceptuelles aptes a envisager des « manips » permettant de
ralentir le vieillissement (voire de 1’inverser). C’est cela aussi la science :
les connaissances progressent parfois, non de facon graduelle, mais par des
sauts qualitatifs permis par des éclairages nouveaux venant de
« découvertes » parfois issues d’autres domaines de recherche. Des théories
novatrices bousculent alors les paradigmes établis, comme 1’a soutenu le
philosophe des sciences Thomas Kuhn.

En 1978, nous en étions loin.

Alors nous avons laissé a Cavanna notre documentation. Il nous I’a
renvoyée peu apres, a Bernadette. Sacré Cavanna — et comme je le
comprends —, il a préféré 1’envoyer a 1’élément féminin du couple !

10, rue des Trom Pores Tél : 6332734
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2022. Ou en sommes-nous ?
Qu’est-ce que la communauté scientifique pourrait dire aujourd’hui a
Cavanna ?



Beaucoup d’avancées en biologie cellulaire et dans le développement des
organismes sont décrites dans la littérature internationale (les revues
scientifiques académiques), révélant des phénomenes insoupconnés en
1978. Le prix Nobel 2012 Shinya Yamanaka a réussi, dans une « manip » in
vitro tres simple — mais quelle intuition ! — a faire revenir des cellules
différenciées (de muscle, de foie, d’épiderme, etc.) a 1’état de cellules
embryonnaires, indifférenciées. Ce sont les fameuses cellules souches
pluripotentes induites (iPSC en anglais), capables ensuite d’étre réorientées,
selon les conditions de culture, vers une nouvelle différenciation et pas
forcément celle d’origine. Suite a ces travaux du laboratoire japonais,
décrits d’abord sur le modele murin (la souris) puis sur des cellules
humaines en 2007, de nombreux chercheurs se sont lancés dans I’étude de
ce phénomene passionnant. En 2011, une équipe montpelliéraine a fait
« exploser » la limite de Hayflick ! Des cellules de peau d’un centenaire,
incapables de se multiplier in vitro car sénescentes, redevenues cellules
souches puis réorientées en cellules épidermiques, ont pu se rediviser,
comme si elles avaient été prélevées sur un adulte jeune. Pourquoi les
cellules vieillissantes perdent-elles leur capacité a se multiplier ? Une piste
est celle des télomeres. Cette étrange structure d’ADN couvrant I’extrémité
des chromosomes, découverte dans les années 1980, raccourcit avec 1’age.
Sa disparition laisse les chromosomes ouverts, la cellule ne se divise plus et
sa mort par apoptose suivra. En 2010, il a été montré que, par la réactivation
d’une enzyme, la télomérase, les télomeres peuvent cesser de se raccourcir,
voire s’allonger. Attention, cette propriété d’avoir de longs télomeres (signe
de jeunesse ! ?) est celle des cellules souches et aussi... celles des cellules
malignes, cancéreuses.

L’on parle ici de cellules. Mais, de méme que le fonctionnement cellulaire
n’est pas réductible aux seuls genes, en témoigne par exemple I’importance
aujourd’hui de I’épigénétique (les facteurs environnementaux qui peuvent
allumer ou éteindre un gene), de méme 1’étude du vieillissement d’un
organisme n’est pas réductible a celui de ses cellules isolées.

Environ un an avant sa mort (2014), Cavanna écrit, dans un texte intitulé
« Résurgence », son enthousiasme a la lecture d’un livre paru en 2011 : Au-
dela de nos limites biologiques de Miroslav Radman. Ce biologiste
moléculaire, par ailleurs primé pour ses brillants travaux sur les
meécanismes de réparation des cassures de I’ADN, propose, également dans



son Code de I’immortalité (2019), plusieurs pistes de recherche sur des
stratégies possibles pour contrer le vieillissement : molécules chaperonnes
pour la protection des protéines contre le stress oxydatif, renforcement de
I’entraide entre cellules (parabiose) via leurs interconnections récemment
découvertes (les nanocanaux)...

Nous avons parlé, au début de cette postface, de deux modeéles théoriques
qui s’opposaient a la fin des années 1970 : le vieillissement comme une
programmation (une horloge biologique) ou une accumulation d’erreurs de
moins en moins réparées avec le temps dans la bio -chimie complexe de
I’organisme. Depuis un demi-siecle donc, malgré des avancées
spectaculaires en biologie cellulaire (iPSC, télomérase, genes sauteurs...),
la recherche sur le vieillissement des organismes demeure sans résultats
appréciables a ce jour. De plus, existe-t-il une cause commune au
vieillissement de tous les organes ? L’explication impliquant un controle
génétique global de la sénescence ne semble pas retenue actuellement. Une
approche systémique serait plutot envisagée, impliquant des études sur les
interactions complexes reliant rétroactivement différents étages
de 1’organisation du vivant, depuis la molécule jusqu’a I’organisme dans sa
relation au monde, dans une recherche pluridisciplinaire. Le prix Nobel de
médecine 1965 Francois Jacob en avait eu Iintuition et nommait
« intégrons » ces étages, la biologie étant la science qui étudie ce systeme
de systemes (La Logique du vivant, 1970). Cette dimension, celle de la
complexité dans I’organisation du vivant, a été approfondie par Edgar
Morin (La Méthode, 2008). Le généticien et philosophe des sciences Michel
Morange suggere que le vivant pourrait étre appréhendé avec plus de succes
selon plusieurs angles de recherche, plusieurs schémes explicatifs (Les
Secrets du vivant. Contre la pensée unique en biologie, 2005).

Le transhumanisme ? Non merci. C’est une idéologie techno-scientiste
GAFA compatible qui n’a rien a voir avec la démarche scientifique. Le
transhumain, 1’homme « augmenté » (H +), un chassis avec ses protheses,
considérera alors la femme et I’homme normaux comme « diminués »...
Cela va tres bien avec une société encore plus inégalitaire, encore plus sans
solidarité, sans chaleur humaine, individualiste. La « bétise a front de
taureau », comme disait Cavanna, sera toujours bien présente, augmentée
meéme ?



Oui, de nombreux arguments, philosophiques, religieux, géopolitiques,
etc., existent contre I’idée d’un prolongement de la vie, en bonne santé bien
str. Ils ont été abondamment présentés lors de la sortie du Stop-Creve de
1976. On pourrait en rajouter un supplémentaire, biologique celui-la, mais
qui ne serait pas acceptable par Cavanna, certainement : celui de la mort
comme élément consubstantiel a la vie. Si Bichat, en 1800, avait vu la
vie comme ce qui s’oppose a la mort, Claude Bernard en 1865, dans une
incroyable intuition qui s’adapte a 1’état actuel des connaissances en
biologie, énonca : « La vie, c’est la mort », mais ajouta aussitot : « La vie,
c’est la création. » En effet, cette mort cellulaire programmée, 1’apoptose,
est nécessaire absolument au développement de 1’individu. Quand nous
étions un embryon, nous avions les doigts palmés. Les cellules de ces
palmes ont disparu. Par nécrose ? Non, par mort cellulaire programmeée.
Mais cet exemple n’est pas un vrai argument. La mort cellulaire pour le
développement et 1’entretien de I’organisme n’est pas incompatible avec
I’idée que ce méme organisme puisse vivre longtemps, et jeune, nous
objecterait Cavanna.

Cette révolte « Stop-Creve » s’inscrivait dans une époque de réves, de
luttes et d’aspirations a des organisations sociales basées sur plus d’égalité,
de fraternité et de liberté. Dans les années 1970, Gébé, génial dessinateur
poete de Charlie hebdo, avait lancé cette formidable utopie, L’An 01, ou les
gens, les citoyens cherchent ensemble ce qui est vraiment indispensable
pour une vie épanouissante en société et ce dont on peut largement se
passer. « On arréte tout, on réfléchit, et c’est pas triste ! » Le mensuel La
Gueule ouverte, lancé en 1972 par Pierre Fournier, journaliste et dessinateur
talentueux a Charlie hebdo, dénoncera avec virulence les conséquences
d’une société consumériste basée sur la foi dans un progres techno-
scientiste ou la rentabilité immédiate I’emporte sur 1’humain. C’était le
début d’une écologie politique, contestataire, tant raillée par des politiques
et des experts « sérieux » et « responsables ». On mesure aujourd’hui les
conséquences environnementales et de santé publique de ce dit « sérieux et
responsable ».

Mais 2022, ce n’est plus 1978 ! O combien ! Dans un monde bien plus
anxiogene, bien plus violent, bien plus inégalitaire, I’utopie de Cavanna a-t-
elle encore place ?



Oui, car I’utopie est une nécessité. C’est une respiration, une invitation a
la réflexion collective, a imaginer d’autres possibilités de vie en commun, a
penser ensemble la liberté.

Merci a Virginie Vernay d’avoir ceuvré pour cette réédition, y apportant
des notes originales de Cavanna.

Dans Quatrevingt-treize, Victor Hugo (Cavanna était admiratif du poéte)
fait dire a Gauvain, un jeune révolutionnaire toujours empli des idéaux
humanistes des débuts de la Révolution, face a un représentant de la
Terreur : « Si I’on rudoie 1’utopie, on la tue. »

Un monde sans utopie, c’est un monde sans oxygene.

Merci Cavanna, merci pour ton Stop-Creve !

LIONEL SIMONNEAU Docteur es-Sciences Chercheur INSERM (1978-
2015)
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DU MEME AUTEUR

AUTOBIOGRAPHIES MEME PAS ROMANCEES
Les Ritals, Belfond, 1978

Les Russkoffs, Belfond, 1979

Béte et méchant, Belfond, 1981

Les Yeux plus grands que le ventre, Belfond, 1983
Maria, Belfond, 1985

L’CEil du lapin, Belfond, 1987

Lune de miel, Gallimard, 2011

Creve, Ducon !, Gallimard, 2020

ROMANS RESOLUMENT HISTORIQUES
Les Fosses carolines, Belfond, 1986

La Couronne d’Irene, Belfond, 1988

La Déesse mere, Albin Michel, 1997

Le Hun blond, Albin Michel, 1998

La Hache et la Croix, Albin Michel, 1999
Le Dieu de Clotilde, Albin Michel, 2000
Le Sang de Clovis, Albin Michel, 2001
Les Reines rouges, Albin Michel, 2002
L’Adieu aux reines, Albin Michel, 2004
Le Voyage, Albin Michel, 2006

ROMANS TOUT A FAIT ROMANESQUES
Maman au secours ! (dessins d’Altan), Presses de la Cité, 1990

Ceeur d’artichaut, Albin Michel, 1995

ESSAIS, CHRONIQUES, PAMPHLETS ET AUTRES COUPS DE



GUEULE

4 rue Choron, Editions Hara-Kiri, 1965

Cavanna, Julliard, 1968

Je I’ai pas lu, je I’ai pas vu... mais j’en ai entendu causer, Jean-Jacques
Pauvert, 1970

Je I’ai pas lu, je I’ai pas vu... (chroniques d’Hara-Kiri hebdo, 1969/1),
10/18, 1975

Je I’ai pas lu, je I’ai pas vu... (chroniques d’Hara-Kiri hebdo, 1969/2),
10/18, 1975

Je I’ai pas lu, je I’ai pas vu... (chroniques d’Hara-Kiri hebdo, 1970), 10/18,
1976

Stop-creve (chroniques de Charlie hebdo, 1969-1975), Jean-Jacques
Pauvert, 1976

Gauche, droite, piege a cons (chroniques de Charlie hebdo, 1969-1976),
Jean-Jacques Pauvert, 1978

L’Almanach de Cavanna — 1985, Belfond, 1984

Mignonne, allons voir si la rose, Belfond, 1989

Coups de sang, Belfond, 1991

La Belle Fille sur le tas d’ordures (chroniques d’écologie), L’Archipel,
1991

De Coluche a Mitterrand (53 chroniques de Charlie hebdo),

L’ Archipel, 1993

Lettre ouverte aux culs-bénits, Albin Michel, 1994

Les Pensées, Le Cherche-Midi, 1994, 2012

Noms de dieux : entretien avec Edmond Blattchen, Alice Editions, 2001

Plus je regarde les hommes, plus j’aime les femmes..., Albin Michel, 2005

Cavanna a Charlie hebdo 1969-1981, Je [I’ai pas lu, je I’ai pas vu...,
Hoébeke, 2005



PASTICHES, PARODIES ET AUTRES RIGOLADES

Les Aventures de Dieu, Editions du Square, 1971

Le saviez-vous ? tome 1, Editions du Square, 1971

L’Aurore de I’Humanité, tome 1 : Et le singe devint con, Editions du
Square, 1972

Les Aventures du Petit Jésus, Editions du Square, 1973

Le saviez-vous ? tome 2, Editions du Square, 1974

L’Aurore de I’Humanité, tome 2 : Le con se surpasse, Editions du Square,
1975

Les Aventures de Napoléon, Editions du Square, 1976

L’Aurore de I’Humanité, tome 3 : Ou s’arrétera-t-il ? Editions du Square,
1977

La Grande Encyclopédie béte et méchante, Albin Michel, 1980

Louise la Pétroleuse, Belfond, 1981

La Nouvelle Encyclopédie béte et méchante, Albin Michel, 1982

Les Ecritures — Les aventures de Dieu et du Petit Jésus, Belfond, 1982

Les Grands Imposteurs, Presses de la Cité, 1991

Dieu, Mozart, Le Pen et les autres, Presses de la Cité, 1992

Tonton, Messaline, Judas et les autres, Presses de la Cité, 1993

Les Imposteurs, Presses de la Cité, 2003

L’Aurore de I’Humanité, Hoébeke, 2007

TEXTES AVEC IMAGES ET IMAGES AVEC TEXTES

Les Doigts pleins d’encre (photos de Robert Doisneau), Hoébeke, 1987
Nos ancétres les Gaulois, tome 1, Albin Michel, 1991

Le Temps des égorgeurs, tome 2, Albin Michel, 1992

Les Enfants de Germinal, Hoébeke, 1993



Je t’aime (dessins de Barbe), Presses de la Cité, 1998

Au fond du jardin (photos de Patricia Méaille), Terre de Brume, 2002
Sur les murs de la classe, Hoébeke, 2003

Les Années Charlie : 1969-2004, Hoébeke, 2004

Hara-Kiri : Les belles images, Hoébeke, 2008

La pub nous prend pour des cons, la pub nous rend cons, Hoébeke, 2009
Le Pire de Hara-Kiri, Hoébeke, 2010

Instants de grdce (photos de Leloir), Fetjaine, 2010

TRADUCTIONS POUR SE FAIRE PLAISIR

Li’l Abner de Al Capp, Editions du Square, 1971

Crasse Tignasse, [’Ecole des Loisirs, 1979

Max et Moritz de Wilhelm Busch, L’Ecole des Loisirs, 1980

L’Univers impitoyable de Gary Larson, Presses de la Cité, 1988

L’Univers impitoyable de Gary Larson contre-attaque, Presses de la Cité,
1989

Je ne suis pas n’importe qui ! de Jules Feiffer, Futuropolis, 2007

Max et Moritz avec Claque-du-Bec, L’Ecole des Loisirs, 2012

MONOGRAPHIE
Cavanna raconte Cavanna, Charlie hebdo hors série, Editions Rotatives,
2008 ; nouvelle édition Les Echappés, 2012

DOCUMENTAIRE
Denis & Nina Robert, Cavanna : Jusqu’a [’ultime seconde, j’écrirai, 2
DVD, Blaq Out, 2015.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

CHEZ LE MEME EDITEUR

(Extraits du catalogue autour
d’Hara-Kiri et de Charlie hebdo)

Jackie Berroyer, Rock’n’roll et chocolat blanc

Professeur Choron, Je bois, je fume et je vous emmerde

Professeur Choron (avec Jean-Marie Gourio), Vous me croirez si vous
voulez. Mémoires de guerre et d’humour

Gébé, Tout s’allume

Kamagurka, L.’Angoisse de la page blanche

Jean-Patrick Manchette, Les Yeux de la momie. L’intégrale des chroniques
de cinéma parues dans Charlie hebdo (1979-1982)

Pacome Thiellement, Tous les chevaliers sauvages. Tombeau de I’humour et
de la guerre

Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton

Delfeil de Ton, Mon cul sur la commode, suivi de Retour a Passy

Roland Topor, Mémoires d’un vieux con

Roland Topor, Vaches noires

Roland Topor, Café Panique, suivi de Taxi Stories (illustré par 1’auteur)

Roland Topor, La Plus Belle Paire de seins du monde

Roland Topor, Strips Panique

Roland Topor, Joko féte son anniversaire

Roland Topor, Thédtre Panique, tome 1 (Le Bébé de M. Laurent — Fatidik et
Opéra — Vinci avait raison)

Roland Topor, Thédtre Panique, tome 2 (Joko féte son anniversaire —
L’Hiver sous la table — L’Ambigu)

Roland Topor, La Cuisine cannibale (illustré par 1’auteur)

Roland Topor, Les Photographies conceptuelles d’Erwahn Ehrlich (1894-



1961)
Roland Topor, Cent bonnes raisons pour me suicider tout de suite
Roland Topor, Portrait en pied de Suzanne (illustré par 1’auteur)
Roland Topor, La Vérité sur Max Lampin (illustré par 1’auteur)
Roland Topor, Le Sacré Livre de Proutto
Melvin Van Peebles, Le Chinois du XIV* (illustré par Topor)

Melvin Van Peebles, Un Américain en enfer

Plus de titres, d’infos et d’extraits sur notre site :

www.nouvelles-editions-wombat.fr
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