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PREMIERE PARTIE

ON AVAIT UNE MORRIS MINI, avec ta maman. C'était une voiture
minuscule comme un wagonnet de montagnes russes et un des essuie-glaces
était bousillé, alors je passais tout le temps mon bras par la fenétre pour
I'actionner. Ta maman était folle des champs de moutarde a 1'époque, elle
voulait toujours qu'on y passe quand il faisait beau, autour de Davis. Il y
avait plus de champs alors, moins de gens. C'était le cas partout dans le
monde. Ainsi commence ton éducation a domicile. Le monde était a
I'origine un vaste champ et la Terre était plate. Les animaux de toutes
especes arpentaient cette prairie et n'avaient pas de noms, les grandes
créatures mangeaient les petites et personne n'y voyait rien a redire. Puis
I'homme est arrivé, il avancait courbé aux confins du monde, poilu,
imbécile et faible, et il s'est multiplié, il est devenu si envahissant, si tordu
et meurtrier a force d'attendre que la Terre s'est mise a se déformer. Ses
extrémités se sont recourbées lentement, hommes, femmes et enfants
luttaient pour rester sur la planete, s'agrippant a la fourrure du voisin et
escaladant le dos des autres jusqu'a ce que l'humain se retrouve nu,
frigorifié et assassin, suspendu aux limites du monde.

Son pere fit une pause et Roy demanda : et apres ?

Au fil du temps, les extrémités ont fini par se toucher. Elles se sont
recroquevillées pour se rejoindre et former le globe, et sous le poids de ce
phénomene la rotation s'est déclenchée, hommes et bétes ont cessé de
tomber. Puis I'homme a observé I'homme, et comme il était devenu si laid
avec sa peau nue et ses bébés pareils a des cloportes, il s'est répandu sur la
surface de la Terre, massacrant et revétant les peaux des bétes les plus
correctes.

Ha, lanca Roy. Mais ensuite ?

La suite devient trop compliquée a raconter. Quelque part, il y a eu un
mélange de culpabilité, de divorce, d'argent, d'impots, et tout est parti en
vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t'es marié avec Maman ?



Son pere le dévisagea d'un oeil qui prouva a Roy qu'il était allé trop loin.
Non, c'est parti en vrille un peu avant, je crois. Mais difficile de dire quand.

IIs ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de vie, ils se
connaissaient mal 1'un l'autre. Roy avait treize ans cet été-la, 1'été suivant
son année de cinquiéeme a Santa Rosa, en Californie, ou il avait vécu chez
sa mere, avait pris des cours de trombone et de foot, était allé au cinéma et a
I'école en centre-ville. Son pere avait été dentiste a Fairbanks. Ils
s'installaient a présent dans une petite cabane en cedre au toit pentu en
forme de A. Elle était blottie dans un fjord, une minuscule baie du Sud-Est
de 1'Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest du parc national de
South Prince of Wales et a environ quatre-vingts kilometres de Ketchikan.
Le seul acces se faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n'y avait
aucun voisin. Une montagne de six cents metres se dressait juste derriere
eux en un immense tertre relié par des cols de basse altitude a d'autres
sommets jusqu'a l'embouchure de la baie et au-dela. L'lle ou ils
s'installaient, Sukkwan Island, s'étirait sur plusieurs kilometres derriere eux,
mais c'étaient des kilometres d'épaisse forét vierge, sans route ni sentier, ou
fougeres, sapins, épicéas, cedres, champignons, fleurs des champs, mousse
et bois pourrissant abritaient quantité d'ours, d'élans, de cerfs, de mouflons
de Dali, de chevres de montagne et de gloutons. Un endroit semblable a
Ketchikan, ou Roy avait vécu jusqu'a I'age de cinq ans, mais en plus
sauvage et en plus effrayant maintenant qu'il n'y était plus habitué.

Tandis qu'ils survolaient les lieux, Roy observait le reflet de I'avion jaune
qui se détachait sur celui, plus grand, des montagnes vert sombre et du ciel
bleu. Il vit la cime des arbres se rapprocher de chaque c6té de l'appareil, et
quand ils amerrirent des gerbes d'eau giclerent de toute part. Le pére de Roy
sortit la téte par la fenétre latérale, sourire aux levres, impatient. L'espace
d'un instant, Roy eut la sensation de débarquer sur une terre féerique, un
endroit irréel.

IlIs se mirent a I'ouvrage. Ils avaient emporté autant de matériel que
'avion pouvait en contenir. Debout sur un des flotteurs, son pere gonfla le
Zodiac avec la pompe a pied pendant que Roy aidait le pilote a décharger le
moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe ou il patienta, suspendu
dans le vide, jusqu'a ce que l'embarcation fiit préte. Ils 1'y fixerent,
chargerent le bateau de bidons d'essence et de jerrycans qui composerent le



premier voyage. Son pere le fit en solitaire tandis que Roy, anxieux,
attendait dans la carlingue avec le pilote qui ne cessait pas de parler.

Pas tres loin de Haines, c'est la que j'ai essayé. J'y suis jamais allé, fit
Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons et des ours, et tout
un tas de trucs qu'une grande majorité d’humains n'aura jamais, mais c'est
tout ce que tu y trouves, et ¢ca inclut une vraie solitude sans personne autour.

Roy ne répondit rien.

C'est bizarre, c'est tout. Les gens emmenent rarement leurs gosses avec
eux. Et la plupart emportent de la nourriture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins pour les deux premieres
semaines, ainsi que les denrées indispensables : farine et haricots, sel et
sucre, sucre brun pour fumer le gibier. Des fruits en conserve. Mais ils
comptaient vivre de chasse et de péche. C'était leur plan. Ils mangeraient du
saumon frais, des truites Dolly Varden, des palourdes, des crabes et tout ce
qu'ils parviendraient a abattre — cerfs, ours, mouflons, chevres, élans. Ils
avaient embarqué deux carabines, un fusil et un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.

QOuais, fit Roy.

Et je viendrai jeter un oeil de temps a autre.

Lorsque le pere de Roy revint, il affichait un large sourire qu'il essayait
de dissimuler en évitant le regard de son fils tandis qu'ils déchargeaient
I'équipement de radio dans une boite étanche, les armes dans des étuis
imperméables, le matériel de péeche, les premieres conserves et les outils
rangés dans des caisses. Puis il fallut a nouveau écouter le pilote pendant
que son pere s'éloignait en une légere courbe, laissant dans son sillage une
petite trainée blanche qui s'apaisait rapidement en vaguelettes sombres,
comme si elles ne pouvaient déranger qu'un minuscule coin du monde et
que, de ses tréfonds, cette région se ravalerait elle-méme en quelques
instants. L'eau était limpide mais suffisamment profonde, méme si pres de
la c6te, pour que Roy n'en voie pas le fond. Plus prées de la rive, par contre,
a la limite du miroitement, il devinait les formes floues des branches et des
pierres sous la surface.

Son pere portait une chemise de chasse en flanelle rouge et un pantalon
gris. Il n'avait pas de chapeau, bien que l'air fiit plus frais que ne l'avait
anticipé Roy. Le soleil brillait sur son crane, méme d'aussi loin il le voyait
scintiller sur ses cheveux fins. Son pere plissait les yeux dans la lueur



éclatante du matin, mais un coté de sa bouche était relevé en un sourire.
Roy avait envie de le rejoindre, de poser pied a terre et d'inspecter leur
nouvelle maison, mais il restait deux allers-retours avant qu'il puisse y aller.
Ils avaient empaqueté leurs habits dans des sacs-poubelle, ainsi que leurs
véetements de pluie, leurs bottes, leurs couvertures, deux lampes, davantage
de nourriture et des livres. Roy avait une caisse pleine de manuels scolaires.
Ce serait une année entiere d'enseignement a domicile — maths, anglais,
géographie, sciences sociales, histoire, grammaire et physique-chimie
niveau 4¢, qu'il ménerait a bien allez savoir comment puisque les cours
impliquaient des expériences et qu'ils n'avaient pas I'équipement nécessaire.
Sa mere avait posé la question a son pere, qui n'avait formulé aucune
réponse claire. Sa mere et sa soeur lui manquerent soudain, et les yeux de
Roy s'embuerent, mais il apercut son pere qui repoussait I'embarcation sur
la plage de galets et il s'obligea a se calmer.

Lorsqu'il grimpa enfin a bord et qu'il lacha le flotteur de I'hydravion, le
dépouillement du lieu le frappa. Ils n'avaient plus rien a présent et, tandis
qu'il tournait la téte et regardait 'appareil effectuer un petit cercle derriere
lui, grincer avec violence et décoller dans une gerbe d'eau, il sentit a quel
point le temps allait étre long, comme s'il était fait d'air et pouvait se
comprimer et s'arréter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son pere avant de poser la main sur
la téte de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de I'avion n'efit disparu, ils avaient déja débarqué sur la
plage de galets sombres, et le pere de Roy, en cuissardes, descendait pour
tirer la proue du Zodiac. Roy mit pied a terre et tendit la main pour
empoigner une caisse.

Laisse ca pour l'instant, fit son pere. On va attacher le bateau et explorer
le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?

Non. Viens la.

Ils avancerent dans I'herbe haute jusqu'aux tibias, d'un vert brillant sous le
soleil, puis le long d'un sentier qui traversait un bosquet de cedres jusqu'a la
cabane. Celle-ci était grise et battue par les vents, mais assez récente. Son
toit était pentu pour éviter les amoncellements de neige, et la structure toute
entiére ainsi que le porche étaient surélevés a deux meétres au-dessus du sol.
Elle ne possédait qu'une porte étroite et deux petites fenétres. Roy observait



le tuyau du poéle qui dépassait en espérant qu'il y aurait aussi une
cheminée.

Son pere ne le fit pas entrer dans la cabane, il la contourna par un chemin
qui continuait en direction de la colline.

Les toilettes extérieures, dit son pere.

Elles étaient grandes comme un placard, surélevées elles aussi, et
accessibles par des marches. Bien qu'elles soient situées a environ trente
metres de la cabane, ils devraient les utiliser par temps froid, dans la neige
hivernale. Son pere poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de la-haut, fit-il.

Ils arriverent a un point en surplomb au beau milieu des orties et des
baies sauvages, écrasant sous leurs pas la terre recouverte de végétation
depuis la derniere fois qu'elle avait été foulée. Son pere était venu quatre
mois plus tot pour visiter les lieux avant d'acheter. Il avait ensuite convaincu
Roy, la mere de Roy et I'école. Il avait vendu son cabinet et sa maison, avait
échafaudé ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d'herbe au point que Roy n'était pas
assez grand pour avoir une vue dégagée des alentours, mais il apercevait le
bras de terre pareil a une dent scintillante qui jaillissait de I'eau agitée et un
autre bras de mer menant a une ile lointaine, a un rivage, a I'horizon, I'air
limpide et clair, les distances impossibles a évaluer. Il voyait le faite de leur
toit en contrebas, non loin de 1a, et en bordure de la baie, I'herbe et la plaine
qui s'étendaient sur trente metres a peine depuis la rive, interrompues par le
flanc escarpé de la montagne dont le sommet disparaissait dans les nuages.

Personne a des kilometres a la ronde, dit son pere. D'apres ce que je sais,
nos voisins les plus proches sont a trente kilometres d'ici, un petit lot de
trois cabanes dans une baie comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre ile,
j'ai oublié laquelle.

Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien. Il ne savait pas
comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent a la cabane enveloppés par le parfum doux amer d'une
plante, une odeur qui rappelait a Roy son enfance a Ketchikan. En
Californie, il avait beaucoup repensé a Ketchikan et a la forét humide, il
avait cultivé dans son imaginaire et dans ses vantardises aupres de ses amis
I'image d'un endroit sauvage et mystérieux. Mais a présent qu'il était de
retour, l'air y était plus froid et la végétation certes luxuriante, mais rien



qu'une simple végétation, et il se demanda a quoi ils passeraient leur temps.
Les choses étaient criment ce qu'elles étaient et rien d'autre.

Ils monterent sur le porche, accompagnés par le bruit sourd de leurs
bottes. Son pere actionna le loquet de la porte, qu'il poussa pour laisser
passer Roy en premier. Lorsqu'il entra, il sentit le cedre, I'humidité, la terre
et la fumée, et il fallut plusieurs minutes a ses yeux pour s'accoutumer a
I'obscurité et distinguer autre chose que la silhouette des fenétres. Il
commencait a voir les poutres au-dessus de lui, et a quel point le plafond
était haut, a quel point les planches aux noeuds sciés et a I'air rugueux des
murs et du sol étaient tout de méme douces au toucher.

Tout a I'air neuf, dit Roy.

C'est une cabane bien construite, fit son pere. Le vent ne traverse pas les
murs. On sera a l'aise tant qu'on aura du bois pour le feu. On a tout I'été
pour se préparer. On mettra de coté du saumon séché et fumé, on fera des
confitures et on salera de la viande de cerf. Tu ne vas pas croire tout ce
qu'on va faire.

Ce jour-la, ils commencerent par nettoyer la cabane. Ils balayerent et
dépoussiérerent, puis le pere emmena Roy avec un seau le long d'un sentier,
jusqu'a un ruisseau qui se jetait dans la baie. Le cours d'eau courait,
profond, entre les herbes de prairie et effectuait trois ou quatre méandres
dans la végétation avant de rouler dans les galets et de laisser un léger dépot
de sable, poussiere et débris dans 1'eau salée. Des insectes aquatiques se
mouvaient a la surface, et des moustiques.

C'est I'heure de la dope a bestioles, dit son pere.

Ils grouillent de partout, fit Roy.

Toute 1'eau fraiche qu'on voudra, déclara son pére avec fierté comme s'il
avait lui-méme installé le ruisseau. On aura toujours de quoi boire.

Ils s'appliquerent du produit anti moustique sur le visage, les poignets et
la nuque, puis terminerent de nettoyer la cabane a l'eau de Javel pour
éliminer la moisissure. Ils sécherent le tout avec des chiffons et
commencerent a rentrer leur matériel.

La cabane était composée d'une grande piece avec poéle et fenétres et
d'une arriere-salle, ou plutot d'une salle de coOté, sans ouverture sur
'extérieur mais équipée d'un grand placard.

On va dormir dans celle-ci, fit son pere, dans la grande piece, pres du
poéle. On mettra nos affaires dans I'autre.



Ils y portérent 1'équipement et rangerent sur les étageres le matériel
précieux qui devait rester au sec colte que coite. Ils déposerent la
nourriture et les conserves le long de la cloison, les aliments séchés dans
des sacs en plastique au milieu de la piece, leurs vétements et leurs affaires
de nuit pres de la porte. Puis ils partirent ramasser du bois.

Il nous faut du bois mort, dit le pere de Roy. Mais il ne sera pas sec, alors
il faudra peut-étre se contenter d'en rassembler un petit tas qu'on rentrera, et
ensuite on construira un abri contre le mur arriere de la cabane.

Ils avaient emporté des outils, mais Roy avait le sentiment que son pere
improvisait en chemin. L'idée qu'il n'ait pas pensé a l'avance au bois sec
effrayait Roy.

Ils rapporterent un tas de branches mal assorties qu'ils empilérent pres du
poéle, puis ils firent le tour de la cabane et découvrirent qu'un pan du mur
s'avancait pour former une sorte de coffre destiné au bois.

Eh bien, fit le pére de Roy, je n'étais pas au courant. Mais tant mieux. Par
contre, il nous faudra davantage de place. Ca, c'est suffisant pour un séjour
d'été ou un week-end de chasse. On aura besoin de quelque chose tout le
long du mur. Roy s'inquiétait des planches, des pieux et des clous. Il n'avait
vu aucun bois de construction.

Il nous faudra des bardeaux, dit son pere. Ils restaient la, cote a cote, les
bras croisés et les yeux rivés sur le mur. Des moustiques bourdonnaient
autour d'eux. Il faisait froid a 'ombre, bien que le soleil fiit haut dans le ciel.
Ils auraient tout aussi bien pu étre en train de discuter d'un éventuel
bourbier dans lequel Roy se serait collé, tant ils regardaient avec
détachement 1'objet de leur préoccupation.

On pourra utiliser des branches ou des petits arbres, ou n'importe quoi qui
fasse office de poteau, dit son pere. Mais il nous faudra un toit, et il devra
déborder de beaucoup pour protéger le bois de la pluie ou de la neige qui
tombera en biais.

Cela semblait impossible. Tout semblait impossible aux yeux de Royj, ils
étaient terriblement mal préparés. Est-ce qu'il y a des vieilles planches dans
les parages ? demanda-t-il.

Je ne sais pas, fit son pere. Tu n'as qu'a faire un tour vers les toilettes et je
jetterai un oeil par ici.

Roy se sentait mis sur un pied d'égalité avec son pere. Aucun d'eux ne
savait quoi faire et ils allaient devoir apprendre ensemble. Il grimpa la
courte distance qui le séparait des toilettes et vit les plantes déja piétinées



lors de leur précédent passage. Ils creuseraient des sentiers a tous les
niveaux, partout ou ils iraient. Il contourna la petite cabane et mit le pied
sur une planche enfouie sous la végétation. Il s'en saisit, en essuya la terre,
I'herbe et les insectes, et comprit qu'elle était pourrie. Il la brisa en deux
entre ses mains. A l'intérieur des toilettes se trouvaient un rouleau de papier
hygiénique piqueté de taches d'humidité sur les bords et une lunette clouée
sur un banc en bois, et I'odeur était différente de celle des WC portables,
rien a voir avec les produits chimiques ou le plastique chaud. Ca sentait la
vieille merde, le vieux bois, la moisissure, la vieille pisse et la fumée.
L'endroit était sale, moite et des toiles d'araignées en infestaient les coins. Il
devina deux planches de soixante ou quatre-vingts centimetres de long
rangées derriere les toilettes, mais il ne voulut pas les attraper car il ne
voyait pas tres bien dans I'obscurité et il ne savait pas a quoi elles avaient pu
servir, ni s'il n'y avait pas quelques veuves noires tapies dessous. La fille
d'un voisin de son peére, a Fairbanks, avait été piquée par une famille entiere
de veuves noires quand elle avait glissé son pied dans une vieille chaussure
au grenier. Elles I'avaient toutes attaquée, a six ou sept, mais elle avait
survécu. Elle avait été malade pendant plus d'un mois. Ou peut-€étre n'était-
ce qu'une histoire. Mais Roy sortit a la hate. Il sauta en arriere et laissa
claquer la porte derriere lui tandis qu'il s'essuyait les mains sur son jean et
reculait.

T'as trouvé un truc intéressant la-haut ? cria son peére.

Non, répondit-il en se détournant des toilettes. Deux petites planches,
peut-étre, mais je ne sais pas a quoi elles ont pu servir.

Comment sont les toilettes ? Son pere souriait quand Roy arriva a sa
hauteur. Ca va te donner envie d'y aller ? Pour la grosse commission ?

Pas question. Ca me fout les jetons, cet endroit.

Attends d'avoir les fesses qui pendent au-dessus du vide.

La vache ! fit Roy.

J'ai trouvé des planches sous la cabane, dit son pére. Pas en tres bon état
mais utilisables. On dirait bien qu'on va devoir en fabriquer nous-mémes.
T'as déja fabriqué des planches ?

Non.

J'ai entendu dire que c'était faisable. Super. Il vit que son pere souriait.

Premiere lecon a domicile, fit son pere. Fabrication de planches pour
débutants.



Ils couperent donc ce qu'ils avaient déja et parcoururent la forét a la
recherche de batons, ainsi que dun rondin ou dwun tronc d'arbre
suffisamment large et frais pour leur permettre de le scier en planches. La
forét baignait dans une lueur tamisée et dans un silence total, a 1'exception
de I'eau qui ruisselait et du bruit de leurs bottes et de leur respiration. Un
peu de vent dans les branches au-dessus d'eux, mais rien de régulier. De la
mousse épaisse poussait a la base des troncs et sur leurs racines, et
d'étranges fleurs que Roy se rappelait maintenant avoir vues a Ketchikan se
dressaient, incongrues, sur des parcelles derriere les arbres, sous les
fougeres et au beau milieu d'une sente de gibier, en touffes écarlates et
violet foncé, sur des tiges aussi épaisses que des racines a l'aspect cireux.
Du bois mort jonchait les alentours, mais toutes les branches tombées
étaient pourries et se désagrégeaient au moindre contact en de petits
morceaux rouge sombre ou marron. Il se souvint des orties juste a temps
pour ne pas toucher leurs feuilles poilues pareilles a de la soie, et il se
souvint de ce qu'ils appelaient des langues de boeufs sur les arbres, bien que
ce nom lui semblat désormais bizarre. Il les faisait sauter a coups de pierre
et les rapportait a la maison pour graver leur surface blanche et lisse. Mais
surtout, il se rappelait le sentiment qu'il avait d'étre sans cesse observé.

Il resta pres de son pére lors de ce premier voyage. Il s'inquiétait qu'aucun
d'eux n'ait emporté de fusil. Il guettait une trace d'ours, espérant a moitié en
voir une. Il devait constamment se raisonner afin de se rappeler qu'il
cherchait du bois.

On va devoir abattre un arbre, fit son pere. On n'en trouvera pas d'assez
bien par terre. La pourriture s'installe trop vite. Alors, est-ce que ca
commence a te revenir ? Tu te rappelles Ketchikan ?

Ouais.

C'est pas comme Fairbanks, par ici. Tout dégage une sensation différente.
Je crois que j'ai vécu trop longtemps au mauvais endroit. J'avais oublié a
quel point j'aime étre pres de I'eau, a quel point j'aime voir les montagnes se
dresser comme ca, et sentir I'odeur de la forét, aussi. A Fairbanks, il fait sec
et les montagnes ne sont que des collines, et puis les arbres se ressemblent
tous. Il n'y a que des bouleaux et des épicéas a perte de vue. Quand je
regardais par la fenétre, j'aurais voulu voir d'autres especes d'arbres. Je ne
sais pas a quoi c'est dii, je ne me suis jamais senti chez moi toutes ces
années, je ne me suis jamais senti a ma place nulle part. Quelque chose me



manquait, mais j'ai le sentiment qu'étre ici avec toi va tout arranger. Tu vois
ce que je veux dire ?

Son pere le regardait, mais Roy ne savait pas comment discuter avec lui
sur ce ton. Ouais, fit-il, mais il ne voyait pas. Il ne comprenait pas ce que
racontait son pére ni pourquoi il parlait ainsi. Et si les choses ne se passaient
pas comme son pere disait qu'elles allaient se passer ? Que feraient-ils
alors ?

Ca va ? demanda le pere en passant son bras sur les épaules de son fils.
On sera bien ici. OK ? Je ne faisais que parler, rien de plus. OK ?

Roy acquiesca et se dégagea de l'étreinte paternelle pour continuer a
chercher du bois.

Ils rapporterent a la cabane le peu qu'ils avaient trouvé, ce qui ne faisait
pas grand-chose, et son pere sortit la hache, mais il observa le ciel et
changea d'avis. Tu sais quoi ? L'aprés-midi est déja bien avancé, on doit
manger et installer nos matelas et le reste, alors ca peut peut-étre attendre
demain.

Ils prirent le bois sec rangé dans le coffre derriere la cabane, découvrant
au passage l'existence d'une porte d'acces qui donnait directement a
l'intérieur, et en utiliserent une partie pour allumer le poéle.

Il nous servira aussi de chauffage, dit son pere. Il va nous garder bien au
chaud et on pourra le laisser briiler doucement toute la nuit si on ferme les
bouches d'aération.

On en aura bien besoin, fit Roy. Méme s'il savait que cela n'aurait rien a
voir avec Fairbanks. La température descendrait rarement en dessous de
moins vingt degrés. C'était ce que son pere avait promis a tout le monde. Il
s'était assis dans leur salon, les coudes sur les genoux, et il avait expliqué
comme tout serait facile et sans danger. La mere de Roy avait fait
remarquer que les prédictions de son pere s'étaient souvent révélées fausses.
Quand il avait protesté, elle avait parlé de ses projets de péche
commerciale, de son investissement dans une quincaillerie, de ses divers
cabinets de dentiste. Elle n'avait pas mentionné ses deux mariages, mais
c'était clairement sous-entendu. Son pere avait ignoré tout cela et répondu
que les températures se maintiendraient la plupart du temps au-dessus de
Z€ro.

Une fois le feu démarré, Roy alla chercher des conserves de chili dans
l'autre piece, et son pere lui demanda aussi du pain pour le faire griller sur
le poéle. 1l faisait sombre a l'intérieur de la cabane, bien que l'apres-midi



s'accrochat encore derriere les fenétres et méme si la véritable obscurité ne
tomberait que bien plus tard. Il se souvenait de ca, de toutes ces soirées
d'enfance ou il avait été obligé d'aller se coucher alors qu'il faisait encore
jour. Il n'était pas siir des regles en vigueur, a présent, mais il lui semblait
que celles concernant les devoirs et I'heure du coucher n'avaient plus lieu
d'étre. Il ne serait jamais débordé, n'aurait plus a se lever le matin pour aller
a I'école. Et il ne verrait personne d'autre que son pere.

[Is mangerent leur chili sur le porche, laissant pendre leurs pieds
engoncés dans leurs bottes. Il n'y avait pas de rambarde. Ils observaient la
baie calme, le bond occasionnel d'une Dolly Varden. On ne voyait pas
encore sauter les saumons, ils arriveraient plus tard dans 1'été.

C'est quand déja, la saison du saumon ? Juillet et aofit, surtout, mais ca
dépend de I'espece. On pourra voir les premiers saumons roses en juin.

Ils resterent sur le porche longtemps apres avoir terminé leur repas,
silencieux. Le soleil ne se couchait pas mais semblait planer longuement
au-dessus de I'horizon. Quelques petits oiseaux s'ébattaient dans les
buissons, puis un pygargue déboula derriere eux, la téte d'un blanc éclatant
sous les rayons dorés et les plumes d'un brun crayeux. Il vola jusqu'a la
pointe de la baie et se posa a la cime d'un épicéa. C'est pas partout qu'on
voit ca, fit son pere.

Non.

Le soleil finit par disparaitre et ils rentrerent pour installer leurs sacs de
couchage sur des matelas de camping en mousse a méme le sol de la grande
piece. Roy apercevait le ciel rouge par la fenétre étroite tandis que son pere
et lui se déshabillaient dans l'obscurité. Ils resterent étendus dans leurs
duvets sans trouver le sommeil. Le plafond formait une voiite au-dessus de
Roy, le sol était dur sous lui, et son esprit erra jusqu'a ce qu'il finisse par
sombrer dans le sommeil, avant de revenir a lui lorsqu'il comprit que son
pere pleurait doucement, dissimulant le bruit de ses sanglots étouffés. La
piece était si petite et Roy ne savait pas s'il pouvait prétendre n'avoir rien
entendu, mais il fit comme si de rien n'était et demeura éveillé une heure
encore, lui sembla-t-il, et son pére pleurait toujours, mais Roy était exténué.
Il cessa d'entendre ses sanglots et s'endormit.

Au matin, son pere faisait griller des pancakes et chantait doucement
« King of the Road ». Il entendit Roy se réveiller et baissa les yeux vers lui



en souriant. Il haussa plusieurs fois les sourcils. Des crépes et de la creme
de champignons ? demanda-t-il.

Ouais, fit Roy. Ca serait génial. C'était comme s'ils étaient simplement
partis camper.

Son pere lui tendit une fourchette et une grande assiette de pancakes
noyés sous la sauce aux champignons que Roy mit de coté, le temps
d'enfiler son jean, ses bottes et son blouson, puis ils sortirent ensemble sur
le porche pour manger.

La matinée était déja bien avancée, une brise soufflait depuis la baie et
formait des vaguelettes sur 1'eau a la surface opaque.

Tu as bien dormi ? demanda son pere.

Roy ne le regardait pas. Il avait l'impression que son pere cherchait a
savoir s'il 'avait entendu pleurer, mais il avait formulé sa question sur le ton
de la conversation. Et Roy avait fait semblant de dormir, alors il répondit :
Ouais, j'ai plutot bien dormi.

La premiere nuit dans ta nouvelle maison, fit son pere.

Ouais.

Ta mere et Tracy te manquent ? Ouais.

Eh bien, ce sera probablement encore le cas un bout de temps, jusqu'a ce
qu'on soit bien installés.

Roy avait du mal a croire qu'il allait pouvoir s'installer confortablement
au point de ne plus se languir de sa mere et de sa soeur. Ils rentreraient de
temps en temps. C’avait été une autre promesse de son pere. Ils rentreraient
leur rendre visite tous les deux ou trois mois, et deux semaines a Noél. Et il
y avait la radio. Ils pourraient faire passer des messages en cas de besoin, et
ils pourraient en recevoir.

Ils mangeaient en silence. Les pancakes étaient un peu briilés et I'un
d'eux, trop épais, était mal cuit a l'intérieur, mais la creme de champignons
était bonne. L'air était frais, le soleil commencait a chauffer plus fort. C'était
comme dans La Petite Maison dans la prairie, ils se tenaient assis la, sur le
porche sans rambarde, leurs bottes pendant dans le vide, sans personne a
des kilometres a la ronde. Ou peut-étre pas comme dans la série, plutot
comme s'ils étaient des chercheurs d'or. Ils auraient trés bien pu vivre dans
un autre siecle.

(Ca me plait, fit Roy. J'aimerais que le temps reste chaud et ensoleillé
toute l'année.



Son pere sourit. Pour encore deux ou trois mois, du moins. Mais tu as
raison. C'est la belle vie. On va commencer a pécher ?

J'y pensais justement. On devrait s'y mettre ce soir, apres avoir bossé
encore un peu sur l'abri a bois. Et on construira aussi un petit fumoir.

Ils déposerent la vaisselle dans le minuscule évier et Roy alla aux
toilettes. Il maintint la porte ouverte avec un pied et inspecta du mieux qu'il
put le contour de la lunette, mais il se résigna finalement a s'y installer en
espérant que rien ne viendrait le mordre pendant son affaire.

Lorsqu'il revint, son pere empoigna la hache et la scie et ils partirent en
quéte d'arbres a planches. Arpentant la forét, ils observaient les troncs mais
en cet endroit poussaient surtout des sapins de dix a quinze centimetres de
large a peine. Plus loin, derriere la ravine, les arbres étaient encore plus
rabougris, alors ils firent demi-tour et longerent la rive jusqu'au petit bras de
terre ou s'élevait un bosquet d'épicéas plus grands. Son pére commenca a
taillader la base d'un arbre qui poussait vers l'intérieur des terres, a mi-
chemin de la pointe.

Je ne veux pas gacher notre vue, dit-il. Il vint a l'esprit de Roy que
déboiser cette parcelle était peut-étre illégal, parce qu'ils se trouvaient dans
une sorte de parc national, mais il ne fit aucun commentaire. Son pere avait
tendance a ignorer la loi quand il s'agissait de chasse, de péche et de
camping. Un jour, il avait méme emmené Roy chasser dans la banlieue de
Santa Rosa, en Californie. Ils n'avaient qu'une carabine a plomb et ils
tiraient les colombes et les cailles sur un terrain qu'ils avaient découvert,
pres de la route mais suffisamment en retrait. Quand le propriétaire était
arrivé, il n'avait rien dit mais il les avait dévisagés jusqu'a ce qu'ils
remontent dans leur voiture et s'éloignent.

Roy prit le relais avec la hache. Il sentait une onde de choc lui parcourir
les bras a chaque impact, et il remarqua a quel point les copeaux qui se
détachaient de la base du tronc étaient blancs.

Regarde bien de quel coté il va tomber, lui dit son pére. Trouve son point
d'équilibre.

Roy s'interrompit et observa l'arbre, puis il le contourna de moitié et
assena les deux derniers coups. L'arbre s'abattit a l'opposé d'eux en
s'écrasant a travers les branches et les feuilles tandis que les troncs voisins
frémissaient sous le choc, I'air de badauds tremblants et sidérés attroupés
autour d'un horrible spectacle, puis un étrange silence s'installa.



Bien, fit son peére, on devrait en avoir assez pour fabriquer quelques
planches.

Ils le dénuderent de ses branches qu'ils entasserent pour en faire plus tard
du petit bois, et peut-étre un arc et des fleches, se dit Roy. Ils se placerent
chacun a une extrémité pour porter le tronc jusqu'a la cabane, mais il était
bien plus lourd qu'ils ne s'y étaient attendus, alors ils le débiterent en
plusieurs troncons d'environ soixante centimetres de long, avec deux
sections plus longues pour fabriquer les planches qui composeraient les
parois du fumoir. Ils transporterent les morceaux a l'arriere de la cabane et
restéerent un moment a les observer.

On n'a pas les outils nécessaires.

Non, fit Roy. On va devoir utiliser la hache, la scie ou autre chose.
Qu'est-ce qu'on utilise d'habitude pour fabriquer des planches ?

Je ne sais pas. Une sorte d'outil qu'on n'a pas. Mais je pense qu'on peut
les caler a la verticale et les scier.

Ils tenterent de fabriquer une planche de cette maniere. Ils leverent la
bliche a la verticale, placerent la scie a quelques centimetres du bord et
commencerent a scier lentement en s'efforcant d'étre réguliers.

Les planches auront toutes une taille différente, dit Roy.

Ouaip.

Ce procédé s'avéra plus long que prévu et ne fonctionnait pas si bien que
ca, et puis il ne pouvait occuper qu'une personne puisqu'ils n'avaient qu'une
seule scie, alors Roy alla chercher 1'équipement de péche et assembla leurs
cannes sur le porche. Sur chacune il fixa un leurre avec un émerillon un
metre plus haut, puis il contourna de nouveau la cabane. Son pere
s'escrimait toujours sur la premiere planche.

Il ne leva pas les yeux et continua a s'affairer. Sa respiration formait de
petits nuages dans l'air froid et son visage était aussi maigre que celui d'un
oiseau — avec des petits yeux enfoncés dans leur orbite, des lévres minces,
un nez qui paraissait crochu en cet instant, et des cheveux fins qui
ressemblaient a des plumes ébouriffées.

J'ai préparé les cannes, dit Roy.

Attrape-nous-en un gros, fit son pere qui leva la téte un instant. Et
prépare ensuite tes mains a un peu de sciage. Je me rends compte que ce
boulot va nous occuper pour les quatre prochains mois.

Roy sourit. D'accord. Je reviens.



La pointe était plus ventée. Roy se tenait sur le rivage ou s'écrasaient des
vagues de pres d'un metre de haut et il apercevait des moutons au large. Il
n'avait pas remarqué a quel point leur petite crique était abritée. Il arpenta la
rive quelques minutes en observant les galets blancs polis et la rangée
d'arbres qui se dressait derriere lui sur un tertre d'herbe, de terre et de
racines qui bordait la plage de tous cotés et était exposé aux intempéries de
toute part. Il ne comprenait pas comment la terre pouvait rester en place,
mais quand il se pencha, il vit que ce n'était qu'une couche de mousse et de
racines. Il pensa aux ours et scruta les alentours, il n'en apercut aucun signe
mais retourna vers la pointe en vue de la cabane, puis il lanca son leurre
dans I'embouchure de la baie pour attraper les saumons qui y remonteraient
en bondissant ou qui descendraient vers le large.

Il ne pouvait voir ni son leurre ni aucun poisson et il se rappela les
journées passées dans les criques de Ketchikan, debout a la proue du bateau
de son peére, entouré de poissons qui grouillaient sous la surface. Ce serait le
cas ici dans quelques mois, mais il espérait tout de méme pouvoir en
attraper un précoce.

Quelque chose finit par mordre, une Dolly Varden — un éclair blanc suivi
d'une tension. Il la remonta facilement sur les galets doux ou elle haleta,
ensanglantée, puis il retira I'hamecon et lui écrasa la téte et elle mourut.
Voila longtemps qu'il n'avait pas attrapé de poisson, presque un an. Il se
pencha pour l'observer et regarder ses couleurs se faner.

Tu es née de ces galets, et a ces galets tu retourneras, dit-il en souriant.
Ainsi deviens-tu déjeuner.

Il empila des cailloux autour d'elle pour éviter qu'un pygargue ne
I'emporte, et il repensa a son dernier cours d'anglais, aux pieces de théatre
qu'ils avaient jouées, a celle de cette année, a laquelle il ne participerait pas.
Il n'avait aucun ami ici et il n'y avait pas de filles dans les parages.

Lancant son leurre dans I'embouchure, encore et encore, il pensait aux
filles de son école, a une en particulier qu'il avait embrassée sur le chemin
du retour. A cette idée, il eut une érection et il jeta un coup d'oeil vers la
cabane avant de ramener sa ligne et de se diriger vers les arbres, ou il
s'appuya a un tronc, pantalon ouvert, se masturba en imaginant leur baiser
et jouit. Il avait découvert la masturbation a peine un an plus tot et la
pratiquait trois ou quatre fois par jour, mais il n'en avait pas eu l'occasion
depuis leur arrivée parce que son pere était toujours dans les parages.



Il s'assit au pied d'un autre arbre, il se sentait seul et pensait a toutes ses
opportunités manqueées.

Puis, lassé, il retourna pécher, attrapa un poisson de la méme taille que le
précédent et revint aupres de son pere. L'apres-midi avancait, la lumiere
était généreuse et la vue sur la montagne magnifique tandis qu'il marchait
jusqu'a la cabane.

Son pere était toujours en train de scier lorsqu'il le rejoignit. Te voila, dit-
il. Hé, on dirait bien que tu rapportes notre diner. Des Dolly Varden, toutes
les deux ? QOuais.

Super. Puis il se mit a chanter ce qui ressemblait a une comptine marine :
Oh, les Dolly Varden nagerent jusqu'a lui et il empoigna sa canne. Il en
attrapa trois qu'il rapporta chez lui et mangea dans sa cabane.

Son pere souriait, content de lui. C'est pas mieux que la radio, ¢a ?

Carrément, dit Roy. C'était un pere étrange qu'il voyait sur cette ile. Je
peux les faire cuire pendant que tu termines. Comment ca avance ?

Son pere montra la pile. Je dirais qu'on a ici dix ou quinze des plus belles
planches au monde. Toutes égales. On est trés a cheval sur le controle de la
qualité, dans notre ranch, monsieur.

Notre ranch, fit Roy. C'est pas bien grand, comme terrain.

Le bétail est plus loin au milieu de I'1le.

C'est ¢a, répondit Roy. Je vais préparer le diner. Il vida le poisson au bord
de I'eau et regarda les boyaux flotter juste sous la surface. Pris dans les
galets, ils ondoyaient d'avant en arriere au fil des vaguelettes. Ils
ressemblaient a des extraterrestres. L'un d'eux paraissait avoir une paire
d'yeux.

Il alluma le feu puis déposa le poisson dans une poéle avec du beurre et
du poivre avant de ressortir sous le porche. Il avait I'impression d'étre un
pionnier, il se sentait si bien qu'il fit le tour de la cabane pour rejoindre son
pere, le regarder et discuter avec lui jusqu'a ce qu'il se dise que le foyer
devait étre assez chaud, puis il rentra, tisonna le charbon et mit le poisson a
frire.

Ils mangerent les Dolly Varden sous le porche avec du pain au levain et
un peu de laitue en vinaigrette.

Profite bien de la salade, dit son pere. Elle ne durera pas plus d'une
semaine, apres on se contentera de légumes en conserve.

On va faire pousser des trucs ?



On pourrait, dit son pere. Mais il nous faudrait des graines. Je n'y ai pas
pensé. On pourra demander a Tom qu'il en apporte a son prochain passage.

Tu les commanderas par radio ?

Son pere acquiesca. Il faut qu'on voie si elle marche, de toute facon. Le
soir, c'est le meilleur moment, on pourra peut-étre l'installer apres manger.

Ils regarderent le soleil baisser dans le ciel. Il descendait trop lentement
pour qu'ils le voient se coucher a l'oeil nu, mais ils percevaient les
changements de lumiére sur l'eau et sur les arbres, I'ombre derriere chaque
feuille, derriere chaque vague dans les rayons obliques qui créaient un
monde en trois dimensions, comme s'ils observaient les arbres a travers le
viseur d'un appareil photo.

Ils déposerent leurs assiettes dans 1'évier et apporterent 1'équipement de
radio dans I'angle le plus éloigné de la piece principale. Son pere la brancha
sur deux grosses batteries avant de se souvenir soudain de l'antenne.

I1 faut la fixer sur le toit, dit-il. Ils sortirent pour jeter un oeil et décidérent
que le projet était d'envergure et qu'ils attendraient le lendemain.

Cette nuit-la, tard, son pere pleura a nouveau. Il parlait tout seul en de
petits chuchotis qui ressemblaient a des gémissements, et Roy ne
comprenait pas ce qu'il disait, ni ne saisissait I'ampleur de sa douleur ou son
origine. Les phrases que pronongait son pere le faisaient pleurer de plus
belle, comme s'il s'y obligeait lui-méme. Il se calmait un instant, se
racontait quelque chose et recommencait a gémir et a sangloter. Roy ne
voulait pas l'entendre. Il était effrayé et déstabilisé, et il n'avait aucun
moyen d'en parler, ni la nuit ni le jour. Il fut incapable de trouver le
sommeil avant que son pere ne se soit tu et endormi.

Au matin, Roy se rappelait les pleurs et il lui semblait que c'était
justement ce qu'il n'était pas censé faire. Par une sorte d'accord tacite pour
lequel il n'avait pas été consulté, il était supposé les entendre la nuit puis, le
jour venu, non seulement les oublier mais faire en sorte qu'ils n'aient jamais
eu lieu. Il se mit a redouter leurs nuits ensemble, bien qu'il n'y en ait eu que
deux jusqu'a présent.

Son pere avait retrouvé sa bonne humeur, il faisait frire des oeufs, des
galettes de pommes de terre et du bacon. Roy faisait semblant de somnoler
et d'avoir du mal a émerger parce qu'il voulait réfléchir et qu'il n'était pas
encore prét a rejoindre son pere dans la joie et dans I'oubli.



Mais les odeurs de cuisson le pousserent a se lever et il demanda : On va
installer la radio aujourd'hui ?

Bien siir, et I'abri a bois, le fumoir, et pourquoi pas se construire aussi un
petit cottage pour 1'été ?

Roy rit. C'est vrai que ¢a fait beaucoup.

Plus de choses a faire que d'oeufs dans un saumon.

Ils mangerent de nouveau sur le porche, Roy songeait que ce serait bien
plus compliqué par mauvais temps, qu'ils devraient se tasser dans la petite
piece a l'intérieur de la cabane. Ce matin-la, aussi couvert fiit-il, était tout de
méme suffisamment chaud pour qu'il puisse sortir en sweat-shirt. Il se
souvenait qu'a Ketchikan aussi le temps était souvent a la pluie et a la
grisaille. Il aimait voir ses effets sur I'eau, voir sa surface virer au gris en
fusion, la mer devenir plus lourde que tout, trop opaque pour qu'on en
devine le fond, et voir les saumons et les flétans bondir par-dessus les
vagues.

Apres le petit déjeuner, ils entreprirent d'installer l'antenne mais ne
trouverent pas d'acces au toit. Ils n'avaient pas d'échelle et il n'y avait pas de
rebord, rien ou s'accrocher. Son pere recula et fit plusieurs fois le tour de la
cabane.

Eh bien, dit-il, sans échelle, je ne pense pas qu'on puisse y grimper. Et
meéme si on en avait une, je ne sais pas si elle monterait assez haut.

Ils accrocherent donc I'antenne sur la bordure du toit. L'antenne n'était de
toute facon constituée que d'une longue corde sur une bobine, alors cette
solution semblait appropriée. Mais quand son pere eut allumé la radio et
testé la réception, ils ne capterent aucun son distinct. Rien que des parasites,
un tic-tac et des bruits étouffés qui rappelaient a Roy de vieilles séries de
science-fiction en noir et blanc, Ultraman ou Flash Gordon. Et c'était censé
étre leur unique contact avec le reste du monde.

On va pouvoir parler a quelqu'un ? demanda Roy. J'y travaille, fit son
péere, impatient. Baisse I'antenne une seconde.

Ca n'a pas l'air de changer grand-chose, ajouta Roy aprés quelques
minutes de sons distordus.

Son pere se tourna et le regarda, les levres serrées. Va donc t'occuper
ailleurs un moment, tu veux bien ? Tu n'as qu'a aller scier des planches.

Roy alla a l'arriere de la cabane, il regarda les planches et commenca a en
scier une, mais il n'était pas d'humeur, alors dans une des branches coupées
il trouva une fourche formant un angle de quarante-cing degrés. Il en scia



environ vingt centimétres a chaque extrémité et tailla le bois avec son
couteau de poche pour en faire un baton a lancer. Il se demanda s'il y avait
des lapins ou des écureuils dans la région. Il ne s'en souvenait pas. Il
fabriquerait aussi un harpon, et un arc et des fleches, et une hache en pierre.

Il s'affaira sur le baton, aplanissant les cotés, arrondissant les extrémités,
jusqu'a ce que son pere arrive et annonce : Je n'arrive pas a faire marcher ce
satané machin, avant de voir ce que faisait Roy. Il s'arréta. C'est quoi, ca ?

Je fabrique un baton a lancer.

Un baton a lancer ? Son pere se détourna, puis lui fit a nouveau face.
D'accord. Tres bien. Peu importe. Tu sais, je commence déja a perdre la
boule. Et l'idée c'était quand méme de se détendre et de découvrir un
nouveau mode de vie, alors tres bien. On arréte ce projet et on fait une
pause.

Il observa Roy, qui se demandait si son pere s'adressait vraiment a lui.

Pourquoi ne pas partir en balade ? demanda-t-il. Sors ta carabine et des
munitions. On va aller explorer le coin, aujourd'hui.

Roy ne répondait rien car cet arrangement lui semblait bien trop
incertain. Il n'était pas convaincu qu'il n'y aurait pas un nouveau plan
d'action d'ici quelques minutes. Mais son pere rentra dans la cabane, et
quand Roy lui emboita le pas, il sortait déja sa propre carabine de son étui,
alors Roy alla chercher la sienne et mit quelques munitions dans sa poche
avant d'attraper son bonnet et son blouson.

Tu ferais bien d'emporter aussi ta gourde, dit son pere.

Il était presque midi quand ils partirent. Ils pénétrerent dans la forét de
sapins et emprunterent une sente de gibier qui serpentait dans les collines
jusqu'a une étendue d'épicéas et de cedres au pied de la montagne. La piste
qu'ils suivaient s'arrétait net et ils se frayerent ensuite un chemin a travers
les buissons de myrtilles et autres végétations basses en s'efforcant de poser
les pieds sur les broussailles. Le sol était irrégulier, spongieux et ponctué de
trous. Ils longerent un nouveau bosquet de sapins et se reposerent en
observant la vue sur la baie. Ils étaient tous deux essoufflés, a déja plus de
trois cents metres au-dessus de leur cabane, et le flanc de la montagne était
si escarpé qu'ils ne pouvaient en apercevoir le sommet, seulement la courbe
de son versant. La cabane semblait minuscule, sa présence difficile a
CONCevoir.

Les autres iles, fit son pere. On les voit bien mieux d'ici.

Et le continent ?



Il est loin derriere nous, derriere 1'lle du Prince-de-Galles et quelques
autres {les, je crois. A l'est. Ca c'est un truc qu'on ne verra pas souvent, les
levers de soleil. On est a I'ombre jusqu'au milieu de la matinée.

Ils resterent un moment a admirer la vue avant de récupérer leurs
carabines et de reprendre leur ascension. Des petites fleurs des champs
craquaient sous leurs bottes et sous leurs mains, et aussi de la mousse, des
myrtilles encore vertes et d'autres plantes étranges. Roy ne voyait aucun
animal alentour, quand il apercut soudain un écureuil rayé sur une pierre.

Attends, Papa, dit-il, et son pere se retourna. Roy ramena son bras en
arriere et lanca son baton. Le projectile manqua 1'écureuil d'au moins trois
metres, rebondit plusieurs fois et s'arréta une quinzaine de metres plus bas.

Oh, zut, fit-il avant de laisser sa carabine pour aller récupérer le baton et
remonter.

Je crois qu'il ne faudra pas compter sur ce machin pour nous procurer a
manger, dit son pere.

Tandis qu'ils continuaient a monter, ils commencéerent a entendre
davantage le vent et quelques petits oiseaux voleterent devant eux. Il n'y
avait toujours aucune trace d'un sentier.

On va ou ? demanda Roy.

Son pére continua a marcher un moment avant de répondre. Je dirais
qu'on grimpe vers le sommet et qu'on explore les alentours.

Un peu plus haut, ils finirent par atteindre les nuages. Ils s'arréterent et
regarderent vers le bas et la vallée. Partout le ciel était couvert, sans aucune
lumiere étincelante, mais les zones de basse altitude étaient vierges de
brouillard et de nuages, et plus chaudes. Ici, en hauteur, une immense
étendue nuageuse descendait du sommet avant d'étre soufflée par le vent.
Au-dessus d'eux, seuls quelques contours flous, tout le reste du paysage
était opaque. Le vent était plus puissant ici, 'air plus humide et bien plus
froid.

Alors ? fit son pere.

Je ne sais pas, dit Roy.

Ils continuérent toujours plus haut a travers les nuages et le froid sans
trouver de sentier. En chemin, Roy essayait de deviner les silhouettes
d'ours, de loups et de gloutons autour de lui. Le nuage les emprisonnait dans
leurs propres sons, lui et son pere, si bien qu'il pouvait entendre sa
respiration et le sang qui battait contre ses tempes comme s'il se tenait a
'extérieur de son corps, ce qui renforcait son sentiment d'étre constamment



observé, traqué méme. Les pas de son pere devant lui résonnaient
bruyamment. La peur l'envahissait au point qu'il ne respirait plus qu'en
haletements saccadés et n'osait demander a faire demi-tour.

Son pere poursuivait sa route sans se retourner. Ils grimpéerent au-dessus
de la limite des arbres, a travers la végétation basse et dense jusqu'a une
mousse fine et une herbe courte et drue parsemée ca et la de petites fleurs
pales. IIs marchérent sur des affleurements de rochers, puis sur des rochers
tout entiers, grimperent sur des talus escarpés en s'agrippant au sol d'une
main et en tenant leurs carabines de l'autre, jusqu'a ce que son pere s'arréte
enfin sur ce qui semblait étre le sommet. Ils ne voyaient rien au-dela des
formes blafardes et indistinctes qui disparaissaient six metres plus bas,
comme si le monde s'interrompait en une falaise autour d'eux et qu'il n'y
avait rien de plus au-dessus. Ils restérent la un long moment, suffisamment
longtemps pour que Roy retrouve sa respiration et que sa chaleur corporelle
s'échappe, le laissant le dos et les jambes glacés, suffisamment longtemps
pour que les battements de son sang cessent de lui marteler les oreilles et
qu'il puisse entendre le vent souffler au sommet de la montagne. Il faisait
froid mais 1'endroit dégageait un certain réconfort dans la facon dont il les
enveloppait. La grisaille envahissait tout le paysage et ils en faisaient partie
intégrante.

La vue n'est pas géniale, dit son pere. Puis il tourna les talons et ils
redescendirent par ou ils étaient arrivés. Ils ne parlerent qu'une fois sortis
des nuages.

Son pere observa le col de basse altitude qui s'étendait vers la créte
voisine, puis le paysage qui se déroulait au-dela, d'autres montagnes
lointaines aux contours incertains dans la brume. Peut-étre qu'on devrait
redescendre. Il ne fait ni chaud ni tres clair, et il n'y a pas l'air d'y avoir
beaucoup de sentiers.

Roy acquiesca et ils poursuivirent a travers la végétation basse jusqu'a la
petite forét, au pied de la montagne, et le long de la piste de gibier jusqu'a
leur cabane. Quand ils arriverent, quelque chose clochait. La porte pendait
sur un de ses gonds et des déchets étaient éparpillés sur le porche.

Nom d'un..., fit son pere, et ils s'approcherent au pas de course avant de
ralentir aux abords de la cabane.

Ca devait étre des ours, dit son pere. Ce sont nos provisions, étalées sur
les marches.



Roy apercevait les sacs déchiquetés de nourriture déshydratée, les
conserves répandues dans l'embrasure de la porte jusqu'a I'herbe devant le
porche.

Ils sont peut-étre encore a l'intérieur, fit son pere. Glisse une balle dans la
chambre et enleve la sécurité, mais ne me tire pas dessus, maintiens le
canon vers le sol. Compris ?

Compris.

Ils chargerent leurs armes et avancerent lentement vers la cabane jusqu'a
ce que son pere s'approche seul, frappe le mur et crie, puis attende sans que
rien ne bouge ni n'émette un son.

Ils n'ont pas l'air d'étre encore la, dit-il, mais on ne sait jamais. Il gravit
les marches du porche, repoussa la porte cassée du canon de sa carabine et
essaya de jeter un oeil a l'intérieur. Il fait tout noir la-dedans, dit-il. Et les
ours sont noirs. Ca ne me plait pas du tout. Mais il finit par poser un pied a
l'intérieur, puis ressortit a la hate pour rentrer a nouveau plus lentement.
Roy n'entendait rien, son sang battait a tout rompre dans ses tempes. Il
imaginait son pere jeté par la porte, I'ours a ses trousses qui lui aurait
arraché son arme, et Roy tuerait I'animal d'une balle dans l'oeil, d'une autre
dans sa gueule ouverte, des tirs parfaits comme son pere lui avait dit qu'il
fallait faire pour abattre un ours avec un. 30-30.

Son peére émergea, sans arme, et dit que l'ours était parti. Il a tout
déchiqueté, fit-il.

Roy regarda a l'intérieur, il lui fallut quelques minutes pour que ses yeux
s'accoutument a l'obscurité et c'est alors qu'il vit leurs sacs de couchage
déchirés, la nourriture éparpillée, la radio en pieces et des morceaux du
poéle arrachés. Tout était détruit. 11 ne distinguait rien qui soit encore en un
seul morceau et il n'était pas sans savoir que ces provisions devaient leur
permettre de vivre pendant un long moment. Ils ne pouvaient plus appeler
personne, a présent, et ils n'avaient nulle part ou dormir.

Je pars a sa poursuite, dit son pere.

Quoi ?

Ca ne sert a rien de tout remettre en ordre s'il rode encore dehors, il
risquerait de recommencer. Et ce n'est pas prudent pour nous non plus. Il
pourrait revenir chercher de la nourriture pendant la nuit.

Mais il est tard et il pourrait étre n'importe ou, et il faut qu'on mange et
qu'on trouve dans quoi on va dormir et... Roy ne savait plus comment
continuer. Le raisonnement de son pere n'avait aucun sens.



Tu peux rester ici et ranger les affaires, fit son pére. Je reviendrai quand
j'aurai tué 1'ours.

Il faut que je reste ici tout seul ?

Tout ira bien. Tu as ta carabine et je suivrai l'ours a la trace, de toute
facon.

(a ne me plait pas du tout, dit Roy.

A moi non plus. Et son pére partit. Roy resta sur le porche et le regarda
disparaitre sur le sentier sans parvenir a y croire. Il avait peur et se mit a
parler tout haut : Comment est-ce que tu peux me laisser ici tout seul ? J'ai
rien a manger et je sais méme pas quand tu vas revenir.

Il était terrifié. Il se mit a faire le tour de la cabane — il aurait voulu
retrouver sa mere, sa soeur, ses amis et tout ce qu'il avait laissé derriere lui
— jusqu'a ce que, frigorifié et affamé, il fut obligé de rentrer, et il commenca
a inspecter les sacs de couchage pour voir s'ils étaient encore utilisables.

Celui de son pére était encore presque en un seul morceau. Il n'avait que
quelques déchirures ca et la. Mais le sien avait visiblement servi de jouet a
'ours. La partie supérieure était réduite en lambeaux et le rembourrage avait
été éparpillé dans toute la piece. La moitié inférieure était encore utilisable,
pensait-il, mais le reste était irréparable.

La quasi-totalité de la nourriture était fichue. Quelques sacs de farine, de
sucre et de sel étaient intacts, mais quelques-uns seulement, et le sucre brun
qui devait servir a fumer les aliments avait été dévoré en intégralité. Il
restait des conserves un peu cabossées, mais la plupart avaient été
éventrées.

Roy replacga les morceaux du poéle jetés a terre. Il alluma un feu, déposa
deux conserves de chili dans une casserole pas trop abimée, les réchauffa et
s'assit sous le porche pour attendre son pere.

L'obscurité s'installa et son pere n'était toujours pas rentré. Roy réchauffa
le chili une fois encore et mangea les deux boites entieres, incapable de
s'arréter. J'ai mangé ta part, s'excusa-t-il a voix haute comme si son pere
pouvait I'entendre.

Roy resta éveillé toute la nuit et se posta sous le porche, emmitouflé dans
le sac de couchage de son pere, sa carabine sur les genoux, mais son pere ne
revenait toujours pas. Lorsque le matin arriva, il n'avait pas fermé I'oeil de
la nuit, il avait faim, il se sentait malade et frigorifié, et il finit par rentrer
dans la cabane.



La radio n'était pas trop endommagée. On s'était juste assis dessus ou
quelque chose dans le genre. Mais si ¢a se trouvait, elle n'allait peut-etre
plus fonctionner. Roy n'en savait rien. Il aurait voulu faire quelque chose,
quelque chose d'utile, mais il ne s'y connaissait pas du tout en radio. Alors il
ressortit en bottes, blouson chaud, bonnet et gants, qui étaient tous encore
en bon état, et il s'attela a scier des planches. Il gardait son arme a portée de
main, une balle insérée dans la chambre, prét a tirer, et il sciait, tenté a
plusieurs reprises de tirer quelques coups en l'air. Son pere rentrerait, alors,
mais il serait en colere parce qu'il aurait fait feu sans raison. Il voulait
simplement que son pere revienne. Tout ¢a ne lui plaisait pas. Il ne savait
pas du tout quoi faire.

L'apres-midi arriva, il n'avait scié que quelques planches et une ampoule
s'était formée sur son pouce. Les planches étaient terriblement difficiles a
fabriquer. Ils ne devaient pas bien s'y prendre. Son pere n'était pas rentré et
il n'avait pas entendu de coup de feu, alors il alla écrire un mot disant : Je
suis parti a ta recherche. Je serai de retour d'ici quelques heures. Je pars au
milieu de I'apres-midi.

Il emprunta le méme sentier que son pere mais se rendit tres vite compte
qu'il n'avait aucune idée de la direction a prendre. Il observa le sol, apercut
les 1égeres traces qu'ils y avaient laissées la veille. Parfois une empreinte de
botte, mais surtout de la terre retournée et de 1'herbe écrasée. Il suivit le
chemin jusqu'au pied de la montagne, mais il était impossible de repérer la
moindre piste sur ce sol spongieux et il n'avait pas vu la trace d'une
éventuelle bifurcation, alors il s'adossa a la montagne et s'efforca de
réfléchir.

Son pere ne lui avait laissé aucun indice. Il ne lui avait pas dit ou il allait,
ni pour combien de temps. Roy resta assis la et se mit a pleurer, puis il
repartit vers la cabane. Il déchira le mot et s'installa sous le porche, d'ou il
regarda l'eau, puis il mangea un morceau de pain tartiné de beurre de
cacahuete, parvint a récupérer un peu de confiture a I'endroit ou le pot avait
explosé sur les pierres en bas du porche. Des fourmis et autres insectes
avaient investi la majeure partie du pot, mais il récupéra 1'équivalent d'une
cuillerée qui lui semblait comestible. Il retourna sous le porche, mangea sa
tartine, leva les yeux vers le soleil couchant et attendit.

Son pere revint juste apres la tombée de la nuit. Roy I'entendit descendre
le sentier et il hurla : Papa ?



Ouais, répondit doucement son pere avant de monter sous le porche, de
taper des pieds et de regarder Roy, la carabine sur les genoux.

Je I'ai eu, dit-il.

Quoi ?

J'ai eu l'ours, dans un ravin a deux sommets d'ici. Je I'ai eu ce matin. Tu
n'as pas entendu les coups de feu ? Non.

Bon, c'était loin.

Il est ou ? demanda Roy.

Je I'ai laissé la-bas. Je ne pouvais pas le porter. Et je n'avais pas pris mon
couteau. Juste le fusil. J'ai sacrement faim, maintenant. Il nous reste un peu
de nourriture ? Tu as péché quelque chose ?

Roy n'avait méme pas pensé a pécher. Il reste quelques trucs, dit-il. Je
vais te réchauffer une botte.

(a serait super.

Roy s'appliqua a réchauffer un velouté de poulet, leur dernier,
accompagné d'une boite de mais et d'une boite de haricots verts. Son péere
avait sorti la torche et s'affairait a réparer la lampe tempéte. Il a dii sentir la
paraffine et y a collé un coup de patte, dit-il.

Quand la nourriture fut chaude, la lampe était a nouveau en état de
marche et ils y voyaient clair dans la cabane.

Il avait I'air de quoi ? demanda Roy en posant les assiettes sur le sol.

Quoi ?

Il avait I'air de quoi, I'ours ?

D'un ours noir, pas tres grand, un petit male. Je I'ai vu en contrebas, en fin
de matinée, il farfouillait dans les buissons. Je I'ai atteint dans le dos d'une
premiere balle qui I'a fait tomber, mais il s'est énervé et il a poussé des cris.
La deuxieme balle s'est logée dans son cou et I'a tué.

La vache, fit Roy.

C'était quelque chose, dit son pere. La prochaine fois qu'on en aura un, il
faudra le dépecer et saler la viande ou la sécher. Il reste du sel, au fait ?

Ouais, un sac entier.

Bien. On pourra aussi laisser évaporer une casserole d'eau de mer
pendant une journée ensoleillée, ce qui doit arriver une ou deux fois par
millénaire, par ici.

Ha, fit Roy, mais son pere ne leva pas les yeux de son assiette. Il semblait
épuisé. Roy l1'était également. Cette nuit-la, il s'endormit presque
instantanément.



Il reva qu'il debitait des morceaux de poisson et que sur chacun d'eux se
logeait une paire d'yeux, et tandis qu'il les tranchait, un gémissement
s'élevait, de plus en plus fort.

Il ne provenait pas des morceaux de poisson, ni de leurs yeux, mais ils
'observaient en attendant de voir ce qu'il allait faire.

Roy se réveilla au bruit de son pere qui déplacait et triait des objets dans
la cabane, et qui nettoyait la piece ? Il bailla, s'étira et enfila ses bottes.

L'ours nous a plutot bien lessivés, fit son pere.

Il faut que je répare mon sac de couchage, dit Roy. Il avait dormi tout
habillé dans la moitié inférieure, emmitouflé dans son blouson, son bonnet
et une petite couverture que son pere avait posée sur lui.

Ouais, ca et la radio, la porte, mes vétements de pluie et la majorité de
nos provisions. Il va falloir qu'on répare ca tout de suite.

Roy ne répondit rien.

Je suis désolé, dit son pere. Je suis un peu découragé, c'est tout. Il a fichu
en l'air une bonne partie de nos réserves, et on aurait pu en sauver un peu
hier, mais les insectes s'y sont installés, on va étre obligés de tout jeter. On a
des sacs de congélation, tu sais, tu aurais pu tout ranger dedans.

Désolé.

C'est pas grave. Aide-moi a trier les affaires, maintenant.

Ils se mirent a 1'ouvrage et ce qu'ils devaient jeter, ils le portaient dans des
sacs-poubelle a une centaine de pas de la avant de l'enterrer dans un trou
profond.

Si un autre ours approche, peut-étre qu'il sentira d'abord ces trucs et
viendra les déterrer, on pourra l'abattre avant qu'il arrive a la cabane.

Roy n'était pas enthousiaste a l'idée de tuer d'autres ours. Le dernier lui
semblait déja avoir été un véritable gachis. Tu crois que l'ours que tu as eu
était celui qui nous a fait ca ? demanda-t-il.

Son pére interrompit un instant ses coups de pelle. Ouais. Je I'ai suivi a la
trace. Mais ca aurait tout aussi bien pu étre un autre ours. J'ai perdu sa piste
plusieurs fois et je I'ai retrouvée plus loin, c'est bizarre qu'il se soit aventuré
aussi loin de chez lui. Alors il faudra rester vigilant, au cas ou.

Roy décida qu'il ne tirerait pas tant que l'ours ne les attaquerait pas,
surtout s'ils n'allaient pas le dépecer ni le manger. Il a beaucoup crié quand
ta balle I'a touché ? C'est pas le genre de question a poser. Quand ils eurent



fini d'enterrer la nourriture abimée, son pere retourna a la cabane et rangea
la pelle. Ils resterent sous le porche et observerent I'eau, immobile et grise.

Il faut qu'on regle notre probleme de nourriture ensemble, fit-il. Tu peux
commencer a pécher et je vais construire le fumoir. On a besoin de 1'abri a
bois, aussi, et il faut qu'on fende davantage de bois, mais je ne peux pas tout
faire en méme temps et on doit manger avant tout. Si tu attrapes un poisson,
vide-le et prends ses oeufs, et installe deux autres lignes de fond ou tu
accrocheras les oeufs. Fixe les lignes a quelque chose, on les laissera la
toute la nuit.

Roy retourna a la pointe et lanca sa ligne dans la crique. Il attendit un
long moment sans que rien ne morde. Il scrutait la surface de 1'eau, sentant
qu'un poisson s'y montrerait d'un instant a l'autre, comme s'il pouvait en
accrocher un au bout de son hamecon par la seule force de son esprit, mais
il finit par détourner le regard en direction du chenal et des Tles en face. Il y
avait quelques sommets enneigés et, dans le lointain, au bord de I'horizon,
un chalutier passa. Il était minuscule mais Roy voyait sa proue bossue et il
pensait presque pouvoir apercevoir ses tangons, mais ce n'était que le fruit
de son imagination. Il se mit a réver éveillé, il allumerait des fusées de
détresse sur la plage pour attirer l'attention du bateau parce que son pere
aurait été saigné et a moitié dévoré par un ours, mais un poisson finit par
mordre et il le remonta rapidement, le tira a la surface tandis que sa téte
frétillait. Ce n'était qu'une petite Dolly Varden. Il la posa sur les rochers. Il
I'aurait normalement relachée, tant elle était minuscule, mais ils avaient
besoin de tout ce qu'ils pourraient trouver, alors il lui écrasa la téte et
'ouvrit depuis I'anus jusqu'aux branchies pour voir si elle était pleine. Elle
avait des oeufs, c'était une chance, bien qu'ils soient petits et peu nombreux.
Il les sortit et abandonna le poisson et sa canne pour aller chercher les
lignes de fond dans la cabane, lorsqu'il entendit des battements d'ailes. Il fit
volte-face et courut, mais pas assez vite. Le pygargue s'envolait déja, le
poisson entre les serres, ses ailes marron énormes, avant méme que Roy ait
eu le temps de retourner au rocher. Il ramassa un galet qu'il jeta en direction
du rapace pour l'obliger a lacher prise, mais il le manqua de beaucoup et le
pygargue survola la baie jusqu'a I'extrémité de la pointe ou il se posa pour
observer Roy tout en dévorant sa proie.

Roy pensa au fusil, mais malgré sa colere et leur besoin désespéré de
nourriture et la peur des reproches de son peére, il ne pouvait tout de méme
pas imaginer abattre un aigle a téte blanche.



I1 alla chercher une bobine de fil supplémentaire et des hamecons dans la
cabane pour installer les lignes de fond.

Ca a mordu ? cria son pere depuis l'arriere du batiment.

Ouais, j'ai récupéré des oeufs pour les lignes, mais c'était un poisson
minuscule et quand j'ai tourné le dos, un pygargue 1'a attrapé.

Merde. Ouais.

Bon, attrapes-en un autre. J'y compte bien.

Il fixa de lourds plombs aux lignes de fond qu'il lanca a la main en
espérant que l'eau était suffisamment profonde. Il en installa deux juste
devant la cabane et les accrocha a des racines, puis il marcha jusqu'a la
pointe et jeta une ligne dans la crique ou il avait déja péché avant de la tirer
pour l'attacher a un arbre. Le pygargue était toujours perché la-haut, les
yeux rivés sur lui.

Roy ramassa son équipement et parcourut le rivage, avangant
péniblement sur plus d'un demi-kilometre de galets et parfois dans les sous-
bois pour atteindre la petite crique voisine. Quand il y lanca sa ligne et
commenca a la rembobiner, il attrapa immédiatement quelque chose de plus
gros. Le poisson tira sur le coté en direction du large et fit chanter la ligne
jusqu'a ce que Roy se rende compte qu'il avait mal réglé le frein de son
moulinet, alors il le resserra, sa prise continua a se débattre mais Roy n'eut
aucun mal a la ramener sur la rive. Le poisson sauta deux fois tandis qu'il le
tirait vers la plage, deux voltiges dans les airs en agitant la téte d'avant en
arriere pour se libérer. C'était un saumon rose précoce, argenté et tres jeune.
Roy recula, la canne levée pour le hisser rapidement et en douceur sur les
galets. Le saumon se débattait avec fureur et il se décrocha de I'hamecon,
mais il était déja trop loin sur la berge. Roy courut pour l'attraper par les
branchies et le jeter plus loin sur la plage, ou il resta prostré, la bouche
ouverte et les yeux exorbités, avant que Roy lui écrase la téte trois fois avec
un caillou et que son corps s'arque et frémisse, ensanglanté, pour
s'immobiliser enfin. Ses muscles se convulserent en spasmes réguliers, mais
il était mort.

Roy le recouvrit d'un petit cairn de pierres pour que le pygargue ne
I'emporte pas, puis il lanca de nouveau sa ligne. En quelques heures, il avait
attrapé six saumons et une Dolly Varden. Il les fixa a un fil de nylon qu'il
noua en boucle pour pouvoir les porter, puis il remonta lentement vers la
cabane, s'arrétant ici et la pour se reposer.

(Ca m'a I'air bon, fit son pere quand il le vit arriver. Ca m'a I'air tres bon.



Je suis allé dans la crique voisine. La péche y est bien meilleure.

Je veux bien te croire, dit son pere en empoignant le collier de poissons
pour l'observer. Des saumons frais. Et le fumoir avance, alors tu pourras
commencer a découper les filets des que tu auras fini de les vider.

Quand Roy eut vidé et coupé les poissons pour les fumer, il était tard. Il
lava les morceaux avec soin, les rapporta dans un seau et prépara la
saumure a l'aide de sel et de sucre. Il fallait du sucre brun pour fumer les
aliments, mais l'ours l'avait mangé ou éparpillé a terre. Il contourna la
cabane pour retrouver son pere.

Comment ¢a avance ? demanda Roy.

Ca commence a ressembler a quelque chose.

Roy ne voyait pas bien, mais les quatre murs semblaient montés, ainsi
qu'un toit et un espace pour glisser les copeaux de bois. Tu as fait des
grilles ? demanda-t-il.

J'ai apporté des grilles, fit son pére. Et un foyer a deux niveaux pour
mettre dessous, un niveau pour le charbon et un deuxiéme pour les copeaux
de bois. Sans ces trucs, je ne sais pas comment on se serait débrouillés.

On va commencer a fumer les morceaux ?

On va les laisser mariner cette nuit et on s'y mettra a I'aube. C'est trop de
boulot, de garder un oeil en permanence sur les copeaux et tout, surtout
qu'on ne sait pas vraiment si ¢a va marcher. Et si tu nous cuisais ce qui reste
de poisson pendant que je termine mon affaire ici ?

Roy mit deux gros filets a frire dans une poéle avec de I'huile, puisqu'ils
n'avaient plus de beurre, et quand son pere rentra enfin, il était fatigué et ne
disait pas grand-chose, il se contentait de manger le poisson, les yeux
baissés sur son assiette. Roy ne se sentait pas plus proche de lui qu'il ne
l'avait été au cours de leurs vacances occasionnelles. Il se demandait si son
sentiment changerait.

C'est un bon poisson, finit par dire son pere. Y a rien de meilleur que le
saumon. Puis ils laverent la vaisselle et se coucheérent.

Roy s'était endormi et lorsqu'il se réveilla tard dans la nuit, frigorifié, son
pere lui parlait. Roy ? disait-il. Tu m'entends ? Ouais. Je suis réveillé.

Je ne sais pas pourquoi je suis devenu comme ca. Je me sens si mal. Ca
va pendant la journée, mais ca me prend la nuit. Dans ces moments-la, je ne
sais plus quoi faire, dit son pere, et cette derniere phrase le fit gémir une
nouvelle fois. Je suis désolé, Roy. J'essaie de toutes mes forces. Je ne sais
pas si je vais tenir le coup.



Roy sentait que son pere allait se remettre a pleurer et il n'avait vraiment
pas envie de ca.

Roy ?

Ouais, je suis la. Je suis désolé, Papa. J'espere que ca va s'arranger.

Son pere laissa échapper un horrible sanglot ravalé et dit : Merci. Puis ils
resterent allongés la, chacun a écouter la respiration agitée de l'autre jusqu'a
ce que l'aube se leve a nouveau. Roy se rappelait et respirait 1'odeur du
poéle, sentant la chaleur qui s'en dégageait.

Son pere était déja a l'arriere de la cabane et déposait le poisson dans le
fumoir. Salut, fiston, dit-il. On dirait que ca va étre sacrement bon. Il fit
danser ses sourcils de haut en bas et adressa un sourire a Roy. Puis il ouvrit
la porte et Roy observa l'intérieur.

Les filets de poisson étaient parfaitement alignés et Roy pouvait voir que
la saumure avait déja verni la chair rose, c'était bon signe.

Il n'y a plus qu'a préparer le foyer, dit son pére. Les charbons sont préts
dans le poéle.

Ils rentrerent dans la cabane ou son pere attrapa les charbons a l'aide
d'une pince apportée sur I'lle a cet effet. Il les déposa dans le foyer, puis il
inséra une petite grille qui se logeait parfaitement dans l'appareil et versa
une poignée de copeaux d'aulne par-dessus. Ca va étre succulent, dit-il.

Ils retournerent a l'arriere du batiment et il glissa le foyer par la porte au
bas du fumoir, puis il vérifia tous les interstices une fois la fumée répandue
a l'intérieur. Elle s'échappait ici et la, mais son pere dit que ¢a irait et tout
semblait parfait aux yeux de Roy. Ils allaient manger du bon saumon et ils
pourraient mettre de la chair séchée de coté pour plus tard.

Maintenant, il nous faut des claies pour sécher la viande, fit son pere. Et
ca ne ferait pas de mal d'avoir une cache pour garder tout ca hors de portée
des ours.

Une cache ? demanda Roy.

Ouais, pour protéger la nourriture des ours et de tout le reste.

Ca ne va pas nous demander un boulot énorme, ca ?

Si. Je ne dis pas qu'il faut la construire a la minute, je pensais juste a voix
haute. Ce qu'on doit faire a la minute, c'est les claies et 1'abri a bois.

Ils s'attelaient a la structure de 1'abri qui s'appuierait contre le mur arriere
de la cabane quand de grosses gouttes se mirent a leur tomber dessus, et
lorsqu'ils leverent les yeux vers d'épais nuages noirs, la pluie s'abattit avec



force et ils coururent avec leurs outils jusqu'a l'avant de la batisse pour
éviter d'étre trempés par l'averse.

Ils firent un feu dans le poéle et s'essuyerent avec une serviette.

On n'a presque plus de bois sec, fit son pere. Vraiment presque plus. On
aurait di stocker quelques biiches a l'intérieur pour les laisser sécher
lentement. Si la pluie se maintient, ¢a ne va pas étre la féte.

IlIs allumeérent la lampe a paraffine, sortirent le jeu de cartes et
s'installerent par terre pour jouer au gin-rami pendant le reste de I'apres-
midi en attendant que la pluie s'arréte. Son pere ne semblait pas tres
intéressé par le jeu, il affichait le méme air maussade qu'il gagne ou qu'il
perde. La pluie et le vent battaient contre le toit et les fenétres, et ils ne
mauvaise.

Au bout d'environ trois heures, son pere se leva. Je ne peux pas rester
assis la, dit-il. Je crois que je vais réparer mes vetements de pluie et aller
jeter un oeil au fumoir. La vérité, c'est qu'il va pleuvoir souvent et il faut
qu'on s'habitue a travailler par ce temps.

Ses habits imperméables portaient de longues balafres laissées par les
griffes de l'ours. Il les posa a plat sur le sol et scotcha chaque coté des
déchirures, puis il sortit et Roy lui emboita le pas dans son équipement de
pluie et ses bottes.

Roy s'arréta devant la cabane et observa I'eau dans le U pale qui semblait
toucher le ciel. Aucune ligne ne les séparait, aucun horizon. Il était
impossible de dire ou la pluie et le brouillard rejoignaient 'océan, sauf a
quelques pas devant lui, juste au bord de l'eau. Les arbres alentour
paraissaient en lambeaux. Il avanca jusqu'a 1'eau en posant un pied prudent
sur les rochers humides, il entendait la pluie de toute part, comme un tissu
sonore qui supplantait tous les autres bruits. C'était la seule odeur, aussi.
Meéme lorsqu'il détectait 1'arome de la terre ou de la mer, les parfums dont il
imaginait qu'ils étaient ceux des fougeres, des orties et du bois pourri, ils
faisaient partie intégrante de 1'odeur de pluie. Il se rendait compte qu'il en
serait ainsi la plupart du temps. Les journées ensoleillées qu'ils avaient eues
jusqu'ici avaient été inhabituelles. La pluie dense et le monde qu'elle
emprisonnait étaient tout ce qu'ils connaitraient. Ce serait dorénavant leur
foyer.

Reviens par ici, lanca son pere dans un hurlement étouffé. Il retourna
aupres de son pere pour l'aider a construire 1'abri a bois. Ils clouéerent les



montants ensemble avant de se rendre compte qu'ils auraient di installer le
toit en premier pour le dresser ensuite a la verticale puisqu'ils n'avaient pas
d'échelle, alors ils reposerent les montants au sol. Son pere s'acharnait sur le
bois d'un air sombre, les levres et les yeux plissés. Il donnait des
instructions détaillées a Roy, et Roy avait l'impression d'étre de trop, de
recevoir bien plus d'ordres que nécessaire, comme si son pere ne l'avait fait
sortir avec lui que pour qu'ils soient deux a subir cette pluie merdique.

Son peére cloua les planches les unes sur les autres, terminant ainsi le toit,
puis ils dresserent a nouveau les montants, Roy soutenant 1'ensemble tandis
que son pere levait les bras et fixait le tout. Quand le toit fut debout, ils
reculerent pour l'observer. Il était un peu branlant, les montants noueux,
lisses et d'un brun assombri par la pluie, les planches de tailles différentes
fixées a angles divers qui saillaient irrégulierement sur les bords, certaines
encore pourvues de leur écorce, d'autres non. C'était comme dans un
campement de la Frontiere, comme dans un vrai campement, sauf que leur
installation était moins robuste. L'abri semblait pouvoir maintenir la pluie a
bonne distance, mais quand ils s'installerent sous le toit, il n'était pas tres
efficace. Il protégeait leurs tétes de la plupart des gouttes et ils purent retirer
leurs capuches, mais a la moindre rafale de vent, ils étaient aspergés de
pluie, surtout sur les jambes.

Bon, il faudra peut-étre couvrir le bois de plastique, fit son pere.

(Ca me va, dit Roy. Et c'est pas grave si le bas de la pile est mouillé, si ?

Si, c'est grave. Son pere leva les yeux vers le toit, les machoires serrées et
assombries par une barbe de cing jours. Mais on ne fera pas mieux pour
l'instant. J'aurais di scier des planches plus longues. Peut-étre que quand on
prendra nos petites vacances et qu'on ira chercher notre nouveau lot de
provisions, je rapporterai un peu de bois de construction au passage.

On rentre quand ?

Ne te monte pas trop la téte. Ca ne sera pas avant un mois ou deux, et
seulement si j'arrive a faire marcher la radio, méme si je pense que Tom
passera nous voir si on reste longtemps sans appeler. C'est ce qu'il est censé
faire, en tout cas.

Un mois ou deux paraissaient horriblement longs aux yeux de Roy, une
vie entiere dans un endroit miteux qui n'était pas chez lui.

Ils jeterent un coup d'oeil au saumon avant de rentrer, il était prét. Ils
laisserent un étage de filets de poisson dans le fumoir pour qu'ils sechent
completement et rapportérent le reste a l'intérieur. Ils installerent la grille



sur le poéle et commencerent a manger. L'extérieur avait durci, il était a la
fois sucré et salé, l'intérieur était encore moelleux et délicatement fumé. Ce
n'était pas aussi bon qu'avec du sucre brun mais c'était tout de méme
délicieux. Roy dégustait son morceau les yeux fermés.

Arréte de fredonner, fit son pere.

Hein ?

Tu fredonnes quand tu manges. Tu le fais tout le temps, ca me rend
dingue. Contente-toi de manger.

Roy s'efforca de ne pas fredonner, bien qu'il n'elit jamais eu conscience
de le faire. Il aurait voulu emmener ses morceaux de saumon ailleurs, les
manger seul sans avoir a s'inquiéter.

Quand ils furent repus, ils avaient dévoré un tiers du poisson. Son pere
mit le reste a refroidir, puis il déposa le tout dans des sacs de congélation
juste avant qu'ils aillent se coucher.

Cette nuit-la, son pere lui parla de nouveau. Roy se répétait : Plus qu'un
mois ou deux, et apres je me tire et je remets plus les pieds ici, il se le
répétait encore et encore, comme un mantra, tandis que son pere gémissait,
pleurait et se confessait. J'ai trompé ta mere, disait-il a Roy. C'était a
Ketchikan, quand elle était enceinte de ta soeur. Je sentais que c'était la fin
de quelque chose, je crois, la fin de toutes mes possibilités, et Gloria
travaillait toujours tard le soir, elle venait dans mon bureau et me jetait de
ces regards, je n'ai pas pu me retenir. Dieu que je me sentais mal. J'avais la
nausée en permanence. Mais j'ai continué. Et méme apres avoir vu tout ce
que j'ai fait, tout ce que j'ai détruit, je ne suis pas siir que j'agirais
différemment si j'en avais encore 1'occasion. Le truc, c'est qu'il y a quelque
chose qui cloche chez moi. Je ne peux jamais faire ce qu'il faut, jamais étre
celui que je suis censé étre. Il y a quelque chose en moi qui m'en empéche.

Il ne posait aucune question a Roy, et Roy ne répondait rien. Son pere
parlait, Roy écoutait, et il détestait avoir a écouter tout ca, il pensait a sa
mere, aux disputes entre elle et son pere, a Ketchikan, il ne savait comment
comprendre cette nouvelle version des faits. Quand ils leur avaient annoncé
leur divorce, ils avaient raconté une autre histoire, comme si la situation
était irréversible, et quand Roy avait proposé son aide, ils lui avaient
répondu que c'était impossible, que c'était le genre de choses qui arrivait a
tout le monde.

Dehors, la pluie tombait en continu, la piece était petite et sombre. Son
pere s'adressait a lui en chuchotant, reniflait, émettait des sons étranges et



effrayants a travers son désespoir ; il était allongé a quelques pas de lui et
Roy n'avait nulle part ou aller.

Le matin suivant, ils mangerent des céréales froides avec du lait en
poudre, et ils n'allumerent pas de feu car il leur fallait économiser le bois.
La pluie tombait toujours, comme la veille. Le chambranle des fenétres
noircissait tandis qu'il se gorgeait d'eau et quelques gouttes s'infiltraient a
travers les murs. Son pére les observait une a une avec sa lampe torche et ne
disait rien, il se contentait de passer la main au-dessus d'elles, a 1'endroit ou
les murs touchaient le plafond, puis il levait les yeux plus haut encore et
faisait glisser lentement le faisceau sur chaque planche, chaque poutre.

Roy lisait un livre de la série L'Exécuteur. 11 le parcourait surtout pour les
femmes que 1'Exécuteur réussissait toujours a séduire, et il essayait de
s'imaginer en train de faire I'amour avec elles.

Allez, fit son pere. C'est I'heure de construire les claies de séchage, toi, tu
peux aller jeter un oeil aux lignes de fond.

Roy commenca donc par vérifier ses lignes, soulagé de pouvoir sortir de
la cabane et de s'éloigner de son pere. Il pleuvait encore a torrents. Il était
au sec sous ses vétements de pluie, mais il faisait si froid et si humide qu'il
se sentait trempé jusqu'aux os, comme Si ses habits étaient perméables. Les
premieres lignes n'avaient rien donné, mais celle de la pointe avait attrapé
une Dolly Varden qui palissait déja, morte. Roy se demandait si elle serait
encore bonne a manger. Il la vida a bout de bras car il ne voulait pas trop
s'en approcher au cas ou ses boyaux seraient pourris et lui exploseraient au
visage ou autre chose, mais elle avait l'air en bon état. Elle dégageait une
odeur un peu plus forte, mais pas trop, et sa chair semblait correcte. C'était
un male, avec deux bourses de sperme a la place des oeufs, alors il retourna
a la cabane chercher les oeufs qu'il avait salés et les fixa a 'namecon a I'aide
d'un morceau d'étamine avant de remettre la ligne a I'eau. Puis il observa la
forét et se dit qu'il serait agréable de se branler puisqu'il ne I'avait pas fait
depuis si longtemps, mais il ne s'en sentait pas la force. Il faisait humide et
froid, il était engoncé sous un million de couches de vétements, et il se
contenta de rentrer a la cabane.

Son pere n'y était pas, Roy remonta le sentier jusqu'aux sapins et le
trouva enfin, plus haut parmi les cedres. Salut, fit-il.

Je cherche des poteaux pour installer les claies de séchage, dit son pere.
Essaie d'en trouver d'un metre de long, minimum. Ca a mordu ?



Une petite Dolly Varden déja morte. Mais la chair avait 1'air bonne.

QOuais. C'est bien. Mais il nous en faut plus. Peut-étre que tu devrais
continuer a pécher pendant que je construis ca. Méme si la priorité, c'est
vraiment le bois.

Il s'arréta net et resta immobile, les yeux rivés sur la mousse. Merde, je
sais plus. Ca te dirait de couper du bois ?

Bien siir, dit Roy. Il alla chercher la hache. Il n'avait fendu du bois qu'une
seule fois auparavant, pour s'amuser, et il avait le sentiment que les choses
allaient en étre tout autrement.

Il s'attaqua aux morceaux qu'ils n'avaient pas utilisés pour I'abri a bois. Il
les posa a la verticale et abattit la hache, mais les biiches se dérobaient et
rebondissaient sur le sol et la lame ricochait, manquant le heurter de plein
fouet, lorsqu'il se souvint qu'il était censé caler le bois sur une souche ou un
truc solide.

Il cherchait aux alentours quand son péere revint et lui demanda ce qu'il
faisait. Amer et vexé, Roy resta en retrait tandis que son pere allongeait une
bliche pour en déposer une autre a la verticale par-dessus, qu'il fendit en
deux d'un seul coup, chaque moitié tombant sur le sol. Il regarda Roy et lui
tendit la hache.

D'accord.

Il va falloir que tu fasses preuve de plus d'initiative. Oui, fit Roy, mais
comme son pere tournait les talons, il ajouta : Je fais déja pas mal de
choses.

Son pere le dévisagea. Ne boude pas, dit-il. C'est pas un endroit pour les
bébés, ici.

Son pere s'éloigna vers les arbres, Roy empoigna la hache, fendit du bois
et détesta son pere. Il détestait cet endroit, aussi, il détestait entendre son
pere pleurer la nuit. De quoi parlait-il, avec ses histoires de bébés ? Roy se
sentait géené, pourtant, car il savait que ces larmes nocturnes naissaient
d'autre chose, de quelque chose qu'il craignait de sous-estimer.

Quand il en eut terminé avec les restes de 1'abri a bois, il entra dans la
forét, la hache a la main, en quéte de bois mort. Il trouva quelques
morceaux, mais ils étaient trop pourris. J'aurais du le savoir, dit-il a voix
haute pour lui-méme. Quand est-ce que tu vas enfin commencer a faire les
choses comme il faut ? Il retourna vers la pointe, abattit un autre arbre, en
coupa les branches et le débita a la scie avant de le trainer jusqu'a la cabane.



Son pere s'affairait sur les claies. Joli travail, fit-il. On dirait bien que tu
ramasses du bois.

Ouais.

Tu vas finir par avoir le coup de main. Moi aussi.

Mais son pere pleura encore cette nuit-la, et Roy se dit que rien ne
fonctionnerait jamais. Il essayait d'ignorer ce que lui murmurait son pere
entre deux sanglots étouffés et tentait de lancer sa propre conversation dans
sa téte, mais il ne parvenait pas a empécher ses paroles de I'atteindre.

Il y avait surtout ces deux prostituées a Fairbanks, que j'allais voir
régulierement. L'une avait la peau tres douce et aucun poil pubien. C'était
juste une petite fille, minuscule, elle ne me regardait jamais.

Roy se bouchait les oreilles et essayait de fredonner juste assez fort pour
couvrir le son des paroles de son pere, mais les confessions continuaient et
il était obligé d'écouter.

J'ai continué a aller les voir, toutes, méme quand j'ai su que Rhoda était
au courant.

Rhoda était la belle-mere de Roy, la seconde épouse de son pere et son
deuxieme divorce, qui venait juste d'étre prononce.

J'ai chopé des morpions avec une de ces prostituées et je les ai refilés a
Rhoda. Tu te souviens de la fois ou on devait aller skier en Californie et ou
on a annulé le voyage ?

C'était rare, et Roy fut pris de court. D'habitude il ne lui posait pas de
question.

Ouais, répondit-il. Il se souvenait de s'étre réveillé au beau milieu de la
matinée, bien trop tard, et quelque chose clochait. Il ne voulait pas
apprendre maintenant que tout ca c'était parce que son pere était allé voir
une pute. Son pere lui avait dit qu'il avait attrapé les bestioles sur un banc
du vestiaire de la YMCA, et Roy l'avait cru, ca et tout le reste.

Cette fois-la, elle s'est mise dans une colere incroyable. Elle ne m'a pas
laissé la moindre chance de m'expliquer. C'était comme si j'étais une sorte
de monstre. Comme si je l'avais laissée tomber. Qu'est-ce que tu en penses,
toi ? Tu crois que je suis un monstre ? La question était accompagnée de ses
singuliers gémissements et bruits de gosier.

Non, Papa.

Les réves de Roy devenaient récurrents. Dans I'un d'entre eux, il était
recroquevillé dans une salle de bains a plier des serviettes rouges a mesure
que d'autres serviettes s'empilaient et lui tombaient dessus, le comprimant



de tous les cotés. Dans un autre, il était a bord d'un bus enseveli dans le
sable qui glissait lentement sur la pente d'une colline. Dans un autre encore,
il était pendu a des crochets et devait choisir entre se faire tirer dessus une
fois, ce qui serait rapide mais risquait de le tuer, ou étre plongé dans une
cuve pleine de fourmis rouges, ce qui ne le tuerait pas mais durerait une
éternité.

Le matin, son pere était toujours de bonne humeur et Roy ne parvenait
pas a comprendre pourquoi.

On s'en tire pas trop mal, disait son péere. On a du poisson fumé en
réserve, et du bois, et on est a peine au début de 1'été.

Puis un jour, alors que la pluie s'était mise a tomber en trombes et que
Roy revenait des toilettes, il trouva son péere debout dans la cabane, son
pistolet sorti. Il le tenait dans une main et visait le plafond, le regard rivé sur
les poutres sombres, en marchant comme s'il essayait de coller une balle
dans une grosse araignée qui se serait baladée la-haut. Qu'est-ce que tu
fais ? Tu ferais mieux de t'éloigner. Quoi ?

Eloigne-toi. Va dans l'autre piece ou je sais pas quoi. Qu'est-ce qui se
passe ?

Mais son pere ne répondait pas ; il plissait les yeux vers le plafond et
visait quelque chose qui semblait bouger sous le faite du toit.

Roy recula dans la petite piece et observa son pere depuis I'embrasure de
la porte.

Son pere tira alors, la détonation fut assourdissante. Roy porta ses mains
a ses oreilles, mais elles étaient douloureuses et ne cessaient de rugir. Son
pere tira a nouveau dans le plafond, son Magnum .44 énorme et ridicule
crachant du feu dans la cabane obscure et emplissant I'air de soufre.

Tu tires sur quoi ? hurla Roy, mais son pere fit feu, encore et encore, puis
il jeta I'arme sur une pile de vétements pres de la porte et sortit sous la pluie
en disant : Qu'est-ce qu'on est serré, putain.

Roy s'approcha de I'embrasure et regarda son pere debout, la téte levée
sous la pluie a se faire tremper sans chapeau ni vétements imperméables.
Ses cheveux aplatis sur son crane et sa bouche rouge ouverte. Les yeux
fermés et ouverts et fermés. Des volutes de vapeur s'échappant de ses levres
et de sa chemise. Ses bras ballants sur les cotés comme s'il n'y avait plus
rien a faire a part attendre que le ciel tombe.

Roy attendit si longtemps qu'il finit par s'asseoir contre le poéle, le regard
rivé sur le bandeau d'air gris et d'eau et sur son pere trempé et



déraisonnable. Quand son pere se mit enfin a marcher, Roy se leva mais son
pére poursuivit sa route jusque dans la forét pour ne revenir qu'a la nuit
tombée.

Il n'y avait aucune lumiere a l'intérieur lorsque son pére revint a la
cabane, le feu n'était pas allumé. Roy était allongé dans son sac de couchage
contre le poé€le et il avait disposé plusieurs boites de conserve vides la ou
des gouttes et des filets d'eau tombaient des nouveaux trous dans le toit. Son
pere s'approcha de lui et le porta dans l'autre piece en lui répétant a quel
point il était désolé, mais Roy fit semblant de continuer a dormir, il ne
voulait pas I'écouter, il le détestait et le craignait.

Quand Roy se réveilla le lendemain matin, il ne dit rien. Il prit un
morceau de saumon fumé et des biscuits, sortit et s'installa a 1'autre bout du
porche sans un mot ni un regard. Il se contentait de fixer son assiette alors
méme qu'il savait que son pere était mal a l'aise et avait envie de parler.

Son pere se leva et s'adossa au mur de la cabane. Quand Roy leva les
yeux, son pere avait baissé les paupieres et sentait les rayons du soleil sur sa
peau.

Roy termina son petit déjeuner et attendit.

Belle journée, finit par dire son pere. Peut-étre qu'on devrait aller se
balader.

Roy réfléchissait.

Alors, qu'est-ce que tu en dis ?

D'accord.

D'accord, on n'a qu'a aller a la chasse au cerf. Ca ferait pas de mal de
manger autre chose que du saumon, pas vrai ?

Roy mit du temps a rassembler son équipement, mais ils finirent par se
mettre en route, son pere en téte. Roy ne voulait pas que les choses
s'arrangent. Il voulait que tout aille mal au point qu'ils soient obligés de
quitter 1'1le. Il savait qu'il pouvait rendre la situation atroce pour son péere en
se contentant de garder le silence et en refusant de réagir a quoi que ce soit.

Ils traverserent les basses foréts et se mirent a grimper plus haut en se
frayant un chemin a travers la végétation, jusqu'a un rocher en surplomb
d'ou ils pouvaient observer deux versants de montagne, le rivage et leur
cabane. Roy se demandait si les cerfs étaient nombreux a venir de ce coté
de I'le, si pres de leur cabane, mais maintenant qu'ils étaient montés jusque-
la ils allaient bien devoir tenter leur chance.



Qu'est-ce que tu penses de ca ? demanda son pere.

Qu'est-ce que je pense de quoi ?

De tout ca. De la vue. D'étre ici. D'étre avec ton papa.

C'est sympa.

Son pere plongea alors le regard vers le chenal et se mit a scruter les
reflets du soleil sur l'eau. Il n'y avait rien a voir, juste une lumiere
éblouissante. Roy se déplacait en différents endroits pour aller s'asseoir sur
les rochers ou dans les broussailles, incapable de tenir en place. Il ne
cherchait pas de cerf. Il se demandait si son pere en cherchait, lui.

Son pere posa son fusil a terre et se redressa, il s'avanga trop pres du bord
de la petite falaise et tomba. On aurait presque dit qu'il avait sauté. Il
rebondit plusieurs fois, passa a travers des branches en les fracassant,
continua de rouler jusqu'a disparaitre, mais Roy l'entendait encore tomber et
son crane bouillonnait d'hésitation tandis qu'il cédait a la panique.

Roy saisit sa carabine et se leva, mais il n'y avait rien qu'il piit faire. Son
pere avait traverseé les buissons et les branches d'arbre et atterri avec un son
mat, tout était terminé et il n'y avait plus aucun bruit provenant d'en bas. Le
sang martelait ses oreilles et il avait peur de tomber a son tour, comme si
son pere l'attirait vers lui, mais alors il se mit a I'appeler, il reposa son arme
et se précipita vers les broussailles qu'ils avaient traversées pour arriver
jusque-la. Il tentait de descendre aussi vite que possible, mais la végétation
trop dense le lacérait au passage, il avait peur de ne pas retrouver son pere,
il avait peur d'étre englouti la-dedans et de mourir.

Il continua de crier en descendant, mais il n'y eut pas de réponse. Il glissa
sur un tapis d'orties qui lui mirent les mains en feu, puis tomba entre
plusieurs troncs de sapins pour atterrir sur une aire plate, il se releva et
fendit la végétation a la recherche de son pere. Il atteignit a peu pres
I'endroit ou il pensait le trouver mais ne vit rien. Il leva les yeux vers la
falaise pour la prendre comme point de repere, mais les ramures étaient trop
épaisses et il ne distinguait rien au travers. Il commenca a geindre et a
tourner en rond avant de se ressaisir ; il s'arréta et tendit 1'oreille.

Ce n'était que le vent dans les feuilles, mais il percut alors un
gémissement pres de lui et il écarta les buissons a quelques metres devant
lui sans rien trouver. Il avanca plus loin, revint sur ses pas et scruta les
alentours. Il n'entendait plus le gémissement et se demanda s'il ne 1'avait pas
imaginé. Il se remit a geindre — il ne pouvait pas s'en empécher — et
poursuivit ses recherches. Puis il eut I'idée de piétiner le sol pour savoir ou



il avait déja cherché, il tapa des pieds pour écraser les petites plantes en
effectuant des cercles toujours plus grands, sans rien trouver.

Une demi-heure au moins avait di passer, alors il remonta pour tenter de
repérer le pied de la falaise. Il était difficile a trouver aussi et, lorsqu'il
tomba dessus, il n'était pas slir qu'il s'agisse du bon précipice, mais il en
explora néanmoins la base et tomba enfin sur une branche fraichement
brisée. Il descendit la piste pour apercevoir d'autres branches, puis un
endroit ot 1'on avait écrasé un tapis d'orties, de fleurs et de mousse. A
quelques metres de la, il vit son pere.

Son pere ne bougeait pas et n'émettait aucun son. Il était recroquevillé sur
le flanc, un bras rejeté en arriere, et I'oeil que Roy pouvait apercevoir était
clos. Il s'approcha de lui en douceur, s'agenouilla tout pres et, sans le
vouloir, chercha a entendre sa respiration. Il pensait avoir percu quelque
chose, mais il n'arrivait pas a séparer ce son de sa propre respiration et se
disait qu'il avait peut-étre trop envie d'entendre quelque chose. Il se pencha
encore plus pres et colla l'oreille contre la bouche de son pere. Il sentit un
souffle et dit : Papa, puis il se mit a hurler en essayant de réveiller son pere.
Il aurait voulu le secouer, mais il n'était pas stir que ce soit prudent. Il resta
assis a ses cOtés et se mit a parler pour pousser son pere a reprendre
connaissance.

Tu es tombé de la falaise, dit-il. Tu es tombé et tu t'es blessé, mais tout va
bien. Réveille-toi, maintenant.

Le visage de son pere était enflé et virait déja au violet ponctué de
griffures rouges a 1'endroit ou les branches I'avaient égratigné. Sa main était
tailladée et ensanglantée.

Oh mon Dieu, dit Roy. Il aurait aimé savoir quoi faire, ou du moins
aurait-il aimé trouver quelqu'un dans les parages qui puisse l'aider. Son pere
ne se réveillait pas et il ne voyait aucune autre solution que le soulever par
les aisselles et le trainer le long du versant jusqu'a la cabane. Il n'y avait pas
de sentier, mais ils n'auraient pas d'obstacles a franchir, aucune autre falaise
pour autant qu'il s'en souvienne. Il le tira a travers les broussailles, essayant
de ne pas trébucher mais trébuchant quand méme, tombant parfois en
arriere, s'efforcant de ne pas le lacher ni de trop le secouer, mais le lachant
quand méme, laissant tomber sa téte, la regardant rebondir et osciller sur la
mousse spongieuse. Son pere ne se réveillait pas, ne parlait toujours pas,
mais au moins, il respirait. Quand le soleil se coucha et que la nuit fut
tombée sans étre totalement noire, ils atteignaient les dernieres rangées de



sapins. Il tira son pere sur l'herbe, devant les toilettes et jusqu'au bas du
porche, puis il le porta, se reposant a chaque marche avant d'attaquer la
suivante, et il parvint enfin a le déposer dans la cabane.

Il I'allongea sur une couverture dans la piece principale, puis le recouvrit
des autres couvertures et des sacs de couchage. Il glissa un oreiller sous sa
tete et alla chercher du bois pour le feu. Les biiches étaient encore humides
et dégageaient trop de fumée, mais apres plusieurs tentatives pour les
allumer elles sécherent enfin dans le poéle et ils finirent par avoir un peu de
chaleur.

Son pere était tres pale. Roy posa la main pres de sa joue afin de
comparer leur teinte. Son pere respirait, mais de maniere imperceptible.
Roy voulait lui donner un peu d'eau sans savoir si c'était une bonne idée. Il
aurait voulu poser un sac de glacons sur son front, mais ils n'avaient pas de
glacons et il ne savait pas s'il était censé le faire non plus. Il ne savait rien. Il
s'adossa au mur, emmitouflé dans son blouson, et il attendit, a 1'affGt du
moindre changement tandis que la lumiere se dissolvait dehors et que la
cabane semblait rapetisser. Le vent se leva, la batisse grincait en laissant
échapper de temps a autre un hurlement sourd et son pere restait prostré
telle une figurine de cire, la bouche ouverte et ses égratignures rouges aux
allures factices, comme peintes sur la peau de son visage. Méme ses
cheveux paraissaient irréels et quand la lampe finit par s'éteindre et que Roy
fut trop effrayé pour se lever et trouver la paraffine dans l'obscurité, il
patienta sans rien y voir, 1'oreille tendue pendant des heures jusqu'a tomber
de sommeil.

Il se réveilla en plein jour, sans aucun souvenir de ce qui s'était passé, il
ne comprenait pas pourquoi son pere était étendu ainsi devant lui, puis la
mémoire lui revint. Il s'approcha du visage de son pere, sa peau était encore
chaude et il respirait.

Réveille-toi, fit Roy. Allez. Je vais préparer des pancakes. De la soupe a
la creme de champignons. Allez. Réveille-toi.

Son pere ne bougeait pas d'un cil. Roy ralluma le feu et la cabane se
réchauffa lentement. Il se tint dans 1'embrasure de la porte et observa 1'eau,
il n'y avait personne en vue, pas un bateau. Il rentra et referma derriere lui,
remplit de nouveau la lampe et attendit. Son peére n'avait toujours pas
bougé. Il se demanda si un corps pouvait étre mort mais respirer encore, et
cette pensée était si effrayante qu'il se leva pour préparer le petit déjeuner.



Les pancakes arrivent, cria-t-il par-dessus son épaule tandis qu'il ajoutait
de l'eau a la préparation Krusteaz. Il y mélangea un peu de lait en poudre
pour se faire un petit plaisir, fit chauffer la poéle, la huila et se mit a
préparer les crépes en se concentrant sur les bulles qui se formaient a la
surface, inquiet qu'elles cuisent trop longtemps au-dessous, craignant de les
retourner avant qu'elles aient bruni. Il prit son temps sur chacun des
pancakes, attendit d'avoir une pile parfaite avant de se retourner pour
apercevoir son pere allongé 1a, ses yeux ouverts rivés sur lui.

Roy hurla et laissa tomber I'assiette. Son pere bougea légerement la téte,
le regard toujours fixé sur lui. Papa, fit-il, puis il se précipita vers son pere
qui chuchotait d'une voix a peine audible : De I'eau.

Roy lui apporta de 1'eau et 'aida a boire un peu en tenant la tasse contre
ses levres. Son pere vomit le liquide et but une nouvelle gorgée.

Désolé, dit son pere, puis il ferma les yeux et dormit toute la journée. Roy
avait peur qu'il ne sombre dans un sommeil dont il ne se réveillerait jamais.
Il se demandait s'il devait courir jusqu'a la pointe, fusées de détresse en
main pour essayer d'attirer l'attention, mais il craignait de laisser son pere
seul trop longtemps et il ne savait pas, de toute facon, si son pere aurait
voulu qu'il allume les fusées. Il murmura a deux reprises : Est-ce qu'il faut
que j'allume les fusées, papa ? Mais ne recut aucune réponse.

Quand son pere se réveilla a nouveau, le soleil allait se coucher et Roy
était sur le point de s'endormir, mais il avait ouvert les yeux juste un instant
et avait surpris son pere qui le dévisageait.

Tu es réveillé, fit-il. Comment tu te sens ?

Son pére ne répondit pas pendant un moment. Ca va, finit-il par dire. A
manger. De |'eau.

Qu'est-ce que tu veux manger ?

Son pere réfléchit longuement. De la soupe. Y en a ?

Tu as du mal a respirer, non ? fit Roy. Tu n'arrives pas a parler. Peut-étre
que je devrais aller allumer les fusées de détresse, non ? Je vais essayer
d'aller chercher de l'aide.

Non, dit son pere. Non. De la soupe.

Roy réchauffa une soupe a la creme de champignons, celle qu'il avait
prévu de mettre sur les pancakes. C'était une de leurs derniéres boites de
conserve, a cause de l'ours. Il l'apporta a son pere et la lui fit manger
lentement a la cuillere.



Son pere ne put avaler que quelques gorgées avant de dire : Ca suffit pour
l'instant.

Et pour tes coupures et tout ca ? demanda Roy. Je ne savais pas quoi
faire.

Ca ira.

Roy lui apporta encore un peu d'eau, alluma la lampe, garnit le poéle,
puis ils attendirent ensemble sans un mot jusqu'a ce que son pere demande
un peu de soupe, de I'eau et s'endorme a nouveau.

Au matin, quand Roy s'éveilla, son pere avait sorti les bras de sous les
couvertures. Un seul seulement était égratigné et cicatrisait déja.

Je devrais allumer les fusées, dit Roy. Tu n'arrives toujours pas a te lever.
Il y a peut-étre vraiment quelque chose qui cloche.

Ecoute-moi, dit son pére. Si on rentre maintenant, on ne reviendra jamais.
Et je n'ai pas envie d'abandonner tout ca. Il faut que tu m'accordes une
seconde chance. Je ne laisserai plus rien arriver d'aussi stupide. Je te
promets.

J'ai cru que tu allais mourir, fit Roy.

Je sais. Je suis désolé. Il ne faut plus que tu t'inquietes.

On aurait dit que tu avais sauté.

Je me suis approché trop pres du bord. Tout va bien.

Alors ils attendirent. Roy lui fit boire de la soupe et de 1'eau, puis son
pere dut aller aux toilettes.

I1 faut que j'y aille, dit-il. Je ne peux pas me lever tout seul. Attrape un
peu de PQ et viens m'aider.

Roy attrapa un rouleau de papier toilette et se placa derriere son péere pour
le soulever par les aisselles. Son pere fut en mesure de l'aider un peu en
prenant appui sur ses jambes, puis en posant une main sur la table, et ils
parvinrent a se mettre debout pour s'approcher de la porte, ou ils firent une
pause.

On dirait que tu n'as rien de cassé, dit Roy.

C'est vrai, on dirait bien, fit son pére. J'ai eu beaucoup de chance.

Ils se reposerent quelques minutes encore pres de la porte tandis que son
pere observait la crique. Puis ils avancerent le long du mur extérieur vers
les marches, qu'ils franchirent 1'une apres l'autre, Roy en premier pour
soutenir son pere derriere lui.

Ca va marcher, dit son pere. On va y arriver. Je suis juste un peu engourdi
et ankylosé, mais ¢a ne va pas durer.



Ils firent une autre pause au bas des marches.

Ca sera peut-étre plus simple aux toilettes, fit son pere. Méme si elles
sont un peu plus loin.

Je pourrais essayer de te porter, dit Roy.

Je crois que je vais pouvoir marcher si tu m'aides.

Son pere s'accrocha a lui. Ils marcherent prudemment jusqu'aux toilettes,
se reposant tous les dix ou vingt pas, et quand la bruine se mit a tomber, ils
déciderent de continuer leur progression. Ils atteignirent la petite cabane, ou
Roy aida son pere a se retourner et a s'asseoir avant de ressortir pour
attendre.

Debout sous la pluie fine, Roy ressentait des choses qu'il ne parvenait pas
a analyser. Sa peur atroce avait presque disparu, mais une part de lui-méme
qu'il ne comprenait pas bien aurait voulu que son péere meure de sa chute,
pour qu'il soit soulagé, pour que tout s'éclaircisse et qu'il puisse reprendre le
cours normal de son existence. Il avait peur de raisonner ainsi, peur de jeter
un mauvais sort, et a la pensée qu'il avait failli perdre son pere, les larmes
lui monterent aux yeux. Quand son pere l'appela pour lui dire qu'il avait
terminé, Roy s'efforca de ne pas pleurer, s'efforca de refouler ses larmes
dans sa gorge et dans ses yeux.

Son pere tendit la main quand Roy ouvrit la porte. Aide-moi a me relever,
dit-il. Mais il n'avait pas remis son pantalon et Roy ne pouvait s'empécher
de regarder son pénis pendant et les poils de ses cuisses. Géné, il essaya de
regarder ailleurs, comme si de rien n'était.

Son pere gardait le silence. Une fois sur pied, une main dans celle de
Roy, il remonta son pantalon de l'autre et se tourna pour prendre appui sur
le chambranle de la porte, pour libérer ses deux mains et reboutonner sa
braguette. Ils retournerent ensuite a la cabane, ou son pére se recoucha,
mangea et bu un peu, puis dormit le reste de la journée.

Au cours de la semaine suivante, son pere reprit des forces. Il retrouva
son agilité et put se rendre seul aux toilettes, puis marcher devant la maison,
et enfin faire I'aller-retour jusqu'a la pointe. Peu de temps apres, il annonca
qu'il était totalement rétabli.

Revenu d'entre les morts, dit-il. Mes poumons n'ont jamais été en
meilleure forme. Et je ne laisserai plus jamais une telle chose se produire,
C'est promis.

Roy voulait lui demander s'il avait sauté délibérément, parce que c'était
I'impression que cela lui avait donné, mais il n'en fit rien.



Ils chasserent et abattirent leur premier cerf depuis le col derriere la
cabane, tirant en contrebas sur le versant opposé. Son pere laissa Roy tirer
le premier et il toucha I'animal au cou. Il avait visé bas, derriere 1'épaule, et
il était donc loin de son but, mais plus tard il fit comme s'il avait bien
cherché a atteindre le cou.

Ils trouverent I'animal étendu dans un buisson de myrtilles, la langue
pendante et les yeux encore clairs.

Belle affaire, dit son péere. Ca nous fera de la bonne viande. Il posa son
arme et sortit son couteau Buck. Il ouvrit le ventre du cerf, en dégagea les
entrailles, lui trancha la gorge pour le saigner, lui coupa les bourses et tout
le reste, puis il lui noua les pattes arriere et y glissa celles de devant de
maniere a former une sorte de sac a dos.

Normalement, ce serait a moi de le porter, fit-il. Mais mon dos et mes
cotes sont encore un peu douloureux, alors si ¢a ne te géne pas.

Son pere empoigna les deux carabines, Roy passa les pattes arriere sur
ses épaules, les fesses du cerf derriere sa téte, et il remonta ainsi le flanc de
la montagne pour redescendre de l'autre coté, les bois de 1'animal cognant
contre ses chevilles.

Ils pendirent le cerf et le dépecerent en appliquant des coups de poing
entre la chair et la peau. Ils couperent la viande en lamelles qu'ils fumerent
ou firent sécher sur les claies.

Les claies ne vont pas étre géniales, fit son pere. Il n'y a pas assez de
soleil et trop de mouches. Mais on va fumer la plus grande partie de la
viande.

Ils étendirent la peau tandis que 1'obscurité s'installait, puis ils la salerent
et rentrerent dans la cabane.

Son pere ne pleura pas cette nuit-la, ce n'était plus arrivé depuis sa chute.
Roy écoutait et patientait, tendu et incapable de trouver le sommeil, mais
les sanglots ne venaient jamais, et au bout de quelques nuits, il s'y habitua et
réapprit a dormir.

Ils pensaient plus sérieusement a faire leurs provisions pour l'hiver,
maintenant. Quand son pere fut suffisamment solide pour reprendre le
travail, ils entamerent un énorme trou a cent pas de la cabane, au milieu du
bosquet de sapins. Ils le creuserent a la pelle jusqu'a ce que son pere y entre
au niveau des épaules et Roy au-dessus de la téte. Puis ils I'élargirent pour
qu'il atteigne plus de trois metres de coté, un immense cube percé dans le
versant de la colline, puis ils 'approfondirent encore un peu et emprunterent



leur échelle artisanale pour en sortir. Quand ils rencontraient une grosse
pierre, ils creusaient autour et au-dessous jusqu'a la déloger et ils
I'extrayaient ensuite a l'aide d'une corde. Ils s'arréterent quand ils
atteignirent la roche solide et qu'il leur fut impossible d'aller plus profond.

Le trou était destiné a leur servir de cache a nourriture, mais une fois qu'il
fut creusé, son pére se mit a avoir des doutes. Je ne sais pas, fit-il. Je ne sais
pas comment faire pour que ca ne pourrisse pas ou que les insectes n'y
entrent pas. Et je ne sais pas comment faire pour y mettre de la nourriture
sans que les ours entrent aussi facilement que nous. Et tout sera bientot
recouvert de neige.

Roy écoutait, les yeux baissés vers I'immense puits qui leur avait pris une
semaine a terminer. Il n'en avait aucune idée, lui non plus. Il avait cru que
son pere en savait davantage a ce sujet.

Ils resterent la un moment jusqu'a ce que son pére dise : Bon,
réfléchissons. On peut mettre les provisions dans des sacs plastiques. Ca
risque peut-étre de moisir, mais ca ne sera pas trempé par la pluie ou infesté
par les insectes.

On n'est pas censés batir une sorte d'abri ou un truc a l'intérieur ?
demanda Roy. On se contente de tout enterrer ?

D'apres les images que j'ai pu voir, les caches sont faites en bois, qu'elles
soient sous terre ou a l'air libre.

OK, fit Roy.

On n'a qu'a dormir la-dessus, dit son pere.

Ils pécherent au bout de la pointe tandis que le jour se fanait en une
bruine constante, puis ils cuisinérent encore un morceau de saumon pour le
diner avant d'aller se coucher.

Roy avait du mal a s'endormir et demeura longuement allongé les yeux
ouverts. Quelques heures plus tard, il entendit son pere sangloter.

Au matin, Roy s'en souvenait et il resta dans son sac de couchage, ne se
levant que bien plus tard. Son pere était déja sorti, et quand Roy s'approcha
du trou, son pere se tenait au fond, les bras croisés, le regard rivé sur les
parois.

Réfléchissons, fit-il. On a creusé un trou. On a un grand trou la,
maintenant. Il faut qu'on y stocke de la nourriture. Il nous faut quelque
chose comme une petite espece de cabane, je pense, avec une porte qui nous
permette d'entrer mais qui maintienne les ours dehors. La porte pourrait étre



sur le dessus, ou sur un coté avec un passage qui nous laisse un acces. Je
suis en train de me dire que la porte devrait plutot étre sur le dessus, qu'on
devrait la clouer et I'enterrer. Qu'est-ce que tu en penses ?

Son pere levait les yeux vers lui. Roy se disait : Tu ne t'es pas arrangé.
Rien ne s'est arrangé. Tu pourrais aussi bien décider de t'enterrer ici, ou je
ne sais quoi. Mais il répondit plutdt : Comment est-ce qu'on accede a la
nourriture ?

Bonne question, fit son pére. J'y ai bien réfléchi et je pense qu'une cache
sert a déposer ce qu'on garde pour la fin de I'hiver. Tu amasses un bon stock
dans ta cabane et tu n'en sors pas. Tu gardes ton fusil a portée de main, tu
tires sur les ours qui approchent. Et quand tes provisions finissent par étre
épuisées, il te reste quand méme quelque chose. Tu viens ici, tu creuses, tu
emportes tout et tu es prét pour un autre tour. Ou alors tu viens deux fois,
mais pas davantage. Donc l'acces n'est pas censé étre facile. Et si la
nourriture se conserve, c'est parce qu'elle est completement congelée en
plus d'étre fumée ou séchée et salée.

Ca me parait logique, fit Roy.

Et voila, dit son pere en levant les bras. Je suis bon a quelque chose,
hein ?

Peut-étre.

Son pere rit. Peut-étre, hein ? Mon garcon commence a avoir le sens de
I'humour. On commence a se sentir chez soi, pas vrai ?

Roy sourit. Un petit peu, je dirais.

Tres bien.

Ils féterent cela en coupant plusieurs arbres qu'ils débitérent en pieux
pour les parois de la cache. Ils travaillérent toute la journée. A la nuit
tombée, ils avaient transporté tous les pieux au bord du trou.

On les installera demain, fit son pere. T'aurais pas environ un kilometre
de ficelle sur toi ?

Non.

Bon, on trouvera bien une solution. On n'a pas assez de clous non plus.
Mais on va trouver une solution.

Cette nuit-la, Roy resta éveillé a 1'affiit des sanglots, il avait besoin de
savoir si cela allait se produire chaque soir, mais il rouvrit les yeux au petit
matin et se demanda s'il n'y en avait pas eu ou s'il avait tout simplement été
incapable de rester éveillé. Difficile de savoir. Son pere se cachait, a
présent, et Roy devait faire semblant de n'étre au courant de rien.



Avec la pelle, ils rejeterent suffisamment de terre dans le trou pour
maintenir les pieux cOte a cOte. Les pieux n'étaient pas attachés, juste
comprimés les uns contre les autres et enterres.

Je crois que ca tiendra comme ca, fit son pere. Avec la pression des
aliments a l'intérieur et celle de la terre a l'extérieur.

Mais... et quand on prendra de la nourriture, demanda Roy, ou si un ours
creuse et essaie de tout démolir ?

Son pere le dévisageait, I'air pensif. Il I'observait d'un oeil plus franc que
Roy n'y était habitué, si bien que Roy évitait son regard, détaillait la barbe
fine qu'il arborait désormais, ses cheveux plus longs sur les cotés et aplatis
par la saleté sur le dessus de son crane. Il ne ressemblait plus du tout a un
dentiste, ni méme a son pere. Il ressemblait a un autre homme, un homme
qui n'aurait pas grand-chose.

Tu réfléchis, dit son pere. C'est bien. On peut discuter de ce qu'on va
faire. J'ai pensé aux mémes choses et j'ai I'impression qu'on va devoir tout
enterrer en profondeur et tout recouvrir dune épaisse couche de terre pour
que les ours ne creusent pas, parce que s'ils parviennent a descendre jusque-
la, peu importe comment on construit la cachette, rien ne les empéchera
d'entrer.

Roy acquiesca. Il ne savait pas si le plan fonctionnerait, mais au moins
c'était logique.

Et quand on sortira les provisions, peut-étre vers la fin février, le sol sera
tellement gelé que la structure ne bougera pas. Elle ne s'effondrera pas,
méme si on retire le bois, ce qu'on sera peut-étre obligés de faire pour
alimenter le poéle.

Roy sourit. Ca semblait pas mal.

D'accord.

Ils disposerent le reste des pieux, comme les murs d'une petite ville
fortifiée mais de quelques dizaines de centimetres de haut seulement, puis
ils s'assirent pour observer l'ensemble.

I1 faut un toit, dit Roy.

Et une porte. On va couper des longues perches qui feront toute la
longueur du trou, et on trouvera un moyen de faire une trappe dans le toit.
Peut-étre juste un trou surmonté d'un second toit.

On n'a pas encore de nourriture a stocker, fit Roy.

Tu as tout a fait raison. Et on ne la stockera pas avant les premieres
neiges. D'ici la, il faut qu'on s'assure que le trou ne s'effondre pas.



On aurait dii attendre quelques mois pour le creuser, non ?

Ouais. On I'a creusé trop tot. Mais c'est pas grave. On ne savait pas.

Au cours des deux jours suivants, sous la pluie, ils taillerent des perches
pour le premier toit et pour un deuxieme, plus petit. Ils les sciérent a bonne
longueur et les ébrancherent a la hachette. Roy observait le visage grave et
mal rasé de son pere tandis qu'il s'affairait, la pluie froide gouttant du bout
de son nez. Il semblait en cet instant aussi solide qu'une statue de pierre, ses
pensées tout aussi immuables, et Roy ne pouvait rapprocher ce pere de
'autre, qui pleurait et se désespérait et ne dégageait rien de rassurant. Roy
avait de la mémoire, et pourtant il lui semblait que le pére qui
I'accompagnait a un moment précis de la journée était I'unique pere qu'il piit
avoir, et c'était comme si chacun de ces modeles successifs effacait
systématiquement les autres.

Quand ils eurent terminé de couper les perches pour les deux toits, ils les
déposerent prudemment et prirent un peu de recul. Les parois s'érodaient
déja autour des pieux de soutien et faisaient céder le toit, des ruisseaux de
boue s'écoulaient dans la pluie incessante.

Certains pieux ne sont pas assez rigides, fit son pere. Ils sont emportés.
Tant pis.

Comment on peut les empécher de s'effondrer ?

Je ne sais pas. On n'a pas de bache. Peut-étre que je me suis trompé. Peut-
étre qu'on s'y est pris trop tot. J'imagine qu'il faudrait commencer a faire des
réserves, maintenant.

Cette nuit-la, Roy n'eut pas longtemps a attendre pour entendre son pere
pleurer. A peine quelques minutes, et son pére n'essayait plus de se cacher.

Je suis désolé, dit-il. Ce n'est pas a cause de la cache. C'est d'autres trucs.

C'est quoi ?

Eh bien, ma téte me fait souffrir tout le temps, mais ce n'est pas a cause
de ca non plus. Tu as mal a la téte ?

Ouais. Ca fait des années. Tu ne savais pas ?

Non.

Ah.

Pourquoi elle te fait mal ?

C'est mes sinus, je suis censé les faire opérer mais je n'en ai jamais pris la
peine. En plus, ca ne marche pas a tous les coups et c'est une opération
atroce. Mais ce n'est pas le probleme. C'est juste que ca m'affaiblit, ca me



fait pleurer plus facilement et ca me fatigue en permanence. Mais la raison
principale, c'est que je ne sais pas vivre seul.

Et son pere se remit a pleurer. Je sais que je ne suis pas seul, gémit-il. Je
sais que tu es la. Mais je me sens tout de méme trop seul. J'arrive pas a
'expliquer.

Roy attendait la suite, mais son pere ne faisait plus que sangloter et cela
continua ainsi un long moment. Roy ne comprenait pas comment il pouvait
étre la, juste a coté de son pere, alors qu'aux yeux de ce dernier c'était
comme s'il n'existait pas.

La pluie continuait et la cache s'effondrait toujours. Roy et son pere se
tenaient au bord du trou et observaient les pieux tombés au sol, ils
réfléchissaient sans mot dire jusqu'a ce que son pere lachat : Bon, on va
sortir tout le bois et on réessaiera aux premieres neiges.

Roy ne croyait pas qu'ils seraient encore la aux premieres neiges, mais il
acquiesca tandis que son pere descendait au fond du trou, puis il attrapa le
bois qu'il lui tendait pour le rapporter a la cabane. Roy savait que cette
déception était bien pire pour son pere que toutes les déceptions
précédentes. Si Roy ouvrait la bouche en cet instant, son pere ne 1'entendrait
sirement pas. Roy commencait a comprendre comment son pere
fonctionnait, comment il sombrait dans ses pensées sans qu'on puisse plus
l'atteindre, et comment tout ce temps passé seul en lui-méme n'était pas bon
et le poussait a s'enfoncer plus profondément encore.

Ils empilerent le bois sur le coté de la maison, et lorsqu'ils eurent terminé
ils observerent le trou et la boue qui s'amoncelait au fond, les parois qui
s'affaissaient. Ils leverent ensemble les yeux au ciel, vers la grisaille sans
profondeur ni fin, et rentrerent.

Lorsque l'avion passa, quelques jours plus tard, Roy péchait a plusieurs
kilometres au nord. Il pensait I'avoir entendu, puis crut I'avoir imaginé, mais
il s'arréta, tendit l'oreille et l'entendit de nouveau. Il remonta sa ligne,
attrapa ses deux saumons et se mit a courir. Il était loin, sa vision obstruée
par tant de petits bras de terre qu'il ne le vit pas pénétrer dans I'embouchure
de leur crique. Il galopait sur la plage de galets et, quand il y était obligé, a
travers les sous-bois pour redescendre aussitot sur la berge, de plus en plus
inquiet a 1'idée d'arriver trop tard et de le rater. Il se disait que son pere
devait couper du bois, mais s'il était parti marcher de 1'autre coté de la créte
pour une raison obscure et s'il n'y avait personne a la cabane ? Le pilote



risquerait de ne pas revenir avant longtemps, il laisserait un mot qui dirait :
Appelez-moi sur la radio si vous avez besoin de quelque chose. Et il y avait
autre chose, aussi, que Roy ne voulait pas admettre. Méme si son pere était
a la cabane, que dirait-il ? Y avait-il une chance qu'il dise que tout allait
bien et qu'il renvoie le pilote en lui demandant de ne pas revenir ? Ca ne
semblait pas impossible et Roy devait partir, il devait quitter cette ile. Il
lacha les poissons et sa canne a péche pour accélérer le pas.

Il n'était qu'a une centaine de metres de la derniére pointe quand il
entendit le ronronnement du moteur, il s'arréta pour voir 'avion décoller de
la baie, se détacher de sa propre écume et s'élever maladroitement au-dessus
du chenal. Roy resta planté la en fixant le point ou l'appareil avait disparu,
la respiration saccadée, tenaillé par le sentiment qu'un événement terrible
était survenu.

Il est parti, dit-il a voix haute. Je 'ai raté.

Il retourna chercher sa canne et ses saumons, puis rentra a la cabane.

Son pere se tenait pres de la pile de bois. Tom est passé, fit-il quand Roy
approcha.

J'ai entendu.

Oh. Eh bien, il n'est resté qu'une minute, j'ai commandé les fournitures
qui nous manquaient et il s'arrétera en chemin vers Juneau pour nous les
apporter la semaine prochaine. Enfin, on n'est pas vraiment sur son chemin,
je crois. Et son pere sourit, heureux de les savoir au beau milieu de nulle
part.

Roy porta les saumons au bord de l'eau et les vida. Il les écailla
prestement, leur coupa la téte, les nageoires et la queue. Il voulait partir. Peu
importe ce que son pere en penserait ; il allait partir, point final.

Tu veux partir ? demanda son pére quand il le lui annonca au diner.

Roy ne le répéta pas et continua de manger. Il se sentait terriblement
malheureux, comme s'il était en train de tuer son pere.

On ne se débrouille pas si mal, non ? demanda son pere.

Roy refusait de céder. Il ne dit rien.

Je ne comprends pas, fit son péere. On arrive enfin a quelque chose. On se
prépare pour l'hiver.

Pourquoi ? pensait Roy. Juste pour réussir a passer I'hiver ? Mais il ne dit
rien.

Ecoute, fit son pere. Il va falloir que tu me parles, sinon tu restes ici et la
discussion s'arréte la.



D'accord, dit Roy.

Pourquoi est-ce que tu veux partir ?

Je veux retrouver mes amis, ma vraie vie. J'ai pas envie d'essayer de
survivre a l'hiver.

D'accord. Tres bien. Mais, et moi ? Tu m'as dit que tu resterais un an et
j'ai fait des projets. J'ai démissionné et j'ai acheté cet endroit. Qu'est-ce que
je suis censé faire si tu t'en vas ?

Je sais pas.

Tu n'y as pas réfléchi, pas vrai ?

Non. Roy se sentait affreusement mal. Je suis désolé, fit-il.

C'est pas grave, dit son pere. Si tu dois t'en aller, alors vas-y. Je ne te
retiens pas.

Roy avait envie de répondre qu'il allait rester, mais il n'y parvenait pas. Il
savait que d'horribles malheurs lui tomberaient dessus s'il restait. Il fit la
vaisselle et ils se coucherent.

Tu sais, dit son pére cette nuit-la tandis qu'ils attendaient le sommeil, tout
est trop incontrolable, ici. Tu as raison. Il faut étre un homme pour
supporter ca. Je n'aurais pas dii emmener un enfant avec moi.

Roy n'arrivait pas a croire que son pere lui dise ca. Il ne ferma pas 1'oeil
de la nuit. Il voulait partir. Il voulait s'échapper. Mais a mesure que les
heures passaient, il savait qu'il allait rester. Il imaginait son pere seul, il
savait que son pere avait besoin de lui. Au matin, Roy se sentait si mal qu'il
prépara des pancakes et dit a son pere : J'ai réfléchi et je n'ai plus envie de
partir.

C'est vrai ? dit son pere, puis il s'approcha de lui et posa la main sur les
épaules de son fils. Ca c'est parler, dit-il, rayonnant. On va s'en sortir les
doigts dans le nez. On va bientot avoir des provisions fraiches, on mettra de
coté suffisamment de poisson et de viande, et j'ai une nouvelle idée pour le
toit de la cachette. Je me disais que...

Son pere continua, excité, mais Roy ne I'entendait plus. Il ne croyait plus
a tous ses plans saugrenus. Il avait la sensation qu'il venait lui-méme de se
condamner a une sorte de prison et qu'il était trop tard pour reculer.

Ils commenceérent la journée en cueillant des myrtilles. Ils étaient la
depuis un mois, juillet touchait presque a sa fin, et s'il était encore un peu
tot pour les baies sauvages, celles qu'ils ramassaient seraient bonnes pour
les confitures. Pendant qu'ils les déposaient dans des sacs de congélation,
Roy se souvenait de Ketchikan et de son manteau rouge a capuche, et de



toutes leurs randonnées sur la colline derriere la maison pour cueillir des
myrtilles. Il se rappelait aussi le parfum de la fumée dans I'air, et toutes les
couleurs de l'automne. En Alaska, les arbres n'étaient pas les seuls a
changer, tout prenait une teinte différente, toute la végétation, et cela
commencait des le début du mois d'aofit. Il était encore trop tot sur leur ile,
mais cela viendrait bientot. Dans les régions du Nord, a Fairbanks ou son
pere vivait, les couleurs changeraient d'ici quelque temps, peut-étre
changeaient-elles déja en ce moment, et a la mi-septembre, toutes les
feuilles minuscules des myrtilliers seraient tombées, celles des arbres aussi,
ce serait la fin de l'automne et I'époque des premieres neiges. Ici, cela
arriverait plus tard, mais pas de beaucoup. Au cours d'un été a Ketchikan, il
s'en souvenait, la neige était tombée en aolit. Il avait roulé dedans en
tricycle en essayant d'attraper les flocons sur sa langue.

Plus tard dans la journée, ils s'étaient postés sur la pointe et attrapaient un
saumon presque a chaque lancer. Des bancs entiers arrivaient, ce n'étaient
plus des saumons isolés. Ils les voyaient en nombre important sous 1'eau
claire, de sombres silhouettes en rangs, ondulant lentement et a l'unisson,
encore un détail que Roy se rappelait. Ils s'étaient arrétés dans de petites
criques comme celle-ci, a bord de leur bateau a moteur, et Roy s'était dressé
a la proue aux cotés de son pére pour observer les saumons se masser au-
dessous d'eux, et il en était venu a croire que toutes les eaux étaient ainsi,
que toutes les eaux regorgeaient de poissons. Leurs leurres étincelaient au
milieu des saumons, comme avant, Roy agitait le sien devant leur nez
jusqu'a ce que l'un d'eux se rue dessus et le gobe. Puis il y avait un éclair
argenté tandis que Roy tirait sur sa canne afin de ferrer I'hamecon. Il
poussait un cri de victoire comme son pére a chaque fois qu'un poisson
mordait, et 1'idée de rester ici ne lui semblait alors plus si affreuse. Quand il
en eut péché cing, Roy vida ses saumons et les attacha a un fil par les
branchies.

Quand on s'y mettra pour de bon, fit son pere, on rapportera vingt ou
trente saumons par jour a la cabane. On en aura tellement qu'on regrettera
de ne pas avoir un deuxieme fumoir.

L'avion revint la semaine suivante avec leurs fournitures : sacs plastiques,
planches de contreplaqué, graines, conserves, agrafes, énormes sacs de
sucre brun et de sel, une nouvelle radio et des piles, des livres de Louis
L'Amour pour son pere, un sac de couchage et un pot de glace au chocolat



surprise pour Roy. L'arrivée de 1'avion leur donnait l'impression de n'etre
pas si éloignés du monde, comme si la ville et les gens comme Tom se
trouvaient juste derriere la pointe. Roy se sentait détendu, heureux et en
sécurité, et ce ne fut qu'une fois 1'avion en plein demi-tour pour repartir qu'il
se rendit compte que cette sensation ne durerait pas. Il le regarda s'envoler
et comprit que tout allait recommencer comme avant, qu'un mois ou deux
passeraient, peut-étre méme plus, et il se souvint qu'ils avaient prévu de
rentrer pour une semaine au moins a la fin de 1'été, soit exactement en ce
moment. C'était ce qui était prévu a l'origine, mais pour une étrange raison
ce n'est pas ce qui s'était passé.

Il n'avait pas beaucoup de temps pour ruminer cette idée. Lui et son péere
s'attelaient de plus en plus sérieusement a leurs préparatifs. Ils se levaient
tot et travaillaient souvent apres la tombée de la nuit. Les montagnes
changeaient rapidement, viraient au violet, au jaune et au rouge,
paraissaient s'adoucir dans la lumiére du soir, l'air se rafraichissait, se
purifiait et semblait se raréfier chaque jour davantage. Roy et son pere
s'emmitouflaient désormais dans leurs blousons et leurs bonnets tandis
qu'ils sortaient les saumons de 1'eau, qu'ils coupaient du bois pour 1'empiler
derriére les parois en contreplaqué. Affairés, I'esprit vide, ils oeuvraient
ensemble a rassembler leurs provisions, leur relation devenue soudain plus
simple. Roy dormait. Si son pere pleurait, il n'en savait rien et, pour l'instant
du moins, il ne s'en souciait pas franchement, peut-étre parce qu'il savait
désormais qu'il ne partirait plus, qu'il s'était engagé et qu'il resterait ici avec
son peére, que son pere soit malade ou en bonne santé.

IIs commencerent les lecons a domicile en fin de journée, deux ou trois
soirs au cours de la premiere semaine. Roy lisait Moby Dick et son pere
parcourait un Louis L'Amour. Roy rédigeait des réponses a des questions
détaillées, tatillonnes et insignifiantes a son gotit, sur l'intrigue et le theme
de l'histoire, tandis que son pére s'extasiait : Eh bien, ca c'est ce que
j'appelle un vrai western. Au bout d'une semaine a ce rythme, ils se
rendirent compte qu'ils n'avaient pas le temps de continuer ainsi s'ils
voulaient poursuivre tous leurs préparatifs, alors ils remirent les lecons a
plus tard et retournerent fendre du bois, fumer du poisson et chasser a temps
plein.

Ils chassaient tout a présent, tout ce qui passait a leur portée et qui
pouvait étre fumé. Ils abattirent une femelle élan a plusieurs kilometres de
la cabane, sur un plateau marécageux ou un cours d'eau venait se reposer



avant de se jeter dans l'océan. Elle était seule et les regardait en
machonnant, son pelage sombre et trempé, et quand ils tirerent ensemble,
elle tomba sur-le-champ, comme écrasée par un immense rocher. Son pere
transporta la carcasse morceau par morceau pendant que Roy gardait le
reste sur place, une balle dans la chambre, le regard braqué sur les alentours
tandis que 1'obscurité s'installait, a 1'affiit des yeux rouges d'un ours ou de
tout ce que son imagination pouvait inventer et craindre.

Ils péchaient quantité de saumons comme l'avait promis son pere,
accrochaient les poissons a de longs fils qu'ils trainaient jusqu'a la cabane,
bouche ouverte, leur corps rougeoyant en cette fin de saison et frémissant
sur la terre ferme. Ils en attrapaient autant qu'ils pouvaient en vider, coupant
et fumant la chair rose, rouge et blanche des saumons chinook, sockeye,
bossu et keta.

Ils tuerent une chevre de montagne qui s'était aventurée pres du rivage,
Roy s'émerveillant du sang d'abord si rouge sur le pelage blanc avant qu'il
ne vire au noir. Il faisait désormais un tel froid que I'animal dégageait un
nuage de vapeur tandis qu'ils le vidaient. Le lendemain matin, le sommet
des montagnes était couvert de neige, comme si l'esprit de la chévre s'y était
envolé, et au bout d'une semaine, la neige était descendue a mi-chemin de la
cabane, couche blanche immobile dans l'air sans vent, étincelante dans
'apreés-midi.

Ils se remirent a travailler sur leur cache. Ses coins s'étaient arrondis et la
terre tout autour s'était affaissée. Ils la creuserent de nouveau, pelletée apres
pelletée, redessineérent les parois et l'approfondirent jusqu'a la base
rocheuse, puis Roy fit passer les pieux a son pere, qui les fixa cette fois-ci
avec de la ficelle avant d'en clouer les coins. Ils installerent ensuite les
perches sur le dessus, les attacherent et les fixerent sur les bords avec des
clous de vingt-cing centimetres enfoncés dans les pieux, puis ils arrimerent
un second toit, plus petit, au-dessus du trou irrégulier et ils reculerent enfin
pour admirer leur oeuvre.

Ca m'a l'air bien, fit Roy.

Prét a recevoir la nourriture.

Dans la cabane, la piece adjacente était déja pleine de poisson séché et
fumé, de viande soigneusement empaquetée dans des sacs de congélation
puis dans des sacs-poubelle. Ils commencerent a I'aube pour finir de tout
enterrer avant le crépuscule, afin de ne pas étre obligés de monter la garde
durant la nuit. Son pere déposa tous les sacs ainsi qu'une grande pile de



conserves que l'avion avait apportées au cas ou le poisson et la viande
fumés pourriraient pour une raison obscure, puis il cloua le second toit.

J'espére que ca ne se gatera pas, dit-il.

Vaudrait mieux pas, fit Roy, et son pere sourit.

Allez, on enterre tout et on oublie.

Ils répandirent une épaisse couche de cendres froides retirées du poéle
pour masquer les odeurs, puis une rangée de pierre, puis de la terre qu'ils
entasserent haut afin qu'une fois tassée elle soit au niveau du sol, puis
encore d'autres pierres surmontées d'une derniere couche de cendres.

Je ne sais pas si on fait ce qu'il faut, dit son pere, mais on dirait bien que
ca pourrait fonctionner.

Ils attraperent les derniers saumons de la saison, quelques Dolly Varden
et des petits poissons de fond. A l'origine, ils avaient prévu de gonfler le
Zodiac pour aller pécher le flétan, mais son pere décida de garder
I'embarcation et 1'essence pour les cas d'extréme urgence. Ils abattirent une
autre chevre de montagne. Le fumoir fonctionnait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, méme lorsque les premiers flocons se mirent a tomber sur le
toit ; l'intérieur de la cabane ressemblait lui aussi a un fumoir, avec des
lamelles de saumon, de Dolly Varden, de chabot, de morue lingue, de cerf et
de chevre qui refroidissaient dans tous les coins en attendant d'étre mis sous
plastique, et avec les sacs de congélation déja pleins qui s'empilaient dans la
piece adjacente.

Ils allaient se coucher tous les soirs épuisés, Roy ne parvenait plus a
rester éveillé pour écouter son pere et il réussissait parfois a oublier que son
pere allait mal. Il commenca méme a s'imaginer qu'il allait bien, dans la
mesure ou il ne pensait plus vraiment a lui. Il vivait au jour le jour, chaque
journée tout entiere consacrée a une activité, puis il se couchait pour se
lever a nouveau, et comme il travaillait aux cotés de son pere, il imaginait
que son pére ressentait les mémes choses. Si on lui avait posé des questions
sur I'état de son pere, il aurait été ennuyé et aurait jugé le sujet bien trop
éloigné de leur quotidien pour y préter attention.

La neige était fine et ne tenait pas longtemps pres du rivage, ni méme a
plusieurs metres derriére la cabane. Elle ne recouvrait pas entierement la
cache. Roy demanda a son pere si le temps se maintiendrait ainsi, parce
qu'il semblait bien que ce serait le cas. Son peére dut pencher la téte en
arriere pour faire remonter ses souvenirs.



A Ketchikan, la neige ne tenait pas longtemps. Mais je me souviens
d'avoir skié aux alentours de la ville, je me rappelle les congeres, le temps
passé a déneiger, la boue qu'il fallait traverser en voiture, alors je dirais que
la neige tenait un peu et finissait par s'amonceler. Mais c'est pas marrant, ca,
que j'arrive pas bien a m'en rappeler ?

Ils se rendaient plusieurs fois par jour a la cache, a I'affiit d'une empreinte
d'ours, de n'importe quelle empreinte, mais rien n'y venait jamais. Ces
vérifications constantes finirent par leur paraitre étranges, comme si cette
minuscule parcelle de terre avait instillé en eux une peur inexplicable, alors
ils déciderent de la surveiller moins souvent, de se persuader que tout irait
bien, surtout depuis que les jours raccourcissaient et se refroidissaient. Ils
rentraient un peu plus tot chaque soir de leur labeur au tas de bois ou au
fumoir, ils avaient recommencé a lire et se lancaient parfois dans une partie
de cartes. Ils jouaient a une sorte de belote normalement impossible a deux
et son pere discourait.

Tu te rappelles ce que je t'ai raconté sur le monde qui n'était qu'un grand
champ, a 1'époque ou la Terre était plate ?

Ouais, dit Roy. Comment tout est parti en vrille aprés que tu as rencontré
Maman.

Hé la, dit son pere. J'ai pas dit ca. Bref, j'y ai repensé et ca m'a fait
réfléchir aux choses qui me manquent et au fait que je n'ai pas de religion
alors que j'en ai quand méme besoin.

Quoi ? demanda Roy.

En gros, je suis foutu. J'ai besoin d'un monde animé, j'ai besoin qu'il me
renvoie a moi-méme. J'ai besoin de savoir que, quand un glacier bouge ou
qu'un ours pete, j'ai quelque chose a voir la-dedans. Mais je n'arrive pas non
plus a croire a ces conneries, alors que j'en ai besoin.

Qu'est-ce que ca a a voir avec Maman ?

Je ne sais pas. Tu me déconcentres.

Ils terminerent leur partie et se coucherent. Roy ressassait le discours de
son pere, et la personne a ses cotés lui semblait étre un pere bien étrange.
Plus que toute autre chose, c'était le ton de sa voix, comme si la création du
monde menait invariablement vers le Gros Plantage. Mais Roy évitait de
trop réfléchir. Il avait vraiment envie de dormir.

La neige s'installa a plus basse altitude, et ils cesserent de pécher,
d'utiliser le fumoir ou de couper du bois.



On est parés, de toute facon, fit son pere. Il est temps de s'installer et de
se détendre. Il faudra environ deux semaines avant que je péte les plombs.

Quoi ?

Je plaisante, dit son pere. C'était une blague.

Ils lisaient a la lumiere des lampes a paraffine en alimentant le po€le. Sur
I'lle autant qu'ailleurs, Roy avait du mal a se concentrer sur ses devoirs et il
passait de longues heures a étudier les ombres oscillant sur les planches du
mur en patientant jusqu'a I'heure du repas. C'était la nourriture la plus
délicieuse et la plus attendue qu'il ait jamais mangée, tout ce poisson fumé,
cette viande accompagnée de riz et de 1égumes en conserve. Son pere lisait,
soupirait et sombrait en de longues siestes.

Ils partaient encore en randonnée en emportant leurs armes avec eux,
mais a mesure que la neige s'amoncelait, leurs sorties devinrent de plus en
plus difficiles ; alors, pendant que Roy étudiait, son péere se mit a fabriquer
des raquettes. Il utilisa des branches fraichement coupées et des lamelles de
la peau d'élan qu'ils avaient salée et séchée. Tandis qu'il neigeait, ventait et
pleuvait dehors, il se penchait sur les raquettes comme le dentiste qu'il était,
les cousait avec soin et les testait a petits coups de doigts. Finito, déclara-t-il
enfin, sa facon a lui de dire fini. Elles sont prétes. On va faire un tour dans
la neige, mon garcon.

Mais il vient juste de pleuvoir, lui rappela Roy.

Ouais, c'est vrai. Bon, on attend la prochaine chute de neige et on y va.
Mais en attendant, il faut que j'aille me promener avant de me transformer
en chamallow tout mou.

Moi aussi, fit Roy, et ils partirent marcher le long du rivage. Le temps
était couvert et pluvieux, les vagues indistinctes, les eaux changeantes et
déferlantes. Ils avancaient en silence le long de la berge plus escarpée qu'ils
arpentaient rarement, autour de la pointe en direction du bras de terre
suivant, jusqu'a ce que son pere dise : Je crois que je ne peux pas vivre sans
femmes. Je ne dis pas que c'est pas génial d'étre ici avec toi, mais les
femmes me manquent tout le temps. Je n'arréte pas de penser a elles. Je ne
sais pas a quoi c'est dl. Je ne comprends pas comment une chose peut vous
manquer a ce point quand on ne I'a pas. On a l'océan, ici, et la montagne et
les arbres, mais c'est comme si tout ¢a n'existait pas tant que je n'aurais pas
baisé avec une femme. Ah, fit Roy.

Je suis désolé, dit son pere. Je pensais a voix haute. Je me disais aussi
qu'on ne peut pas laisser nos provisions sans surveillance si longtemps. Si



un ours revient, on est foutus.

Son pere retourna donc a la cabane, mais Roy décida de continuer a
marcher un moment, et bien qu'il efit prévu de réfléchir a ce que son pere lui
avait dit, il se contenta d'observer l'eau et les rochers lisses sous ses bottes
sans penser a rien.

Quand il rentra, son pere écoutait la nouvelle radio. Un cliquetis revenait
en boucle, puis une voix annongait 1'heure du méridien de Greenwich suivie
d'un bilan des tempétes sur le Pacifique Sud ; des vents violents semblaient
souffler de toute part. Puis une autre fréquence, un son déformé et la voix
lointaine d'un gars qui parlait de son super équipement de CB — le sujet de
conversation favori sur les ondes de radio amateur —, jusqu'a ce que son
pere finit par I'éteindre avant d'aller faire cuire du riz.

Tom devrait revenir bientot, dit-il.

Ah ouais ?

Ouais. Et je me disais. J'ai envie qu'on reste un peu plus longtemps ici,
mais je sais que c'est pas marrant de m'écouter parler de ces choses-la,
celles que j'ai évoquées aujourd'hui, alors si tu veux rentrer retrouver ta
mere et Tracy, tu peux. Ca ne serait pas grave.

N'en parlons plus, fit Roy. Je t'ai déja dit que je restais.

Son pere ne se retourna pas pour le regarder durant leur conversation.
Roy savait qu'il était en train de mettre a 1'épreuve sa loyauté et de le jauger,
alors il ajouta : J'ai pas envie de partir. Je reste ici jusqu'a 1'été prochain.

D'accord, dit son pere, mais il ne se retourna pas.

Tom revint et leur dit qu'il risquait de neiger plus fort. Il se tenait sur un
des flotteurs de son avion, et eux sur le rivage a quinze metres de lui,
comme dans un monde différent, inaccessible depuis 1'eau. Je ne serai pas
toujours en mesure de venir, disait Tom. Quand le temps sera mauvais, je ne
pourrai plus passer jeter un oeil en chemin vers mes autres destinations,
alors quand vous aurez besoin de quelque chose, il faudra me contacter par
radio.

D'accord, répondit le pere de Roy. Ca nous va.

La radio fonctionne bien ?

Ouais.

Et vous avez aussi la VHF, alors vous pourrez faire signe a quelqu'un qui
passerait par la, et ils me transmettront le message. Au cas ou un autre ours
viendrait vous rendre visite pour le diner. Tom sourit. Il était rasé de pres,
douché, ses vetements étaient propres et il commencait a avoir froid sur le



flotteur. Roy se rendit compte qu'il devait avoir le chauffage dans sa
carlingue.

Tres bien, dit Tom. Amusez-vous bien.

Il remonta dans l'avion, redémarra et fit demi-tour. Ils lui firent signe de
la main, puis le moteur rugit et il disparut.

Nous y voila, dit son pere. Pour sir. Et tous deux, au beau milieu de la
nature, ne connaissaient pas les folies de I'humanité et vivaient dans la
pureté.

On dirait la Bible, Papa.

Nous trotterons a travers la neige tels des chevaux et connaitrons des
hivers plus longs que Jack Frost. Le lichen et les hauts sommets purifieront
nos ames.

Je sais méme pas a quoi ca ressemble, ca.

C'est de la poésie. Ton pere fait partie de ces génies mineurs méconnus.

Roy prit conscience que ce n'était pas arrivé depuis longtemps. Puis il
suivit son pere a l'intérieur.

Il commenca a neiger quelques jours plus tard, comme I'avait prédit Tom,
et ils essayerent leurs raquettes. Si elles semblaient maladroitement rivées a
leurs bottes, elles remplissaient tout de méme leur office. Roy et son pére
grimpaient sur les flancs de la montagne avec plus de facilité, le sol n'était
plus meuble sous leurs pieds, et ils n'avaient plus a se frayer un chemin a
travers la végétation ni a surveiller ou ils marchaient pour déterminer si la
terre supporterait leur poids ou non. Avec les raquettes, ils ne s'enfoncaient
que de quelques centimetres a chaque enjambée, et la voie était partout
dégagée. 1l faisait froid, mais ils revétaient plusieurs couches et, au fil de
leur ascension, finissaient toujours par retirer des vétements. Le temps était
clair et ensoleillé. Ils voyaient au-dela des iles voisines, apercevaient
d'autres horizons lointains, leur champ de vision s'étendait plus loin que
jamais.

C'est le genre de choses que la plupart des gens ne voient jamais, dit son
pere. La plupart ne voient jamais cet endroit en plein hiver, et certainement
pas depuis leur propre montagne par un jour ensoleillé. On est chanceux,
voila ce qu'on est.

Ils grimpérent jusqu'au sommet, monterent sur les rochers et le paysage
était toujours aussi clair. Ils voyaient toute leur ile derriere, sans aucun autre
signe de présence humaine, rien que les montagnes blanches et les arbres
sombres qui s'étalaient en contrebas.



Son pere étendit les bras et poussa un hurlement.

Roy s'émerveilla et écouta I'écho.

Je suis si content d'étre vivant, dit son pere.

Comme la journée n'était pas encore tres avanceée, ils poursuivirent leur
route a mi-chemin sur l'autre versant, marcherent jusqu'a la créte suivante et
jusqu'au sommet voisin.

Une autre vue magnifique, et différente aussi.

Plus bas, c'est dans cette vallée que j'ai tué 1'ours, fit son pere.

Waoubh. Ca fait un sacré bout de chemin. Oui.

Ils contournerent le sommet et observerent le paysage sous différentes
perspectives.

Si tu pouvais avoir tout ce que tu voulais, n'importe quoi, dit son pere,
qu'est-ce que tu demanderais ?

Je ne sais pas, répondit Roy.

Tu ne laisses pas le temps a la question de s'imprégner en toi jusqu'a 1'os,
mon garcon. Qu'est-ce que tu demanderais ? C'est quoi, ton réve ?

Roy réfléchissait et ne trouvait rien a répondre. Il avait I'impression qu'il
était seulement en train d'essayer de survivre au réve de son pere. Mais il
finit par dire : Un grand bateau avec lequel je pourrais aller jusqu'a Hawai
et peut-étre faire le tour du monde.

Ah, dit son pere. C'est un bon réve.

Et toi ?

Et moi. Et moi. Il y en a tellement. Un bon mariage, je crois, et ne pas
avoir rompu mes deux précédents, et ne pas étre devenu dentiste, et ne pas
avoir le fisc a mes trousses, et puis, apres tout ¢a, peut-étre un fils comme
toi et un grand bateau.

Il serra Roy dans ses bras, ce qui le prit totalement au dépourvu. Roy se
sentait géné quand il le 1acha enfin. Il savait que son pere allait se mettre a
pleurer.

Heureusement, son pere fit demi-tour et redescendit de la montagne. Ils
continuerent sans mot dire et lorsqu'ils atteignirent la derniere ligne droite
avant la cabane le terrible sentiment d'emprisonnement avait disparu. Roy
dit : Qui a mangé ma soupe ? Qui a dormi dans mon lit ?

Son pere rit. Il était temps d'aller jeter un oeil a la cache.

Quand ils eurent enlevé leurs raquettes et se furent installés a l'intérieur
pres du poé€le, son pere lui dit : Tu sais, j'ai réfléchi a ce que tu as dit, quand
tu m'as expliqué que tu m'avais déja dit que tu voulais rester, et tu as raison.



Je ne devrais pas me sentir mal a I'aise et m'excuser pour tout ce que je dis.
Je devrais avoir confiance dans le fait que tu peux supporter certaines
choses. Apres tout, je ne serai jamais parfait ou sans problemes, et je veux
pouvoir parler avec toi, je veux que tu me connaisses, alors je vais arréter
de m'excuser comme ca.

Je pense que c'est une bonne chose, fit Roy.

Je t'en suis reconnaissant.

Roy se mit a lire son livre d'histoire en se disant qu'il n'avait jamais eu de
conversations étranges comme ¢a avec sa mere, elle lui manquait. Elle et sa
soeur devaient étre en train de diner en écoutant de la musique classique, si
c'était bien du classique, ce truc qu'ils écoutaient toujours, et sa mere
poserait des tas de questions a Tracy et Tracy pourrait lui parler. Mais son
pere semblait aller mieux, ce n'était pas une si mauvaise chose, alors il
poursuivit sa lecture sur la guillotine et essaya de ne plus penser a la
maison.

Il y a d'autres choses, aussi, fit son pere. J'ai pensé a Rhoda et je me suis
dit que ¢a pouvait encore s'arranger. Je commence a avoir une attitude plus
positive. Je crois que j'arriverais a étre plus attentionné, comme elle veut, a
tenir mes promesses et a arréter de lui mentir. Je crois que j'en suis capable,
maintenant. C'est pas comme si je méritais une médaille ou si je faisais une
liste de choses a marquer d'une croix, mais je crois que je pourrais
m'améliorer. Je vais peut-étre appeler I'opérateur sur les ondes courtes.

Bonne idée, dit Roy. Et il reprit sa lecture. Les gens vivaient dans la
terreur les uns des autres comme une bande de criminels tout juste arrétés
se demandant qui serait le premier a parler et a dénoncer ['autre, comme si
chacun brandissait un couteau dans le dos de son voisin. Ce livre donnait le
sentiment de manquer d'informations concretes. C'était censé étre un livre
d'histoire. Ne devait-il pas présenter des faits concrets ?

Ils jouerent encore aux cartes tard dans la soirée et son pere gagna toutes
les parties.

Ma chance est en train de tourner, fit-il. Je suis un homme nouveau qui
renait de ses cendres. Mes ailes sont celles d'un aigle et je m'éleve haut dans
'azur.

Bon sang, dit Roy.

Son pere rit. D'accord, j'en fais un peu trop.



Ils continuaient a explorer I'lle en raquettes, d'abord seulement quand il
faisait beau, puis par ciel couvert, et enfin méme sous la neige. Ils
s'éloignaient de plus en plus, jusqu'a ce qu'un apres-midi ils perdent toute
visibilité alors qu'ils se trouvaient encore a quatre ou cinq heures de marche
de la cabane.

Oh oh, fit son pere. 11 était a quelques pas de lui, mais Roy avait du mal a
distinguer son blouson, sa capuche et I’écharpe qu'il avait enroulée autour
de son visage. Il ressemblait a une ombre qui aurait pu étre la mais aurait
tout aussi bien pu ne pas y étre. Son pere dit autre chose que Roy n'entendit
pas a cause du vent. Il cria a son pere qu'il n'entendait rien.

J'ai dit : Je crois que j'ai merdé, hurla son pere.

Super, fit Roy, suffisamment bas pour étre le seul a I'entendre.

Son pere se rapprocha et s'appuya sur lui. On a plusieurs solutions. Tu
m'entends ?

Ouais.

On peut faire demi-tour et essayer de retrouver la cabane et de rentrer
avant la nuit, mais on risque de se perdre, de s'épuiser, de se refroidir et de
se retrouver coincés. Ou alors on peut profiter du jour et de I'énergie qui
nous restent pour creuser un abri dans la neige, s'y abriter et espérer que le
temps s'améliore demain. On n'aura pas grand-chose a manger, mais on sera
peut-étre plus en sécurité.

L'abri, ¢a pourrait étre marrant, cria Roy.

C'est pas une question d'étre marrant ou pas, dit son pere.

Je sais, hurla Roy.

Oh. Désolé. Son pere fit demi-tour et Roy fut obligé de le coller pour ne
pas le perdre. Ils avancerent jusqu'a un bosquet de cedres et se mirent a
creuser un abri dans une congere qui s'était amoncelée derriere les arbres, la
ou la neige est plus épaisse. Ils étaient déja protégés du vent et Roy
entendait désormais le souffle court de son pere.

Et si ¢a s'effondre ? demanda Roy.

Espérons que ca ne sera pas le cas. C'est la premiere fois que j'en creuse
un, mais je sais que les gens utilisent parfois cette méthode.

Ils creusérent jusqu'a atteindre la terre, puis ils élargirent les cOtés, mais
les angles partaient dans tous les sens.

On ne va jamais pouvoir dormir la, fit son pere.

Ils se décalerent un peu et creuserent une entrée plus petite, un peu plus
bas, puis son pere s'allongea sur le ventre et entra pour dégager l'intérieur,



jusqu'a ce que le toit s'effondre sur lui et que seuls ses pieds dépassent de la
neige. Roy se jeta sur le tas blanc et creusa frénétiquement pour dégager
son pere, qui parvint a reculer et a se relever en crachant : Merde.

Ils resterent un moment immobiles, la respiration courte, a écouter le vent
et a le sentir se refroidir. T'as une idée ? demanda son pere. Tu ne sais pas
comment on fait. C'est pour ca que je te pose la question. Peut-étre qu'il
nous faut plus de neige, fit Roy. Peut-étre qu'on n'en a pas assez ici pour
creuser un abri de survie.

Son pere réfléchit un moment. Tu sais quoi ? dit-il enfin. Tu as peut-étre
raison. Je crois qu'il faut rentrer a la cabane. Méme si c'est completement
idiot, je n'ai pas de meilleure idée. Tu en as une, toi ?

Non.

Ils partirent en direction de la créte, de nouveau exposés au vent. Roy
luttait pour rester a la hauteur de son pére et ne pas étre séparé de lui. Il
savait que s'il le perdait de vue l'espace d'une minute, son pere ne
'entendrait pas crier, qu'il s'égarerait et ne retrouverait jamais le chemin de
la cabane. Observant l'ombre noire qui bougeait devant lui, il prit
conscience que c'était précisément l'impression qu'il avait depuis trop
longtemps ; que son pere était une forme immatérielle et que s'il détournait
le regard un instant, s'il I'oubliait ou ne marchait pas a sa vitesse, s'il n'avait
pas la volonté de 1'avoir la a ses c6tés, alors son pere disparaitrait, comme si
sa présence ne tenait qu'a la seule volonté de Roy. Roy était de plus en plus
effrayé et fatigué, il avait le sentiment de ne plus pouvoir continuer et il
commenca a s'apitoyer sur son sort, a se répéter : Je ne peux plus supporter
ca.

Quand son pere s'arréta enfin, Roy se cogna a son dos.

On a dépassé la créte. Je crois qu'il faut suivre celle-ci et en traverser une
derniere avant d'atteindre la cabane. J'aimerais bien savoir quelle heure il
est. On dirait qu'il fait encore jour, mais impossible de savoir si on aura de
la lumiére encore longtemps.

Ils se reposerent un instant, puis son pere demanda : Tu vas bien ?

Je suis fatigué, répondit Roy, et je commence a frissonner.

Son pere dénoua son écharpe et Roy pensa qu'il allait la lui donner, mais
il 'attacha d'abord au bras de Roy, puis au sien. Ce sont les symptomes de
I'hypothermie, dit son pere. Il faut continuer a avancer. Il ne faut pas que tu
cedes a la fatigue et il ne faut pas que tu t'endormes. Il faut continuer a
avancer.



Ils marcherent encore, les pas de Roy se faisaient plus 1égers et le laps de
temps entre chacune de ses enjambées s'allongeait. Il se souvenait des
virées a l'arriere du Suburban de son pere, entre Fairbanks et Anchorage,
enseveli sous plusieurs sacs de couchage, de la route qui le bercait
doucement. Sa soeur était a l'arriere, elle aussi dans un des duvets, et ils
avaient fait un arrét a une cabane en bois pour manger des hamburgers
géants et les plus gros pancakes que Roy ait jamais vus.

Roy avait vaguement conscience de l'obscurité et du crépuscule, d'un
choc et d'un réveil suivi d'un nouveau balancement, et quand il ouvrit les
yeux, il se trouvait dans leur cabane, dans un sac de couchage, et son pere
était collé contre son dos dans le noir. Roy devinait qu'ils étaient tous les
deux nus, il sentait les poils de la poitrine et des jambes de son pere contre
sa peau. Il avait peur de bouger mais il se leva, trouva une lampe torche et
éclaira son pere, roulé en boule sur le flanc dans le sac de couchage, le bout
de son nez noir, la peau du visage mal en point. Roy enfila des vétements
secs a la hate car il avait froid. Il remit du bois dans le poéle, 1'alluma et
resserra le duvet autour de son pere avant de trouver le sien ; il s'y allongea,
frotta ses mains et ses pieds jusqu'a étre réchauffé, puis il se rendormit.

Quand il s'éveilla de nouveau, il faisait jour, le poéle dégageait une bonne
chaleur et son pere I'observait, assis sur une chaise.

Comment tu te sens ? lui demanda-t-il.

J'ai soif et j'ai vraiment tres faim.

Ca fait deux jours, dit son peére.

Quoi ?

Deux jours. On n'est pas revenus ici avant le lendemain et on a dormi
toute la nuit suivante. Je t'ai préparé un peu de nourriture chaude, la sur le
poéle.

C'était de la soupe de pois cassés. Roy parvint seulement a en manger un
petit bol avec quelques biscottes avant de se sentir rassasié, bien qu'il sache
qu'il était encore affamé.

Ton appétit reviendra, dit son pere. Attends juste un peu.

Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?

Une petite engelure, je crois. J'ai été un peu brtilé. Je ne sens plus le bout
de mon nez.

Roy considéra cela un instant, se demanda si le visage de son pere se
rétablirait completement, mais il avait peur de lui poser la question, alors il
finit par dire : On a failli ne pas s'en sortir, hein ?



C'est vrai, fit son pere. Ca s'est joué a pas grand-chose. J'ai failli nous tuer
tous les deux.

Roy n'ajouta rien, son pere non plus. Ils passerent la journée a manger, a
alimenter le poéle et a lire. Ils se coucherent tot et tandis que Roy
s'endormait, il ne ressentait pas l'exaltation qu'on était censé éprouver,
imaginait-il, lorsqu'on échappait a la mort de justesse. Il se sentait juste
épuisé et un peu triste, comme s'ils avaient laissé quelque chose la-bas.

Au matin, son pere passa plus d'une heure a la radio avant de parvenir a
joindre Rhoda, mais il tomba sur son répondeur.

Oh..., fit-il dans le micro. J'aurais voulu discuter avec toi. Ca va faire
débile de le dire sur le répondeur, mais je crois que j'ai changg, ici, et peut-
étre que je me suis amélioré. C'est tout. J'avais envie de parler avec toi.
J'essaierai de rappeler plus tard.

Quand il éteignit la radio, Roy lui demanda : Si tu arrivais a lui parler, et
si elle en avait envie, est-ce que tu quitterais immédiatement 1'ile pour aller
la retrouver ?

Son pere hocha la téte. Je ne sais pas ce que je suis en train de faire. Elle
me mandgue, c'est tout.

Ils passerent encore un jour dans la cabane a lire, a manger et a rester au
chaud sans parler beaucoup. Puis ils jouerent a la dame de pique avec un
joueur virtuel, sans grand succes.

J'ai pensé a Rhoda, dit son pére. Peut-étre qu'un jour tu trouveras une
femme qui ne sera pas forcément gentille avec toi mais qui te rappellera qui
tu es. Rhoda n'est pas dupe, tu vois ?

Roy, bien siir, ne voyait pas du tout. Il n'avait jamais eu de copine, a part
Paige Cummings peut-étre, qui lui avait plu pendant trois ans, et Charlotte,
qu'il avait embrassée une fois, mais il connaissait mieux les filles des
magazines pornos que les vraies.

Ce soir-la, quand ils eurent terminé leur partie de cartes, son pere fit une
autre tentative a la radio pendant que Roy faisait la vaisselle. Il parvint a la
joindre, cette fois.

Mais qu'est-ce que tu crois, Jim ? dit Rhoda. Tu pars quelques mois et tu
penses que tu as changé, mais comment ¢a se passera quand tu reviendras et
que tu te retrouveras dans les mémes situations qu'avant, avec les memes
personnes ?

Roy commengait a étre géné. Il n'y avait aucune intimité quand on parlait
a la radio. Alors il se sécha les mains et enfila ses bottes pendant que son



pere gagnait du temps en disant : Je, euh... j'attends que Roy sorte.

Puis Roy émergea de la cabane pour la premiere fois depuis quatre jours,
ses bottes s'enfoncerent dans la neige et il se dirigea vers le rivage. Il n'y
avait ni glace ni neige au bord de l'eau. Il ne faisait pas assez froid,
supposait Roy, ou bien alors le sel faisait tout fondre. Il ramassa des galets
et les jeta sur les fines plaques de glace plus loin dans la crique, les faisant
craquer et exploser comme des vitres de voiture. Il ne savait pas combien de
temps il était censé poireauter la, sirement un bon moment. Il marcha au-
dela de I'embouchure de la riviere jusqu'a un point en contrebas, tout en
restant pres de l'eau, hors de la neige épaisse, et il se demanda s'il y avait
encore des poissons dans la baie. Il devait forcément y en avoir puisqu'ils
n'avaient nulle part ou aller, mais il n'avait pas la moindre idée de la
maniere dont ils survivaient. Il s'interrogeait sur ce que son pere et lui
faisaient ici, en plein hiver. Ca paraissait vraiment débile.

Quand son pere avait posé la question a sa mere, pour savoir si Roy
pouvait partir avec lui sur 1'lle, sa mére n'avait pas répondu, elle n'avait pas
passé le téléphone a Roy. Elle avait raccroché et lui avait rapporté la requéte
de son pere en lui demandant d'y réfléchir. Puis elle avait attendu quelques
jours avant de lui demander pendant le diner s'il avait envie d'y aller. Roy se
souvenait d'elle en cette seconde, avec ses cheveux tirés en arriere et son
tablier encore noué a la taille. Cela avait ressemblé a une sorte de
cérémonie organisée avec bien plus de sérieux qu'il n'y avait été habitué.
Meéme sa petite soeur Tracy avait gardé le silence, les yeux rivés sur eux. Il
chérissait le souvenir de ces instants, a présent. Il avait eu l'impression
d'étre en mesure de décider lui-méme de son avenir, méme s'il savait qu'elle
voulait I'entendre dire non, et savait aussi qu'il dirait non.

Ce fut la réponse qu'il avait donnée ce soir-la.

Pourquoi ? avait-elle voulu savoir.

Je n'ai pas envie de partir d'ici, de quitter mes amis.

Elle avait continué a manger sa soupe et s'était contentée d'acquiescer
doucement.

Qu'est-ce que tu en penses, toi ? avait demandé Roy.

Je pense que tu réponds ce que tu crois que j'ai envie d'entendre.
J'aimerais que tu y réfléchisses a nouveau, et si la réponse est non, tres bien,
tu sais que moi et Tracy on a envie que tu restes ici et que tu me manqueras
si tu t'en vas. Mais je veux que tu prennes la meilleure décision, et je ne suis
pas silire que tu y aies réfléchi assez longtemps. Quoi que tu décides, sache



que ce sera la meilleure décision que tu pourras prendre, peu importe ce qui
arrive ensuite.

Elle ne I'avait pas regardé dans les yeux en lui disant cela. Elle avait parlé
comme si elle avait eu connaissance des événements futurs, comme si elle
avait pu lire dans I'avenir. L'avenir qu'il avait vu en cet instant, lui, c'était
son pere en train de se suicider, seul a Fairbanks, et Roy qui l'avait
abandonné.

N'y va pas, avait dit Tracy. J'ai pas envie que tu y ailles. Puis elle était
partie dans sa chambre en courant et avait pleuré jusqu'a ce que sa mere
aille la consoler.

Roy y pensa pendant plusieurs jours. Il se voyait en train d'aider son pere,
de le faire sourire, tous deux randonnant, péchant, se promenant sur des
glaciers scintillant dans les rayons du soleil. Sa mere, sa soeur et ses amis
lui manquaient déja, mais il sentait que tout cela dégageait un parfum
d'inévitable, qu'il n'avait en réalité pas le choix.

Quand sa mere lui avait a nouveau posé la question au diner, quelques
jours plus tard, il avait répondu que oui, il avait envie d'y aller.

Sa mere n'avait rien dit. Elle avait posé sa fourchette et pris plusieurs
inspirations profondes. Il avait vu ses mains trembler. Sa soeur était
retournée dans sa chambre et sa mere avait été obligée de 1'y suivre. Il avait
ressenti a ce moment précis que c'était comme si la mort venait de frapper.
S'il en avait su autant qu'il en savait a présent, il ne serait jamais venu. Mais
il en voulait & sa mére, pas a son pére. C'est elle qui avait tout arrangé. A
l'origine, il avait voulu dire non.

Les nuages étaient hauts et fins, d'énormes cercles clairs entouraient la
lune. L'air était blanc et semblait presque enfumé au-dessus du chenal. Il n'y
avait pas un brin de vent, le silence était total, alors Roy marcha lourdement
sur les galets et la neige pour entendre le bruit de ses bottes. Puis il eut froid
et retourna a pas lents vers la cabane.

Quand il entra, son pere était assis par terre pres de la radio, les yeux
rivés au sol, un silence de mort a 1'autre bout du fil.

Alors ? demanda Roy en le regrettant sur-le-champ.

Elle est avec un type, un dénommé Steve, fit son pere. Ils vont s'installer
ensemble.

Je suis désolé.

C'est pas grave. C'est de ma faute.

Comment ¢a, c'est de ta faute ?



Je I'ai trompée, je lui ai menti, j'étais égoiste, aveugle et stupide, je la
considérais toujours comme acquise et puis, quoi d'autre ? Il doit bien y
avoir encore autre chose. C'était une déception globale, je dirais, et voila :
elle me vire et c'est de ma faute. Le vrai truc, je crois, c'est que je n'étais pas
a ses cotés quand elle a vécu toute cette histoire avec ses parents. Ca me
semblait trop lourd a porter. Et j'imagine que je 1'ai laissée gérer ca toute
seule. Je veux dire, je pensais qu'elle avait de la famille pour l'aider, tu
vois ?

Rhoda avait perdu ses parents dans une affaire de meurtre-suicide, dix
mois plus tot. Roy n'en avait pas entendu grand-chose, seulement que la
mere avait utilisé un fusil sur son mari et un pistolet sur elle-méme, puis
Rhoda avait découvert que sa mere l'avait rayée du testament. Roy ne
comprenait pas vraiment ce dernier élément de I'histoire, mais ca faisait
partie d'un ensemble bien trop atroce pour y penser.

Elle s'est sentie abandonnée, fit son pere.

Peut-étre que les choses vont changer, dit Roy, juste pour dire quelque
chose.

C'est ce que j'espere.

Une violente tempéte s'installa le jour suivant. L'eau semblait se fracasser
sur le toit et contre les murs en un rideau épais comme une riviere et non
comme quelques gouttes portées par le vent tant le choc était puissant. Ils
n'apercevaient rien derriére les fenétres, que la pluie, la gréle et quelques
flocons occasionnels qui les heurtaient a angles variables. Ils alimentaient le
poé€le en permanence et son pere sortait a la hate pour rapporter des biiches.
Il y retourna a trois reprises, frigorifié et jurant, puis empila le bois avec la
nourriture dans la piece adjacente. Il se tenait pres du feu pour se sécher et
se réchauffer.

(Ca souffle comme s'il ne devait pas y avoir de lendemain, fit son pere.
Comme si la pluie cherchait a effacer tous les jours du calendrier.

De temps a autre, la cabane toute entiere tremblait, les murs semblaient
bouger.

Le toit ne risque pas de s'envoler ou je sais pas quoi, hein ? demanda Roy.

Non. Ton pére n'achéterait pas une cabane avec un toit amovible.

Tant mieux.

Son pere essaya la radio une fois encore en disant : Je ne vais pas étre
long. Je veux juste lui dire quelques trucs. Tu n'es pas obligé de sortir.



Mais il n'obtenait aucun signal dans la tempéte et il abandonna.

Elle ne voudra pas le croire, dit-il. J'ai essayé de I'appeler et 1'orage m'en
a empéché. Mais a I'heure des comptes, je ne l'aurai pas appelée et la
tempéte n'existera pas a ses yeux.

Ce n'est peut-étre pas tout a fait comme ca, fit Roy.

Comment ¢a ?

Je ne sais pas.

Ecoute, dit son pere. L'homme n'est qu'un appendice de la femme. La
femme est entiere, elle n'a pas besoin de 'homme. Mais I'homme a besoin
d'elle. Alors c'est elle qui décide. C'est pour ¢a que les regles n'ont aucun
sens et qu'elles changent sans cesse. On ne les établit pas ensemble.

Je ne suis pas siir que ce soit vrai, fit Roy.

C'est parce que tu as grandi avec ta mere et ta soeur, et que je n'étais pas
la. Tu es tellement habitué aux regles établies par les femmes que tu les
trouves logiques. Ca te facilitera stirement la tache, mais ¢a veut aussi dire
qu'il y a des choses que tu ne verras jamais clairement.

C'est pas comme si j'avais eu le choix.

Tu vois ? Ca, c'est un exemple. J'essayais de faire passer un argument,
mais tu I'as retourné pour me culpabiliser, pour me faire comprendre que je
n'avais pas fait mon devoir, que j'avais enfreint les regles et n'avais pas été
un bon pere.

Eh bien, peut-étre que tu ne l'as pas été. Roy commencait a pleurer a
présent, mais il aurait voulu se retenir.

Tu vois ? fit son pere. Tu ne connais que la maniere féminine de te
disputer. Tu chiales toutes les larmes de ton corps, putain.

Seigneur, fit Roy.

Peu importe, dit son pere. Il faut que je sorte d'ici. Méme si une putain de
tornade souffle dehors, je vais marcher un peu.

Il enfila son équipement, Roy faisait face au mur et s'efforcait de calmer
ses pleurs, mais il ne pouvait plus s'arréter tant la situation lui semblait
injuste et brutale. Il pleurait encore apres le départ de son pere, puis il se mit
a parler a haute voix. Qu'il aille se faire foutre. Putain, va te faire foutre,
Papa. Va te faire foutre. Ses sanglots redoublérent et il émit un étrange
couinement en essayant de les ravaler. Arréte de chialer, putain, dit-il.

Il s'arréta enfin, se lava le visage, mit une biiche dans le poéle, s'allongea
dans son sac de couchage et lut. Quand son pere revint, plusieurs heures



s'étaient écoulées. Il tapa ses bottes contre le porche, rentra et ota son
équipement, puis il s'approcha du poéle et prépara le diner.

Roy écoutait les bruits de cuisine, le hurlement du vent dehors et les
rafales de pluie contre les murs. Il avait I'impression qu'ils pourraient
continuer ainsi longtemps sans mot dire, il pensait méme que ce serait peut-
étre plus simple ainsi.

Tiens, fit son pere en posant les assiettes sur la table a cartes au milieu de
la piece. Roy se leva et ils mangerent sans se regarder et sans parler. Ils se
contentaient de mastiquer leurs pates au thon et au chabot et d'écouter les
murs. Puis son pere dit : Tu peux faire la vaisselle.

OK.

Et je ne vais pas m'excuser, dit son pere. Je le fais trop souvent.

OK.

La tempéte continua pendant cing jours, cinq jours d'attente a ne rien
dire, a se sentir cloitré. Parfois, Roy ou son pere sortait pour rapporter du
bois ou pour marcher, mais ils passaient le reste du temps a lire, a manger et
a patienter, et son pere essayait de joindre Rhoda sur les ondes courtes ou
sur la VHF, sans succes.

On penserait au moins pouvoir se connecter pendant quelques minutes,
dit son pére. A quoi ca sert, cette merde, si on ne peut pas l'utiliser dans le
mauvais temps ? On est censés avoir des urgences que quand il fait beau ?

Roy eut envie de répondre : Heureusement qu'on n'en a jamais eu besoin,
histoire de relancer la conversation, mais il avait peur que ses propos soient
interprétés comme une sorte de commentaire sur le besoin incontrolable que
son pere avait de Rhoda, alors il garda le silence.

Quand son pere finit par établir un contact, la tempéte s'était calmée. Roy
sortit sous la bruine fine, le sol était si détrempé qu'il avait I'impression de
marcher sur des éponges. Les arbres dégoulinaient de toutes parts, de
grosses gouttes tombaient sur la capuche et les épaules de son blouson
imperméable. Il se demanda qui était vraiment Rhoda. Il avait passé
beaucoup de temps avec elle, bien siir, quand elle et son pere étaient mariés.
Mais ses souvenirs étaient ceux d'un enfant ; comment elle menacait de
planter une fourchette dans leurs coudes s'ils les posaient sur la table
pendant le diner, par exemple, et une image d'elle saisie au vol dans
I'entrebaillement de la porte de la salle de bains. Quelques disputes entre
elle et son peére, mais rien de précis. Ils avaient divorcé un an plus tot,



quand il avait douze ans, mais tout était différent, désormais, toutes ses
perceptions. Comme si la vie a treize ans était totalement distincte de celle
que l'on menait a douze. Il ne se souvenait pas de ses pensées ni du
fonctionnement de son cerveau, parce qu'a cette époque il ne réfléchissait
pas au fonctionnement de son cerveau, si bien qu'il ne pouvait rien
comprendre de cette période de son existence, comme si Ses souvenirs
appartenaient a quelqu'un d'autre. Rhoda aurait pu étre n'importe qui. Tout
ce qu'elle représentait pour lui, aujourd'hui, c'était cette chose que son pere
tenait absolument a avoir, un désir aussi fort que celui de la pornographie,
un besoin qui rendait son pere malade, bien que Roy siit que c'était faux,
qu'il avait tort de penser qu'elle le rendait malade. Il savait que son pére
s'infligeait cela tout seul.

A l'extrémité de la pointe, Roy s'assit sur une grosse branche de bois
flotté, trempée et glaciale. Il observa les volutes de sa respiration s'éloigner,
regarda l'eau et apercut un petit bateau au loin, a environ un kilometre et
demi. Un événement extrémement rare. Un petit bateau a moteur sorti pour
pécher ou pour camper, équipé de bidons d'essence supplémentaires fixés le
long de la rambarde de proue. Roy bondit sur ses pieds et agita les bras,
mais il était bien trop loin pour distinguer une éventuelle réponse. Il
devinait la tache sombre de la cabine dans laquelle devaient se tenir une ou
plusieurs personnes, mais il ne voyait rien de plus précis.

Il se demanda s'il lui arriverait un jour la méme chose qu'a son pere avec
Rhoda. Il espérait que non, mais il savait en quelque sorte a I'avance que ce
serait certainement le cas. En cet instant, il avait surtout envie de s'occuper
et il aurait voulu étre au chaud dans la cabane. Il faisait trop froid dehors.
C'était un endroit misérable.

Quand il revint, il était encore trop tot, mais il ne ressortit pas. Il estimait
qu'il était resté dehors suffisamment longtemps.

Je sais bien, disait son pere. Je ne dis pas ¢a. Roy est rentré, au fait. Il
était dehors.

La voix de Rhoda émergea, grésillante, déformée par les ondes. Jim, Roy
ne sera pas le seul a entendre ca. Tous ceux qui possedent une radio amateur
vont l'entendre.

Tu as raison, répondit son pere. Mais ca m'est égal. C'est trop important.

Qu'est-ce qui est important, Jim ?

Qu'on parle, qu'on arrange la situation.

Et comment va-t-on arranger la situation ?



Je veux qu'on se remette ensemble.

Ils écouterent les parasites pendant une trentaine de secondes avant que la
voix de Rhoda revienne.

Je suis désolée d'étre obligée de dire ca devant Roy et tous les autres, Jim,
mais on ne se remettra jamais ensemble. On a déja essayé des tas et des tas
de fois. Il faut que tu m’écoutes, que tu écoutes ce que j'ai a te dire. J'ai
rencontré quelqu'un, Jim, et je vais 1'épouser j'espere. Et de toute facon, peu
importe. On ne reviendrait pas ensemble quoiqu'il arrive. Certaines choses
doivent finir et on doit les laisser finir.

Roy faisait semblant de lire pendant que son pére restait assis, courbé
devant la radio.

Putain de radio, dit son pere a Rhoda. Si on était ensemble maintenant,
face a face, ca serait différent. Puis il coupa la communication.

Roy leva les yeux. Son pére était penché en avant, les bras sur les
genoux, la téte baissée. Il se frottait le front. Il demeura ainsi longtemps.
Roy ne trouvait rien a dire, alors il ne disait rien. Mais il se demandait
pourquoi ils étaient la, quand tout ce qui semblait importer a son pere se
trouvait ailleurs. Cela ne lui semblait pas logique du tout que son pére soit
venu s'installer ici. Il commencait a se demander si son pére n'avait pas
échoué a trouver une meilleure fagon de vivre. Si tout cela n'était pas qu'un
plan de secours et si Roy, lui aussi, ne faisait pas partie d'un immense
désespoir qui collait a son pere partout ou il allait.

Il n'y eut plus de bons moments apres cela. Son pere se repliait sur lui-
méme et Roy se sentait seul. Son pere lisait quand le temps était exécrable
et se promenait seul quand il n'était que mauvais. Ils ne parlaient que pour
dire des choses comme : Peut-étre qu'on devrait préparer le diner, ou : Tu
n'aurais pas vu mes gants ? Roy observait son pere en permanence et ne
découvrait aucune breche dans la coquille de son désespoir. Son pére était
devenu inaccessible. Puis Roy rentra un jour d'une balade pour le trouver
assis devant la radio, son pistolet a la main. Un silence étrange régnait, a
I'exception des quelques bourdonnements et sifflements qui s'échappaient
de I'appareil.

Jim ? fit Rhoda a I'autre bout. Ne me fais pas ¢a, connard.

Son pere éteignit la radio et se leva. Il dévisagea Roy dans I'embrasure de
la porte, observa la piece autour de lui comme s'il était géné par un détail
minuscule et cherchait quelque chose a dire. Mais il resta muet. Il



s'approcha de Roy et lui tendit le pistolet, puis il enfila son blouson et ses
bottes avant de sortir.

Roy le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il disparaisse derriere les arbres. Il
regarda le pistolet dans sa main. Le chien était armé et il apercevait une
douille cuivrée. Il le rabaissa en tenant le pistolet pointé loin de lui. Puis il
réarma le chien, porta le canon a sa tempe et fit feu.



DEUXIEME PARTIE

SOUS LES ARBRES, Jim entendit le coup de feu sans savoir de quoi il
s'agissait. Il se demanda un instant s'il I'avait vraiment entendu, se dit que
c'était le cas. Roy devait faire une scene. Il allait canarder leur cabane parce
qu'il avait besoin qu'on s'occupe de lui maintenant. Jim continua a grimper.
Il espérait que Roy tirerait sur la radio.

Il bruinait, le brouillard était bas, les arbres pareils a des fantomes, et I'Tle
tout entiere semblait inhabitable. Jim poursuivit son chemin, le bruit de sa
respiration comme unique rythme, unique chose animée. Il n'arrivait pas a
penser a Rhoda. Elle était devenue une sensation, une part de son étre qu'il
ne pouvait suffisamment dissocier de lui-méme pour y penser. Elle était un
manque et un regret qui grossissaient en lui comme une tumeur. Cette fois,
elle le faisait pour de bon, elle le quittait vraiment. Jim se sentait a nouveau
sur le point de pleurer, alors il accéléra et compta ses pas en cadence, un-
deux-trois-quatre par série, cing-six-sept-huit, encore et encore. Il marcha
jusqu'a ce que la fatigue l'oblige a s'arréter, puis il fit demi-tour et
redescendit, mais l'idée d'arriver a destination, d'avoir a trouver une
occupation pour passer le temps lui déplaisait. Les journées étaient si
longues.

Lorsqu'il s'approcha de la cabane, il trouva la porte entrouverte et en fut
exaspéré. C'était typique de Roy, de sortir en trombe pour sa petite
promenade sans fermer derriere lui, au risque de les faire mourir de froid.

Quand il poussa la porte et baissa les yeux, il vit son fils. Le corps de son
fils, pas vraiment son fils, car la téte manquait. Arrachée, déchiquetée,
rouge, des cheveux noirs collés sur les cotés, du sang partout. Il regarda a
ses pieds et recula en comprenant qu'il marchait sur un morceau détaché, un
morceau de la téte de son fils. Un morceau d'os.

Il resta immobile a se balancer et a observer et a respirer. Il balaya la
piece du regard mais il n'y avait rien a voir, puis il dut s'asseoir et s'installa
dans 'embrasure de la porte a quelques pas de Roy, et des qu'il entendit son
nom dans son esprit, il se mit a trembler, il paraissait pleurer mais ne
pleurait pas réellement et ne laissait échapper aucun son. Qu'est-ce qui se
passe ici ? demanda-t-il a haute voix.



Il toucha le blouson de Roy et secoua doucement son épaule. Il scruta le
sang sur sa main, puis le moignon qui restait de la téte de Roy, et de
l'intérieur, il hurla.

Et ses hurlements ne faisaient rien d'autre que se combler eux-mémes, il
était comme un acteur prisonnier de sa propre douleur, incapable de savoir
qui il était véritablement ni quel role jouer. Il agita les mains en l'air en un
mouvement maladroit et les fit claquer contre ses cuisses. Il s'éloigna
encore de Roy mais c'était étrange, encore un role, et il ne savait toujours
pas quoi faire. Personne ne le regardait. Et méme s'il était impossible que ce
soit son fils, c'était tout de méme son fils, la devant lui.

Il y avait des morceaux blancs a l'intérieur. Il attendait qu'ils virent au
rouge, mais ils restéerent ainsi. Bientdt, de petites mouches entrerent en
scene, des moucherons et autres insectes se posaient a l'intérieur du crane de
son fils, rampaient et sautaient de-ci, de-la. Il les chassait mais ne voulait
pas toucher sa téte, alors ils revenaient. Il se pencha tout pres et leur souffla
dessus, respirant la puanteur du sang, puis il empoigna le blouson de Roy,
attira son fils sur ses genoux, révélant la partie intacte du visage de 1'autre
coté du moignon, une machoire, une joue et un oeil qui étaient restés
dissimulés contre le sol. Il regarda tout ¢a et continua a le regarder
longtemps, puis il secoua Roy en le regardant lorsqu'il était en mesure d'y
voir quelque chose et n'était pas aveuglé par les haut-le-coeur, une seule
pensée a l'esprit : Pourquoi ? Ca n'avait aucun sens. C'était lui qui avait eu
peur de faire ¢ca. Roy allait bien, il allait bien depuis toujours.

Non, répéta-t-il a voix haute, bien qu'il siit que c'était idiot ? Il s'efforcait
de continuer a réfléchir car des qu'il s'arrétait des sanglots terribles le
secouaient. Et pourtant, il était conscient de cela aussi. Comme s'il ne
pouvait plus réintégrer le monde et agir inconsciemment. Comme si chaque
pensée, chaque sentiment, chaque mot, tout ce qu'il voyait était artificiel,
méme son fils mutilé. Comme si son fils mort devant lui n'était pas assez
réel.

Il reposa Roy sur le sol et regarda le sang sur ses mains, sur son blouson
et sur son jean, du sang partout, alors il se leva, alla jusqu'au rivage et entra
dans l'eau. Il haleta sous le coup du froid, les jambes déja engourdies.
Comme des moignons. A ce mot la terreur le déchira — des moignons — et il
fut secoué de sanglots hideux. Il marcha, marcha encore dans l'eau peu
profonde, glissa, plongea sous la surface, remonta, puis ressortit de 1'eau,
tremblant de froid. Il revint aupres de Roy, toujours étendu la, mort, sans



avoir bougé. Il venait tout juste de le voir vivant. A peine une heure plus
tot, Roy était en forme.

Jim ressentait une rage incontrolable. Il entra dans la cabane a la
recherche de quelque chose, il s'approcha de la radio, la souleva et la
précipita au sol, puis il la frappa du pied, encore et encore, avant de saisir la
lampe tempéte qu'il lanca contre le mur ou elle explosa, alors il empoigna la
VHEF et la jeta avant de passer a un sachet de saumon fumé ouvert sur la
table, puis il colla un coup de pied dans la table et s'arréta au milieu de la
piéece car quelques minutes a peine venaient de s'écouler, peut-étre moins, et
cette rage destructrice n'avait aidé en rien. Elle ne l'intéressait méme pas.
Tout ¢a lui avait donné I'illusion de la vie, mais ce n'était plus rien a présent.

Jim s'assit pres de Roy et le regarda. Il était le méme, invariablement le
méme. Il ramassa le Magnum .44 la ou il avait rebondi, a quelques pas de
la. Il porta le canon a sa tempe mais le rabaissa et partit d'un rire sauvage.
Tu ne peux méme pas te tuer, dit-il a voix haute. Tu peux jouer a celui qui
va se tuer. Tu vas rester réveillé et repenser a tout cela a chaque minute
pendant les cinquante prochaines années. Voila ce que tu as gagné.

Puis il pleura en s'apitoyant autant sur lui-méme que sur Roy. Il le savait
et s'en méprisait, mais il retira ses vétements mouillés, enfila ses habits les
plus chauds et sanglota pendant des heures sans interruption, sans fin, en se
demandant s'il s'arréterait un jour.

Mais bien siir, il s'arréta au cours de la soirée. Roy était toujours sur le
sol, Jim ne savait pas quoi faire de lui. Il se rendait compte qu'il allait devoir
s'occuper de son fils, il ne pouvait pas le laisser la, sur le sol. Alors il
contourna la cabane et alla chercher une pelle. Le soleil s'était déja couché,
I'obscurité s'installait, mais il fit une centaine de pas derriere le batiment et
se mit a creuser, puis il s'apercut qu'il était trop pres des latrines, ce qui ne
lui plaisait pas, alors il s'éloigna en direction des arbres, vers la pointe, et se
remit a creuser, mais il tomba sur des racines. Il revint avec la hache, il
fendit et fora jusqu'a obtenir un trou d'un peu plus d'un metre de profondeur
plus long que le corps de Roy, et a cette idée, le corps de Roy, il se remit a
pleurer, et quand il finit par s'arréter et par revenir a la cabane, c'était le
beau milieu de la nuit.

Roy était dans 1'embrasure de la porte et bloquait le passage. Il n'avait
toujours pas bougé. Jim s'agenouilla pour le soulever, mais ce qui restait de
sa téte roula, humide et froide, contre le visage de Jim qui vomit, le laissa
tomber, puis marcha en rond devant le batiment en répétant : Seigneur.



Il rentra, ramassa Roy et le porta rapidement jusqu'a la tombe, il essaya
de I'y déposer avec soin mais il finit par I'y laisser tomber, hurla, se frappa
et sauta a pieds joints au bord de la tombe parce qu'il avait laissé tomber son
fils.

Il lui paraissait soudain évident qu'il ne pouvait pas faire ca, qu'il ne
pouvait pas enterrer Roy ici. Sa mere voudrait le voir. L'idée d'étre obligé
de tout lui raconter lui vrillait 1'estomac et il se précipita dans la forét,
trébuchant et s'apitoyant sur son sort, et quand il revint il faisait déja
presque jour, méme a travers la ramure des arbres.

J'ai merdé, dit-il. Accroupi pres du trou, il se balancait. J'ai vraiment
merdé, ce coup-ci. Puis il se souvint de la mere de Roy, Elizabeth. Il serait
obligé de lui dire. Il devrait lui dire, a elle et a tous les autres, mais il savait
qu'il ne pourrait pas tout raconter. Il ne dirait pas qu'il avait tendu le pistolet
a Roy. Il redoubla de sanglots incontrolables, comme si une force lui
déchirait le corps, et il avait envie que cela cesse mais ne voulait pas non
plus s'arréter car au moins ca lui faisait passer le temps. Au bout d'un
moment, quand le jour se fut completement levé, ses pleurs cesserent
abruptement et il resta au bord du trou, les yeux baissés sur Roy a se
demander quoi faire. La mere de Roy voudrait le voir. Il ne pouvait pas se
contenter de l'enterrer la. Elle voudrait organiser ses funérailles, elle
voudrait savoir comment c'était arrivé. Il devrait lui dire. A elle et a Tracy.

Oh mon Dieu, fit-il. Il devrait annoncer a Tracy que son grand frere était
mort. Elle voudrait le voir, elle aussi. Il se demanda un instant s'il y avait un
moyen d'arranger un peu le visage de Roy, mais il comprit sur-le-champ que
c'était une idée absurde.

Il tendit la main dans le trou et tira Roy, puis le souleva de nouveau pour
le porter a la cabane. Il était lourd, froid et raide, étrangement courbé a
force d'etre resté dans le trou, et il était couvert de terre. Il y avait de la terre
dans sa téte. Il ne voulait pas regarder, mais il y jetait des coups d'oeil et
s'inquiétait. Ca ne ferait pas bonne impression.

Jim allongea son fils dans la piéce principale, puis il s'assit contre le mur
opposé et 'observa. Il ne savait pas quoi faire. Il savait qu'il lui faudrait agir
vite, mais il ne savait pas comment.

Bon, finit-il par dire. Il faut que je leur dise. Il faut que je I'apprenne a sa
mere. Il se dirigea vers la radio mais vit qu'il I'avait réduite en miettes, se
souvint qu'il avait également détruit 1'émetteur VHF. Nom de Dieu ! hurla-t-
il de toutes ses forces avant de coller un autre coup de pied dans



I'équipement. Ses sanglots repartirent de plus belle, mi-pleurs, mi-cris. Ils
pouvaient se déclencher n'importe quand, ils avaient une volonté propre, et
si pleurer était censé soulager, ce n'était pas le cas pour lui. C'étaient des
sanglots terribles, de ceux qui blessent et qui transforment tout en une
épreuve de plus en plus insupportable, et s'ils lui faisaient passer le temps,
ils semblaient a chaque fois ne plus vouloir s'arréter. Il fallait éviter ca.
Quand Jim parvint a y voir clair, il alla au bateau qu'ils avaient attaché
derriere la cabane, retourna chercher la pompe, le moteur, les gilets de
sauvetage, les fusées de détresse, les rames, la corne de brume, la pompe de
cale, des bidons d'essence supplémentaires, tout, et il porta 'ensemble sur la
plage, y transporta aussi l'embarcation qu'il gonfla, y fixa le moteur et
chargea le matériel. Puis il rentra chercher Roy.

Roy était toujours appuyé contre le mur dans une position bizarre, raide.
Le coté intact de son visage était visible mais la peau virait au jaune et au
bleu comme celle d'un poisson gonflé, et Jim vomit de nouveau, obligé de
ressortir, et il aurait aimé ne jamais avoir a retourner dans la cabane, tout en
disant : C'est mon fils, la-dedans.

Quand il rentra, il jeta un oeil a Roy, détourna le regard et se demanda
comment il allait le transporter. Il ne pouvait pas simplement le jeter dans le
bateau. Il pensa aux sacs-poubelle mais se remit a pleurer et a hurler : C'est
pas un putain de déchet. Quand il fut calmé, il étendit un sac de couchage, y
glissa Roy avant de remonter la fermeture Eclair et de tirer la ficelle pour
refermer la capuche a l'extrémité. Il hissa Roy sur son épaule et le porta
jusqu'a l'embarcation.

Bien, dit-il. Ca devrait marcher. On va trouver quelqu'un qui nous aidera.

Il retourna chercher des provisions et de I'eau dans la cabane, mais quand
il entra il ne se rappelait plus ce qu'il était venu chercher, alors il ferma la
porte et reprit le chemin du bateau.

Il T'avait gonflé trop loin de l'eau, il déchargea Roy et les bidons
d'essence, puis traina l'embarcation jusqu'au rivage avant d'y replacer les
bidons et son fils. Quand il la mit enfin a 1'eau, 'aprés-midi était déja bien
avancé, ce n'était pas tres malin, il s'en rendait compte, mais il tira la corde
pour démarrer le moteur, et quand ce dernier s'éveilla en une toux rauque,
Jim repoussa le starter puis enclencha une vitesse et ils s'éloignerent. L'eau
était tres calme dans leur crique, le ciel gris, 1'air lourd et humide. Il essaya
d'accélérer pour glisser sur 'eau mais ils étaient trop chargés, il ralentit a



cing ou six noeuds en sortant de la crique. Il frissonnait dans le vent, son
fils emmitouflé dans le sac de couchage.

De l'autre coté de la pointe, ils furent exposés a une brise froide qui
s'engouffrait dans le chenal, des vaguelettes venaient s'écraser contre le
bateau et en éclaboussaient l'intérieur.

C'est pas tres bon, dit Jim a son fils. On n'a pas fait le choix le plus
intelligent. Mais il continua en se demandant ou il allait. Je ne sais pas, dit-
il tout haut. Peut-étre vers les autres maisons, ou qu'elles soient. Mais elles
doivent bien étre a une trentaine de kilometres. C'est pas la porte a coté. Il
faudrait qu'un bateau nous trouve.

Puis il repensa a la mere de Roy, a son visage quand elle apprendrait la
nouvelle, a son visage quand elle avait appris les autres choses, quand il lui
avait dit qu'il couchait avec Gloria, par exemple. Ils avaient déménagé et
essayé d'arranger la situation, il avait été celui qu'elle avait voulu pendant
tout un mois, trente jours exactement a étre affectueux, a s'efforcer de ne
pas penser aux autres femmes. Quand elle venait dans le lit, souriante et
heureuse, il aurait voulu qu'elle ne le touche plus jamais. Il lui avait avoué
qu'il avait fait semblant pendant ce dernier mois, que ce n'était pas vraiment
lui, et son visage en cet instant, son visage quand ils avaient annoncé aux
enfants qu'ils allaient divorcer, et maintenant, ca. Ce n'était pas comparable
aux autres choses. C'est pas une simple chose, dit-il a voix haute en
sanglotant. Il ne voyait plus rien, ne pouvait plus diriger le bateau et ils
dévierent leur course dans le chenal, se pencherent et embarquerent de 1'eau
jusqu'a ce qu'il se ressaisisse.

Et Tracy. Elle le hairait. Toute sa vie. Sa mere aussi. Tout le monde. Et ils
auraient raison. Et que dirait Rhoda ? Elle saurait tres bien qui était
responsable.

Le bateau était difficile a manier et le courant le faisait dériver. Jim
essaya a nouveau d'accélérer, mais la proue se contentait de fendre 1'air sans
toucher la surface, alors il reprit sa vitesse de croisiere. Tout était gris, froid,
completement vide. Aucun bateau en vue, aucune maison nulle part. Quand
il parvint au milieu du chenal, a mi-chemin de 1'lle voisine, 1'apres-midi
touchait a sa fin. Jim était agité de frissons incontr6lables, inquiet de
manquer d'essence, inquiet de l'apparence de Roy quand ils accosteraient
enfin, inquiet de la personne a qui il devrait s'adresser en premier.

Il s'arréta a deux reprises pour écoper, puis continua vers le rivage,
devenu son idée fixe, ne voulant plus avoir a s'inquiéter d'aller plus loin



pour la journée. Il avait si froid qu'il en était engourdi et qu'il avait du mal a
réfléchir. Il pensait : Je me demande si..., puis son cerveau s'arrétait un
instant et il se demandait a nouveau si le rivage était loin. Il se rendit
compte enfin que I'hypothermie le gagnait, que s'il n'accostait pas et ne se
réchauffait pas, il aurait des problemes. Il se demandait pourquoi il n'avait
pas emporté davantage de vétements, son équipement pour dormir et des
provisions. Il avait faim.

Quand il s'approcha enfin de la plage, le soleil allait bient6t se coucher,
Roy était trempé et ils n'avaient encore croisé personne. Jim alla chercher
du bois tandis que Roy gardait le bateau, Jim voulait faire un feu, il empila
les branches qu'il avait trouvées, mais elles étaient humides et il n'avait pas
d'allumettes, alors il pleura. Puis il retourna au bateau, dit : Désolé a Roy
avant de le faire rouler hors du sac de couchage sur la greve pour s'y
installer a son tour et essayer de se réchauffer, et quand il se réveilla plus
tard dans 1'obscurité, il se sentait frigorifié mais étrangement vivant. J'ai eu
de la chance, se dit-il, mais il pensa ensuite a Roy, émergea du sac de
couchage pour le retrouver, effrayé qu'il ait été mangé ou trainé au loin,
mais il le repéra, plus ou moins semblable a la veille, bien qu'il fiit difficile
d'en étre certain étant donné qu'il n'avait pas de lampe torche et que Roy
n'avait plus qu'une moitié de téte. L'idée lui semblait amusante et Jim se mit
a rire une seconde avant de s'effondrer en sanglots. Oh Roy, dit-il. Qu'est-ce
qu'on va faire ?

Jim dormit encore et au matin Roy avait sans aucun doute été en partie
grignoté. Des mouettes tournoyaient encore pres de lui. Jim leur courut
apres, des cailloux a la main, et les poursuivit si loin sur la plage qu'a son
retour, d'autres étaient déja revenues et étaient en train d'arracher de petits
morceaux de Roy.

Jim le replaca dans le sac de couchage, en noua l'extrémité et chargea le
bateau. Ce coup-ci, dit Jim. Ce coup-ci, on trouve quelqu'un.

En chemin, il eut faim et il eut froid, il avait du mal a garder les yeux
ouverts. Il n'apercevait ni cabane ni bateau, mais il continuait a fendre les
vagues, scrutait les alentours, essayait de ne pas réfléchir mais réfléchissait
tout de méme a ce qu'il allait dire. Je ne sais pas pourquoi il a fait ca,
s'imaginait-il dire a Elizabeth. Je suis rentré d'une balade un apres-midi et il
était la. Aucun signe précurseur, aucun indice. Je n'aurais jamais pensé qu'il
puisse faire une chose pareille. Mais il s'effondra a nouveau, car il n'y avait
effectivement eu aucun indice, il n'aurait jamais pensé que Roy puisse faire



ca. Roy avait toujours été solide. Bien str, ils se disputaient de temps a
autre, mais leur relation n'était pas mauvaise, il n'avait eu aucune raison
d'agir ainsi. Va au diable, dit-il a voix haute. Tout ca n'a aucun sens, putain.

Alors qu'il contournait une autre pointe, il apercut un bateau au large,
lancé vers le chenal voisin. Il arréta le moteur, se débattit avec une fusée de
détresse, parvint enfin a l'allumer et la brandit au-dessus de sa téte,
dégageant une fumée orange, briilante et puant le soufre, mais le bateau, un
engin énorme, un putain de yacht immense transportant une centaine de
passagers dont un au moins devait forcément regarder dans sa direction,
passa son chemin et disparut derriere la cote.

Jim continua donc a longer I'lle a contre-courant, a une vitesse d'environ
cing noeuds, en se demandant a quel point il connaissait la région. Il se
demandait s'il ne risquait pas de continuer le long de cette 1le et des
suivantes et de tomber en panne sans jamais croiser personne. Cela semblait
possible. Ce n'était pas comme si la région était tres peuplée. Mais en fin
d'apres-midi, apres qu'il eut versé les dernieres gouttes d'essence et qu'il fut
certain de tomber en panne et de devoir se laisser porter par le courant, il vit
un bateau a moteur traverser le chenal en direction de 1'lle ou Roy et lui
vivaient, d'ou ils venaient. Ils auraient pu le héler depuis leur rivage. Jim
sortit une autre fusée, frappa l'extrémité munie de la sécurité, mais rien ne
se passa, il la frappa encore, suivit des yeux le bateau qui avancait vite et les
dépassait déja. Il empoigna la derniere fusée, la frappa et la déclencha en la
levant a bout de bras, le bateau vira légerement vers lui, il était siir que les
passagers l'avaient apercu. Mais 1'embarcation reprit son cours normal, elle
avait dii éviter un tronc flottant ou un obstacle quelconque a la surface, la
fusée s'éteignit et le bateau ne fut bient6t plus qu'un minuscule point dans la
grisaille.

Jim hurla encore et encore, s'en prenant au rivage, a l'eau, a l'air, au ciel, a
tous les éléments, il jeta la torche briilée et resta assis la, les yeux rivés sur
le sac de couchage qui contenait Roy, puis sur ses mains posées sur ses
genoux. Le bateau tanguait et dérivait, I'eau froide 1échait son siege et le bas
de son dos.

Jim poursuivit, contourna un autre petit bras de terre et leva la téte juste a
temps pour apercevoir une cabane qui disparaissait derriere les arbres. Il
rebroussa chemin et vit qu'elle était plus grande qu'il ne l'avait cru, une
véritable maison, aurait-on dit, une résidence d'été. Il accosta sur une petite
plage de galets et laissa Roy a bord le temps d'inspecter les lieux.



La cabane était dissimulée derriere un bosquet de sapins, il avait eu de la
chance de la voir bien qu'elle ne fiit pas tres loin du rivage. Un sentier y
menait et lorsqu'il s'en approcha, il vit que c'était une cabane en rondins
suffisamment grande pour étre une résidence permanente, avec plusieurs
pieces et des volets a toutes les fenétres, complétement barricadée pour
I'hiver.

Ohé, fit-il. Puis il s'avanca jusqu'au porche, recouvert des débris laissés la
par la tempéte, et il sut que la cabane était vide. Hé, cria-t-il, il se trouve
que je suis venu avec mon fils mort. On pourrait peut-étre entrer et discuter
un peu, diner et passer la nuit chez vous, qu'est-ce que vous en dites ?

Il n'y eut pas de réponse. Il retourna vers Roy et le bateau et tenta de
raisonner. La journée était bien avancée, il n'avait rien vu d'autre. Il puisait
déja dans ses dernieres réserves d'essence. Elles ne dureraient pas
longtemps, il frissonnait, il était affamé et nauséeux. Peut-étre auraient-ils
laissé quelque chose a manger dans la maison. Peut-étre aussi une radio. Ils
auraient siirement une couverture et un poéle avec du bois. Il avait vu la
cheminée sur le toit. Il avait eu de la chance de se réchauffer un peu la nuit
derniere. Il n'avait pas été certain d'y parvenir avec ce sac de couchage
humide, et il ne pourrait certainement pas tenir une seconde nuit ainsi tant il
était affaibli. Il savait qu'il devait livrer Roy, mais a dire vrai, le gamin
n'avait pas si bonne mine. Jim émit un rire lugubre. T'es un sacré numéro,
dit-il a voix haute. T'es un sacré pere, et un vrai comique, aussi.

Attends-moi ici, dit-il a Roy, puis il retourna a la cabane et, cette fois-ci,
il en fit le tour. Il cherchait un moyen d'entrer. Toutes les fenétres étaient
protégées par des volets tres certainement fermés de l'intérieur. La porte
d'entrée était équipée d'un énorme cadenas et Jim découvrit qu'il en allait de
méme pour la porte arriere. Il étudia chaque recoin, mais ils n'avaient laissé
aucun moyen d'acces, pas méme une vitre a casser.

Bon, fit-il. Un silence total régnait, a part les quelques gouttes tombant
des arbres. Le soleil allait bientot se coucher. Il n'avait ni lampe torche, ni
nourriture. Il continua son exploration et trouva l'abri a bois. La porte était
cadenassée, la aussi, mais elle semblait peu solide, il trouva une pierre de
bonne taille qu'il lanca dessus avec un craquement ; la pierre rebondit vers
lui, I'obligeant a sauter de coté pour 1'éviter. Bon sang, dit-il. Il se précipita
contre la porte, tomba, se releva et recommenca. Il respirait avec difficulté.
Il colla un coup de botte au centre du battant, puis d'autres, et il le sentait
plier a chaque pression sans pour autant céder, alors il retourna au bateau.



Il y vit le sac de couchage en appui, avec Roy a l'intérieur, et se rendit
compte qu'il avait oublié son fils I'espace de quelques minutes. L'idée méme
qu'il en soit capable I'attristait mais il ne s'arréta pas pour s'apitoyer sur son
sort. Il avait du pain sur la planche avant la nuit. Il détacha le moteur de la
poupe, le porta avec raideur jusqu'a la cabane et le posa devant le porche. Il
devait peser au moins cinquante livres, tout en métal.

Jim retourna chercher la pierre avant de revenir a la cabane. Il avait
espéré trouver une hache, une scie, ou n'importe quel outil dans 1'abri, mais
il avait finalement décidé de s'attaquer directement a la porte de 1'habitation
principale. La pierre a la main, il martela chaque porte et volet jusqu'a en
trouver un, a la fenétre de la cuisine, qui semblait un peu moins solide.
Slirement parce que la fenétre était plus grande, pensait-il. Il transporta le
moteur de l'autre coté de la cabane, l'attrapa a deux mains par le capot et
projeta 1'hélice dans le volet ; 1'hélice se tordit tres légerement et lui fit
perdre I'équilibre si bien qu'il manqua tomber sous le moteur.

Il avait passé le stade des jurons ou des hurlements. Il ne ressentait plus
qu'une haine froide et meurtriere ; il voulait détruire cette cabane. Il ramassa
le moteur, cette fois-ci par le coté plus étroit et plus léger, parvint a en
soulever l'autre extrémité plus lourde en tournant l'engin comme un lanceur
de poids, tournoya a plusieurs reprises et le jeta contre le volet avant de
sauter en arriere.

Le craquement émis fut monstrueux et 1'appareil retomba sous le porche,
le capot brisé.

Bien siir, fit Jim. Le capot est en plastique. Il l'ouvrit et le souleva,
completement tordu et cassé et laissant apparaitre le moteur en acier, le
coeur de l'engin. Il le fit tourner a nouveau, le projeta contre la porte en
hurlant. Le moteur rebondit et manqua le renverser, mais il brisa
partiellement le volet. Il le ramassa, le lanca deux fois encore et, quand il
eut terminé, le moteur était en miettes mais le volet aussi, ainsi que la vitre
derriere lui, et il avait trouvé un moyen d'entrer.

A l'intérieur, la cabane était sombre, il n'y avait ni électricté, ni lumiere. Il
explora la cuisine dans 1'obscurité et finit par trouver des allumettes, puis
une lampe a paraffine qui projetait des ombres étranges sur tous les murs
tandis qu'il fouillait les pieces les unes apres les autres. Il découvrit un poéle
a bois dans la cuisine, un autre pour le chauffage dans le salon avec un tas
de bliches a proximité. Une chambre se trouvait a coté, completement
vidée, le matelas nu sans couverture. L'endroit tout entier avait été préparé



en prévision de I'hiver. Jim continua a inspecter les placards, les étageres et
les tiroirs, sous le lit, sous le canapé, et finit par trouver deux paires de
draps et une couverture dans le tiroir d'une commode.

Bien, dit-il. Maintenant, ou est la nourriture ? Vous n'apportez pas toutes
vos provisions a chaque fois. Vous devez bien stocker quelque chose ici.
Des conserves ou je ne sais quoi. Mais ou ?

Il fouilla la cuisine qu'il trouva étonnamment vide. Mais il débusqua
quelques boites de soupe dans un tiroir et des 1égumes en conserve dans un
autre.

C'est pas assez, fit-il. Pas assez. J'ai un garcon en pleine croissance avec
moi, un gamin costaud. Vous devez bien avoir un cellier. Dans un bel
endroit comme ca, vous devez avoir une petite cache intérieure. Il martela
le sol de la cuisine et y chercha des loquets, puis il inspecta le salon et
souleva le petit tapis, puis ce fut le tour de la chambre. Abandonnant la lutte
et retournant a la cuisine, son ombre paraffinée collée a lui comme un
double agile, il apercut une poignée dans le couloir entre la cuisine et le
salon.

Sésame, ouvre-toi, dit Jim en soulevant le loquet pour découvrir dans le
cellier une centaine de conserves, de bocaux, de bouteilles, de paquets
lyophilisés d'Alpine Minestrone, de glace a la vanille et, dans un grand sac,
des sachets de saumon fumé emballé sous vide. OK, dit-il.

Roy était toujours dans le sac de couchage. Il le hissa sur son épaule et le
fit passer par la fenétre de la cuisine en s'efforcant de ne pas déchirer le
tissu sur les tessons de verre, sans succeés. Il grimpa derriere lui.

C'est I'heure de se mettre au boulot, dit-il. Il faut qu'on se sente comme
chez nous. Il traina Roy jusqu'a la chambre, ou il resterait au frais et en
dehors de son chemin. Puis il alluma un feu dans la cuisine et se retint
d'utiliser celui du salon afin d'économiser le bois. Il dormirait la, dans la
cuisine. Ce qui permettrait aussi de maintenir Roy a une température
suffisamment froide.

Il ouvrit une conserve de raviolis et déposa la boite a méme le poéle, puis
il décida de ne pas étre aussi paresseux et d'utiliser une petite casserole. Il
réchauffa du lait concentré dans une autre casserole et se prépara un
chocolat chaud. Une petite gaterie, dit-il. Il mangea dans la cuisine a la
lueur de la lampe et chercha quelque chose a lire, quelque chose ou reporter
son attention. Il n'arrétait pas de penser a Roy et a la mere de Roy, cela ne
lui plaisait pas, alors il explora la cabane en quéte de lecture, ne trouva rien



mais tomba sur des photos de famille dans la chambre, qu'il rapporta avec
lui et qu'il regarda pendant son repas.

C'était une famille laide. Une fille au visage de perroquet, un fils avec de
grandes oreilles, des yeux trop rapprochés et une bouche tordue en un rictus
étrange. Les parents n'étaient pas géniaux non plus, I'hnomme était un intello
rablé et la femme s'efforcait de prendre un air surpris devant l'objectif. Ils
voyageaient visiblement partout durant leurs vacances. Des chameaux, des
poissons tropicaux, Big Ben. Jim ne les aimait pas et ne se sentait pas
coupable de manger leurs provisions. Allez vous faire foutre, dit-il aux
photos tandis qu'il avalait ses raviolis. Mais il se lassa vite et se retrouva
assis a la table éclairée par la lampe sans rien pour détourner son attention.
Pause, fit-il.

Bien qu'il fit maintenant noir et tres froid, Jim retourna au bateau et
rapporta tout son équipement sur le porche, puis il traina 1'embarcation
derriere la cabane et la laissa la avant de faire passer ses affaires par la
fenétre. Il les porta dans la chambre avec Roy, qui était toujours étendu la
dans son sac de couchage, sans rien faire, sans participer, comme un gosse.
Comme tu veux, dit Jim a Roy. Il repartit a la cuisine et installa son lit a
méme le sol.

Il se réveilla a plusieurs reprises cette nuit-la, hanté par 1'idée qu'un
événement affreux venait de se produire, alors Roy lui revenait a 1'esprit et
il se mettait a pleurer, puis il se rendormait, terrassé par la fatigue. Il ne
révait pas, ne voyait rien. C'était a chaque fois sous le coup de la peur qu'il
s'éveillait, la respiration comprimée, le sang lui martelant les tempes,
lI'impression que le ciel s'effondrait sur lui. Au matin, alors qu'il faisait jour
depuis plusieurs heures et qu'il s'était enfin levé, la sensation ne s'était pas
totalement évanouie.

Il alimenta le poéle et voulut faire bouillir de I'eau pour préparer un
porridge Malt-O-Meal, mais le robinet restait vide. Tres bien, bande de
connards, dit-il, bande de perroquets, ou est l'arrivée d'eau ? Il explora la
cuisine et la cave, puis sortit a 1'arriere de la cabane en quéte du robinet, en
vain. Il grimpa jusqu'a 1'abri, toujours rien, alors pendant deux ou trois
heures, il arpenta la colline derriere la maison, pas a pas, jusqu'a trouver
enfin un tuyau partiellement enterré et recouvert d'écorce. Il le suivit a
quatre pattes, les doigts courant le long de l'installation jusqu'a trouver le
robinet. Il le tourna et rentra pour voir I'eau chargée d'air gicler dans I'évier.



Tres bien, dit-il, donne-moi un filet régulier, et comme si les choses lui
obéissaient au doigt et a 1'oeil, le robinet cessa de crachoter pour émettre un
jet d'eau claire et fraiche.

Il prépara le Malt-O-Meal, y ajouta du sucre brun et s'assit, mais il avait
besoin de fixer son attention sur quelque chose et il n'avait rien sous les
yeux. Alors il alla dans la chambre, tira Roy, toujours dans son sac de
couchage, et tenta de l'installer sur l'autre chaise de la cuisine, mais il
refusait de se plier dans le bon sens. Le sac bleu était désormais
affreusement taché, toujours humide et sombre au niveau de la capuche.

Bon, fit-il. Puisque tu refuses de t'asseoir correctement. Il fouilla dans les
tiroirs, trouva une paire de ciseaux et de la ficelle qu'il enroula tout autour
de Roy ; il l'attacha a un barreau et a un pied de la table, puis a un crochet
qui émergeait du mur pour pendre les casseroles. Roy finit donc par se tenir
droit dans son sac de couchage, et Jim put enfin s'asseoir et manger.

Ton pere devient franchement bizarre, dit-il a Roy. Et on peut pas dire
que tu n'y sois pour rien. Enfin, pour dire la vérité, tu veux savoir la vérité ?
Eh bien, quelque part, je me sens mieux ainsi. Je ne sais pas a quoi c'est du.

Jim se concentra sur son repas et quand il eut terminé, il fit la vaisselle. Il
s'essuya les mains sur son jean et se tourna vers Roy. Bon, mon grand, dit-
il, il est temps de retourner dans ta glaciere. Il détacha Roy et le porta
jusqu'a la chambre, mais il se sentit soudain si perdu qu'il s'allongea sur le
parquet lisse de la chambre et se contenta de gémir toute la journée, sans
aucune idée de ce qu'il faisait, ni pourquoi. La piéce était froide et sombre,
elle semblait s'étendre a l'infini et il n'était qu'un minuscule point au milieu.

Au diner, apres la tombée de la nuit, Jim mangea seul. Je n'ai pas envie de
compagnie, dit-il tout haut. Puis il partit marcher dans la forét.

Jim, Jim, Jim, fit-il a haute voix, tu dois faire quelque chose. Tu ne peux
pas laisser ton fils enfermé dans son sac de couchage en attendant qu'il
refroidisse dans la chambre. Roy a droit a des funérailles. Il doit étre
enterré. Sa mere et sa soeur ont besoin de le voir.

Il continua a grimper sans faire 1'effort de se pencher et en s'écorchant
aux branches basses, une main enflammée par les piqiires d'orties. Il n'y
avait pas de lune, aucune lumiere, il n'y voyait absolument rien.

Il parlait et s'imaginait dans une immense salle, a un proces, et ces mots
lui étaient adressés. Il était assis a un bureau imposant et écoutait sans
pouvoir parler.



Comment a-t-il été ligoté ? demandait quelqu'un. Pourquoi avez-vous
ligoté votre fils a la table ? Cela avait-il le moindre sens ? Et a propos du
sac de couchage ? Etait-ce votre idée également ? Aviez-vous tout planifié
depuis le début ? A quoi rimait ce voyage, aprés tout ? C'était peut-étre un
suicide, bien siir, mais ¢a pourrait aussi étre un meurtre.

A cette idée Jim se figea. Il resta immobile dans la forét, la respiration
lourde, les oreilles bourdonnantes, en se disant qu'ils allaient peut-étre
penser cela. Comment pourrait-il prouver qu'il n'avait pas tiré sur son fils ?
Et voila qu'il s'était enfui, qu'il était entré par effraction dans la maison d'un
autre et qu'il y cachait le cadavre. Comment allait-il pouvoir expliquer
cela ?

Jim avait peur pour lui, a présent, et il fit demi-tour pour rentrer a la
cabane, mais il ne savait de quel coté aller. Il marcha durant ce qui lui
sembla une bonne heure, bien plus loin qu'a I'aller, il en était certain. Il
n'apercevait toujours pas la maison, ni rien de familier. Il était sorti dans
1'obscurité sans préter attention a 1'endroit ou il se dirigeait.

Le sol était irrégulier. Jim trébuchait parfois la ou le bois mort et la
végétation du sous-bois s'étaient amoncelés, il s’écorchait le visage et les
flancs. Il tendait les bras et tournait la téte pour marcher en canard dans
I'espoir de retrouver son chemin, l'oreille tendue mais n'entendant que les
sons qu'il émettait lui-méme, et il finit par avoir peur de la forét, comme si
toutes ses mauvaises actions s'étaient rassemblées la et attendaient, tapies,
de pouvoir lui sauter dessus. Il savait que cela n'avait aucun sens et il en
était d'autant plus effrayé que tout semblait si réel. Il se sentait infiniment
petit et sur le point d'étre brisé.

Il faisait des pauses de temps a autre, tentait de rester immobile et
silencieux pour écouter. Il essayait d'entendre le chemin a suivre ou plutot,
comme cela n'avait aucun sens, d'entendre ce qui le traquait ainsi. A travers
la ramure des arbres, il apercut quelques étoiles pales, mais bien plus tard,
apres que le ciel se fut découvert. Il avait froid et il frissonnait, son coeur
battait toujours, la peur s'était ancrée plus profond, s'était muée en une
sensation de malédiction, il ne retrouverait jamais la route vers la sécurité,
ne courrait jamais assez vite pour s'échapper. La forét était horriblement
bruyante, elle masquait méme son propre pouls. Des branches se brisaient,
chaque brindille, chaque feuille se mouvait dans la brise, des choses
couraient en tous sens dans le sous-bois, des craquements bien plus lourds
aussi, un peu plus loin, sans qu'il sache vraiment s'il les avait entendus ou



imaginés. L'air de la forét était épais et lourd, il se fondait dans l'obscurité
comme s'ils ne faisaient qu'un et se ruait sur lui de tous cotés.

J'ai ressenti cette peur toute ma vie, pensa-t-il. C'est ce que je suis. Mais
il s'ordonna de la fermer. Tu penses a ca seulement parce que tu es perdu,
dit-il.

Qu'il lui fallGt si longtemps pour retrouver la cabane lui paraissait
impossible. Il ne s'était jamais perdu en forét avant, et il y allait tout le
temps pour chasser et pécher. Mais une fois qu'on avait fait ce premier pas
de travers, on pouvait ne jamais retrouver son chemin puisqu'on ne savait
pas d'ou on venait, qu'on n'avait plus aucun repere pour s'orienter. Cela
semblait illustrer parfaitement I'ensemble de sa vie, surtout pour ce qui était
des femmes. Les choses avaient pris une telle tournure des le départ qu'il lui
avait été impossible de savoir ce qui était bon, et maintenant que Roy était
mort, il ne lui restait rien pour continuer. Peu importait s'il mourait dans la
forét cette nuit-1a, s'il baissait les bras, s'allongeait et gelait.

Mais il poursuivit son chemin jusqu'a ce que le ciel s'éclaircisse enfin,
que l'aube se leve et qu'il trouve le rivage a force de descendre le versant.
Ce n'était pas la plage sur laquelle il avait débarqué et il ne savait pas dans
quel sens la suivre, mais c'était une plage, et il partit dans la direction qui lui
semblait correcte, longeant I'eau dans I'attente d'apercevoir la cabane.

La journée était ensoleillée, froide et claire, c'était le premier jour dégagé
qu'ils avaient depuis longtemps. Il était affamé, épuisé et courbaturé, mais il
appréciait les rayons du soleil. Au bout de plusieurs heures, il n'avait
toujours pas trouvé la cabane, alors il rebroussa chemin, mais méme cela lui
semblait trés bien. Aux environs de midi, le soleil au-dessus de lui, il
traversa le bras de terre ou il avait bifurqué et continua pendant environ une
heure avant d'apercevoir la plage devant la cabane. Il s'arréta et resta
immobile, les yeux rivés sur le batiment, puis il entra.

Tout était resté comme il 1'avait laissé la veille, Roy était toujours dans la
chambre du fond. Jim mangea une soupe a méme la boite, sans la
réchauffer, puis il s'étendit sur le sol et, enroulé dans une couverture, il
s'endormit.

Quand il se réveilla, il était frigorifié et la nuit était tombée. Il trouva la
lampe et alluma un feu dans le poéle. Je vais étre plus prudent, désormais,
se disait-il tandis qu'il enfournait d'autres biiches. Et je vais nous sortir de ce
pétrin. Je vais trouver quelqu'un sur l'ile, je vais parler a la mére de Roy et
je vais offrir a Roy des funérailles correctes. Je vais y aller aujourd'hui.



Il mangea une autre boite de soupe, puis une purée instantanée, et se
rendormit quelques heures pour s'éveiller au matin. OK, fit-il des qu'il
ouvrit les yeux, j'y vais.

Il regarnit le poéle et prépara le petit déjeuner. Tandis qu'il mangeait, il se
rendait compte qu'il allait devoir laisser un mot. Si quelqu'un arrivait et
trouvait tout ca — la fenétre cassée, Roy dans la chambre du fond —, s'il
pensait qu'il avait vécu la longtemps, il risquerait de se faire une fausse
idée. Et il allait devoir colmater la fenétre de la cuisine aussi, pour éviter
qu'un animal vienne manger ses provisions ou emporter Roy.

Jim fouilla dans les tiroirs jusqu'a trouver un stylo et une enveloppe ou
écrire. Je suis allé chercher de l'aide, écrivit-il. Mon fils s'est suicidé, il est
dans la chambre du fond. Je n'avais aucun moyen de contacter le continent.
Je ne pouvais pas aller plus loin en bateau. Je suis en train de faire le tour de
I'lle pour trouver quelqu'un, je reviendrai. Il relut le message plusieurs fois
et ne trouva rien de mieux a ajouter, il le signa, emballa un peu de
nourriture et fourra la couverture dans un sac-poubelle au cas ou il devrait
passer la nuit dehors.

Sceller la fenétre s'avéra problématique. Il n'avait ni marteau ni clous, ni
méme une planche. Il transporta le moteur explosé jusqu'a I'abri et I'utilisa
pour en fracasser la porte, comme il l'avait fait pour la fenétre de la cabane.
Quand il parvint enfin a la fendre, il fit une pause pour retrouver sa
respiration, puis il arracha les lambeaux de bois et retourna chercher la
lampe pour inspecter l'intérieur de 1'abri.

Tous les outils y étaient : hache, pelle, scie, marteau, clous, méme une
ponceuse, une tronconneuse, des chaines, un cliquet, des tournevis, des clés
a molette, installés la en attendant de rouiller. Jim fendit une grande section
de la porte a la hache qu'il transporta ensuite jusqu'a la fenétre pour l'y
clouer. Avant de mettre son plan a exécution, il alla dire au revoir a Roy et
lui expliqua ses intentions. Je vais régler la situation, dit-il, debout dans
I'embrasure de la porte. Je suis désolé que les choses aient si mal tourné,
mais je vais tout arranger. Il sortit son sac de provisions, la couverture et le
message, il fixa le panneau et y cloua son mot, puis il se mit en route.

La matinée était déja bien avancée. Il aurait di partir plus tot. Mais au
moins, j'y vais, se dit-il. Il longea le rivage, dépassa 1'endroit ou il s'était
arrété la veille. Il continua ainsi, marchant vite, gardant un oeil a I'affiit d'un
éventuel bateau, d'un yacht, du moindre indice de sentier emprunté par des
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signes a une embarcation. L'air n'était pas trop froid non plus, et de rares
nuages fins s'élevaient haut dans le ciel.

Le littoral avec ses galets, ses troncs morts et son sable sombre lui
semblait tout droit sorti de 1'Antiquité ou de la préhistoire. Jim l'arpenta
durant des heures en n'entendant que le son de ses bottes, parfois un oiseau,
le vent, les petites vagues qui s'échouaient sur la plage, et il avait
I'impression d'étre le seul homme sur Terre, sorti pour observer le monde. 11
songeait a cela en continuant son chemin d'un pas félin, sautant d'un rocher
a l'autre, aspirant a cette simplicité et a cette innocence. Il aurait voulu ne
pas étre celui qu'il était, ne jamais trouver personne. S'il trouvait quelqu'un,
il faudrait lui raconter son histoire qui, il devait bien 1'admettre, semblerait
terrible.

Il continuait a marcher, franchissant pointe apres pointe, et pensait
pouvoir faire ainsi le tour de I'lle bien qu'il n'en fiit pas totalement siir,
jusqu'a ce qu'il voie le soleil se coucher un peu plus a l'ouest que la veille.
Apparemment I'Tle était longue et il était impossible de savoir si elle était
habitée ou non. La cabane pouvait en étre I'unique habitation.

Le soleil couchant était encore rouge dans le ciel mais les rochers sous
ses pieds devenaient difficiles a distinguer.

Au-dessus de la bande rouge, le ciel était vert et tirait vers le bleu. Il
continua jusqu'a ce que marcher soit devenu dangereux et qu'il manque
tomber dans un escarpement sombre qu'il n'avait pas vu. A cet instant, il
s'arréta. Il pénétra dans la forét, s'emmitoufla dans sa couverture et entama
un sachet de saumon fumé pour le diner. Le poisson était acidulé et
savoureux — une recette contenant sans doute autre chose que du sel et du
sucre brun. Il machonnait en observant la lumiere pale reflétée sur l'eau et
en écoutant la forét autour de lui, qui semblait plus calme qu'a 1'habitude,
sans aucun son a l'exception d'un vent léger et d'un affaissement de terrain
occasionnel, sans aucun mouvement vivant qu'il puisse détecter.

Roy n'avait pas eu envie de venir. Jim le comprenait a présent. Roy était
venu pour le sauver ; il était venu parce qu'il craignait que son pere se
suicide. Mais Roy n'avait éprouvé aucun intérét pour cet endroit, aucun
intérét pour ce retour a la terre. Dans l'imagination de Jim, n'importe quel
garcon aurait eu envie de s'installer en Alaska avec son pere, de s'organiser
pour survivre en pleine nature comme un pionnier — bien que cela n'efit pas
vraiment été le cas, puisqu'il avait acheté le terrain et que la cabane y était
déja construite —, mais il n'avait pas un instant pensé a Roy ou a ce que Roy



aurait pu vouloir. C’avait été le cas tout du long, méme quand ils avaient
amerri. Jim avait tenu son fils pour acquis a chaque minute, et maintenant
son fils n'était plus. C'était ce qu'il y avait de plus curieux.

Si Roy avait été encore vivant, et si Jim avait pu I'emmener n'importe ou,
il lui aurait fait faire le tour du monde en bateau. Roy en avait vraiment eu
envie. Il I'avait dit lui-méme. Jim aurait pu arranger cela aussi facilement
que ce séjour au coeur de la nature sauvage. Il avait assez d'argent pour
acheter un bateau, il savait naviguer, il avait le temps. Mais pour que cela se
fasse, il aurait dii écouter Roy d'une oreille attentive. Il aurait dii préter
attention a sa présence de temps a autre, tant qu'il était encore vivant. Mais
c'était impossible. Jim était trop obsédé par Rhoda et les femmes.

Jim essaya de dormir, il s'allongea sur la mousse dans sa couverture et
maintint ses provisions pres de son ventre. Peu lui importait si un ours
venait ; il n'abandonnerait pas sa nourriture.

Mais il ne trouvait pas le sommeil. Il cherchait les étoiles, continuait a
scruter le ciel bien qu'il n'y en efit aucune, gardait les yeux ouverts bien qu'il
fit sombre et qu'il n'y efit rien a voir. Il essayait de s'imaginer naviguant
dans le Pacifique Sud. Il avait vu des photos de Bora Bora. Jungle d'un vert
sombre, mer bleu clair, sable blanc. Le climat aurait toujours été chaud,
agréable, ils auraient pu nager avec un masque et un tuba. Ils auraient méme
pu s'essayer a la plongée sous-marine. Pourquoi passer ne serait-ce qu'une
partie de sa vie dans une région si froide ? Ca n'avait aucun sens.

Jim ne se sentait pas fatigué, il ne pouvait pas envisager de s'endormir,
alors il se leva, rangea sa couverture dans le sac avec les provisions, et
repartit vers le rivage.

La nuit était noire, sans étoiles ni lune. Il n'y voyait rien bien que ses
yeux aient eu plusieurs heures pour s'accoutumer a 1'obscurité. Il posait un
pied devant l'autre, jaugeait le sol avant d'y faire basculer tout son poids. Il
avancait lentement, pas a pas, le long de la rive jusqu'a s'approcher de I'eau
ou il glissa sur des algues et chuta lourdement sur un rocher humide. Il se
redressa a la hate et tomba de nouveau, grognant sous le coup de la douleur
dans son coude et dans sa hanche, retrouva son sac, progressa a quatre
pattes sur les rochers secs jusqu'a pouvoir se mettre debout sans danger. 11
continua son chemin vers la forét, sa jambe blessée tremblante, il s'étendit
sous la couverture, se reposa et se réveilla au matin pour découvrir qu'il
s'était endormi.



Il marcha longuement durant cette deuxieme journée, bien que ses chutes
l'aient laissé engourdi. Son coude le faisait souffrir comme s'il en avait
abimé 1'os, sa jambe lui semblait douloureusement attachée au reste de son
corps, mais cela n'avait pas d'importance. Il gardait l'oeil sur d'éventuels
bateaux ou yachts en se rassurant tandis qu'il avancait, se répétant qu'il
finirait bien par trouver quelqu'un. Mais il se demandait s'il n'avait pas
accosté sur I'immense ile du Prince-de-Galles. Cette ile n'était pas loin de
Sukkwan, elle ressemblait a tout ce qu'il avait déja pu voir, mais a cause de
sa taille, on s'y sentait presque aussi isolé que sur leur ile. De vastes parties
de son littoral étaient inhabitées. Et il pourrait également avoir davantage de
problemes avec les ours sur une grande ile. Il n'aurait aucun moyen de
savoir si celle-ci était petite tant qu'il n'en aurait pas fait le tour, alors il
poursuivit sa progression sur le rivage, le soleil couchant toujours a sa
gauche.

A la mi-journée, il se reposa et mangea. Il s'installa & 'ombre, bien que le
soleil brillat faiblement a travers les nuages. Aucun bateau a 1'horizon. Il
n'en avait pas vu un seul. L'isolement de cette région lui semblait
incroyable. Quand il était venu s'installer au milieu de nulle part il avait cru
que ce serait une bonne chose ; lorsqu'il avait étudié la carte pour la
premiere fois, il avait trouvé que Sukkwan était trop proche de I'ile du
Prince-de-Galles et des quelques villes le long de la cote Sud-Ouest, mais il
regrettait a présent de ne pas se souvenir de ces villes ni des petites enclaves
qui parsemaient les 1lots voisins. Des hameaux, en réalité, deux ou trois
maisons sans aucune route praticable. Le genre d'endroit qu'il avait toujours
idéalisé. Il avait connu des familles qui vivaient 1a, il était entré dans leurs
cabanes d'une seule piece construites a la main, avec leurs buffets
artisanaux et les couvertures qu'on pendait au plafond pour créer une
séparation avec la chambre. Des peaux d'ours au sol et aux murs. Qu'y
avait-il de magique dans ces endroits ? Qu'y avait-il dans cette idée de
Frontiere qui le poussait a penser que rien d'autre n'avait d'intérét ? Ca
n'avait aucun sens, il aimait son confort et ne supportait pas la solitude. A
chaque instant de la journée, désormais, il avait envie de voir quelqu'un. Il
avait envie d'une femme, de n'importe quelle femme. Peu lui importait le
paysage s'il devait 'admirer seul.

Il rassembla ses affaires et reprit son chemin. Au bout d'une heure, le
littoral s'enfonca vers la droite et il eut la confirmation que I'7le n'était pas



tres grande. Quand le soleil se coucha, il apercevait les nuées roses au-
dessus des nuages a l'est, mais la vue vers 'ouest était bloquée par la forét.

Toujours personne, dit-il. Je risque de passer I'hiver ici. La température
baissait chaque nuit un peu plus. Il avait eu de la chance avec cette vague de
chaleur au cours de la semaine passée, mais la neige et la pluie
reviendraient, il le savait. Il n'avait emporté qu'un ensemble de vétements
chauds et une seule couverture. Ca lui avait suffi jusqu'a présent, mais il
allait devoir trouver quelqu'un bientdt ou bien retourner a la cabane ou il
avait laissé Roy avant que le temps ne se dégrade.

Cette nuit-la, il se réveilla a plusieurs reprises, agité de frissons, sans
jamais avoir suffisamment chaud. Il réva qu'il marchait en cercles
interminables, poursuivi par quelqu'un. Au matin, les arbres étaient couverts
d'une fine couche de neige qui fondit sous la bruine aux alentours de midi.
Il avait un blouson imperméable mais se sentait trempé et frigorifié. Il
déjeuna assis sur un tronc au bord de l'eau et réfléchit. S'il n'y avait
personne sur I'le, il serait obligé d'y rester et d'attendre. Il n'y aurait
pratiquement aucune circulation maritime jusqu'a la fin du printemps,
jusqu'a mai, peut-étre méme juin, et les propriétaires de la cabane qu'il
occupait ne reviendraient slirement pas avant juillet ou aofit. Il avait détruit
le moteur et les radios. Il pourrait rester ici longtemps. Il se demanda s'il
avait des provisions en quantité suffisante. Il ne le pensait pas, mais il
n'avait emporté ni son fusil, ni son matériel de péche. Il ne pouvait pas non
plus revenir en arriere pour récupérer toute la nourriture que Roy et lui
avaient stockée.

C'était fou, la quantité de provisions qu'ils avaient amassée. De quoi
nourrir une petite colonie pendant tout un hiver. Mais le séjour avait tourné
ainsi. Au lieu de se détendre et d'apprendre a connaitre son fils, il s'était
uniquement préoccupé de leur survie. Et quand I'heure était venue d'arréter
de stocker de la nourriture, c'est a ce moment qu'il avait été submergé de
terreur ; il ne savait pas comment passer le temps, comment passer I'hiver.
Alors il s'était mis a appeler Rhoda. Il serait parti au bout d'un mois, il en
était persuadé. Il n'aurait jamais pu rester. Mais Roy avait cru qu'ils
tiendraient le coup.

Jim pleurait de nouveau. Roy avait eu envie de partir et il ne l'avait pas
laissé faire. Il 'avait piégé. Mais Jim s'obligea a se calmer et a se lever. Il
marcha jusqu'au crépuscule et se rendit alors compte qu'il n'avait pas
observé le large depuis plusieurs heures, qu'il s'était contenté d'avancer sans



s'arréter, sans chercher de bateau ou de yacht. Il ne pensait pas qu'il aurait
apercu quoi que ce soit.

Il fit si froid au cours de la nuit qu'il ne put dormir et essaya de se
construire un petit abri. L'obscurité était totale, aucune lumiere, il tatonnait
dans le noir a la recherche de branches et de fougeres a empiler afin de
pouvoir dormir dessous. Il assembla le tout a la longueur de son corps, s'y
glissa prudemment en s'efforcant de ne pas ébranler la structure. Il y faisait
bien plus chaud mais, pensant a tous les insectes qui devaient déja se frayer
un chemin sous ses vétements, il ne parvint pas a trouver le sommeil.

Les jours se déroulaient donc ainsi, indiscernables les uns des autres. L'lle
était d'une longueur monstrueuse. S'il avait été certain de pouvoir retrouver
la cabane, il aurait coupé a travers les terres car il avait maintenant compris
qu'elle était inhabitée, mais il n'en connaissait pas la largeur et n'était pas
slir de reconnaitre le littoral de l'autre coté, méme s'il 1'avait déja vu
auparavant. Il continuait donc a marcher tout au long des journées de plus
en plus courtes puis a attendre durant la nuit, veillant plus souvent qu'il ne
dormait.

Il pensait a Roy durant ces nuits, se souvenait de lui enfant, a cheval sur
son petit tracteur en plastique vert a Ketchikan, coiffé d'une toque de chef a
trois ans, debout sur un tabouret pour atteindre le mixer. Il se souvenait de
Roy cueillant des myrtilles dans son manteau rouge a capuche, dégommant
des stalactites de glace, retrouvant les bois de cerfs que Jim avait jetés par-
dessus la cloture. Jim les avait jetés car ils étaient trop petits, mais Roy les
avait découverts et les avait conservés comme un trésor, comme une oeuvre
d'un peuple inconnu. Ils devaient lui paraitre mystérieux, merveilleux. Jim
n'avait pas su que ces moments étaient les derniers passés avec Roy, il
n'avait pas compris les transformations de son fils et, tandis que les
souvenirs le submergeaient, Jim se rendait compte qu'il avait été absent de
sa vie pendant des années, méme a Ketchikan ou ils vivaient encore tous
ensemble, tout cela parce que Jim ne pensait alors qu'aux femmes, parce
qu'il avait commencé a inventer des combines, a tromper la mere de Roy. Il
avait foncé téte baissée dans une vie secrete aupres d'autres femmes, sans
plus rencontrer personne ni rien faire d'autre que ¢a. Apres le divorce, il ne
s'était toujours pas réveillé, il avait continué a courir apres les femmes. Si
bien qu'il ne parvenait pas a dire qui était véritablement Roy. Il lui manquait
trop d'années pour arriver jusqu'a son fils.



Jim songeait a tout cela avec plus de sérénité, désormais, comme s'il ne
pouvait plus se permettre les sanglots alors qu'il s'efforcait de rester au
chaud et de survivre a chaque nuit. Ce n'était pas le moment de faire
n'importe quoi. Il devait s'économiser s'il voulait tenir jusqu'au printemps.

Pendant la journée, il essayait de parcourir autant de chemin que possible,
mais il marchait de plus en plus lentement. Il avait épuisé ses provisions
une semaine plus tot et vivait a présent d'algues, de champignons et de
petits crabes qu'il attrapait a marée basse. Il buvait aux rivieres qu'il
traversait a I'occasion mais restait parfois assoiffé des jours entiers.

Les crabes étaient délicieux, en fait, et il les attendait avec impatience. Ils
mesuraient a peine huit ou dix centimetres de large mais il les vidait comme
s'ils étaient plus gros, les attrapant par les pattes arriere, juste sous la
carapace, puis il écrasait leur téte contre une pierre jusqu'a ce que leur
coquille s'envole. Alors il les brisait en deux et les secouait pour en extraire
les boyaux. Il les rincait dans la mer et aspirait leur chair tendre et claire. Il
faisait cela a longueur de journée, mangeant quatre ou cing crabes a chaque
fois. La seule épreuve douloureuse, vraiment, il l'endurait lorsqu'il ne
trouvait pas d'eau claire pendant plusieurs jours et que ses levres gonflaient,
que sa gorge s'asséchait. Mais il sucait des aiguilles de sapins le matin, ce
qui étanchait un peu sa soif car il pleuvait souvent. Pas de neige,
heureusement. Il avait beaucoup de chance avec le temps.

Il révait tout éveillé du Pacifique Sud, ou il boirait de l'eau dans
d'étranges feuilles immenses, mangerait les fruits qui poussaient de toutes
parts. Mangues, goyaves, noix de coco et des fruits sauvages qu'il n'avait
jamais vus. Ces fruits inconnus, il les imaginait sucrés et violacés. Le soleil
brillerait en permanence, il se baignerait dans des cascades.

Puis un soir, il apercut la fin d'un coucher de soleil a 1'ouest et il sut qu'il
avait atteint I'extrémité sud de I'1le. Il continua jusqu'a la pointe, s'assit sous
les arbres pour observer la ligne fine des rayons dévorés par les nuages gris
pale. Il ramassa suffisamment de petit bois pour batir un tertre, s'enfonca
dedans et dormit.

I1 lui fallut encore cinq jours pour rentrer a la cabane. Il y arriva tot dans
la matinée, il avait dormi a moins de deux kilometres la nuit précédente.
Merde, fit-il, elle était juste ici. Il se tint sur la plage et regarda un moment
la cabane a travers les arbres.

En approchant pour grimper sur le porche, il put voir que personne n'était
venu. Tout était resté comme avant son départ. L'encre du message avait



bavé, la pluie I'avait un peu effacée, mais c'était I'unique changement sur les
lieux. I alla chercher le marteau. Le bateau dégonflé était toujours a
l'arriere de la cabane, la porte cassée et 1'abri aussi, aucun changement.

Jim retira les clous des planches qu'il avait fixées sur la fenétre de la
cuisine et il sentit Roy avant méme d'avoir enlevé la premiére. Quand il
entra, la puanteur avait pris corps a l'intérieur, elle semblait avoir un poids,
une masse. Il vomit sur-le-champ dans la cuisine, vomit les quelques crabes
précieux, les champignons, l'eau de la rosée qu'il avait 1échée hier. Le
gachis lui paraissait immense, méme s'il savait qu'il aurait désormais une
meilleure nourriture et de I'eau en quantité suffisante.

Il se lava le visage dans I'évier et se rinca la bouche. L'odeur était
irrespirable. Il voyait correctement dans la cuisine, mais les chambres du
fond étaient obscures, il alluma la lampe tempéte et avanca a travers 1'odeur,
comme a contre vent.

Roy n'était plus aussi raide qu'avant. Le sac de couchage était posé sur le
sol, il était humide et un duvet blanc s'étendait a présent jusque sur
'extérieur. Jim essaya d'empoigner I'extrémité du sac, mais il n'y parvint pas
et ressortit de la piece. Je suis désolé, Roy, dit-il en pleurant pour la
premiere fois depuis longtemps. Il savait qu'il devait a présent I'enterrer. Il
avait essayé de trouver quelqu'un, il avait essayé de trouver un moyen de
montrer Roy a sa mere et a sa soeur, de lui offrir des funérailles correctes,
mais il allait devoir se contenter de I'enterrer sur cette ile. Il n'avait pas le
choix. Il ne pouvait pas vivre avec cette odeur, il ne pouvait pas laisser
pourrir son fils ainsi.

Il dut d'abord ressortir pour prendre une grande bouffée d'air. Il attendit
que ses pleurs cessent avant de rentrer a la hate, d'attraper le sac humide et
de le trainer par la fenétre. Quand il le souleva pour passer le chambranle, le
contenu avait la consistance d'une bouillie et un peu de Roy goutta a travers
les déchirures du tissu. Jim haletait bruyamment, dégofité. Il n'arrivait pas a
croire qu'il 1tt obligé de faire une chose pareille.

Il prit une pelle et tira Roy dans les profondeurs du sous-bois. I ne
voulait pas rester pres de la cabane, ne voulait pas que la tombe de Roy fiit
trop proche au risque que les propriétaires veuillent plus tard la déplacer. 11
s'enfonca dans la forét, suffisamment loin pour que Roy ne soit pas
découvert, puis il s'arréta et se mit a creuser. La terre était dure sur environ
trente centimetres, puis meuble sur encore la méme profondeur avant que
Jim n'atteigne des pierres, des racines et du sable — creuser devenait



difficile. Il s'acharna toute la journée sur la tombe, a frapper et a sectionner
les racines, a contourner les pierres, a se frayer un chemin a travers la terre
a violents coups de pelle.

Il devait se reposer souvent, et a chaque fois il s'éloignait du trou et de la
puanteur de son fils en décomposition. Il s'asseyait sous les arbres a une
centaine de pas de la et se demandait comment il pourrait raconter tout cela.
Il n'était pas siir que son histoire soit compréhensible. Chaque événement
rendait le suivant inévitable, mais l'ensemble ne faisait pas bonne
impression. Sans l'admettre totalement, une part de lui-méme aurait voulu
qu'on ne le retrouve pas. Si personne ne revenait jamais a cette cabane, ou si
personne ne remardquait leur disparition, alors il n'aurait pas besoin
d'expliquer quoi que ce soit. Il serait capable de vivre avec ce qui venait de
se passer s'il n'était pas obligé de faire face a quelqu'un d'autre. Son fils
s'était tué, c'était la faute de Jim, et maintenant il enterrait son fils. Cela, il
arrivait a y croire. Mais il ne voulait pas que les autres le sachent.

Il creusa jusqu'en fin d'apres-midi, presque jusqu'a la tombée du jour, puis
il décida que c'était assez profond car il ne pouvait pas continuer dans
I'obscurité. Il traina Roy et le sac de couchage au bord de la tombe — il ne
voulait pas le vider hors du sac — en se demandant s'il pouvait célébrer des
obseques en quelques minutes avant de remettre la terre et de rentrer a la
cabane.

Je ne voulais pas précipiter cet instant, dit-il a son fils. Je sais que c'est
ton enterrement. Ca devrait étre un événement particulier, ta mere devrait
étre la, mais je ne peux rien y faire. J'ai juste... et il s'arréta sans savoir
qu'ajouter. Tout ce qui lui venait a l'esprit, c'était : Je t'aime, tu es mon fils,
mais il était si ému qu'il restait sans voix. Alors il pleura, jeta la terre par
pelletées entieres, tassa le tertre et rentra a la cabane dans I'obscurité quasi
totale sans trop se soucier de savoir s'il pouvait s'égarer.

L'odeur de Roy imprégnait encore la cabane cette nuit-la, et le lendemain
aussi, elle persista pendant plus d'une semaine. Apres cette période, Jim
croyait encore la percevoir, mais elle était devenue suffisamment légere
pour étre indissociable de son imagination. Par temps froid, elle semblait
avoir disparu, il arpentait les pieces en essayant de s'en souvenir. Dehors
aussi, pendant ses randonnées dans la forét, il la sentait a nouveau, s'arrétait
et pensait a son fils. Il se persuadait que ces instants étaient les rares
moments pendant lesquels il pensait encore a Roy, comme si ce genre de
souvenirs persistait par son intensité, mais c'était un mensonge, bien sir. Il



pensait sans arrét a lui, d'une maniére ou d'une autre. Il n'avait pas grand-
chose d'autre a faire. Il s'était installé pour I'hiver et désormais il patientait.

Finalement, Jim se disait qu'il n'avait jamais vraiment compris son fils.
Roy avait été plus dangereux qu'il ne I'avait imaginé. Comme si, toutes ces
anneées, il avait été sur le point de se suicider mais avait attendu le moment
propice. Cela ne semblait pas tout a fait juste, mais Jim suivit ce
cheminement de pensée un moment. Et si le suicide avait été dans la nature
de Roy depuis toujours ? Alors ? Alors, au moins, cela le déchargerait de
cette responsabilité. Pourquoi les gens mettaient-ils fin a leurs jours ?
Qu'est-ce qui avait poussé Jim a se persuader qu'il en serait capable, lui
aussi ? C'était difficile a croire méme. Jim estimait n'avoir jamais vraiment
eu un comportement suicidaire, méme la fois ou il avait sauté de la falaise.
Ce jour-la, il avait seulement ressenti de l'auto-apitoiement, rien d'autre.

A cette pensée, Jim fit une pause. Il n'avait pas songé a la falaise depuis
longtemps. Il se demandait ce que Roy en avait pensé, se demandait si Roy
savait qu'il avait agi volontairement. Il ne l'avait jamais vraiment admis
devant lui. S'il l'avait fait, il aurait eu du mal a convaincre Roy de rester.
Mais Roy avait du se douter que les choses ne tournaient pas rond.

Pour échapper a ses idées noires, Jim essayait de se concentrer sur autre
chose. Il s'inventait des diversions. Il essayait de s'imaginer ceux qui
finiraient par le retrouver, et comment, et ce qu'ils se diraient. Le couple
moche monterait le sentier, leurs enfants a la traine. Ils s'arréteraient, le
regarderaient et le jugeraient dangereux. Ils s'enfuiraient peut-étre. Ils
pourraient débarquer et repartir avant méme qu'il ne les ait apercus, et il
n'en saurait rien avant que les autorités n'arrivent a leur tour. Mais il croyait
plutot qu'ils viendraient jusqu'a lui, I'air indigné. Ils étaient les propriétaires,
certes, mais ils étaient le genre de personnes qui devaient passer leur temps
a étre ignorées du reste du monde, alors ils se montreraient féroces. Ils
viendraient et le tralneraient dehors et l'attaqueraient avec leurs becs de
perroquets et leurs yeux fendus, ils le piqueraient, le déchiquetteraient
jusqu'a lui arracher quelques lambeaux de chair. Et ainsi il se remettait a
penser a Roy sur la plage, et aux mouettes, et il se torturait nuit et jour sous
couvert de passer le temps et de survivre.

Par beau temps, il scrutait parfois 1'océan a I'affiit des bateaux. Les rares
qu'il apercevait étaient trop éloignés. Il n'avait plus de fusée de détresse. Il
s'était dit qu'il pourrait allumer un immense feu de forét a un bout de I'ile, ce
qui ne manquerait pas d'attirer les avions de reconnaissance, mais il ne



savait pas combien de temps ils mettraient a venir, ou s'il ne risquait pas de
périr dans les flammes. Sa mort semblait probable s'il s'avisait de
déclencher un feu de forét. Il finirait sa course dans l'eau, luttant pour
respirer. Et il n'aimait pas imaginer les pompiers farfouillant la terre au-
dessus de Roy.

Il eut soudain l'idée d'embraser une 1le voisine, s'il pouvait en trouver une
petite dans les parages qui serait inhabitée. Il irait a la rame, allumerait un
feu avec les quelques gouttes d'essence qui lui restaient, puis il reviendrait a
la rame ou patienterait au large, 1a ou il serait facilement repérable.

Pas mauvais, comme idée, se dit-il. Ca pourrait marcher.

Mais il n'en fit rien. Ramer dans les chenaux ne serait pas facile et il
n'était pas encore prét a voir qui que ce soit. Alors il attendait dans la
cabane et établissait des plans d'action, voyait les flammes dévorant tout,
s'imaginait secouru, et il essayait de se rappeler le visage de Roy avant qu'il
ne se fasse exploser la moitié de la téte. C'était terrible qu'il I'ait laissé avec
cette seule et unique image. Jim ne se souvenait plus de son visage, ne se
souvenait plus du physique de son fils. C'était comme s'il était venu au
monde mutilé.

Au moins, personne ne l'aurait jamais vu ainsi. Suffisamment de temps
avait passé, maintenant, pour que personne ne voie plus rien. Il s'en sentait
étrangement soulagé. Il n'arrivait pas a s'expliquer en quoi le fait que les
gens voient son fils lui aurait procuré une honte intime et profonde, mais
c'aurait pourtant été le cas. Ce qu'il voulait, a présent, c'était trouver une
facon de raconter l'histoire pour que tout en paraissant triste elle efit l'air
inéluctable. Quelque chose comme : La situation était difficile, il n'avait pas
compris a quel point c'était dur pour Roy car il ne parlait jamais. Si
seulement Jim avait su, ils seraient rentrés sur-le-champ, mais il n'avait eu
aucun moyen de deviner.

Ces pensées répugnaient Jim. Il n'avait plus aucune patience envers les
errements de son esprit.

Mi-janvier, personne n'était venu. C'était remarquable, vraiment. Comme
si le monde les avait oubliés, bien qu'ils soient a moins de quinze kilomeétres
de I'endroit ou ils étaient censés se trouver. Jim se disait que leur cabane
avait déja di étre inspectée, le sang sur le sol, les radios explosées, le bateau
disparu. Le shérif ou quelqu'un d'autre avait dii arpenter les alentours, mais



il n'avait entendu aucun hélicoptere, aucun avion, et il n'avait pas vu de
bateau depuis des semaines, encore moins a proximité de 1'le.

Les provisions de Jim commencaient a diminuer, il perdait du poids a
essayer de les économiser. Il ne mangeait qu'une fois par jour, grignotait
parfois. Il estimait qu'a ce rythme, la nourriture durerait encore un mois,
deux au mieux, puis il devrait se contenter d'algues ou il mourrait de faim.

Il dormait toute la nuit, désormais, parfois méme un peu dans la journée.
C'était la chose la plus simple a faire, n'exigeant ni nourriture, ni bois, ni
feu. Il avait découpé de grosses sections du bateau gonflable pour en
recouvrir sa couverture et ses draps, il portait un pull supplémentaire qu'il
avait trouvé dans la cabane ainsi que tous les vétements qu'il avait apportés
avec lui. Il ne s'était pas lavé depuis trois mois. Pour autant qu'il piit en
juger, il dégageait une nouvelle odeur de propreté.

Il s'efforcait de ne pas réfléchir. Quand son esprit commencait a
vagabonder, il fixait son attention sur quelque chose, une poutre du plafond,
ou méme l'obscurité, il essayait de s'y perdre, de ne pas laisser ses pensées
s'emballer, méme si cela n'était pas toujours possible. Elles étaient
répétitives, insistantes. Roy lui annoncant qu'il voulait partir. Il revoyait
cette scene en boucle, incrustée dans son cerveau. Une autre image
répétitive, celle de sa voisine a Ketchikan, Kathleen, qui avait éveillé en lui
pour la premiere fois 1'envie de tromper sa femme. Il se représentait 1'apres-
midi gris, quand il était sorti discuter avec elle sous le porche latéral de leur
maison et qu'il lui avait proposé d'entrer puisque Elizabeth n'était pas la. Le
dégolit sur son visage. Elle savait exactement ce qu'il avait en téte.
Elizabeth était a 1'hopital, enceinte de Tracy. Il se rendait compte a présent
que ce n'avait pas été le meilleur moment. Il pensait aussi a la nourriture.
Aux milk-shakes, surtout. C'était ce dont il avait le plus envie. Des
cotelettes grillées au barbecue. Il pensait surtout a Roy, et il lui rendait
visite quand le temps était clément et qu'il ne tenait pas en place.

Le tertre s'était affaissé avec la pluie, et la tombe n'était plus qu'une
légére dépression recouverte de champignons et de fougeres. Au début, il
arrachait les champignons car il les trouvait obscenes, mais a mesure qu'ils
repoussaient, il finit par les laisser ; des bulbes d'un blanc grisatre, d'autres
en forme de cones plus petits, pareils a des tipis. Il se demandait combien
de temps il faudrait au sac de couchage en nylon pour se décomposer,
certainement tres longtemps, pensait-il.



Tu es toujours vivant, dit-il a Roy un jour. J'ai bien réfléchi. Tu ne ressens
plus rien, ta vie s'est arrétée quand tu es mort. Mais des choses vont
continuer a m'arriver a cause de ca, ce qui fait que, d'une certaine maniere,
tu es toujours vivant. Et comme personne n'est au courant, comme ta mere
n'est pas au courant, tu n'es pas encore tout a fait mort. Tu mourras a
nouveau quand elle l'apprendra, puis elle te gardera en vie encore
longtemps apres. Méme quand on sera tous morts, quelqu'un finira bien par
déterrer le sac de couchage et par te retrouver. Enfin, je pense qu'on te
déterrera bien avant. Ils voudront s'assurer que c'est bien toi. Ils ne risquent
pas de me croire sur parole apres tout ca.

Il aimait parler a Roy tout haut, alors il en prit I'habitude. A moins que le
temps soit exécrable, il sortait chaque apres-midi et devisait. Il parlait de
leur sauvetage, du temps qu'il faisait, se confessait de temps a autre. J'étais
impatient, disait-il a Roy. Je le sais. J'aurais di me détendre un peu. Je me
sentais responsable, c'est tout. Il discutait avec Roy des petites choses qui
I'ennuyaient. Le jour ou je t'ai surpris, fit-il. Quand tu te branlais dans les
toilettes. J'en suis encore embété. Je ne crois pas avoir bien géré la situation.
J'aurais di te dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Dans la premiere moitié de mars, Jim pataugeait au bord de 1'eau pour
essayer de pécher des crabes. Il y en avait toujours, méme en hiver, mais ils
paraissaient bien plus rapides qu'avant. A chaque fois qu'il tendait la main,
ils se réfugiaient dans un trou et disparaissaient. Il lui fallut longtemps pour
comprendre que les crabes n'étaient pas devenus plus rapides, mais que lui
était devenu plus lent. Il n'avait pas mangé de facon réguliere depuis une
semaine. Il s'était contenté d'algues et d'eau. Depuis plusieurs mois déja, il
économisait ses rations. Mais a présent il se rendait compte qu'il avait
commis une erreur. Il s'était trop affaibli. Il retourna a la cabane et réfléchit
a un moyen d'étre plus malin que ces crabes.

Le lendemain, il se mit a traquer leurs bébés. Il retournait les pierres et,
sans mal, comme il 1'avait espéré, dénichait ca et la des colonies de bébés
crabes trop petits pour lui échapper. Il les ramassait par poignées et, ne
voyant pas comment les nettoyer de sa maniere habituelle, les croquait en
entier et les avalait, carapace, boyaux et tout le reste.

Je vais chier des colliers de carapaces, leur disait-il. Ca sera sacrement
joli. I machait longuement pour que les morceaux ne ressortent pas trop
gros.



Pres de la tombe, il passait de longs moments a parler de la mere de Roy,
de leur rencontre, de ce qui avait déraillé. C'était ma deuxieme copine
sérieuse, vraiment, dit-il a Roy. Mon frere pensait que j'avais tort de
m'installer avec la deuxieme, je crois qu'il avait raison. Le truc, c'est que la
premiere m'avait quitté et que j'avais peur quand j'ai commencé a sortir avec
ta mere. Il y avait des choses qui ne collaient jamais. Ses parents, par
exemple. Ils ne m'aimaient pas, ils pensaient que j'étais trop plouc parce
qu'eux étaient riches. Surtout ton grand-pere, je ne m'entendais pas avec lui.
C'était un vrai con. Ta mere ne voulait pas en dire du mal, mais il cognait sa
femme et il avait fait des choses horribles toute sa vie. Alors on ne pouvait
pas en parler. Et puis, de maniere générale, elle voulait que je sots plus
bavard et plus amusant. Au bout d'un an de mariage, a peu pres, elle m'a dit
qu'elle avait juste espéré qu'un jour je finirais par avoir quelque chose
d'intéressant a dire. Ce n'était pas agréable a entendre. Je ne crois pas qu'elle
réfléchissait toujours a ce qu'elle disait. Bref.

Jim parlait a Roy depuis un moment quand il entendit un bateau
s'approcher et ralentir. Il sauta sur ses pieds et trotta aussi vite qu'il put vers
la plage, mais alors il s'arréta net. Il entendait le bateau la-bas — son moteur
tournait au ralenti, il devait sans doute observer la cabane —, mais il ne
parvenait pas a décider s'il devait ou non courir jusqu'a lui pour lui faire
signe de s'arréter. Cela lui semblait trop d'émotions a encaisser en une
journée. Il ne se sentait pas encore prét. Il se cacha derriére les arbres et
attendit, hésitant, puis il entendit le moteur accélérer et le bateau disparut.

Jim retourna a la tombe. Oh mon Dieu, dit-il. Je n'arrive pas a croire que
j'aie vraiment fait ca. Un truc ne tourne pas rond. Je ne suis pas encore prét
a parler de toi aux gens.

Il s'étendit cette nuit-la sous toutes ses couvertures et se demanda ce qui
allait arriver. Il ne pouvait pas rester ici et mourir de faim, et pourtant c'était
ce qu'il avait choisi de faire cet apres-midi-la. Il ne pourrait pas cacher Roy
indéfiniment. La mere de Roy et sa soeur avaient le droit de savoir. Jim était
si troublé qu'il se mit a pleurer pour la premiere fois depuis des semaines. Je
ne sais pas, c'est tout, répétait-il a voix haute en direction du plafond.

Le lendemain, il resta au lit et n'alla pas a la tombe. Il n'alla pas a la
péche aux crabes non plus, ne mangea rien. Il avait envie de se lever, mais il
faisait froid dehors et il redoutait ses réves éveillés qui se prolongeaient
toujours davantage. Il ferma les yeux jusqu'a ce qu'il fasse de nouveau nuit
sans qu'il soit sorti de son lit.



Il pensait a Lakeport, au lycée, a toutes les heures ou il avait travaillé au
Safeway. Il avait détesté ce job, il avait su que c'était un véritable gachis,
que cette expérience ne lui servait a rien puisqu'il finirait par faire un autre
meétier. Il pensait aux moustiques qu'on tuait 1'été. Il se rappelait la maniere
dont on versait de I'huile de paraffine sur les étangs et dont on aspergeait les
alentours d'insecticide afin d'empécher leur propagation. D'énormes
containers de produits chimiques. Il se demandait a présent ce qu'ils avaient
contenu exactement. Ca n'avait pas dii lui faire du bien.

Ses problemes de sinus s'étaient déclarés a cette époque. Des infections a
répétition, puis des migraines. Ces migraines étaient de retour, maintenant.
C'était ce qui l'avait amené au bord du suicide, cette douleur dans sa téte.
Impossible d'y échapper, impossible de dormir pour oublier. Il souffrait
d'insomnies chroniques depuis presque vingt ans. Il aurait di se faire
opérer, mais l'idée d'une intervention chirurgicale lui répugnait. Il avait
travaillé sur bien trop de patients quand il était dentiste. Il savait a quel
point une opération était brutale et les risques terribles.

Autre souvenir encore plus lointain, le bateau qu'ils avaient sur le lac, un
vieux croiseur de la Marine des années 1920 reconverti en navire de
plaisance. Ils en avaient retapé la coque et le sortaient lors des chaudes
soirées d'été, ils chantaient au beau milieu du lac. Jim se rendait compte que
c'était ce dont il avait envie a présent, et cela faisait plusieurs décennies que
ca ne lui avait pas traversé l'esprit : une communauté de gens, un endroit
fixe, un sentiment d'appartenance. Qu'était-il advenu de tout cela ?

Le lendemain, il se leva et partit pécher des crabes. L.a marée était basse,
il avait 'embarras du choix. Il découvrit une sorte de poisson de rocaille
caché dans une mare et il parvint a le tuer avec un baton. Le poisson était
couvert d'épines, mais Jim le vida sur les rochers avec son couteau suisse et
le mangea cru. Puis il s'assit pour profiter des rares rayons de soleil et fit
claquer ses levres. C'était sacrement bon, dit-il. Ca, c'est ce qui s'appelle un
repas.

Il termina par quelques algues, puis rentra a la cabane pour boire de 1'eau
avant d'aller rendre visite a Roy. Je ne pense plus a toi aussi souvent, lui dit-
il. Je pense a moi, quand j'avais ton age. J'allais a la chasse aux canards
juste devant la maison. Je péchais des crapets, des poissons-chats et des
crapets arlequins la nuit sur le ponton, a la lanterne. J'ai repensé a tout ca,
aussi. J'ai le sentiment qu'une vie est en réalité constituée de plusieurs vies
qui s'additionnent pour former un ensemble incroyablement long. Ma vie a



cette époque n'avait rien a voir avec celle d'aujourd'hui. J'étais quelqu'un
d'autre. Mais ce qui m'attriste, je crois, et la raison pour laquelle je parle de
tout ca, c'est que toi, tu n'auras pas d'autres vies. Tu as dii en avoir deux,
trois au maximum. Ta petite enfance a Ketchikan, puis la vie avec ta mere
en Californie apres le divorce. Ca fait deux. Et le voyage ici avec moi,
c'était peut-étre le début d'une troisieme. Mais bon, tu t'es tué, ce n'est pas
moi qui t'ai tué, et voila le résultat.

Jim passa le reste de l'apres-midi a inspecter 1'abri, les outils rouillés et
les étranges bricolages laissés en suspens. Il s'activait davantage, surtout
parce que le temps restait étrangement au beau fixe. Il ne passait pas autant
de temps dehors d'habitude. Mais pour étre honnéte, 'hiver dans cette
région du Sud-Est de 1'Alaska n'était pas une si grosse affaire que ca. Il
s'était tait peur tout seul avec son histoire de cache et avec le reste. Survivre
ici n'était pas si compliqué.

Alors Jim traversa une période durant laquelle il semblait n'avoir plus
aucun souvenir, plus aucune pensée. Il restait au lit et fixait le plafond.
Quand il sortait, il scrutait les arbres ou les vagues. L'eau était calme et sans
moutons. Une ondulation plus que des vagues, parfois, a la surface grise et
opaque, a la consistance épaisse. Il s'asseyait pres de Roy, mais il en avait
fini avec ses discussions. Il était prét a retrouver sa vie et a retourner aupres
des autres.

Et pourtant, il restait. Une tempéte s'abattit sur 1'lle durant presque une
semaine, il n'avait rien a manger. Il ne voulait pas sortir. Il lui semblait que
la cabane allait s'effondrer sous la pression des éléments. La gréle martelait
les fenétres, puis la pluie, la neige, des vents atroces, l'obscurité
permanente. Il détestait cet endroit. Il révait d'un bon bain chaud.

Quand la tempéte s'apaisa enfin, il était si désespéré et affamé qu'il décida
d'allumer le feu de forét. Tout était trempé mais il partit dans le sous-bois
avec son dernier bidon d'essence et une boite d'allumettes, se reposant
plusieurs fois en chemin. Il trouva un coin avec quantité de bois mort et des
arbres aux troncs rapprochés, il imbiba d'essence autant de branches mortes
que possible, y jeta une allumette et recula quand jaillirent les flammes. Il
poussa un hurlement excité tandis que le feu dévorait le bois et 1échait déja
les petits arbres. La chaleur était magnifique. Enfin au chaud pour la
premiere fois depuis I'été, Jim restait aussi pres du brasier que possible,
suffisamment preés pour sentir son visage tiédir, peut-étre méme briler. La
fumée masquait la cime des arbres et le ciel crépusculaire, le bruit du feu



oblitérait tous les autres sons. Jim dansait tout autour et lui demandait de
tout consumer. Grandis, hurlait-il. Grandis.

Et le feu grandit rapidement. Il avala la parcelle ou Roy était enterré,
briila tout sur son passage jusqu'au bord de l'eau, puis il bifurqua pour
longer la berge en direction de la cabane.

Jim espérait qu'il s'étendait également dans les autres directions. Mais le
vent soufflait dans ce sens, vers la cabane, c'était donc ainsi que
progressaient les flammes. La pensée lui vint qu'il aurait di allumer le feu
de l'autre cOté pour que la cabane se retrouve a contre vent, mais il s'en
fichait. Qu'elle briile, se dit-il, que les flammes viennent me chercher. Je ne
peux pas passer le reste de ma vie ici.

Le feu grandit encore au cours de l'heure suivante, dans le soleil
couchant, et atteignit la cabane quand la pluie se mit a tomber. Jim tempéta
contre le ciel et menaca de punir la pluie, pourtant celle-ci continua. Le feu
consuma une partie du toit et un mur, mais il finit par étre noyé et se mit a
fumer pour ne plus dégager enfin qu'une odeur de briilé. La nuit était déja
bien avancée. Jim entra dans la chambre qui avait été épargnée — l'odeur de
fumée y avait remplacé celle de Roy — et il s'endormit.

Il se réveilla au bruit du toit qui s'effondrait dans la cuisine sous le poids
de la pluie. Le craquement résonna avec une force monstrueuse, mais Jim
savait que le toit ne tomberait pas plus bas et il resta au lit. Il se rendormit et
s'éveilla vers midi, le lendemain, mouillé et frissonnant. Si la section du toit
au-dessus de lui était encore en bon état, la pluie tombait en biais dans la
piéce et le trempait.

Vous avez intérét a me trouver, dit-il. Vous avez intérét a me trouver
maintenant.

Plus tard dans la journée, il marcha dans la forét briilée jusqu'a la tombe
de Roy. La pluie avait cessé. Il n'était plus tout a fait siir de son
emplacement exact, mais la dépression de terrain était toujours la, les troncs
noircis a peu pres a la méme place, alors il s'assit en frissonnant dans la
cendre sombre et se recueillit un instant.

Je ne sais pas, répondit-il a Roy. Il se peut qu'ils l'aient vu, il se peut qu'ils
l'aient vu mais qu'ils s'en foutent. Il ne briile plus. Ce n'est plus vraiment un
feu.

Il marcha jusqu'a la section restée intacte de la forét. Il arrachait des
morceaux d'écorce des troncs et les enfournait dans sa bouche quand il
entendit un hélicoptere passer au-dessus de sa téte, puis revenir et



s'immobiliser juste au-dessus de l'eau devant la cabane. Il partit a sa
rencontre aussi vite qu'il pouvait, mais il avancait tres lentement et il dut se
reposer plusieurs fois. L'hélicoptere était encore la, pourtant, quand Jim
apparut a la lisiere du bois et agita les bras.

Hé, hurla-t-il. T'es magnifique. Il continua a faire signe. Allez, cria-t-il.

Ils ne devaient pas pouvoir se poser, pensa-t-il, car ils restaient en vol
stationnaire. C'était 1'hélicoptére du shérif, mais il n'était pas équipé de
flotteurs. Il voyait des visages dans la carlingue, deux hommes avec des
écouteurs, des casques et des lunettes. Il leur fit signe et se frotta les bras
pour leur expliquer qu'il mourait de froid, et ils lui firent un geste en
réponse. Leur appareil était une merveille moderne aux yeux de Jim. Ils
continuerent a le survoler ainsi pendant cing minutes avant qu'un haut-
parleur se fasse entendre.

On a contacté un hydravion par radio, dirent-ils. Il viendra vous récupérer
d'ici une heure ou deux. Si vous étes James Edwin Fenn, veuillez lever le
bras droit.

Jim leva le bras droit. Alors ils reprirent de l'altitude et s'éloignérent. Jim
était excité. Il était prét a reprendre le cours normal de sa vie.

Une heure ou deux plus tard, apres qu'il fut retourné a la cabane et qu'il
eut creusé a la recherche du poéle pour allumer un feu et se réchauffer,
effrayé a l'idée de tomber en hypothermie, un hydravion survola le chenal,
s'inclina et amerrit lourdement sur la petite étendue d'eau devant la plage.
Jim lui fit signe et patienta au bord de la greve. Ils avancérent jusqu'a ce que
leurs flotteurs touchent les galets, puis ils couperent le moteur et deux
hommes en uniforme descendirent tandis que le pilote restait a bord.

Comment va ? cria le premier.

Jim agita la main. Je suis content de vous voir, dit-il. J'étais sur Sukkwan
avec mon fils.

On sait, répondit I'nomme. On vous cherchait, vous et votre fils. Shérif
Coos.

Ils échangerent une poignée de main.

On se faisait du souci pour vous. Vous avez été portés disparus tous les
deux, ca fait deux mois qu'on vous cherche.

Eh bien, j'étais ici tout ce temps. Ecoutez, mon fils est mort. Il s'est
suicidé. Alors je suis parti chercher de 1'aide, mais je n'en ai pas trouvé. Je
me suis retrouvé ici et j'ai dii survivre tout I'hiver. J'ai plus ou moins



saccagé la maison de ces gens, mais je les rembourserai. J'ai fait ce qu'il
fallait pour survivre. J'ai enterré mon fils dans les bois.

Houla, fit Coos. Pas si vite. Votre fils s'est tué ?

Ouais.

D'accord, dit Coos. On va laisser Leroy, ici, prendre votre déposition. Il
doit consigner tout ca par écrit.

Alors Jim patienta et donna une version plus complete et plus détaillée de
I'histoire, sans pour autant en livrer l'intégralité. Ils lui dirent qu'ils
prendraient une déposition plus longue a leur retour en ville. En attendant,
ils notaient les éléments principaux et souhaitaient voir 1'endroit ou Roy
avait été enterre.

Les hommes lui collaient aux talons. Jim essayait d'accélérer le pas, en
vain. Il était troublé et ne parvenait pas a retrouver Roy. Attendez une
seconde, dit-il. C'est quelque part dans les parages. C'est difficile a
retrouver a cause du feu. Je suis venu ici lui parler un peu plus t6t dans la
journée, mais je n'arrive plus a le retrouver maintenant.

Les deux hommes se contentaient de rester pres de lui sans dire un mot.
Jim savait que sa situation n'était guere reluisante et qu'il donnait
I'impression de ne pas vouloir retrouver Roy, alors il se mit a paniquer, ce
qui lui rendait la tache encore plus ardue. Chaque parcelle de forét
consumée finissait par se ressembler. Je n'y arrive pas, fit-il. Je suis désolé,
je n'arrive pas a le retrouver aujourd'hui.

Il se tourna pour faire face a Coos. Jim savait qu'il pouvait se montrer
raisonnable. Je n'ai vu personne depuis si longtemps, dit-il.

Je suis désolé pour tous vos ennuis, lui dit Coos. On va vous ramener
chez vous. Mais vous devez d'abord retrouver votre fils.

Jim continua de chercher jusqu'a ce qu'il arrive a un endroit ou il baissa
les yeux sur une petite dépression de terrain et reconnut les empreintes de
pas qu'il avait laissées plus tot dans la journée. C'était la tombe. Il se mit a
pleurer malgré lui et leur dit : La voila.

Il s'éloigna et s'assit pendant que les hommes inspectaient la dépression et
que Leroy prenait des photos avant de retourner chercher une pelle dans
I'avion.

Je suis désolé, dit le shérif. Mais on ne peut pas laisser le corps ici. Vous
comprenez.

Bien siir, fit Jim. Il s'allongea sur le flanc pour les observer. L'odeur de
fumée était si forte pres du sol qu'il avait du mal a respirer, mais il se sentait



plus en sécurité dans cette position et n'avait pas la moindre intention de se
lever. Il les regarderait faire et bient6t Roy serait enterré décemment. Et s'ils
essayaient de l'inculper, il engagerait un bon avocat et s'en sortirait. Il
n'avait rien fait de mal. Son fils s'était suicidé et si, apres cela, Jim avait
enfreint beaucoup de lois, il y avait été obligé pour survivre. Jim ressentait
un immense auto-apitoiement, il éprouvait envers le shérif et Leroy une
haine qu'il savait irraisonnée. Ils faisaient juste leur boulot et ils ne 1'avaient
encore accusé de rien.

Ils creusaient avec prudence et prenaient des photos. Quand ils
atteignirent le sac de couchage, ils prirent beaucoup de clichés, depuis le
premier apercu jusqu'au sac entierement découvert, puis Leroy l'ouvrit et
vomit.

Coos prit le relais et ouvrit le sac, ils firent des photos de son contenu
sans pour autant le vider. Ils le refermerent et Leroy retourna a l'avion pour
chercher un grand sac plastique. Ils y déposerent Roy avec son duvet, puis
ils le scellerent avec du gros scotch.

Vous étes en état d'arrestation, fit Coos. Et il lui lut ses droits.

Quoi ? demanda Jim, mais ils ne répondirent pas. Ils le remirent sur pied,
Leroy le soutint par le bras et ils traverserent la cendre, les rochers et la
plage jusqu'au rivage. Ils chargerent Roy a l'arriere, installerent Jim dans un
des sieges a coté de lui. Le pilote démarra et fit vrombir le moteur, puis
I'avion décolla et quitta la surface. Jim fut pris de vertiges durant le vol et il
s'endormit jusqu'a ce qu'ils amerrissent a nouveau.

Quand ils débarquerent, Jim fut surpris de se retrouver a Ketchikan. Il v
avait vécu avec Elizabeth et Roy, Tracy y était née juste avant que leur
relation ne se désagrege.

Il faut qu'on appelle la mere du garcon, dit Coos. On vous emmene a
I'hopital pour qu'ils vous auscultent.

Merci, répondit Jim.

Pas de probleme. Mais laissez-moi vous dire que si vous avez tué votre
fils, et je crois que c'est le cas, je ferai en sorte que vous alliez en prison. Et
si vous en sortez un jour, je vous tuerai de mes propres mains.

Seigneur, dit Jim.

Un médecin I'examina rapidement et conclut qu'il avait juste besoin d'une
bonne quantité de nourriture, d'eau et de repos. Il regarda le nez de Jim et
lui dit qu'il en avait perdu l'extrémité a cause d'une engelure, qu'il ne
pouvait pas y remédier. Jim fut emmené au bureau du shérif pour faire une



déposition plus longue. Et tout le reste de la journée ils lui firent répéter sa
déclaration, encore et encore. Ils lui demandaient sans cesse pourquoi son
fils aurait voulu se tuer.

J'avais envie de me suicider et je n'étais pas loin de passer a l'action. Je
parlais avec Rhoda a la radio, j'avais l'intention d'en finir. Roy avait été
obligé d'écouter une bonne partie de la conversation. Et il n'y avait pas que
la radio, je lui en parlais, il m'entendait pleurer et tout.

Jim secouait la téte. Il avait du mal a poursuivre, du mal a respirer. Ses
poumons s'engluaient. Alors j'étais la, le pistolet contre ma tempe, j'étais
prét. Je suis resté dans cette position un bon moment sans arriver a appuyer
sur la détente. Je me disais : Et si j'ai tort ? Alors Roy est entré et il m'a vu,
et devant le regard qu'il m'a lancé, je ne savais plus quoi faire. J'ai coupé la
radio, je lui ai tendu le pistolet et je suis sorti. J'ai agi sans réfléchir. Je ne
pouvais pas imaginer ce qu'il allait faire.

Racontez-nous ce qui s'est passé, Jim.

Eh bien, je marchais quand j'ai entendu le coup de feu, mais méme a cet
instant je n'ai pas compris, alors j'ai continué a marcher comme un con
pendant un moment, puis j'ai fini par rentrer et je 1'ai trouvé.

Qu'avez-vous vu, quand vous l'avez trouveé ?

Seigneur. Vous voulez encore des détails ? Il était étendu la. Il s'était fait
sauter la téte. Vous savez tres bien a quoi ¢a ressemble.

Non, je ne sais pas.

Ah non ? Eh bien, il ne lui restait plus qu'une moitié de visage, il y avait
des bouts de lui partout et je ne pouvais rien faire pour le remettre en un
seul morceau.

Qu'avez-vous fait ensuite avec le corps ?

Je l'ai enterré. Mais je me suis rendu compte qu'il avait droit a des
funérailles auxquelles sa mere et sa soeur assisteraient, alors je 1'ai ressorti
et je suis parti pour trouver un bateau, une cabane, quelqu'un avec une
radio.

Qu'est-il arrivé a vos radios ?

Je les ai cassées.

Quand ?

Juste apres son suicide. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ca.

Vous avez cassé les radios juste apres la mort de votre fils. Etait-ce pour
que personne ne puisse vous contacter ? Vous aviez quelque chose a
cacher ?



Arrétez, dit Jim. Arrétez de faire les imbéciles. Je les ai juste cassées et je
suis parti chercher de 1'aide et je n'ai trouvé personne, alors j'ai été obligé
d'entrer par effraction dans cette cabane pour survivre en attendant d'étre
secouru. Il vous en a fallu, du temps, pour me retrouver. Et seulement apres
que j'ai briilé la moitié de I'lle. Sans ca, je serais encore en train de moisir
la-bas.

Qui moisissait vraiment la-bas ? La ferme, enfoiré.

Monsieur Fenn, permettez-moi de vous rappeler que nous avons
beaucoup de chefs d'accusation contre vous, et pas seulement le meurtre.
Vous devez coopérer et répondre a nos questions.

Je suis dentiste. C'est monstrueux ! Je n'ai pas tué mon fils.

Peut-étre.

Ce fut la premiere d'une longue série de séances. Ils lui firent raconter
son histoire en boucle avec tous les détails, a l'afftit d'éléments qui ne
colleraient pas. Pourquoi Roy était-il dans le sac de couchage ? Ou était le
pistolet maintenant ? Une question a laquelle Jim ne pouvait honnétement
apporter aucune réponse. Ou l'avait-il posé ? Il n'en avait plus aucun
souvenir. Il le voyait pour la derniere fois sur le sol, mais la police n'avait
rien trouvé. Alors il avait di faire autre chose avec.

Ils revenaient encore et encore sur le fait qu'il avait cassé les radios. Qu'il
avait sauté de la petite falaise. Qu'il avait tendu le pistolet a Roy. Toutes ces
choses, encore et encore, jusqu'a ce que Jim ne soit plus vraiment sir
qu'elles aient eu lieu comme dans son souvenir. Il avait I'impression qu'elles
composaient l'histoire de quelqu'un d'autre.

Ils le garderent en prison plusieurs jours sans lui laisser passer un coup de
téléphone. Personne, a l'exception du médecin, ne savait qu'il était Ia,
jusqu'a ce qu'ils lui envoient enfin un avocat. Mais cet homme ne parlait pas
beaucoup. Il se contentait de faire les cent pas devant la cellule de Jim, puis
il dit enfin : Vous voulez choisir votre propre avocat, c'est ca ? C'est ce que
vous étes en train de me demander ?

Tout a fait, répondit Jim.

Tres bien, dit I'hnomme. Je I'appellerai pour vous et il viendra aujourd'hui.

L'homme partit. Bien plus tard dans la journée, un autre homme en
costume-cravate arriva.

Je m'appelle Norman, fit-il. Soyez content de m'avoir. On dirait que vous
étes dans le pétrin. Mais j'ai d'abord besoin de savoir si vous avez de quoi



me payer.
Il faut que je sorte d'ici, dit Jim. Sous caution ou je ne sais quoi. C'est
tout. Peu importe ce que ca me cofitera.
Parfait, dit Norman. Ca me va.

Une autre semaine passa avant la lecture de 1'acte d'accusation et la sortie
de Jim. Il voulait prendre un avion pour aller voir Elizabeth,Tracy et Rhoda
en Californie et essayer de leur expliquer, mais les termes de sa libération
sous caution stipulaient qu'il ne pouvait pas quitter Ketchikan, alors il prit
un taxi pour le centre-ville et réserva une chambre dans un hotel, un petit
bouge merdique appelé le Royal Executive Suites. Quand Jim avait vécu a
Ketchikan, huit ans plus tot, il s'était lié d'amitié avec le propriétaire, un
jeune gars fraichement débarqué du ferry. L'homme s'était installé en ville
et bien qu'il fit mormon — ce qui n'était pas le cas de Jim —, il l'avait
emmené a la péche, I'avait hébergé et aidé a trouver un travail. L'homme
s'appelait Kirk et il n'avait pas le temps de s'occuper de Jim en ce moment,
mais il lui permit de louer une chambre au double du prix habituel.

Jim resta dans sa chambre avec le chauffage allumé et passa des coups de
téléphone. Il appela la mere de Roy, Elizabeth, mais il tomba sur le
répondeur. Apres le bip, il resta immobile, le combiné a la main sans savoir
quoi dire. Il finit par lacher : Désolé, et il raccrocha. Puis il pensa a appeler
Rhoda, mais il ne s'y sentait pas prét. Il n'était pas d'attaque pour parler a
qui que ce soit, alors il abandonna l'idée du téléphone.

I1 passa le reste de la journée assis dans un fauteuil pres de la fenétre, a
observer |'eau sans aucune pensée cohérente. Il révait éveillé : Roy se faisait
tirer dessus et il tuait lui-méme les hommes qui avaient fait ca, les
descendant un a un autour de la cabane a coups de fusil, puis il transportait
Roy dans le bateau gonflable et se dirigeait a pleine vitesse vers l'le
voisine, ou il trouvait un chalutier et hissait Roy a bord. On |'étendait sur le
ponton a coté des saumons, Jim lui faisait un massage cardiaque pour le
maintenir en vie avant qu'il soit héliporté. Jim s'accrochait a cette derniere
image de Roy tournoyant lentement au-dessus de lui dans une civiere tandis
qu'on le mettait en sécurité. Il ressentait jusque dans sa poitrine I'amour
puissant qu'il éprouvait pour son fils et était submergé par le soulagement
d'avoir pu le sauver.

Mais il ne pouvait se raccrocher indéfiniment a ce réve et tres vite il se
contenta de rester assis sur son fauteuil, pres de la fenétre. Une nouvelle



journée couverte s'annoncait, chauffage allumé. Il baissa les yeux sur ses
chaussettes et sur ses pieds qui se détachaient sur la moquette beige, il
scruta les murs creme, le plafond enduit de mastic puis, un peu plus bas, la
mauvaise aquarelle représentant un chalutier remontant le fruit de sa péche.
Il avait envie de parler a son frere ou a Rhoda, mais il ne s'imaginait pas en
train de les appeler. Quand il eut trop faim pour rester assis la, il
s'emmitoufla dans ses vétements et se prépara a affronter les honnétes
citoyens de Ketchikan.

Jim traversa le hall d'entrée sans regarder personne et franchit la rue pour
entrer dans un fish and chips. 1l s'installa dans un box au coin de la piece, le
regard rivé sur ses poings serrés. La serveuse arriva enfin et ne sembla pas
le reconnaitre, bien qu'il I'ait vue ici plusieurs années auparavant.
Apparemment, ses frasques dans les iles ne l'avaient pas encore rendu
célebre. Il pensait que son histoire aurait attiré plus d'attention.

Jim tapotait la table en formica rouge et attendait en sirotant son verre
d'eau. Il se demandait pourquoi il n'avait finalement aucun ami. Personne
n'avait pris l'avion pour venir lui rendre visite et l'aider a attendre que
l'affaire se résolve. Il n'avait appelé ni John Lampson, a Williams, ni Tom
Kalfsbeck, a Lower Lake, alors ils ne pouvaient pas savoir, mais méme s'il
les avait appelés il était convaincu qu'ils ne seraient pas venus. Tout ca a
cause des femmes, encore une fois. En raison de son obsession pour Rhoda
ces dernieres années, il avait perdu contact avec ses amis californiens et
n'avait lié aucune nouvelle amitié a Fairbanks. Il avait travaillé et dépensé
de l'argent, il avait téléphoné et couché avec des prostituées, il avait diné au
restaurant quelques fois en compagnie d'autres dentistes et orthodontistes et
de leurs épouses, mais c'était a peu pres tout. Il n'était pas étonnant qu'il soit
tombé si bas. Il s'était coupé de tout le monde et avait cultivé ce qu'il avait
cru étre de I'amour mais n'était qu'un désir, une sorte de maladie ancrée en
lui et qui n'avait aucun rapport avec Rhoda. Et il lui avait fallu en arriver la
pour comprendre et pour s'en sortir. Il avait fallu que son fils se suicidat
pour que Jim vive a nouveau. Mais pourtant cela ne suffirait pas non plus
car il n'y avait pas seulement le fait que son fils se fiit tué.

Jim réprimait ses sanglots autant qu'il le pouvait, de peur que quelqu'un le
remarque et qu'il ait l'air coupable, méme si les gens ne pouvaient
raisonnablement pas connaitre ses crimes. Pas des crimes évidents, comme
un meurtre, mais des crimes importants tout de méme.



La serveuse posa son assiette devant lui et il mangea, bien que la
nourriture lui part insipide et qu'il ne cessat de penser a Roy.

Tard ce soir-1a, il ressortit et arpenta la jetée. Il traversa le centre-ville ou
s'était jadis tenu son cabinet, se dirigea vers I'ancien quartier chaud que 1'on
préservait désormais comme une sorte de monument historique et qu'on
avait converti en petites boutiques a touristes. Les batiments en bois se
penchaient en équilibre précaire sur les berges de la riviere étroite. Il se
tenait sur le pont pour les observer en essayant d'imaginer comment était la
vie ici avant qu'il ne soit né. Mais c'était la une chose qu'il n'avait jamais su
faire, se projeter a la place d'une autre personne.

Au matin, on frappa a sa porte. Il ouvrit et vit Elizabeth et sa fille, Tracy.

Waoubh, fit-il. Mon Dieu, je ne vous attendais pas.

Oh, Jim, dit Elizabeth, et elle passa ses bras autour de lui pour la
premiere fois depuis des années. C'était incroyablement agréable. Jim se
pencha ensuite pour étreindre Tracy. Elle avait pleuré et paraissait épuisée.
Jim ne savait pas quoi dire.

Entrez, leur dit-il. Elles le suivirent et s'installerent sur le canapé.

Tracy commenca a pleurer. Elizabeth la serra dans ses bras et embrassa le
dessus de son crane, puis elle regarda Jim et demanda : Qu'est-ce qui s'est
passé sur cette ile, Jim ?

Je ne sais pas, dit-il. Honnétement, je n'en sais rien.

Fais un effort. Mais elle se mit alors a pleurer, et Tracy pleurait également
et elles s'en allerent. Elizabeth lui promit qu'elles repasseraient plus tard
dans l'apres-midi.

Alors Jim attendit, assis sur une chaise en face de la porte de sa chambre,
n'arrivant pas a croire qu'elles fussent ici, en ville. Il était parti depuis si
longtemps qu'il lui était encore plus difficile de comprendre qu'ils étaient
tous réunis ici, a Ketchikan, tous ensemble sauf Roy, bien siir, puis son
esprit se bloqua a nouveau. Il y avait trop de choses a intégrer. Il était
terriblement effrayé sans avoir pourtant aucune idée de ce qui le terrifiait
ainsi.

Quand Elizabeth et Tracy revinrent, I'heure du diner était déja passée
mais ils n'avaient toujours pas faim, alors ils s'assirent dans la chambre sans
un mot. Jim voulait retrouver sa famille et sa vie d'avant, il continuait a
fantasmer et a s'imaginer que Roy pourrait débarquer d'un instant a l'autre.

Est-ce que tu l'as tué ? demanda Elizabeth avant de se perdre dans
d'atroces sanglots bruyants qui pousserent Tracy a se joindre a elle. Jim ne



pleurait pas, il calculait, essayait de trouver un moyen de les récupérer, mais
il ne voyait pas comment.

Je suis désolé, dit-il. J'avais sans arrét peur de me suicider. Il prenait soin
de moi. Et puis il m'a surpris et c'est lui qui a fini par se tuer.

Que s'est-il passé, Jim ?

Je lui ai tendu le pistolet avant de sortir. Je ne voulais pas qu'il I'utilise.

Tu lui as tendu le pistolet ?

Jim pouvait voir que ce n'était pas la chose a dire. Je I'ai fait sans arriere-
pensée, dit-il.

Tu lui as tendu le pistolet ? Elizabeth s'était levée et avait traversé la
piece pour le frapper, fort, et il regardait Tracy qui affichait un air terrible et
glacé, et qui se contentait de les regarder, puis elles partirent. Il attendit leur
retour toute la nuit et toute la matinée suivante, et comme elles ne se
montraient pas il arpenta le centre-ville a leur recherche et finit par trouver
leur hotel, mais elles avaient rendu leur clé. Il les chercha jusqu'au soir
avant de réaliser qu'il pouvait appeler la compagnie aérienne, mais il
n'obtint qu'un message enregistré. Il dut attendre le lendemain matin et
apprit alors qu'elles étaient rentrées en Californie avec le corps de Roy.

Jim appela et appela, il appela Elizabeth jusqu'a ce qu'un jour, elle
réponde. Il essaya de s'expliquer, mais elle refusait de 1'écouter.

Je ne comprends pas, Jim. Je ne comprendrai jamais. Comment mon fils
a-t-il pu devenir le garcon qui s'est infligé ca a lui-méme ? Qu'est-ce que tu
lui as fait pour qu'il devienne ainsi ? Puis elle raccrocha et ne répondit pas
pendant plusieurs jours ; elle finit par changer de numéro de téléphone et
par se mettre sur liste rouge, quant a lui, il ne pouvait pas quitter Ketchikan,
ne pouvait joindre personne qui put lui communiquer ses nouvelles
coordonnées. Tout le monde, y compris son propre frere et ses amis, était
contre lui. La seule personne qu'il n'appela pas fut Rhoda. Il ne pouvait pas
'appeler car, d'une certaine maniere, elle avait tué Roy, elle aussi.

Jim essayait de trouver un moyen de passer ses journées. Il lui faudrait
bien réintégrer sa vie un jour ou l'autre. Il ne pouvait pas passer les
cinquante prochaines années assis avec sa douleur. Mais a dire vrai, il avait
peur a présent, car il n'était pas siir de parvenir a prouver qu'il n'avait pas
assassiné son fils.

Un peu apres deux heures du matin, Jim se rendit compte qu'il n'avait pas
été avec une femme depuis presque un an. Il s'emmitoufla et sortit chercher



une prostituée.

Les rues étaient humides, le brouillard bas. L'air portait étrangement les
bruits venus de la jetée et de la rue. Sirenes des bateaux de péche, cornes de
brume, mouettes, sifflement des pneus sur l'asphalte. I marcha vers le
centre-ville jusqu'a son ancien cabinet.

Ils avaient rénové la facade. Elle était peinte en vert foncé et avait 1'air
plus moderne. Les noms des dentistes s'étalaient en lettres dorées sur la
vitre, ils étaient deux.

J'aurais pu rester ici, dit-il. Si je n'avais pas été infidele, si je n'avais pas
tout réduit en miettes. Si j'avais été capable de supporter ma femme. Si les
saumons avaient bondi comme les oiseaux sur la route.

Il ne savait pas trop quoi faire devant le cabinet. Il s'en détourna enfin,
traversa la rue et se dirigea vers l'autre coté des conserveries.

L'été, elles étaient bondées d'étudiants, mais en cette période de
printemps elles étaient désertes. Il passa devant un vieil homme assis sur un
banc devant l'usine, ils s'ignorerent. Il continua son chemin, dépassa les
conserveries, mais ne trouva aucune prostituée. Il retourna vers l'ancien
quartier chaud en bord de riviere, juste comme c¢a, sachant qu'il n'y
trouverait rien, et ce fut le cas. Il s'accouda a la rambarde en bois, les yeux
rivés sur l'eau d'un vert noiratre qui coulait lentement vers la mer, puis il
abandonna.

Mais au lieu de rentrer a I'hotel, il prit la direction opposée et s'éloigna de
la ville. Derriere les conserveries, le long de l'autoroute, il avanca dans le
brouillard et la bruine, unique piéton sur la route. C'était un plaisir de
marcher, un plaisir d'étre seul dehors. Il ne pouvait pas rester plus
longtemps dans cet hotel.

La forét bordait la route de chaque c6té et émergeait du brouillard,
menacante. Il comprenait désormais qu'il avait été mieux sur 1'lle. La-bas, il
pouvait encore croire en son sauvetage et il pouvait parler avec Roy. A
présent, Roy se trouvait a deux mille cinq cents kilomeétres de la.

Un pick-up vert foncé sortit du brouillard et fit une embardée pour
I'éviter. Le véhicule s'arréta une centaine de pas plus loin, les deux hommes
se retournerent pour regarder Jim par la lunette arriere. Ils 1'observerent
longuement. Jim resta immobile, les yeux rivés sur eux, jusqu'a ce qu'ils
finissent par repartir. Mais il craignait qu'ils reviennent avec du renfort. Il
avait été idiot de rester ici. Les risques étaient bien trop grands. Puis il prit
conscience de sa paranoia ; personne ne pouvait savoir qui il était.



Jim pressa tout de méme le pas pour rentrer, marchant sur l'accotement et
se cachant dans les buissons des qu'il entendait le vrombissement d'un
moteur. Le chemin jusqu'a la ville était long. Il ne s'était pas rendu compte
de la distance qu'il avait parcourue. Virage apres virage, le littoral lui
apparut a deux reprises a travers le brouillard, I'eau grise et calme éclairée
par une lune voilée.

I1 atteignit enfin les conserveries et cessa de se dissimuler au passage des
voitures. Il traversa l'ancien quartier chaud et le secteur touristique avant
d'arriver au centre-ville pour contourner la pointe jusqu'a son hotel. 11 faisait
pratiquement nuit, mais il rassembla le peu d'affaires qu'il possédait : des
vétements de rechange dans un sac plastique, son rasoir et son shampooing,
son portefeuille, ses bottes. Il fourra le tout dans son sac, laissa un mot a
Kirk qui disait : merci de m'avoir arnaqué, puis il partit dans l'air nocturne
en direction du ferry qui le ménerait a I'aéroport.

Le terminal du ferry était a prés de cinq kilometres derriere Jackson
Street, a l'autre bout de la ville. Il était fatigué lorsqu'il arriva a destination,
et affamé, mais il n'y avait aucun endroit ou manger. Il regarda les horaires,
découvrit qu'il n'était pas au bon terminal. C'était celui des grands ferries de
la compagnie Alaska Marine Highway qui traversaient la baie jusqu'a
Haines, puis vers I'Etat de Washington.

Il décida qu'il n'avait pas besoin de prendre I'avion. Il voulait juste partir,
et un ferry a destination de Haines levait I'ancre a la premiere heure le
lendemain. Il dormirait sur un banc.

A bord, il commanda un hot-dog, une mini-pizza et un yaourt glacé. La
vibration continue et le bruit du moteur sous le ponton étaient réconfortants.
Il se dit alors que s'il avait passé sa vie a sillonner les mers, il aurait pu étre
bien plus heureux. Ces ferries étaient lourds et solides, ils avancaient sans
jamais tressauter ni tanguer, mais tandis qu'il était assis la a manger, il se
sentait différent malgré tout. Il se reprit a réver du Pacifique Sud. S'il se
sortait de cette affaire sans trop de dégats, il tenterait peut-étre 'aventure. Il
eut envie de le dire a quelqu'un, envie d'en parler pour entendre un peu a
quoi ressemblait son idée.

Jim regarda autour de lui, mais les passagers étaient installés en groupes.
Il machonna le reste de son repas puis monta sur le ponton supérieur a la
recherche de quelqu'un accoudé seul a la rambarde, mais cette embarcation,
du moins ce ponton, ressemblait a 1'arche de Noé : tout le monde y évoluait
en couple.



Bien qu'il ne bt pas, il alla au bar car c'était un endroit qui lui semblait
propice a une rencontre en dépit de I'heure matinale. Il y trouva
effectivement une femme assise seule a une des tables. Brune et l'air
mécontent, ou peut-étre juste ennuyé, elle avait quelques années de moins
que lui et ne paraissait attendre personne.

Je peux me joindre a vous ? demanda-t-il.

Si vous voulez, répondit-elle d'un ton si las et si mauvais qu'il hésita
pendant qu'elle le dévisageait.

D'accord, fit-il en prenant place.

Ne faites pas comme si vous me rendiez service, dit-elle.

Jim se releva et s'éloigna. Il se tenait a la poupe, les yeux rivés sur le
sillage. Il avait eu envie de parler de Roy a cette femme. Il voulait juste
trouver quelqu'un a qui raconter toute son histoire afin de pouvoir lui-méme
la comprendre. Parce que des qu'il arrétait d'y réfléchir, il lui semblait de
plus en plus vraisemblable qu'il avait tué Roy.

Jim ne parvenait pas a analyser tout cela correctement. Il fixait le sillage
qui s'étirait, s'étalait et se dissipait dans les flots, et qui pourtant, de 1'endroit
ou il se tenait, demeurait inchangé a ses yeux. Il ne rattraperait jamais le
bateau mais ne disparaitrait jamais non plus. Cela devait avoir une
signification, mais Jim se demandait seulement ce qu'il était advenu de son
existence sans parvenir a trouver de réponse. Les choses s'étaient
enchainées les unes apres les autres, et pourtant il lui semblait bizarre et
surprenant qu'elles aient fini par tourner comme elles avaient tourné.

Jim sentait les relents de diesel a l'arriere du ferry. Ils le rendaient
nostalgiques de I’Osprey, son chalutier. Il avait fini par échouer dans cette
affaire, et il avait dii vendre le bateau, mais ¢a n'avait pas été un échec total.
Il avait passé tout ce temps avec son frere Gary a remonter du thon albacore
et du flétan ; il avait appris a connaitre la flotte de péche — tous des
Norvégiens —, méme s'il n'avait jamais vraiment discuté avec eux. Il les
avait écoutés a la radio, leur premier message au matin et leur dernier en fin
de journée, leurs rapports de péche, leurs distractions du soir. Ils chantaient
tour a tour de vieilles rengaines, jouaient de I'harmonica, parfois méme de
I'accordéon. C’avait été une époque formidable, vraiment, méme si son
frere et lui étaient considérés comme des parias. Les marins avaient
surnommeé son embarcation The Tin Can, en référence a I'aluminium brut de
sa coque semblable a une boite de conserve. Eux possédaient de vieux
bateaux, en bois pour la plupart. Certains étaient en fibre de verre. Ils les



entendaient parler de lui parfois, mais ce n'était jamais pour l'inviter a les
rejoindre sur les ondes. Cette existence lui manquait. Il aurait aimé qu'elle
soit couronnée de succes. Roy aurait pu travailler sur le bateau pendant
1'été.

Une nuit, les Norvégiens perdirent une de leurs embarcations. Leurs voix
se firent entendre au matin comme ils commencaient la journée, et personne
ne savait ce qu'il était advenu du bateau. La conversation s'était faite en
majorité en norvégien, mais il y avait eu suffisamment de termes anglais
pour que Jim et Gary comprennent ce qui se passait. Ils avaient eux-mémes
dérivé, un jour que leur ancre-parachute s'était décrochée. L'eau était bien
trop profonde pour utiliser les ancres traditionnelles, tous les bateaux de la
flotte sortaient leur ancre-parachute a la proue et restaient ainsi amarrés
ensemble, mais la nuit ou leur parachute céda, Jim et Gary se réveillerent
loin de la flotte, sans aucun chalutier a proximité et au beau milieu d'un
couloir de navigation. C'était ce qui avait di arriver au navire norvégien, et
ils n'en avaient plus jamais entendu parler.

Arrivé a Haines, Jim appela son frere, Gary. Salut, dit-il, c'est moi. Puis il
y eut un silence. Il attendit.

Eh bien, dit Gary. Y a des gens qui te cherchent.

Qui me cherchent ?

Tu n'es pas passé devant le juge, pas vrai ?

Non.

Une autre pause. Il risque d'y avoir des points de vue quelque peu
divergents sur la question, dit Gary. Et tu devrais peut-étre essayer de
réparer les choses d'une maniere ou d'une autre, parce qu'a mon avis, c'est
I'opinion du shérif qui I'emportera.

Pourquoi est-ce qu'on parle de ca ? fit Jim. Je t'ai appelé pour discuter
d'autre chose. J'avais envie de parler avec mon frere. J'ai beaucoup repensé
a nos journées sur 1’Osprey, je me disais que c'était dommage que ca n'ait
pas fonctionné. J'aimerais bien qu'on y soit encore. Et je me disais aussi que
c'aurait été bien si Roy avait pu travailler a bord pendant 1'été.

Jim, ou es-tu ?

Je suis a Haines.

Ecoute, il faut que tu te rendes. Tu ne peux pas leur échapper
indéfiniment, et ca fera tres mauvaise impression face a un jury.



Tu m'écoutes ? demanda Jim. J'avais envie de parler d'autre chose. Est-ce
que ca t'arrive de repenser a I'Osprey et a notre vie en mer ?

Jim attendait. Il pouvait entendre son frere respirer.

Ouais, ca m'arrive, dit enfin Gary. J'y repense. C'était difficile, mais je
suis quand méme content qu'on 1'ait fait. C'était une sacrée aventure. Mais si
c'était a refaire, je ne recommencerais pas, par contre.

Ahnon ?

Non.

Dommage, dit Jim. Je me sens un peu seul depuis mon retour, tu sais ?
J'ai personne a qui parler. Personne n'est venu me voir ni m'aider.

Personne ne peut plus t'aider, fit Gary. Ils seraient considérés comme
complices ou je ne sais pas quoi. Assistance a un fugitif. Je ne connais pas
le terme juridique, mais il y en a forcément un.

Je n'ai aucune chance de m'en sortir, hein ? dit Jim. Il fit une pause. Gary
ne répondait rien et Jim se rendit compte que c'était la vérité. Il attendait
simplement sa propre perte. Il comprit également qu'il ne fallait plus rien
dire a son frere. Il faut que j'y aille, dit-il.

D'accord, répondit Gary. J'aurais aimé pouvoir t'aider. Vraiment. J'aurais
di venir te rendre visite quand tu étais encore a Ketchikan.

C'est pas grave.

Jim se dirigea vers le centre-ville pour trouver sa banque. Il devait bien y
avoir une agence ici. Il trouva plusieurs autres banques, atteignit ce qui lui
sembla étre les limites de cette petite ville et se mit a paniquer, mais il finit
par l'apercevoir. Il entra, son chéquier et sa carte d'identité a la main,
patienta dans la file d'attente avant d'étre conduit a un bureau a cause du
montant de son retrait — pres de cent quinze mille dollars en especes. Il
voulait liquider le reste de ses économies, bien que le shérif ait déja di
bloquer son compte. Coos était au courant de son existence car Jim avait
déja retiré deux cent mille dollars pour payer sa caution et les divers frais de
procédure, puis quelques milliers de dollars supplémentaires pour se loger a
Ketchikan.

L'employée chargée de l'assister n'avait pas franchement envie de le faire.
C'est un retrait anormalement élevé, dit-elle. Surtout en liquide. Et vous
devez savoir que je vais étre obligée de le signaler. Nous sommes obligés de
signaler tout dépot ou retrait important.

Aucun probléeme, dit Jim.



Et puis-je vous demander pour quelle raison vous avez besoin de ce
retrait ?

Pour m'acheter une maison.

On peut vous établir un cheque.

Non, il me faut I'argent en liquide.

Un cheque peut étre considéré comme du liquide.

Du liquide en liquide.

La femme fronca les sourcils.

Dites, fit Jim, c'est mon argent ou pas ?

Bien siir, c'est votre argent, dit la femme. Mais je ne suis pas siire que
nous ayons autant d'especes sur place. Je suis méme certaine que nous
n'avons pas une telle somme.

Combien avez-vous ?

Pardon ?

Je prends tout ce que vous avez.

Jim sortit avec vingt-sept mille cing cents dollars en liquide. Il savait qu'il
s'était fait avoir, qu'ils avaient bien plus d'argent dans leurs coffres, mais
cela lui suffisait. Il n'avait pas besoin d'acheter son propre bateau. Il
trouverait un chalutier qui venait de terminer 1'ouverture du mois de mars et
qui mouillerait a quai en attendant la prochaine sortie. Ils avaient toujours
besoin d'argent.

Jim visa d'abord les gros bateaux. Il eut du mal a trouver quelqu'un. Il
posa des questions et obtint des numéros de téléphone, des adresses de
maisons et de bars. Puis il trouva un homme qui nettoyait un chalutier plus
petit.

Comment va ? fit Jim, mais 1'homme se contenta de lui décocher un
regard avant de se remettre au travail. Il était tellement prévisible que c'en
était drole. Une barbe, une casquette délavée, un alcoolique lamentable.

Je voudrais qu'on m'emmeéne au Mexique en longeant la cote. Je vous
offre quinze mille dollars. Ca vous intéresse ?

L'homme le dévisagea. Vous venez de tuer quelqu'un ? demanda-t-il.

Juste ma vie, fit Jim.

Laissez-moi aller voir le shérif et poser quelques questions, et on pourra
en rediscuter. C'est votre bateau ? Non. Mais je connais le capitaine.

On n'a qu'a sauter I'étape chez le shérif et monter a vingt mille dollars.

L'homme retira sa casquette et se gratta le crane. On saute |'étape des
gardes-cotes aussi ? Et on présente une liste d'équipage au Mexique avec un



nom en moins ?

Ca ferait I'affaire.

Bon, je vais en parler a Chuck. De toute fagon, on n'a pas grand-chose a
faire en ce moment.

L'homme rentra dans la cabine et disparut pendant un long moment. Jim
n'entendait aucune voix, rien. Le bateau était merdique, rouillé, maintenu
d'une seule piece par des fils de fer. Mais il lui permettrait de descendre le
long de la cote. Remonter le littoral était un véritable calvaire, mais
l'inverse était plutot facile.

L'homme revint en compagnie de Chuck, un sexagénaire qui semblait
étre le capitaine et propriétaire du bateau. C'était un homme d'une laideur
féroce, des taches de vin constellaient le haut de son crane chauve couronné
d'une bande de cheveux gras et noirs. Il scrutait Jim avec une telle haine que
celui-ci sut aussitot qu'il ne pourrait pas lui faire confiance, mais quel choix
lui restait-il ? Il n'avait plus rien. Il devait partir et il n'y avait personne
d'autre aux alentours.

Dans quel merdier vous étes-vous fourré ? demanda Chuck.

Jim ne répondit pas et se contenta d'attendre. Chuck finit par dire : Tres
bien. J'imagine que vous voulez appareiller sur-le-champ.

Tout a fait.

Il nous faut des vivres, de 1'essence, des filtres de rechange, ce genre de
trucs. Le moteur a quelques problemes. Ca va pas étre une croisiére rapide
ou glamour. Mais le prix est de vingt-cinq mille.

Je n'ai pas vingt-cinqg mille dollars. Je n'essaie pas de marchander ou
d'économiser. Je ne les ai pas, c'est tout.

D'accord, fit Chuck. Laissez-nous trois ou quatre heures. Et je veux dix
mille dollars tout de suite. Et je veux aussi voir les dix mille suivants, pour
étre siir que vous les avez sur vous.

Alors Jim monta a bord, lui tendit dix mille dollars et lui montra les dix
mille autres. Il resta sur le pont tandis qu'ils mettaient pied a terre pour
chercher les provisions nécessaires. Il ne les laisserait pas partir en douce
sans lui. Neuf heures plus tard, en soirée, ils prirent la mer.

Un vent froid s'était levé, le bateau avancait suffisamment vite pour
projeter un peu d'écume contre la proue. Le temps était clair. Debout a la
poupe, Jim apercevait les lumieres de Haines et quelques autres, dispersées
un peu plus loin le long du littoral, et celles des chalutiers qui patientaient,



accrochés les uns aux autres en haute mer. Au-dela, des terres abandonnées
et des étendues d'eau a l'intérieur des terres, séparées par des zones noires et
changeantes. Naviguer de nuit au beau milieu de 1'inconnu vous poussait a
placer votre confiance en n'importe quoi, il le savait, n'importe quelle
direction, n'importe quelle profondeur, tellement prisonnier de vos peurs
instinctives que vous en veniez a vous méfier de votre boussole et de votre
jauge de profondeur jusqu'a heurter les rochers. Il espérait que Chuck et
Ned savaient ce qu'ils faisaient.

Ils avancerent jusqu'au bout de la nuit en direction de Juneau, glissant
pres de terres obscures a peine visibles sous le ciel obscur. Il se sentait
comme un étranger. Il avait vécu la presque toute sa vie, mais ce pays ne
s'était pas laissé apprivoiser et n'en était pas devenu plus familier. Il était
resté aussi hostile qu'a son arrivée. Jim avait l'impression que s'il
s'abandonnait au sommeil, il serait détruit. Chuck boirait trop a la barre, les
courants les entraineraient et les feraient chavirer et le bateau heurterait les
hauts-fonds, la coque se remplirait d'eau et ils se noieraient. Ce genre de
risque existait toujours. Ils auraient été davantage en sécurité en haute mer.
Ces pensées le ramenaient a Roy. Roy s'était montré hostile, lui aussi. Ils ne
s'étaient jamais vraiment connus, ne s'étaient jamais apprivoisés. Jim n'avait
pas fait preuve de suffisamment de méfiance a son égard. Il s'était noyé
dans ses propres problémes et n'avait pas percu la menace que représentait
Roy. Il s'était laissé aller au sommeil.

Le jour suivant se leva lentement. Une fine bande grise, ou peut-étre d'un
bleu moins sombre, puis les sommets comme éclairés par leur propre reflet,
et une lueur plus claire au-dessus d'eux jusqu'a ce que leur silhouette se
recroqueville comme enflammée, et que soudain tout blanchisse et que le
soleil orange pointe en lignes segmentées entre deux cimes pour grandir,
lourd et jaune, et se fondre dans le monde bien trop chaud pour étre observé
a l'oeil nu. Tout devint aveuglant. L'eau, les montagnes, l'air, tous d'une
meéme clarté éblouissante. Jim ne distinguait plus les bateaux, ni les vagues,
ni la terre. Il ne vit plus rien pendant presque une demi-heure, jusqu'a ce
que le jour s'installe, que la terre redevienne terre, que les vagues
reprennent leur rythme et qu'il apercoive des bateaux dans toutes les
directions. La surface de I'eau était opaque, d'un blanc grisatre, comme une
membrane solide. Le bateau avancait paresseusement a huit ou neuf noeuds,
Haines loin a 1'horizon maintenant, ou méme disparue, hors de son champ
de vision.



A huit heures, tandis que Ned relayait Chuck et vidait le contenu d'une
boite de donuts a la confiture, ils passerent au large de ce que Jim avait
d'abord cru étre Juneau, mais il vit sur la carte que ce n'était que le Parc
national de Point Bridget, relié a Juneau par une petite autoroute.

Si vous savez lire une carte, vous pourrez prendre votre tour a la barre, fit
Ned.

D'accord, dit Jim. Je prendrai le relais.

Peu apres, Jim eut l'occasion d'apercevoir Juneau au bout du chenal de
Favorite. Puis encore une fois, un peu plus tard, le long du chenal de
Saginaw, mais il ne voyait pas grand-chose. Ils n'étaient pas suffisamment
proches et la cote restait indistincte. A midi, Jim était a la barre, épuisé, et
ils contournaient Couverden Island en direction de 1'ouest et d'Icy Strait.

Il sourit lorsqu'il atteignit Icy Strait car, comme son nom l'indiquait, I'air
s'y rafraichissait brutalement. C'était une espece de plaisanterie. On pouvait
s'en rendre compte méme a l'intérieur de la cabine de pilotage, a travers les
petites fissures et les bouches d'aération.

Le chenal était immense — au moins huit kilometres de large — et le trafic
y était dense. Quelques bateaux a moteur, deux voiliers, mais nombre de
navires commerciaux de péche au saumon et au flétan, plusieurs
remorqueurs tirant de lourds chargements loin derriere eux. C'était leurs
mouvements a eux, en particulier, qu'il fallait anticiper. Jim n'avait pas
I'habitude d'aller si lentement. Il n'arrivait pas a s'écarter de leur trajectoire
assez vite, dans ce rafiot. Mais il n'allumait pas la VHF de peur d'attirer
l'attention.

Ils passerent devant Pleasant Island vers quinze heures, puis devant Point
Gustavus, le vent mugissait depuis les hauteurs de Glacier Bay, au nord, en
traversant le goulet de Sitakaday.

Alors qu'ils longeaient la petite baie suivante, Dundas Bay;, il apercut une
vedette de gardes-cotes, une grande embarcation qui avancait de 1'autre coté
des 1les Inian, et il sentit la panique le gagner. S'ils les abordaient pour
inspecter les équipements de sécurité ou chercher de la drogue, comme a
leur habitude, il serait démasqué. Il n'avait aucune confiance en Chuck ou
Ned pour prendre sa défense. Il avait méme trop peur pour dormir, bien
qu'il etit désormais du mal a rester éveillé. Mais la vedette passa au large, a
I'extréme Nord de l'archipel, et entra dans la baie voisine. Jim se maintint
aussi éloigné de la cote qu'il le pouvait, courbant légerement le dos tandis
qu'il traversait Taylor Bay. Le Brady Glacier paraissait énorme, il semblait



issu d'un autre temps, d'une autre dimension, et annihilait tout autour de
lui ; c'était comme si Jim ne pouvait pas étre Jim parce qu'une telle pensée
était trop petite et tout aussi éphémere que I'éclat étincelant du sommet. Ce
glacier faisait passer les montagnes pour des naines.

Le vent dévalait le glacier en rafales déchirantes qui faisaient tanguer le
bateau, mais c'était une bonne chose car elles 1'obligeaient a rester sur ses
gardes.

Puis il sortit de la baie. Il longea Cape Spencer aux alentours de vingt
heures et prit le large, libéré du littoral, libéré des iles et de la cote du Sud-
Est de 1'Alaska. D'apres la carte, il leur faudrait moins d'une heure pour
quitter les eaux territoriales américaines. En raison de leurs formes
irrégulieres, ils les traverseraient de nouveau, mais seulement brievement.
Encore une nuit et un jour, et il serait suffisamment loin des cGtes pour
qu'on ne le retrouve pas ou qu'on ne se préoccupe plus de lui. Il pénétrerait
dans une autre vie.

Une nouvelle fois, il pensa a Roy. Il paraissait incapable de s'en
empécher. Il laissait divaguer son esprit sans s'attendre a un glissement, et
soudain il voyait le pistolet et il le tendait a Roy, ou il entrait pour le trouver
a terre, lui ou ce qui restait de lui. Puis il pensait au sac de couchage, se
demandait ce qu'ils en avaient fait. Ils I'avaient emporté dans une poche en
plastique transparente avec le corps de Roy, ils n'avaient pas essayé de 1'en
faire couler. C'était trop dur de I'imaginer de la sorte, mais qu'auraient-ils pu
faire d'autre ? Ils avaient bien dii I'extraire a un moment ou a un autre avant
de l'enterrer. Qui s'en était chargé ? Qui avait donc fait couler son fils hors
du sac ? Qu'avait vu Elizabeth ? Qu'avait vu sa fille, Tracy ? Il ne la
reverrait peut-étre jamais. Il 'avait perdue, elle aussi.

Le golfe d'Alaska était glacial. Le vent soufflait fort, les vagues étaient
désormais hautes et désordonnées, des vagues de vent, des lames qui
s'écrasaient autour de lui, trempaient le pont avant, atteignaient parfois les
ponts latéraux. Chuck vint prendre le relais a quatre heures. Allez dormir,
lui dit-il.

A quelle distance sommes-nous de la cote ? demanda Jim. J'aimerais étre
au moins a cent cinquante kilomeétres pendant la descente.

On peut faire comme ca, dit Chuck. Mais on va étre obligés de s'arréter
pour faire le plein quelque part. Peut-étre en Oregon.

Jim descendit dans la cale et s'affala sur la minuscule couchette qui puait
la vieille transpiration de Chuck et 1'alcool. Il avait faim mais il était trop



fatigué, alors il se contenta d'essayer de dormir.

Un navire en marche est un engin bruyant. Il le savait. Mais les parois de
ce bateau craquaient et claquaient avec une force qui ne présageait rien de
bon. Son débit d'essence était extrémement inégal, il baissait lorsqu'on
montait en régime avant d'accélérer subitement, indifférent aux creux et aux
vagues. Jim s'était roulé en boule, submergé par la peur et I'épuisement, et il
attendait que cela passe, il attendait de trouver le sommeil, mais a patienter
ainsi la peur au ventre, il pensait trop et a trop de choses. Il pensait au fisc,
au shérif, aux gardes-cotes, a son frere, a Elizabeth, a Tracy, a Rhoda, a
Roy. Il imaginait une longue conversation avec Rhoda pour essayer de la
convaincre qu'il n'avait pas tué Roy. Il lui rappelait que Roy avait treize ans,
qu'il réfléchissait par lui-méme, qu'il pouvait accomplir des choses selon sa
propre volonté.

Sa propre volonté ? demandait Rhoda.

Je n'y suis pour rien, disait Jim. Ca ne m'a jamais traversé 1'esprit qu'il
puisse se suicider.

(Ca ne t'a jamais traversé l'esprit, Jim ?

Non, disait-il a Rhoda. Mais alors il lui avouait un autre détail. Il lui
racontait la fois ou il avait tiré dans le plafond.

Et ca rimait a quoi, tout ca ?

Je ne sais pas. C'était juste quelques coups de feu.

Quelques coups de feu ?

La ferme, dit Jim a voix haute dans l'obscurité, mais il avait du mal a
s'entendre tant le moteur était bruyant. Puis il commenca a s'inquiéter de
leur trajectoire actuelle. Comment pouvait-il étre siir qu'ils n'avaient pas fait
demi-tour, que Chuck n'avait pas décidé de rentrer ? Et les iles ? C'était une
vieille peur irrationnelle qui le hantait a chaque fois qu'il prenait la mer. Il
craignait toujours de heurter des ilots qui ne figureraient pas sur les cartes,
méme au large.

Il ne parvenait pas a caler sa téte correctement. Voila pourquoi il ne
trouvait pas le sommeil : peu importait qu'il la bloque entre plusieurs
chemises et le matelas, il ne pouvait I'empécher de tanguer en mesure avec
le bateau. Il n'arrivait pas a détendre sa nuque. La barbe qui envahissait sa
machoire grattait contre le tissu des chemises a chaque mouvement de sa
tete. Roy n'avait pas atteint 1'age d'avoir de la barbe. Il commencait tout
juste a afficher un fin duvet. Ils avaient parlé rasage, un jour, Roy craignait
de se couper sans savoir que la lame pivotait. Jim sourit. Puis il pleura a



nouveau et se méprisa pour sa faiblesse. Il s'imaginait au Mexique, et peut-
étre un jour dans le Pacifique Sud, ou le climat était clément, 'eau bleue
magnifique et chaude, les montagnes vertes, et il comprenait qu'il serait
seul, la aussi. Roy ne viendrait jamais 1'y rejoindre. Et il se demanda a quoi
ressemblait la tombe de son fils. Il ne la verrait jamais.

Jim regarda de 1'autre coté de la cabine pour voir si Ned était réveillé, lui
aussi, mais ce n'était apparemment pas le cas.

Jim restait étendu sur le matelas, les yeux fermés, mais n'arrivait a rien. Il
n'y avait en lui qu'un espace battu par les vents, un grand vide. Plus rien ne
lui importait et il aurait mieux fait de se tuer, mais Roy l'avait déja fait et il
ne pouvait plus s'y résoudre. Roy s'était tué a sa place en un échange
convenu, c'est pourquoi Jim était responsable de sa mort. Les choses
n'auraient pas di se dérouler ainsi, mais parce qu'il s'était montré lache,
parce qu'il n'avait pas eu le courage de se suicider avant le retour de Roy, il
avait manqué l'instant, l'instant unique qui lui avait été accordé pour tout
arranger, il avait perdu cet instant a jamais, il avait tendu I'arme a Roy, lui
avait demandé de résoudre la situation a sa maniere, méme si ¢a n'avait pas
été la bonne.

Et Roy l'avait fait. Roy n'était pas lache, il n'avait pas hésité, il avait levé
le canon, il avait appuyé sur la détente et s'était fait sauter la moitié de la
tete. Et Jim n'avait pas compris ce qui se passait quand il avait entendu le
coup de feu. Il n'en avait pas su assez pour reconnaitre le sacrifice a l'instant
ou il lui avait été offert.

Jim n'y croyait toujours pas méme apres avoir vu le corps de Roy sur le
sol, dans l'embrasure de la porte, le sang, la cervelle et les os éparpillés
autour de lui. Il n'y croyait pas et ne voyait rien, bien que la preuve fiit Ia,
étalée a ses pieds. Et voila maintenant qu'il fuyait, pensant pouvoir échapper
a la loi, a sa punition, et mener une vie idéale quelque part a manger des
mangues et des noix de coco comme Robinson Crusoé, comme si rien ne
s'était passé, comme si son fils n'avait jamais rien fait et que lui n'avait joué
aucun réle dans cette affaire. Mais les choses ne pouvaient en étre ainsi, il le
savait a présent. Il savait aussi ce qui lui restait a faire.

Jim se leva et entra dans la cabine de pilotage. Chuck était adossé dans le
fauteuil du capitaine et feuilletait un magazine porno. Il leva les yeux de sa
page pendant quelques instants et dit : Qu'est-ce que vous voulez ?

Il faut qu'on rentre, fit Jim. Je ne peux pas m'enfuir. Je vais me rendre.



Chuck le dévisageait. Jim n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait penser.
Vous allez vous rendre, dit-il enfin.

Ouais.

Et nous, la-dedans ? On vous a aidé a fuir, vous vous souvenez ?

Jim hésitait sur la marche a suivre. OK, vous avez raison, dit-il. Je vous
paierai en intégralité, j'attendrai quelques jours avant de faire quoi que ce
soit, pour vous laisser le temps de partir.

Chuck retourna a son magazine. Tres bien, dit-il. Allez réveiller Ned pour
le quart suivant, avant de vous rendormir.

Jim réveilla Ned qui se plaignit qu'il était trop tot. Jim se rallongea et
essaya de trouver le sommeil. Il répétait ses aveux tandis qu'il sombrait peu
a peu. Moi, Jim Fenn, j'ai assassiné mon fils, Roy Fenn, a 'automne dernier,
il y a environ neuf mois. Je lui ai tiré une balle dans la téte a bout portant
avec mon pistolet, un Magnum .44 que le shérif a retrouvé, il me semble.
J'étais suicidaire, j'avais discuté a la radio avec mon ex-femme, Rhoda, qui
m'avait annoncé ne pas vouloir se remettre avec moi et envisager d'épouser
un autre homme, je n'en pouvais plus mais comme j'étais trop lache pour me
tuer, j'ai tué mon fils.

Ce n'était pas tout a fait juste. Il revint sur ses motivations parce qu'il
savait qu'on lui poserait la question. Il analysa chaque détail l'incriminant,
encore et encore, le pistolet, la radio, il étudia tout. Il était si fatigué qu'il ne
pouvait garder les idées claires. Son esprit s'était arrété, son corps lui
semblait minuscule, comme celui d'un bébé. Un tout petit bébé doré
recroquevillé sur lui-méme a l'intérieur d'un corps d'adulte, relié par des
ficelles a chacun des membres de ce corps plus grand qu'il tirait vers
l'intérieur. Il était en train de disparaitre.

Jim se réveilla, une corde autour du cou qui le précipitait au bas de sa
couchette. Il tenta de hurler, en vain. Il était a terre et se cognait contre la
cloison, il se débattait, puis il apercut Ned, armé d'une batte en bois qu'il
abattit sur ses jambes. Prostré sur le sol, il fut trainé jusqu'au pont, devina
Chuck a I'autre bout de la corde et sut qu'il aurait di s'y attendre. C’aurait
dQ lui paraitre évident. Puis il s'évanouit.

Lorsqu'il heurta la surface de l'eau, elle était si froide qu'il reprit
connaissance et eut envie qu'on le retrouve, qu'on le sauve. Que Chuck et
Ned viennent le rechercher. Il lutta contre la corde toujours autour de son
cou, s'en libéra facilement, mais il était tout habillé et coulait, alourdi par le
poids de ses vétements, sans gilet de sauvetage. Il ressentit une immense



pitié pour lui-méme. L'océan infini offrait un spectacle grandiose. Des
montagnes d'eau se formaient de toutes parts, s'élevant pour disparaitre, des
collines roulaient ¢a et la. Il était impossible d'imaginer que ce n'était que de
I'eau, impossible d'imaginer aussi a quelle profondeur incroyable elle
s'étendait sous lui. Il se débattit pendant ce qui lui sembla une éternité mais
qui aurait pu n'etre qu'une dizaine de minutes avant de s'engourdir, de
s'épuiser et de boire la tasse. Il pensa a Roy, qui avait eu la chance de ne pas
connaitre pareille terreur et dont la mort avait été instantanée. Il vomit de
I'eau malgré lui, en ravala, la respira encore, respira cette fin qu'elle
annongait, glacée, dure et inutile, et il sut alors que Roy l'avait aimé et que
cela aurait di lui suffire. Il n'avait simplement rien compris a temps.
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