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PREMIÈRE PARTIE

 

 

ON AVAIT UNE MORRIS MINI, avec ta maman. C'était une voiture
minuscule comme un wagonnet de montagnes russes et un des essuie-glaces
était
 bousillé, alors je passais tout le temps mon bras par la fenêtre pour
l'actionner. Ta maman était folle des champs de moutarde à l'époque, elle
voulait toujours qu'on y passe quand il faisait beau, autour de Davis. Il y
avait plus de champs alors, moins de gens. C'était le cas partout dans le
monde. Ainsi commence ton éducation à domicile. Le monde était à
l'origine un
 vaste champ et la Terre était plate. Les animaux de toutes
espèces arpentaient
 cette prairie et n'avaient pas de noms, les grandes
créatures mangeaient les
 petites et personne n'y voyait rien à redire. Puis
l'homme est arrivé, il
 avançait courbé aux confins du monde, poilu,
imbécile et faible, et il s'est
multiplié, il est devenu si envahissant, si tordu
et meurtrier à force
 d'attendre que la Terre s'est mise à se déformer. Ses
extrémités se sont
 recourbées lentement, hommes, femmes et enfants
luttaient pour rester sur la
 planète, s'agrippant à la fourrure du voisin et
escaladant le dos des autres
 jusqu'à ce que l'humain se retrouve nu,
frigorifié et assassin, suspendu aux
limites du monde.

Son père fit une pause et Roy demanda : et après ?
Au fil du temps, les extrémités ont fini par se
 toucher. Elles se sont

recroquevillées pour se rejoindre et former le globe, et
sous le poids de ce
phénomène la rotation s'est déclenchée, hommes et bêtes ont
 cessé de
tomber. Puis l'homme a observé l'homme, et comme il était devenu si
 laid
avec sa peau nue et ses bébés pareils à des cloportes, il s'est répandu
sur la
surface de la Terre, massacrant et revêtant les peaux des bêtes les plus
correctes.

Ha, lança Roy. Mais ensuite ?
La suite devient trop compliquée à raconter. Quelque
part, il y a eu un

mélange de culpabilité, de divorce, d'argent, d'impôts, et
 tout est parti en
vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t'es
marié avec Maman ?



Son père le dévisagea d'un oeil qui prouva à Roy qu'il
était allé trop loin.
Non, c'est parti en vrille un peu avant, je crois. Mais
difficile de dire quand.

 
Ils ne connaissaient pas cet endroit ni son mode de
 vie, ils se

connaissaient mal l'un l'autre. Roy avait treize ans cet été-là,
 l'été suivant
son année de cinquième à Santa Rosa, en Californie, où il avait
vécu chez
sa mère, avait pris des cours de trombone et de foot, était allé au
cinéma et à
l'école en centre-ville. Son père avait été dentiste à Fairbanks.
 Ils
s'installaient à présent dans une petite cabane en cèdre au toit pentu en
forme de A. Elle était blottie dans un fjord, une minuscule baie du Sud-Est
de
l'Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest du parc national de
South
Prince of Wales et à environ quatre-vingts kilomètres de Ketchikan.
Le seul
accès se faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n'y avait
aucun
voisin. Une montagne de six cents mètres se dressait juste derrière
eux en un
 immense tertre relié par des cols de basse altitude à d'autres
sommets jusqu'à
 l'embouchure de la baie et au-delà. L'île où ils
s'installaient, Sukkwan
Island, s'étirait sur plusieurs kilomètres derrière eux,
mais c'étaient des
kilomètres d'épaisse forêt vierge, sans route ni sentier, où
fougères, sapins,
épicéas, cèdres, champignons, fleurs des champs, mousse
et bois pourrissant
abritaient quantité d'ours, d'élans, de cerfs, de mouflons
de Dali, de chèvres
 de montagne et de gloutons. Un endroit semblable à
Ketchikan, où Roy avait vécu
 jusqu'à l'âge de cinq ans, mais en plus
sauvage et en plus effrayant maintenant
qu'il n'y était plus habitué.

Tandis qu'ils survolaient les lieux, Roy observait le
reflet de l'avion jaune
qui se détachait sur celui, plus grand, des montagnes
vert sombre et du ciel
bleu. Il vit la cime des arbres se rapprocher de chaque
côté de l'appareil, et
quand ils amerrirent des gerbes d'eau giclèrent de toute
part. Le père de Roy
sortit la tête par la fenêtre latérale, sourire aux lèvres,
 impatient. L'espace
d'un instant, Roy eut la sensation de débarquer sur une
 terre féerique, un
endroit irréel.

Ils se mirent à l'ouvrage. Ils avaient emporté autant
 de matériel que
l'avion pouvait en contenir. Debout sur un des flotteurs, son
père gonfla le
Zodiac avec la pompe à pied pendant que Roy aidait le pilote à
décharger le
moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe où il patienta,
suspendu
dans le vide, jusqu'à ce que l'embarcation fût prête. Ils l'y
 fixèrent,
chargèrent le bateau de bidons d'essence et de jerrycans qui
composèrent le



premier voyage. Son père le fit en solitaire tandis que Roy,
 anxieux,
attendait dans la carlingue avec le pilote qui ne cessait pas de
parler.

Pas très loin de Haines, c'est là que j'ai essayé.
 J'y suis jamais allé, fit
Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons
et des ours, et tout
un tas de trucs qu'une grande majorité d'humains n'aura
 jamais, mais c'est
tout ce que tu y trouves, et ça inclut une vraie solitude
sans personne autour.

Roy ne répondit rien.
C'est bizarre, c'est tout. Les gens emmènent rarement
 leurs gosses avec

eux. Et la plupart emportent de la nourriture.
De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins
pour les deux premières

semaines, ainsi que les denrées indispensables  :
 farine et haricots, sel et
sucre, sucre brun pour fumer le gibier. Des fruits
 en conserve. Mais ils
comptaient vivre de chasse et de pêche. C'était leur
plan. Ils mangeraient du
saumon frais, des truites Dolly Varden, des palourdes,
des crabes et tout ce
qu'ils parviendraient à abattre – cerfs, ours, mouflons,
 chèvres, élans. Ils
avaient embarqué deux carabines, un fusil et un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.
Ouais, fit Roy.
Et je viendrai jeter un oeil de temps à autre.
Lorsque le père de Roy revint, il affichait un large
sourire qu'il essayait

de dissimuler en évitant le regard de son fils tandis
 qu'ils déchargeaient
l'équipement de radio dans une boîte étanche, les armes
 dans des étuis
imperméables, le matériel de pêche, les premières conserves et
 les outils
rangés dans des caisses. Puis il fallut à nouveau écouter le pilote
pendant
que son père s'éloignait en une légère courbe, laissant dans son
sillage une
petite traînée blanche qui s'apaisait rapidement en vaguelettes
 sombres,
comme si elles ne pouvaient déranger qu'un minuscule coin du monde et
que, de ses tréfonds, cette région se ravalerait elle-même en quelques
instants. L'eau était limpide mais suffisamment profonde, même si près de
la
côte, pour que Roy n'en voie pas le fond. Plus près de la rive, par contre,
à
la limite du miroitement, il devinait les formes floues des branches et des
pierres sous la surface.

Son père portait une chemise de chasse en flanelle
rouge et un pantalon
gris. Il n'avait pas de chapeau, bien que l'air fût plus
 frais que ne l'avait
anticipé Roy. Le soleil brillait sur son crâne, même
d'aussi loin il le voyait
scintiller sur ses cheveux fins. Son père plissait
 les yeux dans la lueur



éclatante du matin, mais un côté de sa bouche était
 relevé en un sourire.
Roy avait envie de le rejoindre, de poser pied à terre et
 d'inspecter leur
nouvelle maison, mais il restait deux allers-retours avant
qu'il puisse y aller.
Ils avaient empaqueté leurs habits dans des
 sacs-poubelle, ainsi que leurs
vêtements de pluie, leurs bottes, leurs couvertures,
deux lampes, davantage
de nourriture et des livres. Roy avait une caisse pleine
de manuels scolaires.
Ce serait une année entière d'enseignement à domicile –
 maths, anglais,
géographie, sciences sociales, histoire, grammaire et
 physique-chimie
niveau 4e, qu'il mènerait à bien allez savoir
 comment puisque les cours
impliquaient des expériences et qu'ils n'avaient pas
l'équipement nécessaire.
Sa mère avait posé la question à son père, qui n'avait
 formulé aucune
réponse claire. Sa mère et sa soeur lui manquèrent soudain, et
les yeux de
Roy s'embuèrent, mais il aperçut son père qui repoussait
 l'embarcation sur
la plage de galets et il s'obligea à se calmer.

Lorsqu'il grimpa enfin à bord et qu'il lâcha le
flotteur de l'hydravion, le
dépouillement du lieu le frappa. Ils n'avaient plus
 rien à présent et, tandis
qu'il tournait la tête et regardait l'appareil
effectuer un petit cercle derrière
lui, grincer avec violence et décoller dans
une gerbe d'eau, il sentit à quel
point le temps allait être long, comme s'il
 était fait d'air et pouvait se
comprimer et s'arrêter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son père avant
de poser la main sur
la tête de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de l'avion n'eût disparu, ils
avaient déjà débarqué sur la
plage de galets sombres, et le père de Roy, en
cuissardes, descendait pour
tirer la proue du Zodiac. Roy mit pied à terre et
 tendit la main pour
empoigner une caisse.

Laisse ça pour l'instant, fit son père. On va
attacher le bateau et explorer
le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?
Non. Viens là.
Ils avancèrent dans l'herbe haute jusqu'aux tibias,
d'un vert brillant sous le

soleil, puis le long d'un sentier qui traversait un
bosquet de cèdres jusqu'à la
cabane. Celle-ci était grise et battue par les
vents, mais assez récente. Son
toit était pentu pour éviter les amoncellements
de neige, et la structure toute
entière ainsi que le porche étaient surélevés à
deux mètres au-dessus du sol.
Elle ne possédait qu'une porte étroite et deux
petites fenêtres. Roy observait



le tuyau du poêle qui dépassait en espérant
 qu'il y aurait aussi une
cheminée.

Son père ne le fit pas entrer dans la cabane, il la
contourna par un chemin
qui continuait en direction de la colline.

Les toilettes extérieures, dit son père.
Elles étaient grandes comme un placard, surélevées
 elles aussi, et

accessibles par des marches. Bien qu'elles soient situées à
 environ trente
mètres de la cabane, ils devraient les utiliser par temps froid,
dans la neige
hivernale. Son père poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de là-haut, fit-il.
Ils arrivèrent à un point en surplomb au beau milieu
 des orties et des

baies sauvages, écrasant sous leurs pas la terre recouverte
 de végétation
depuis la dernière fois qu'elle avait été foulée. Son père était
 venu quatre
mois plus tôt pour visiter les lieux avant d'acheter. Il avait
ensuite convaincu
Roy, la mère de Roy et l'école. Il avait vendu son cabinet et
sa maison, avait
échafaudé ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d'herbe au point
que Roy n'était pas
assez grand pour avoir une vue dégagée des alentours, mais
il apercevait le
bras de terre pareil à une dent scintillante qui jaillissait
de l'eau agitée et un
autre bras de mer menant à une île lointaine, à un
rivage, à l'horizon, l'air
limpide et clair, les distances impossibles à
évaluer. Il voyait le faîte de leur
toit en contrebas, non loin de là, et en
bordure de la baie, l'herbe et la plaine
qui s'étendaient sur trente mètres à
peine depuis la rive, interrompues par le
flanc escarpé de la montagne dont le
sommet disparaissait dans les nuages.

Personne à des kilomètres à la ronde, dit son père.
D'après ce que je sais,
nos voisins les plus proches sont à trente kilomètres
 d'ici, un petit lot de
trois cabanes dans une baie comme celle-ci. Mais ils
sont sur une autre île,
j'ai oublié laquelle.

Roy ne savait pas quoi dire, alors il ne disait rien.
 Il ne savait pas
comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent à la cabane enveloppés par le
parfum doux amer d'une
plante, une odeur qui rappelait à Roy son enfance à
 Ketchikan. En
Californie, il avait beaucoup repensé à Ketchikan et à la forêt
 humide, il
avait cultivé dans son imaginaire et dans ses vantardises auprès de
ses amis
l'image d'un endroit sauvage et mystérieux. Mais à présent qu'il était
 de
retour, l'air y était plus froid et la végétation certes luxuriante, mais
 rien



qu'une simple végétation, et il se demanda à quoi ils passeraient leur
temps.
Les choses étaient crûment ce qu'elles étaient et rien d'autre.

Ils montèrent sur le porche, accompagnés par le bruit
 sourd de leurs
bottes. Son père actionna le loquet de la porte, qu'il poussa
 pour laisser
passer Roy en premier. Lorsqu'il entra, il sentit le cèdre,
l'humidité, la terre
et la fumée, et il fallut plusieurs minutes à ses yeux
 pour s'accoutumer à
l'obscurité et distinguer autre chose que la silhouette des
 fenêtres. Il
commençait à voir les poutres au-dessus de lui, et à quel point le
plafond
était haut, à quel point les planches aux noeuds sciés et à l'air rugueux
des
murs et du sol étaient tout de même douces au toucher.

Tout a l'air neuf, dit Roy.
C'est une cabane bien construite, fit son père. Le
vent ne traverse pas les

murs. On sera à l'aise tant qu'on aura du bois pour le
 feu. On a tout l'été
pour se préparer. On mettra de côté du saumon séché et
fumé, on fera des
confitures et on salera de la viande de cerf. Tu ne vas pas
 croire tout ce
qu'on va faire.

Ce jour-là, ils commencèrent par nettoyer la cabane.
 Ils balayèrent et
dépoussiérèrent, puis le père emmena Roy avec un seau le long
d'un sentier,
jusqu'à un ruisseau qui se jetait dans la baie. Le cours d'eau
 courait,
profond, entre les herbes de prairie et effectuait trois ou quatre
 méandres
dans la végétation avant de rouler dans les galets et de laisser un
léger dépôt
de sable, poussière et débris dans l'eau salée. Des insectes
 aquatiques se
mouvaient à la surface, et des moustiques.

C'est l'heure de la dope à bestioles, dit son père.
Ils grouillent de partout, fit Roy.
Toute l'eau fraîche qu'on voudra, déclara son père
avec fierté comme s'il

avait lui-même installé le ruisseau. On aura toujours de
quoi boire.
Ils s'appliquèrent du produit anti moustique sur le
visage, les poignets et

la nuque, puis terminèrent de nettoyer la cabane à
 l'eau de Javel pour
éliminer la moisissure. Ils séchèrent le tout avec des
 chiffons et
commencèrent à rentrer leur matériel.

La cabane était composée d'une grande pièce avec
 poêle et fenêtres et
d'une arrière-salle, ou plutôt d'une salle de côté, sans
 ouverture sur
l'extérieur mais équipée d'un grand placard.

On va dormir dans celle-ci, fit son père, dans la
 grande pièce, près du
poêle. On mettra nos affaires dans l'autre.



Ils y portèrent l'équipement et rangèrent sur les
 étagères le matériel
précieux qui devait rester au sec coûte que coûte. Ils
 déposèrent la
nourriture et les conserves le long de la cloison, les aliments
 séchés dans
des sacs en plastique au milieu de la pièce, leurs vêtements et
leurs affaires
de nuit près de la porte. Puis ils partirent ramasser du bois.

Il nous faut du bois mort, dit le père de Roy. Mais
il ne sera pas sec, alors
il faudra peut-être se contenter d'en rassembler un
petit tas qu'on rentrera, et
ensuite on construira un abri contre le mur
arrière de la cabane.

Ils avaient emporté des outils, mais Roy avait le
sentiment que son père
improvisait en chemin. L'idée qu'il n'ait pas pensé à
 l'avance au bois sec
effrayait Roy.

Ils rapportèrent un tas de branches mal assorties
qu'ils empilèrent près du
poêle, puis ils firent le tour de la cabane et découvrirent
qu'un pan du mur
s'avançait pour former une sorte de coffre destiné au bois.

Eh bien, fit le père de Roy, je n'étais pas au
courant. Mais tant mieux. Par
contre, il nous faudra davantage de place. Ça,
c'est suffisant pour un séjour
d'été ou un week-end de chasse. On aura besoin
de quelque chose tout le
long du mur. Roy s'inquiétait des planches, des pieux
et des clous. Il n'avait
vu aucun bois de construction.

Il nous faudra des bardeaux, dit son père. Ils
restaient là, côte à côte, les
bras croisés et les yeux rivés sur le mur. Des
 moustiques bourdonnaient
autour d'eux. Il faisait froid à l'ombre, bien que le
soleil fût haut dans le ciel.
Ils auraient tout aussi bien pu être en train de
 discuter d'un éventuel
bourbier dans lequel Roy se serait collé, tant ils
 regardaient avec
détachement l'objet de leur préoccupation.

On pourra utiliser des branches ou des petits arbres,
ou n'importe quoi qui
fasse office de poteau, dit son père. Mais il nous faudra
un toit, et il devra
déborder de beaucoup pour protéger le bois de la pluie ou
de la neige qui
tombera en biais.

Cela semblait impossible. Tout semblait impossible
aux yeux de Roy, ils
étaient terriblement mal préparés. Est-ce qu'il y a des
vieilles planches dans
les parages ? demanda-t-il.

Je ne sais pas, fit son père. Tu n'as qu'à faire un
tour vers les toilettes et je
jetterai un oeil par ici.

Roy se sentait mis sur un pied d'égalité avec son
père. Aucun d'eux ne
savait quoi faire et ils allaient devoir apprendre
 ensemble. Il grimpa la
courte distance qui le séparait des toilettes et vit les
plantes déjà piétinées



lors de leur précédent passage. Ils creuseraient des
 sentiers à tous les
niveaux, partout où ils iraient. Il contourna la petite
cabane et mit le pied
sur une planche enfouie sous la végétation. Il s'en
saisit, en essuya la terre,
l'herbe et les insectes, et comprit qu'elle était
 pourrie. Il la brisa en deux
entre ses mains. À l'intérieur des toilettes se
trouvaient un rouleau de papier
hygiénique piqueté de tâches d'humidité sur les
bords et une lunette clouée
sur un banc en bois, et l'odeur était différente de
 celle des WC portables,
rien à voir avec les produits chimiques ou le plastique
chaud. Ça sentait la
vieille merde, le vieux bois, la moisissure, la vieille
 pisse et la fumée.
L'endroit était sale, moite et des toiles d'araignées en
infestaient les coins. Il
devina deux planches de soixante ou quatre-vingts
 centimètres de long
rangées derrière les toilettes, mais il ne voulut pas les
 attraper car il ne
voyait pas très bien dans l'obscurité et il ne savait pas à
quoi elles avaient pu
servir, ni s'il n'y avait pas quelques veuves noires
 tapies dessous. La fille
d'un voisin de son père, à Fairbanks, avait été piquée
par une famille entière
de veuves noires quand elle avait glissé son pied dans une
vieille chaussure
au grenier. Elles l'avaient toutes attaquée, à six ou sept,
 mais elle avait
survécu. Elle avait été malade pendant plus d'un mois. Ou
peut-être n'était-
ce qu'une histoire. Mais Roy sortit à la hâte. Il sauta en
 arrière et laissa
claquer la porte derrière lui tandis qu'il s'essuyait les
mains sur son jean et
reculait.

T'as trouvé un truc intéressant là-haut ? cria
son père.
Non, répondit-il en se détournant des toilettes. Deux
 petites planches,

peut-être, mais je ne sais pas à quoi elles ont pu servir.
Comment sont les toilettes  ? Son père souriait
 quand Roy arriva à sa

hauteur. Ça va te donner envie d'y aller ? Pour la
grosse commission ?
Pas question. Ça me fout les jetons, cet endroit.
Attends d'avoir les fesses qui pendent au-dessus du
vide.
La vache ! fit Roy.
J'ai trouvé des planches sous la cabane, dit son
père. Pas en très bon état

mais utilisables. On dirait bien qu'on va devoir en
 fabriquer nous-mêmes.
T'as déjà fabriqué des planches ?

Non.
J'ai entendu dire que c'était faisable. Super. Il vit
que son père souriait.
Première leçon à domicile, fit son père. Fabrication
 de planches pour

débutants.



Ils coupèrent donc ce qu'ils avaient déjà et
 parcoururent la forêt à la
recherche de bâtons, ainsi que d'un rondin ou d'un
 tronc d'arbre
suffisamment large et frais pour leur permettre de le scier en
planches. La
forêt baignait dans une lueur tamisée et dans un silence total, à
l'exception
de l'eau qui ruisselait et du bruit de leurs bottes et de leur
 respiration. Un
peu de vent dans les branches au-dessus d'eux, mais rien de
régulier. De la
mousse épaisse poussait à la base des troncs et sur leurs
 racines, et
d'étranges fleurs que Roy se rappelait maintenant avoir vues à
Ketchikan se
dressaient, incongrues, sur des parcelles derrière les arbres,
 sous les
fougères et au beau milieu d'une sente de gibier, en touffes écarlates
 et
violet foncé, sur des tiges aussi épaisses que des racines à l'aspect
cireux.
Du bois mort jonchait les alentours, mais toutes les branches tombées
étaient pourries et se désagrégeaient au moindre contact en de petits
morceaux
 rouge sombre ou marron. Il se souvint des orties juste à temps
pour ne pas
 toucher leurs feuilles poilues pareilles à de la soie, et il se
souvint de ce
qu'ils appelaient des langues de boeufs sur les arbres, bien que
ce nom lui
semblât désormais bizarre. Il les faisait sauter à coups de pierre
et les
rapportait à la maison pour graver leur surface blanche et lisse. Mais
surtout,
il se rappelait le sentiment qu'il avait d'être sans cesse observé.

Il resta près de son père lors de ce premier voyage.
Il s'inquiétait qu'aucun
d'eux n'ait emporté de fusil. Il guettait une trace
d'ours, espérant à moitié en
voir une. Il devait constamment se raisonner afin
 de se rappeler qu'il
cherchait du bois.

On va devoir abattre un arbre, fit son père. On n'en
trouvera pas d'assez
bien par terre. La pourriture s'installe trop vite. Alors,
 est-ce que ça
commence à te revenir ? Tu te rappelles Ketchikan ?

Ouais.
C'est pas comme Fairbanks, par ici. Tout dégage une
sensation différente.

Je crois que j'ai vécu trop longtemps au mauvais endroit.
 J'avais oublié à
quel point j'aime être près de l'eau, à quel point j'aime voir
les montagnes se
dresser comme ça, et sentir l'odeur de la forêt, aussi. À
Fairbanks, il fait sec
et les montagnes ne sont que des collines, et puis les
arbres se ressemblent
tous. Il n'y a que des bouleaux et des épicéas à perte de
 vue. Quand je
regardais par la fenêtre, j'aurais voulu voir d'autres espèces
d'arbres. Je ne
sais pas à quoi c'est dû, je ne me suis jamais senti chez moi
 toutes ces
années, je ne me suis jamais senti à ma place nulle part. Quelque
chose me



manquait, mais j'ai le sentiment qu'être ici avec toi va tout
arranger. Tu vois
ce que je veux dire ?

Son père le regardait, mais Roy ne savait pas comment
discuter avec lui
sur ce ton. Ouais, fit-il, mais il ne voyait pas. Il ne
comprenait pas ce que
racontait son père ni pourquoi il parlait ainsi. Et si
les choses ne se passaient
pas comme son père disait qu'elles allaient se
 passer  ? Que feraient-ils
alors ?

Ça va ? demanda le père en passant son bras sur
les épaules de son fils.
On sera bien ici. OK ? Je ne faisais que parler,
rien de plus. OK ?

Roy acquiesça et se dégagea de l'étreinte paternelle
 pour continuer à
chercher du bois.

Ils rapportèrent à la cabane le peu qu'ils avaient
trouvé, ce qui ne faisait
pas grand-chose, et son père sortit la hache, mais il
 observa le ciel et
changea d'avis. Tu sais quoi  ? L'après-midi est déjà
 bien avancé, on doit
manger et installer nos matelas et le reste, alors ça peut
peut-être attendre
demain.

Ils prirent le bois sec rangé dans le coffre derrière
la cabane, découvrant
au passage l'existence d'une porte d'accès qui donnait
 directement à
l'intérieur, et en utilisèrent une partie pour allumer le poêle.

Il nous servira aussi de chauffage, dit son père. Il
va nous garder bien au
chaud et on pourra le laisser brûler doucement toute la
nuit si on ferme les
bouches d'aération.

On en aura bien besoin, fit Roy. Même s'il savait que
cela n'aurait rien à
voir avec Fairbanks. La température descendrait rarement
 en dessous de
moins vingt degrés. C'était ce que son père avait promis à tout
le monde. Il
s'était assis dans leur salon, les coudes sur les genoux, et il
avait expliqué
comme tout serait facile et sans danger. La mère de Roy avait
 fait
remarquer que les prédictions de son père s'étaient souvent révélées
fausses.
Quand il avait protesté, elle avait parlé de ses projets de pêche
commerciale, de son investissement dans une quincaillerie, de ses divers
cabinets de dentiste. Elle n'avait pas mentionné ses deux mariages, mais
c'était clairement sous-entendu. Son père avait ignoré tout cela et répondu
que
 les températures se maintiendraient la plupart du temps au-dessus de
zéro.

Une fois le feu démarré, Roy alla chercher des
 conserves de chili dans
l'autre pièce, et son père lui demanda aussi du pain
pour le faire griller sur
le poêle. Il faisait sombre à l'intérieur de la
 cabane, bien que l'après-midi



s'accrochât encore derrière les fenêtres et même
si la véritable obscurité ne
tomberait que bien plus tard. Il se souvenait de
 ça, de toutes ces soirées
d'enfance où il avait été obligé d'aller se coucher
alors qu'il faisait encore
jour. Il n'était pas sûr des règles en vigueur, à
présent, mais il lui semblait
que celles concernant les devoirs et l'heure du
coucher n'avaient plus lieu
d'être. Il ne serait jamais débordé, n'aurait plus
à se lever le matin pour aller
à l'école. Et il ne verrait personne d'autre que
son père.

Ils mangèrent leur chili sur le porche, laissant pendre
 leurs pieds
engoncés dans leurs bottes. Il n'y avait pas de rambarde. Ils
observaient la
baie calme, le bond occasionnel d'une Dolly Varden. On ne voyait
 pas
encore sauter les saumons, ils arriveraient plus tard dans l'été.

C'est quand déjà, la saison du saumon ? Juillet
et août, surtout, mais ça
dépend de l'espèce. On pourra voir les premiers
saumons roses en juin.

Ils restèrent sur le porche longtemps après avoir
 terminé leur repas,
silencieux. Le soleil ne se couchait pas mais semblait
 planer longuement
au-dessus de l'horizon. Quelques petits oiseaux s'ébattaient
 dans les
buissons, puis un pygargue déboula derrière eux, la tête d'un blanc
éclatant
sous les rayons dorés et les plumes d'un brun crayeux. Il vola jusqu'à
 la
pointe de la baie et se posa à la cime d'un épicéa. C'est pas partout qu'on
voit ça, fit son père.

Non.
Le soleil finit par disparaître et ils rentrèrent
pour installer leurs sacs de

couchage sur des matelas de camping en mousse à
même le sol de la grande
pièce. Roy apercevait le ciel rouge par la fenêtre
étroite tandis que son père
et lui se déshabillaient dans l'obscurité. Ils
 restèrent étendus dans leurs
duvets sans trouver le sommeil. Le plafond formait
une voûte au-dessus de
Roy, le sol était dur sous lui, et son esprit erra jusqu'à
ce qu'il finisse par
sombrer dans le sommeil, avant de revenir à lui lorsqu'il
 comprit que son
père pleurait doucement, dissimulant le bruit de ses sanglots
 étouffés. La
pièce était si petite et Roy ne savait pas s'il pouvait prétendre
n'avoir rien
entendu, mais il fit comme si de rien n'était et demeura éveillé
une heure
encore, lui sembla-t-il, et son père pleurait toujours, mais Roy
était exténué.
Il cessa d'entendre ses sanglots et s'endormit.
 

Au matin, son père faisait griller des pancakes et
 chantait doucement
« King of the Road ». Il entendit Roy se réveiller
et baissa les yeux vers lui



en souriant. Il haussa plusieurs fois les sourcils.
Des crêpes et de la crème
de champignons ? demanda-t-il.

Ouais, fit Roy. Ça serait génial. C'était comme s'ils
 étaient simplement
partis camper.

Son père lui tendit une fourchette et une grande
 assiette de pancakes
noyés sous la sauce aux champignons que Roy mit de côté,
 le temps
d'enfiler son jean, ses bottes et son blouson, puis ils sortirent
ensemble sur
le porche pour manger.

La matinée était déjà bien avancée, une brise
 soufflait depuis la baie et
formait des vaguelettes sur l'eau à la surface
opaque.

Tu as bien dormi ? demanda son père.
Roy ne le regardait pas. Il avait l'impression que
 son père cherchait à

savoir s'il l'avait entendu pleurer, mais il avait formulé
sa question sur le ton
de la conversation. Et Roy avait fait semblant de
dormir, alors il répondit :
Ouais, j'ai plutôt bien dormi.

La première nuit dans ta nouvelle maison, fit son
père.
Ouais.
Ta mère et Tracy te manquent ? Ouais.
Eh bien, ce sera probablement encore le cas un bout
de temps, jusqu'à ce

qu'on soit bien installés.
Roy avait du mal à croire qu'il allait pouvoir
s'installer confortablement

au point de ne plus se languir de sa mère et de sa
soeur. Ils rentreraient de
temps en temps. Ç’avait été une autre promesse de son
père. Ils rentreraient
leur rendre visite tous les deux ou trois mois, et deux
semaines à Noël. Et il
y avait la radio. Ils pourraient faire passer des
messages en cas de besoin, et
ils pourraient en recevoir.

Ils mangeaient en silence. Les pancakes étaient un
 peu brûlés et l'un
d'eux, trop épais, était mal cuit à l'intérieur, mais la
crème de champignons
était bonne. L'air était frais, le soleil commençait à
chauffer plus fort. C'était
comme dans La Petite Maison dans la prairie, ils
se tenaient assis là, sur le
porche sans rambarde, leurs bottes pendant dans le
 vide, sans personne à
des kilomètres à la ronde. Ou peut-être pas comme dans la
 série, plutôt
comme s'ils étaient des chercheurs d'or. Ils auraient très bien
pu vivre dans
un autre siècle.

Ça me plaît, fit Roy. J'aimerais que le temps reste
 chaud et ensoleillé
toute l'année.



Son père sourit. Pour encore deux ou trois mois, du
 moins. Mais tu as
raison. C'est la belle vie. On va commencer à pêcher ?

J'y pensais justement. On devrait s'y mettre ce soir,
 après avoir bossé
encore un peu sur l'abri à bois. Et on construira aussi un
petit fumoir.

Ils déposèrent la vaisselle dans le minuscule évier
 et Roy alla aux
toilettes. Il maintint la porte ouverte avec un pied et
inspecta du mieux qu'il
put le contour de la lunette, mais il se résigna
finalement à s'y installer en
espérant que rien ne viendrait le mordre pendant
son affaire.

Lorsqu'il revint, son père empoigna la hache et la
scie et ils partirent en
quête d'arbres à planches. Arpentant la forêt, ils
observaient les troncs mais
en cet endroit poussaient surtout des sapins de dix
à quinze centimètres de
large à peine. Plus loin, derrière la ravine, les
 arbres étaient encore plus
rabougris, alors ils firent demi-tour et longèrent
la rive jusqu'au petit bras de
terre où s'élevait un bosquet d'épicéas plus
grands. Son père commença à
taillader la base d'un arbre qui poussait vers
 l'intérieur des terres, à mi-
chemin de la pointe.

Je ne veux pas gâcher notre vue, dit-il. Il vint à
 l'esprit de Roy que
déboiser cette parcelle était peut-être illégal, parce
qu'ils se trouvaient dans
une sorte de parc national, mais il ne fit aucun
commentaire. Son père avait
tendance à ignorer la loi quand il s'agissait de
 chasse, de pêche et de
camping. Un jour, il avait même emmené Roy chasser dans
la banlieue de
Santa Rosa, en Californie. Ils n'avaient qu'une carabine à plomb
 et ils
tiraient les colombes et les cailles sur un terrain qu'ils avaient
 découvert,
près de la route mais suffisamment en retrait. Quand le propriétaire
 était
arrivé, il n'avait rien dit mais il les avait dévisagés jusqu'à ce qu'ils
remontent dans leur voiture et s'éloignent.

Roy prit le relais avec la hache. Il sentait une onde
de choc lui parcourir
les bras à chaque impact, et il remarqua à quel point les
 copeaux qui se
détachaient de la base du tronc étaient blancs.

Regarde bien de quel côté il va tomber, lui dit son
père. Trouve son point
d'équilibre.

Roy s'interrompit et observa l'arbre, puis il le
 contourna de moitié et
assena les deux derniers coups. L'arbre s'abattit à
 l'opposé d'eux en
s'écrasant à travers les branches et les feuilles tandis que
les troncs voisins
frémissaient sous le choc, l'air de badauds tremblants et
 sidérés attroupés
autour d'un horrible spectacle, puis un étrange silence
s'installa.



Bien, fit son père, on devrait en avoir assez pour
 fabriquer quelques
planches.

Ils le dénudèrent de ses branches qu'ils entassèrent
pour en faire plus tard
du petit bois, et peut-être un arc et des flèches, se
dit Roy. Ils se placèrent
chacun à une extrémité pour porter le tronc jusqu'à
la cabane, mais il était
bien plus lourd qu'ils ne s'y étaient attendus, alors
 ils le débitèrent en
plusieurs tronçons d'environ soixante centimètres de long,
 avec deux
sections plus longues pour fabriquer les planches qui composeraient
 les
parois du fumoir. Ils transportèrent les morceaux à l'arrière de la cabane
et
restèrent un moment à les observer.

On n'a pas les outils nécessaires.
Non, fit Roy. On va devoir utiliser la hache, la scie
 ou autre chose.

Qu'est-ce qu'on utilise d'habitude pour fabriquer des planches ?
Je ne sais pas. Une sorte d'outil qu'on n'a pas. Mais
 je pense qu'on peut

les caler à la verticale et les scier.
Ils tentèrent de fabriquer une planche de cette
 manière. Ils levèrent la

bûche à la verticale, placèrent la scie à quelques
 centimètres du bord et
commencèrent à scier lentement en s'efforçant d'être
réguliers.

Les planches auront toutes une taille différente, dit
Roy.
Ouaip.
Ce procédé s'avéra plus long que prévu et ne
fonctionnait pas si bien que

ça, et puis il ne pouvait occuper qu'une personne
puisqu'ils n'avaient qu'une
seule scie, alors Roy alla chercher l'équipement de
pêche et assembla leurs
cannes sur le porche. Sur chacune il fixa un leurre
 avec un émerillon un
mètre plus haut, puis il contourna de nouveau la cabane.
 Son père
s'escrimait toujours sur la première planche.

Il ne leva pas les yeux et continua à s'affairer. Sa
respiration formait de
petits nuages dans l'air froid et son visage était aussi
maigre que celui d'un
oiseau – avec des petits yeux enfoncés dans leur orbite,
des lèvres minces,
un nez qui paraissait crochu en cet instant, et des cheveux
 fins qui
ressemblaient à des plumes ébouriffées.

J'ai préparé les cannes, dit Roy.
Attrape-nous-en un gros, fit son père qui leva la
 tête un instant. Et

prépare ensuite tes mains à un peu de sciage. Je me rends
compte que ce
boulot va nous occuper pour les quatre prochains mois.

Roy sourit. D'accord. Je reviens.
 



La pointe était plus ventée. Roy se tenait sur le
rivage où s'écrasaient des
vagues de près d'un mètre de haut et il apercevait
des moutons au large. Il
n'avait pas remarqué à quel point leur petite crique
était abritée. Il arpenta la
rive quelques minutes en observant les galets
 blancs polis et la rangée
d'arbres qui se dressait derrière lui sur un tertre
 d'herbe, de terre et de
racines qui bordait la plage de tous côtés et était
exposé aux intempéries de
toute part. Il ne comprenait pas comment la terre
 pouvait rester en place,
mais quand il se pencha, il vit que ce n'était qu'une
couche de mousse et de
racines. Il pensa aux ours et scruta les alentours, il
n'en aperçut aucun signe
mais retourna vers la pointe en vue de la cabane, puis
 il lança son leurre
dans l'embouchure de la baie pour attraper les saumons qui
y remonteraient
en bondissant ou qui descendraient vers le large.

Il ne pouvait voir ni son leurre ni aucun poisson et
 il se rappela les
journées passées dans les criques de Ketchikan, debout à la
proue du bateau
de son père, entouré de poissons qui grouillaient sous la
surface. Ce serait le
cas ici dans quelques mois, mais il espérait tout de même
 pouvoir en
attraper un précoce.

Quelque chose finit par mordre, une Dolly Varden – un
éclair blanc suivi
d'une tension. Il la remonta facilement sur les galets doux
 où elle haleta,
ensanglantée, puis il retira l'hameçon et lui écrasa la tête et
 elle mourut.
Voilà longtemps qu'il n'avait pas attrapé de poisson, presque un
 an. Il se
pencha pour l'observer et regarder ses couleurs se faner.

Tu es née de ces galets, et à ces galets tu
retourneras, dit-il en souriant.
Ainsi deviens-tu déjeuner.

Il empila des cailloux autour d'elle pour éviter
 qu'un pygargue ne
l'emporte, et il repensa à son dernier cours d'anglais, aux
pièces de théâtre
qu'ils avaient jouées, à celle de cette année, à laquelle il
ne participerait pas.
Il n'avait aucun ami ici et il n'y avait pas de filles
dans les parages.

Lançant son leurre dans l'embouchure, encore et
 encore, il pensait aux
filles de son école, à une en particulier qu'il avait
embrassée sur le chemin
du retour. À cette idée, il eut une érection et il jeta
un coup d'oeil vers la
cabane avant de ramener sa ligne et de se diriger vers
 les arbres, où il
s'appuya à un tronc, pantalon ouvert, se masturba en
imaginant leur baiser
et jouit. Il avait découvert la masturbation à peine un
 an plus tôt et la
pratiquait trois ou quatre fois par jour, mais il n'en avait
pas eu l'occasion
depuis leur arrivée parce que son père était toujours dans
les parages.



Il s'assit au pied d'un autre arbre, il se sentait
seul et pensait à toutes ses
opportunités manquées.

Puis, lassé, il retourna pêcher, attrapa un poisson
de la même taille que le
précédent et revint auprès de son père. L'après-midi avançait,
 la lumière
était généreuse et la vue sur la montagne magnifique tandis qu'il
marchait
jusqu'à la cabane.

Son père était toujours en train de scier lorsqu'il
le rejoignit. Te voilà, dit-
il. Hé, on dirait bien que tu rapportes notre
dîner. Des Dolly Varden, toutes
les deux ? Ouais.

Super. Puis il se mit à chanter ce qui ressemblait à
une comptine marine :
Oh, les Dolly Varden nagèrent jusqu'à lui et il
 empoigna sa canne. Il en
attrapa trois qu'il rapporta chez lui et mangea dans
sa cabane.

Son père souriait, content de lui. C'est pas mieux
que la radio, ça ?
Carrément, dit Roy. C'était un père étrange qu'il
 voyait sur cette île. Je

peux les faire cuire pendant que tu termines. Comment
ça avance ?
Son père montra la pile. Je dirais qu'on a ici dix ou
quinze des plus belles

planches au monde. Toutes égales. On est très à cheval
sur le contrôle de la
qualité, dans notre ranch, monsieur.

Notre ranch, fit Roy. C'est pas bien grand, comme
terrain.
Le bétail est plus loin au milieu de l'île.
C'est ça, répondit Roy. Je vais préparer le dîner. Il
vida le poisson au bord

de l'eau et regarda les boyaux flotter juste sous la
 surface. Pris dans les
galets, ils ondoyaient d'avant en arrière au fil des
 vaguelettes. Ils
ressemblaient à des extraterrestres. L'un d'eux paraissait
 avoir une paire
d'yeux.

Il alluma le feu puis déposa le poisson dans une
poêle avec du beurre et
du poivre avant de ressortir sous le porche. Il avait
 l'impression d'être un
pionnier, il se sentait si bien qu'il fit le tour de la
cabane pour rejoindre son
père, le regarder et discuter avec lui jusqu'à ce
 qu'il se dise que le foyer
devait être assez chaud, puis il rentra, tisonna le
charbon et mit le poisson à
frire.

Ils mangèrent les Dolly Varden sous le porche avec du
pain au levain et
un peu de laitue en vinaigrette.

Profite bien de la salade, dit son père. Elle ne
 durera pas plus d'une
semaine, après on se contentera de légumes en conserve.

On va faire pousser des trucs ?



On pourrait, dit son père. Mais il nous faudrait des
graines. Je n'y ai pas
pensé. On pourra demander à Tom qu'il en apporte à son
prochain passage.

Tu les commanderas par radio ?
Son père acquiesça. Il faut qu'on voie si elle
marche, de toute façon. Le

soir, c'est le meilleur moment, on pourra peut-être
l'installer après manger.
Ils regardèrent le soleil baisser dans le ciel. Il
descendait trop lentement

pour qu'ils le voient se coucher à l'oeil nu, mais ils
 percevaient les
changements de lumière sur l'eau et sur les arbres, l'ombre
derrière chaque
feuille, derrière chaque vague dans les rayons obliques qui
 créaient un
monde en trois dimensions, comme s'ils observaient les arbres à
 travers le
viseur d'un appareil photo.

Ils déposèrent leurs assiettes dans l'évier et
 apportèrent l'équipement de
radio dans l'angle le plus éloigné de la pièce
principale. Son père la brancha
sur deux grosses batteries avant de se souvenir
soudain de l'antenne.

Il faut la fixer sur le toit, dit-il. Ils sortirent
pour jeter un oeil et décidèrent
que le projet était d'envergure et qu'ils
attendraient le lendemain.

Cette nuit-là, tard, son père pleura à nouveau. Il
 parlait tout seul en de
petits chuchotis qui ressemblaient à des gémissements,
 et Roy ne
comprenait pas ce qu'il disait, ni ne saisissait l'ampleur de sa
douleur ou son
origine. Les phrases que prononçait son père le faisaient
 pleurer de plus
belle, comme s'il s'y obligeait lui-même. Il se calmait un
 instant, se
racontait quelque chose et recommençait à gémir et à sangloter. Roy
 ne
voulait pas l'entendre. Il était effrayé et déstabilisé, et il n'avait aucun
moyen d'en parler, ni la nuit ni le jour. Il fut incapable de trouver le
sommeil avant que son père ne se soit tu et endormi.

 
Au matin, Roy se rappelait les pleurs et il lui
 semblait que c'était

justement ce qu'il n'était pas censé faire. Par une sorte
d'accord tacite pour
lequel il n'avait pas été consulté, il était supposé les
entendre la nuit puis, le
jour venu, non seulement les oublier mais faire en
sorte qu'ils n'aient jamais
eu lieu. Il se mit à redouter leurs nuits ensemble,
bien qu'il n'y en ait eu que
deux jusqu'à présent.

Son père avait retrouvé sa bonne humeur, il faisait
 frire des oeufs, des
galettes de pommes de terre et du bacon. Roy faisait
semblant de somnoler
et d'avoir du mal à émerger parce qu'il voulait réfléchir
et qu'il n'était pas
encore prêt à rejoindre son père dans la joie et dans
l'oubli.



Mais les odeurs de cuisson le poussèrent à se lever
et il demanda : On va
installer la radio aujourd'hui ?

Bien sûr, et l'abri à bois, le fumoir, et pourquoi
pas se construire aussi un
petit cottage pour l'été ?

Roy rit. C'est vrai que ça fait beaucoup.
Plus de choses à faire que d'oeufs dans un saumon.
Ils mangèrent de nouveau sur le porche, Roy songeait
que ce serait bien

plus compliqué par mauvais temps, qu'ils devraient se tasser
dans la petite
pièce à l'intérieur de la cabane. Ce matin-là, aussi couvert
fût-il, était tout de
même suffisamment chaud pour qu'il puisse sortir en
 sweat-shirt. Il se
souvenait qu'à Ketchikan aussi le temps était souvent à la
 pluie et à la
grisaille. Il aimait voir ses effets sur l'eau, voir sa surface
virer au gris en
fusion, la mer devenir plus lourde que tout, trop opaque pour
 qu'on en
devine le fond, et voir les saumons et les flétans bondir par-dessus
 les
vagues.

Après le petit déjeuner, ils entreprirent d'installer
 l'antenne mais ne
trouvèrent pas d'accès au toit. Ils n'avaient pas d'échelle
et il n'y avait pas de
rebord, rien où s'accrocher. Son père recula et fit
plusieurs fois le tour de la
cabane.

Eh bien, dit-il, sans échelle, je ne pense pas qu'on
puisse y grimper. Et
même si on en avait une, je ne sais pas si elle monterait
assez haut.

Ils accrochèrent donc l'antenne sur la bordure du
toit. L'antenne n'était de
toute façon constituée que d'une longue corde sur
 une bobine, alors cette
solution semblait appropriée. Mais quand son père eut
 allumé la radio et
testé la réception, ils ne captèrent aucun son distinct.
Rien que des parasites,
un tic-tac et des bruits étouffés qui rappelaient à Roy
de vieilles séries de
science-fiction en noir et blanc, Ultraman ou Flash
Gordon. Et c'était censé
être leur unique contact avec le reste du monde.

On va pouvoir parler à quelqu'un  ? demanda Roy.
 J'y travaille, fit son
père, impatient. Baisse l'antenne une seconde.

Ça n'a pas l'air de changer grand-chose, ajouta Roy
 après quelques
minutes de sons distordus.

Son père se tourna et le regarda, les lèvres serrées.
 Va donc t'occuper
ailleurs un moment, tu veux bien ? Tu n'as qu'à aller
scier des planches.

Roy alla à l'arrière de la cabane, il regarda les
planches et commença à en
scier une, mais il n'était pas d'humeur, alors dans
une des branches coupées
il trouva une fourche formant un angle de
quarante-cinq degrés. Il en scia



environ vingt centimètres à chaque extrémité
 et tailla le bois avec son
couteau de poche pour en faire un bâton à lancer. Il
se demanda s'il y avait
des lapins ou des écureuils dans la région. Il ne s'en
 souvenait pas. Il
fabriquerait aussi un harpon, et un arc et des flèches, et
une hache en pierre.

Il s'affaira sur le bâton, aplanissant les côtés,
arrondissant les extrémités,
jusqu'à ce que son père arrive et annonce :
Je n'arrive pas à faire marcher ce
satané machin, avant de voir ce que faisait
Roy. Il s'arrêta. C'est quoi, ça ?

Je fabrique un bâton à lancer.
Un bâton à lancer  ? Son père se détourna, puis
 lui fit à nouveau face.

D'accord. Très bien. Peu importe. Tu sais, je commence
 déjà à perdre la
boule. Et l'idée c'était quand même de se détendre et de
 découvrir un
nouveau mode de vie, alors très bien. On arrête ce projet et on
 fait une
pause.

Il observa Roy, qui se demandait si son père
s'adressait vraiment à lui.
Pourquoi ne pas partir en balade ? demanda-t-il.
Sors ta carabine et des

munitions. On va aller explorer le coin, aujourd'hui.
Roy ne répondait rien car cet arrangement lui
 semblait bien trop

incertain. Il n'était pas convaincu qu'il n'y aurait pas un
 nouveau plan
d'action d'ici quelques minutes. Mais son père rentra dans la
 cabane, et
quand Roy lui emboîta le pas, il sortait déjà sa propre carabine de
son étui,
alors Roy alla chercher la sienne et mit quelques munitions dans sa
poche
avant d'attraper son bonnet et son blouson.

Tu ferais bien d'emporter aussi ta gourde, dit son
père.
Il était presque midi quand ils partirent. Ils
pénétrèrent dans la forêt de

sapins et empruntèrent une sente de gibier qui
 serpentait dans les collines
jusqu'à une étendue d'épicéas et de cèdres au pied
de la montagne. La piste
qu'ils suivaient s'arrêtait net et ils se frayèrent
ensuite un chemin à travers
les buissons de myrtilles et autres végétations basses
en s'efforçant de poser
les pieds sur les broussailles. Le sol était
irrégulier, spongieux et ponctué de
trous. Ils longèrent un nouveau bosquet de
 sapins et se reposèrent en
observant la vue sur la baie. Ils étaient tous deux
essoufflés, à déjà plus de
trois cents mètres au-dessus de leur cabane, et le
flanc de la montagne était
si escarpé qu'ils ne pouvaient en apercevoir le
sommet, seulement la courbe
de son versant. La cabane semblait minuscule, sa
 présence difficile à
concevoir.

Les autres îles, fit son père. On les voit bien mieux
d'ici.
Et le continent ?



Il est loin derrière nous, derrière l'île du
 Prince-de-Galles et quelques
autres îles, je crois. À l'est. Ça c'est un truc
qu'on ne verra pas souvent, les
levers de soleil. On est à l'ombre jusqu'au
milieu de la matinée.

Ils restèrent un moment à admirer la vue avant de
 récupérer leurs
carabines et de reprendre leur ascension. Des petites fleurs
 des champs
craquaient sous leurs bottes et sous leurs mains, et aussi de la
mousse, des
myrtilles encore vertes et d'autres plantes étranges. Roy ne voyait
 aucun
animal alentour, quand il aperçut soudain un écureuil rayé sur une
pierre.

Attends, Papa, dit-il, et son père se retourna. Roy
 ramena son bras en
arrière et lança son bâton. Le projectile manqua l'écureuil
d'au moins trois
mètres, rebondit plusieurs fois et s'arrêta une quinzaine de
mètres plus bas.

Oh, zut, fit-il avant de laisser sa carabine pour
aller récupérer le bâton et
remonter.

Je crois qu'il ne faudra pas compter sur ce machin
pour nous procurer à
manger, dit son père.

Tandis qu'ils continuaient à monter, ils commencèrent
 à entendre
davantage le vent et quelques petits oiseaux voletèrent devant eux.
 Il n'y
avait toujours aucune trace d'un sentier.

On va où ? demanda Roy.
Son père continua à marcher un moment avant de
 répondre. Je dirais

qu'on grimpe vers le sommet et qu'on explore les alentours.
Un peu plus haut, ils finirent par atteindre les
nuages. Ils s'arrêtèrent et

regardèrent vers le bas et la vallée. Partout le
ciel était couvert, sans aucune
lumière étincelante, mais les zones de basse
 altitude étaient vierges de
brouillard et de nuages, et plus chaudes. Ici, en
 hauteur, une immense
étendue nuageuse descendait du sommet avant d'être
 soufflée par le vent.
Au-dessus d'eux, seuls quelques contours flous, tout le
 reste du paysage
était opaque. Le vent était plus puissant ici, l'air plus
humide et bien plus
froid.

Alors ? fit son père.
Je ne sais pas, dit Roy.
Ils continuèrent toujours plus haut à travers les
 nuages et le froid sans

trouver de sentier. En chemin, Roy essayait de deviner
 les silhouettes
d'ours, de loups et de gloutons autour de lui. Le nuage les
emprisonnait dans
leurs propres sons, lui et son père, si bien qu'il pouvait
 entendre sa
respiration et le sang qui battait contre ses tempes comme s'il se
 tenait à
l'extérieur de son corps, ce qui renforçait son sentiment d'être
constamment



observé, traqué même. Les pas de son père devant lui résonnaient
bruyamment. La peur l'envahissait au point qu'il ne respirait plus qu'en
halètements saccadés et n'osait demander à faire demi-tour.

Son père poursuivait sa route sans se retourner. Ils
grimpèrent au-dessus
de la limite des arbres, à travers la végétation basse et
 dense jusqu'à une
mousse fine et une herbe courte et drue parsemée çà et là de
petites fleurs
pâles. Ils marchèrent sur des affleurements de rochers, puis sur
des rochers
tout entiers, grimpèrent sur des talus escarpés en s'agrippant au
 sol d'une
main et en tenant leurs carabines de l'autre, jusqu'à ce que son père
s'arrête
enfin sur ce qui semblait être le sommet. Ils ne voyaient rien au-delà
des
formes blafardes et indistinctes qui disparaissaient six mètres plus bas,
comme si le monde s'interrompait en une falaise autour d'eux et qu'il n'y
avait
rien de plus au-dessus. Ils restèrent là un long moment, suffisamment
longtemps
pour que Roy retrouve sa respiration et que sa chaleur corporelle
s'échappe, le
 laissant le dos et les jambes glacés, suffisamment longtemps
pour que les
battements de son sang cessent de lui marteler les oreilles et
qu'il puisse
entendre le vent souffler au sommet de la montagne. Il faisait
froid mais
l'endroit dégageait un certain réconfort dans la façon dont il les
enveloppait.
La grisaille envahissait tout le paysage et ils en faisaient partie
intégrante.

La vue n'est pas géniale, dit son père. Puis il
 tourna les talons et ils
redescendirent par où ils étaient arrivés. Ils ne
parlèrent qu'une fois sortis
des nuages.

Son père observa le col de basse altitude qui
 s'étendait vers la crête
voisine, puis le paysage qui se déroulait au-delà,
 d'autres montagnes
lointaines aux contours incertains dans la brume. Peut-être
 qu'on devrait
redescendre. Il ne fait ni chaud ni très clair, et il n'y a pas
 l'air d'y avoir
beaucoup de sentiers.

Roy acquiesça et ils poursuivirent à travers la
végétation basse jusqu'à la
petite forêt, au pied de la montagne, et le long de
la piste de gibier jusqu'à
leur cabane. Quand ils arrivèrent, quelque chose
clochait. La porte pendait
sur un de ses gonds et des déchets étaient éparpillés
sur le porche.

Nom d'un..., fit son père, et ils s'approchèrent au
pas de course avant de
ralentir aux abords de la cabane.

Ça devait être des ours, dit son père. Ce sont nos
provisions, étalées sur
les marches.



Roy apercevait les sacs déchiquetés de nourriture
 déshydratée, les
conserves répandues dans l'embrasure de la porte jusqu'à
 l'herbe devant le
porche.

Ils sont peut-être encore à l'intérieur, fit son
père. Glisse une balle dans la
chambre et enlève la sécurité, mais ne me tire
 pas dessus, maintiens le
canon vers le sol. Compris ?

Compris.
Ils chargèrent leurs armes et avancèrent lentement
vers la cabane jusqu'à

ce que son père s'approche seul, frappe le mur et crie,
puis attende sans que
rien ne bouge ni n'émette un son.

Ils n'ont pas l'air d'être encore là, dit-il, mais on
ne sait jamais. Il gravit
les marches du porche, repoussa la porte cassée du
canon de sa carabine et
essaya de jeter un oeil à l'intérieur. Il fait tout noir
 là-dedans, dit-il. Et les
ours sont noirs. Ça ne me plaît pas du tout. Mais il
finit par poser un pied à
l'intérieur, puis ressortit à la hâte pour rentrer à
 nouveau plus lentement.
Roy n'entendait rien, son sang battait à tout rompre
 dans ses tempes. Il
imaginait son père jeté par la porte, l'ours à ses trousses
 qui lui aurait
arraché son arme, et Roy tuerait l'animal d'une balle dans
l'oeil, d'une autre
dans sa gueule ouverte, des tirs parfaits comme son père lui
avait dit qu'il
fallait faire pour abattre un ours avec un. 30-30.

Son père émergea, sans arme, et dit que l'ours était
 parti. Il a tout
déchiqueté, fit-il.

Roy regarda à l'intérieur, il lui fallut quelques
minutes pour que ses yeux
s'accoutument à l'obscurité et c'est alors qu'il vit
 leurs sacs de couchage
déchirés, la nourriture éparpillée, la radio en pièces
 et des morceaux du
poêle arrachés. Tout était détruit. 11 ne distinguait rien
qui soit encore en un
seul morceau et il n'était pas sans savoir que ces
provisions devaient leur
permettre de vivre pendant un long moment. Ils ne
pouvaient plus appeler
personne, à présent, et ils n'avaient nulle part où
dormir.

Je pars à sa poursuite, dit son père.
Quoi ?
Ça ne sert à rien de tout remettre en ordre s'il rôde
 encore dehors, il

risquerait de recommencer. Et ce n'est pas prudent pour nous
non plus. Il
pourrait revenir chercher de la nourriture pendant la nuit.

Mais il est tard et il pourrait être n'importe où, et
il faut qu'on mange et
qu'on trouve dans quoi on va dormir et... Roy ne savait
 plus comment
continuer. Le raisonnement de son père n'avait aucun sens.



Tu peux rester ici et ranger les affaires, fit son
père. Je reviendrai quand
j'aurai tué l'ours.
Il
faut que je reste ici tout seul ?

Tout ira bien. Tu as ta carabine et je suivrai l'ours
 à la trace, de toute
façon.

Ça ne me plaît pas du tout, dit Roy.
À moi non plus. Et son père partit. Roy resta sur le
porche et le regarda

disparaître sur le sentier sans parvenir à y croire. Il
 avait peur et se mit à
parler tout haut : Comment est-ce que tu peux me
laisser ici tout seul ? J'ai
rien à manger et je sais même pas quand tu
vas revenir.

Il était terrifié. Il se mit à faire le tour de la
 cabane – il aurait voulu
retrouver sa mère, sa soeur, ses amis et tout ce qu'il
avait laissé derrière lui
– jusqu'à ce que, frigorifié et affamé, il fut obligé
de rentrer, et il commença
à inspecter les sacs de couchage pour voir s'ils
étaient encore utilisables.

Celui de son père était encore presque en un seul
morceau. Il n'avait que
quelques déchirures çà et là. Mais le sien avait
visiblement servi de jouet à
l'ours. La partie supérieure était réduite en
lambeaux et le rembourrage avait
été éparpillé dans toute la pièce. La moitié
inférieure était encore utilisable,
pensait-il, mais le reste était
irréparable.

La quasi-totalité de la nourriture était fichue.
Quelques sacs de farine, de
sucre et de sel étaient intacts, mais quelques-uns
seulement, et le sucre brun
qui devait servir à fumer les aliments avait été
 dévoré en intégralité. Il
restait des conserves un peu cabossées, mais la
 plupart avaient été
éventrées.

Roy replaça les morceaux du poêle jetés à terre. Il
alluma un feu, déposa
deux conserves de chili dans une casserole pas trop
abîmée, les réchauffa et
s'assit sous le porche pour attendre son père.

L'obscurité s'installa et son père n'était toujours
pas rentré. Roy réchauffa
le chili une fois encore et mangea les deux boîtes
 entières, incapable de
s'arrêter. J'ai mangé ta part, s'excusa-t-il à voix
 haute comme si son père
pouvait l'entendre.

Roy resta éveillé toute la nuit et se posta sous le
porche, emmitouflé dans
le sac de couchage de son père, sa carabine sur les
genoux, mais son père ne
revenait toujours pas. Lorsque le matin arriva, il
n'avait pas fermé l'oeil de
la nuit, il avait faim, il se sentait malade et
frigorifié, et il finit par rentrer
dans la cabane.



La radio n'était pas trop endommagée. On s'était
 juste assis dessus ou
quelque chose dans le genre. Mais si ça se trouvait, elle
 n'allait peut-être
plus fonctionner. Roy n'en savait rien. Il aurait voulu
 faire quelque chose,
quelque chose d'utile, mais il ne s'y connaissait pas du
tout en radio. Alors il
ressortit en bottes, blouson chaud, bonnet et gants,
qui étaient tous encore
en bon état, et il s'attela à scier des planches. Il
gardait son arme à portée de
main, une balle insérée dans la chambre, prêt à
 tirer, et il sciait, tenté à
plusieurs reprises de tirer quelques coups en
l'air. Son père rentrerait, alors,
mais il serait en colère parce qu'il aurait
 fait feu sans raison. Il voulait
simplement que son père revienne. Tout ça ne
 lui plaisait pas. Il ne savait
pas du tout quoi faire.

L'après-midi arriva, il n'avait scié que quelques
planches et une ampoule
s'était formée sur son pouce. Les planches étaient
 terriblement difficiles à
fabriquer. Ils ne devaient pas bien s'y prendre. Son
père n'était pas rentré et
il n'avait pas entendu de coup de feu, alors il alla
écrire un mot disant : Je
suis parti à ta recherche. Je serai de retour
d'ici quelques heures. Je pars au
milieu de l'après-midi.

Il emprunta le même sentier que son père mais se
rendit très vite compte
qu'il n'avait aucune idée de la direction à prendre. Il
observa le sol, aperçut
les légères traces qu'ils y avaient laissées la veille.
Parfois une empreinte de
botte, mais surtout de la terre retournée et de
 l'herbe écrasée. Il suivit le
chemin jusqu'au pied de la montagne, mais il
était impossible de repérer la
moindre piste sur ce sol spongieux et il n'avait
 pas vu la trace d'une
éventuelle bifurcation, alors il s'adossa à la montagne
 et s'efforça de
réfléchir.

Son père ne lui avait laissé aucun indice. Il ne lui
avait pas dit où il allait,
ni pour combien de temps. Roy resta assis là et se
 mit à pleurer, puis il
repartit vers la cabane. Il déchira le mot et s'installa
sous le porche, d'où il
regarda l'eau, puis il mangea un morceau de pain
 tartiné de beurre de
cacahuète, parvint à récupérer un peu de confiture à
l'endroit où le pot avait
explosé sur les pierres en bas du porche. Des fourmis
 et autres insectes
avaient investi la majeure partie du pot, mais il récupéra
l'équivalent d'une
cuillerée qui lui semblait comestible. Il retourna sous le
porche, mangea sa
tartine, leva les yeux vers le soleil couchant et attendit.

Son père revint juste après la tombée de la nuit. Roy
l'entendit descendre
le sentier et il hurla : Papa ?



Ouais, répondit doucement son père avant de monter
sous le porche, de
taper des pieds et de regarder Roy, la carabine sur les
genoux.

Je l'ai eu, dit-il.
Quoi ?
J'ai eu l'ours, dans un ravin à deux sommets d'ici.
Je l'ai eu ce matin. Tu

n'as pas entendu les coups de feu ? Non.
Bon,
c'était loin.

Il est où ? demanda Roy.
Je l'ai laissé là-bas. Je ne pouvais pas le porter.
Et je n'avais pas pris mon

couteau. Juste le fusil. J'ai sacrement faim,
maintenant. Il nous reste un peu
de nourriture ? Tu as péché quelque chose ?

Roy n'avait même pas pensé à pêcher. Il reste
 quelques trucs, dit-il. Je
vais te réchauffer une boîte.

Ça serait super.
Roy s'appliqua à réchauffer un velouté de poulet,
 leur dernier,

accompagné d'une boîte de maïs et d'une boîte de haricots verts.
Son père
avait sorti la torche et s'affairait à réparer la lampe tempête. Il a
dû sentir la
paraffine et y a collé un coup de patte, dit-il.

Quand la nourriture fut chaude, la lampe était à
 nouveau en état de
marche et ils y voyaient clair dans la cabane.

Il avait l'air de quoi ? demanda Roy en posant
les assiettes sur le sol.
Quoi ?
Il avait l'air de quoi, l'ours ?
D'un ours noir, pas très grand, un petit mâle. Je
l'ai vu en contrebas, en fin

de matinée, il farfouillait dans les buissons. Je
l'ai atteint dans le dos d'une
première balle qui l'a fait tomber, mais il
s'est énervé et il a poussé des cris.
La deuxième balle s'est logée dans son
cou et l'a tué.

La vache, fit Roy.
C'était quelque chose, dit son père. La prochaine
fois qu'on en aura un, il

faudra le dépecer et saler la viande ou la sécher. Il
reste du sel, au fait ?
Ouais, un sac entier.
Bien. On pourra aussi laisser évaporer une casserole
 d'eau de mer

pendant une journée ensoleillée, ce qui doit arriver une ou deux
 fois par
millénaire, par ici.

Ha, fit Roy, mais son père ne leva pas les yeux de
son assiette. Il semblait
épuisé. Roy l'était également. Cette nuit-là, il
 s'endormit presque
instantanément.



Il rêva qu'il débitait des morceaux de poisson et que
sur chacun d'eux se
logeait une paire d'yeux, et tandis qu'il les tranchait, un
 gémissement
s'élevait, de plus en plus fort.

Il ne provenait pas des morceaux de poisson, ni de
 leurs yeux, mais ils
l'observaient en attendant de voir ce qu'il allait faire.

 
Roy se réveilla au bruit de son père qui déplaçait et
triait des objets dans

la cabane, et qui nettoyait la pièce ? Il bâilla,
s'étira et enfila ses bottes.
L'ours nous a plutôt bien lessivés, fit son père.
Il faut que je répare mon sac de couchage, dit Roy.
 Il avait dormi tout

habillé dans la moitié inférieure, emmitouflé dans son blouson,
son bonnet
et une petite couverture que son père avait posée sur lui.

Ouais, ça et la radio, la porte, mes vêtements de
pluie et la majorité de
nos provisions. Il va falloir qu'on répare ça tout de
suite.

Roy ne répondit rien.
Je suis désolé, dit son père. Je suis un peu
découragé, c'est tout. Il a fichu

en l'air une bonne partie de nos réserves, et
on aurait pu en sauver un peu
hier, mais les insectes s'y sont installés, on va
être obligés de tout jeter. On a
des sacs de congélation, tu sais, tu aurais pu
tout ranger dedans.

Désolé.
C'est pas grave. Aide-moi à trier les affaires,
maintenant.
Ils se mirent à l'ouvrage et ce qu'ils devaient
jeter, ils le portaient dans des

sacs-poubelle à une centaine de pas de là
 avant de l'enterrer dans un trou
profond.

Si un autre ours approche, peut-être qu'il sentira
 d'abord ces trucs et
viendra les déterrer, on pourra l'abattre avant qu'il
arrive à la cabane.

Roy n'était pas enthousiaste à l'idée de tuer
d'autres ours. Le dernier lui
semblait déjà avoir été un véritable gâchis. Tu
crois que l'ours que tu as eu
était celui qui nous a fait ça ?
demanda-t-il.

Son père interrompit un instant ses coups de pelle.
Ouais. Je l'ai suivi à la
trace. Mais ça aurait tout aussi bien pu être un
autre ours. J'ai perdu sa piste
plusieurs fois et je l'ai retrouvée plus loin,
c'est bizarre qu'il se soit aventuré
aussi loin de chez lui. Alors il faudra
rester vigilant, au cas où.

Roy décida qu'il ne tirerait pas tant que l'ours ne
 les attaquerait pas,
surtout s'ils n'allaient pas le dépecer ni le manger. Il a
beaucoup crié quand
ta balle l'a touché ? C'est pas le genre de question à
poser. Quand ils eurent



fini d'enterrer la nourriture abîmée, son père retourna
à la cabane et rangea
la pelle. Ils restèrent sous le porche et observèrent l'eau,
immobile et grise.

Il faut qu'on règle notre problème de nourriture
ensemble, fit-il. Tu peux
commencer à pêcher et je vais construire le fumoir.
On a besoin de l'abri à
bois, aussi, et il faut qu'on fende davantage de bois,
mais je ne peux pas tout
faire en même temps et on doit manger avant tout. Si
tu attrapes un poisson,
vide-le et prends ses oeufs, et installe deux autres
 lignes de fond où tu
accrocheras les oeufs. Fixe les lignes à quelque chose, on
 les laissera là
toute la nuit.

Roy retourna à la pointe et lança sa ligne dans la
 crique. Il attendit un
long moment sans que rien ne morde. Il scrutait la
surface de l'eau, sentant
qu'un poisson s'y montrerait d'un instant à l'autre,
 comme s'il pouvait en
accrocher un au bout de son hameçon par la seule force de
son esprit, mais
il finit par détourner le regard en direction du chenal et des
îles en face. Il y
avait quelques sommets enneigés et, dans le lointain, au
bord de l'horizon,
un chalutier passa. Il était minuscule mais Roy voyait sa
proue bossue et il
pensait presque pouvoir apercevoir ses tangons, mais ce
n'était que le fruit
de son imagination. Il se mit à rêver éveillé, il
 allumerait des fusées de
détresse sur la plage pour attirer l'attention du
 bateau parce que son père
aurait été saigné et à moitié dévoré par un ours,
mais un poisson finit par
mordre et il le remonta rapidement, le tira à la
 surface tandis que sa tête
frétillait. Ce n'était qu'une petite Dolly Varden.
Il la posa sur les rochers. Il
l'aurait normalement relâchée, tant elle était
 minuscule, mais ils avaient
besoin de tout ce qu'ils pourraient trouver, alors
 il lui écrasa la tête et
l'ouvrit depuis l'anus jusqu'aux branchies pour voir
si elle était pleine. Elle
avait des oeufs, c'était une chance, bien qu'ils
soient petits et peu nombreux.
Il les sortit et abandonna le poisson et sa
 canne pour aller chercher les
lignes de fond dans la cabane, lorsqu'il entendit
des battements d'ailes. Il fit
volte-face et courut, mais pas assez vite. Le
 pygargue s'envolait déjà, le
poisson entre les serres, ses ailes marron
énormes, avant même que Roy ait
eu le temps de retourner au rocher. Il ramassa
un galet qu'il jeta en direction
du rapace pour l'obliger à lâcher prise, mais
il le manqua de beaucoup et le
pygargue survola la baie jusqu'à l'extrémité de
la pointe où il se posa pour
observer Roy tout en dévorant sa proie.

Roy pensa au fusil, mais malgré sa colère et leur
 besoin désespéré de
nourriture et la peur des reproches de son père, il ne
pouvait tout de même
pas imaginer abattre un aigle à tête blanche.



Il alla chercher une bobine de fil supplémentaire et
des hameçons dans la
cabane pour installer les lignes de fond.

Ça a mordu ? cria son père depuis l'arrière du
bâtiment.
Ouais, j'ai récupéré des oeufs pour les lignes, mais
 c'était un poisson

minuscule et quand j'ai tourné le dos, un pygargue l'a
attrapé.
Merde. Ouais.
Bon, attrapes-en un autre. J'y compte bien.
Il fixa de lourds plombs aux lignes de fond qu'il
 lança à la main en

espérant que l'eau était suffisamment profonde. Il en
 installa deux juste
devant la cabane et les accrocha à des racines, puis il
 marcha jusqu'à la
pointe et jeta une ligne dans la crique où il avait déjà
péché avant de la tirer
pour l'attacher à un arbre. Le pygargue était toujours
 perché là-haut, les
yeux rivés sur lui.

Roy ramassa son équipement et parcourut le rivage,
 avançant
péniblement sur plus d'un demi-kilomètre de galets et parfois dans les
sous-
bois pour atteindre la petite crique voisine. Quand il y lança sa ligne et
commença à la rembobiner, il attrapa immédiatement quelque chose de plus
gros.
Le poisson tira sur le côté en direction du large et fit chanter la ligne
jusqu'à ce que Roy se rende compte qu'il avait mal réglé le frein de son
moulinet, alors il le resserra, sa prise continua à se débattre mais Roy n'eut
aucun mal à la ramener sur la rive. Le poisson sauta deux fois tandis qu'il le
tirait vers la plage, deux voltiges dans les airs en agitant la tête d'avant en
arrière pour se libérer. C'était un saumon rose précoce, argenté et très jeune.
Roy recula, la canne levée pour le hisser rapidement et en douceur sur les
galets. Le saumon se débattait avec fureur et il se décrocha de l'hameçon,
mais
 il était déjà trop loin sur la berge. Roy courut pour l'attraper par les
branchies et le jeter plus loin sur la plage, où il resta prostré, la bouche
ouverte et les yeux exorbités, avant que Roy lui écrase la tête trois fois avec
un caillou et que son corps s'arque et frémisse, ensanglanté, pour
s'immobiliser enfin. Ses muscles se convulsèrent en spasmes réguliers, mais
il
était mort.

Roy le recouvrit d'un petit cairn de pierres pour que
 le pygargue ne
l'emporte pas, puis il lança de nouveau sa ligne. En quelques
heures, il avait
attrapé six saumons et une Dolly Varden. Il les fixa à un fil
de nylon qu'il
noua en boucle pour pouvoir les porter, puis il remonta
 lentement vers la
cabane, s'arrêtant ici et là pour se reposer.

Ça m'a l'air bon, fit son père quand il le vit
arriver. Ça m'a l'air très bon.



Je suis allé dans la crique voisine. La pêche y est
bien meilleure.
Je veux bien te croire, dit son père en empoignant le
collier de poissons

pour l'observer. Des saumons frais. Et le fumoir avance,
 alors tu pourras
commencer à découper les filets dès que tu auras fini de les
vider.

Quand Roy eut vidé et coupé les poissons pour les
fumer, il était tard. Il
lava les morceaux avec soin, les rapporta dans un seau
 et prépara la
saumure à l'aide de sel et de sucre. Il fallait du sucre brun
pour fumer les
aliments, mais l'ours l'avait mangé ou éparpillé à terre. Il
 contourna la
cabane pour retrouver son père.

Comment ça avance ? demanda Roy.
Ça commence à ressembler à quelque chose.
Roy ne voyait pas bien, mais les quatre murs
 semblaient montés, ainsi

qu'un toit et un espace pour glisser les copeaux de
 bois. Tu as fait des
grilles ? demanda-t-il.

J'ai apporté des grilles, fit son père. Et un foyer à
 deux niveaux pour
mettre dessous, un niveau pour le charbon et un deuxième pour
les copeaux
de bois. Sans ces trucs, je ne sais pas comment on se serait
débrouillés.

On va commencer à fumer les morceaux ?
On va les laisser mariner cette nuit et on s'y mettra
à l'aube. C'est trop de

boulot, de garder un oeil en permanence sur les copeaux
 et tout, surtout
qu'on ne sait pas vraiment si ça va marcher. Et si tu nous
cuisais ce qui reste
de poisson pendant que je termine mon affaire ici ?

Roy mit deux gros filets à frire dans une poêle avec
de l'huile, puisqu'ils
n'avaient plus de beurre, et quand son père rentra
enfin, il était fatigué et ne
disait pas grand-chose, il se contentait de manger
 le poisson, les yeux
baissés sur son assiette. Roy ne se sentait pas plus
 proche de lui qu'il ne
l'avait été au cours de leurs vacances occasionnelles.
Il se demandait si son
sentiment changerait.

C'est un bon poisson, finit par dire son père. Y a
rien de meilleur que le
saumon. Puis ils lavèrent la vaisselle et se
couchèrent.

Roy s'était endormi et lorsqu'il se réveilla tard
dans la nuit, frigorifié, son
père lui parlait. Roy ? disait-il. Tu
m'entends ? Ouais. Je suis réveillé.

Je ne sais pas pourquoi je suis devenu comme ça. Je
me sens si mal. Ça
va pendant la journée, mais ça me prend la nuit. Dans ces
moments-là, je ne
sais plus quoi faire, dit son père, et cette dernière phrase
 le fit gémir une
nouvelle fois. Je suis désolé, Roy. J'essaie de toutes mes
forces. Je ne sais
pas si je vais tenir le coup.



Roy sentait que son père allait se remettre à pleurer
et il n'avait vraiment
pas envie de ça.

Roy ?
Ouais, je suis là. Je suis désolé, Papa. J'espère que
ça va s'arranger.
Son père laissa échapper un horrible sanglot ravalé
et dit : Merci. Puis ils

restèrent allongés là, chacun à écouter la
respiration agitée de l'autre jusqu'à
ce que l'aube se lève à nouveau. Roy se
 rappelait et respirait l'odeur du
poêle, sentant la chaleur qui s'en dégageait.

Son père était déjà à l'arrière de la cabane et
déposait le poisson dans le
fumoir. Salut, fiston, dit-il. On dirait que ça va
 être sacrement bon. Il fit
danser ses sourcils de haut en bas et adressa un
sourire à Roy. Puis il ouvrit
la porte et Roy observa l'intérieur.

Les filets de poisson étaient parfaitement alignés et
Roy pouvait voir que
la saumure avait déjà verni la chair rose, c'était bon
signe.

Il n'y a plus qu'à préparer le foyer, dit son père.
Les charbons sont prêts
dans le poêle.

Ils rentrèrent dans la cabane où son père attrapa les
 charbons à l'aide
d'une pince apportée sur l'île à cet effet. Il les déposa
dans le foyer, puis il
inséra une petite grille qui se logeait parfaitement
dans l'appareil et versa
une poignée de copeaux d'aulne par-dessus. Ça va être
succulent, dit-il.

Ils retournèrent à l'arrière du bâtiment et il glissa
le foyer par la porte au
bas du fumoir, puis il vérifia tous les interstices
une fois la fumée répandue
à l'intérieur. Elle s'échappait ici et là, mais son
père dit que ça irait et tout
semblait parfait aux yeux de Roy. Ils allaient
manger du bon saumon et ils
pourraient mettre de la chair séchée de côté pour
plus tard.

Maintenant, il nous faut des claies pour sécher la
viande, fit son père. Et
ça ne ferait pas de mal d'avoir une cache pour garder
tout ça hors de portée
des ours.

Une cache ? demanda Roy.
Ouais, pour protéger la nourriture des ours et de
tout le reste.
Ça ne va pas nous demander un boulot énorme, ça ?
Si. Je ne dis pas qu'il faut la construire à la
minute, je pensais juste à voix

haute. Ce qu'on doit faire à la minute, c'est
les claies et l'abri à bois.
Ils s'attelaient à la structure de l'abri qui
s'appuierait contre le mur arrière

de la cabane quand de grosses gouttes se
 mirent à leur tomber dessus, et
lorsqu'ils levèrent les yeux vers d'épais
nuages noirs, la pluie s'abattit avec



force et ils coururent avec leurs outils
 jusqu'à l'avant de la bâtisse pour
éviter d'être trempés par l'averse.

Ils firent un feu dans le poêle et s'essuyèrent avec
une serviette.
On n'a presque plus de bois sec, fit son père.
Vraiment presque plus. On

aurait dû stocker quelques bûches à l'intérieur pour
 les laisser sécher
lentement. Si la pluie se maintient, ça ne va pas être la
fête.

Ils allumèrent la lampe à paraffine, sortirent le jeu
 de cartes et
s'installèrent par terre pour jouer au gin-rami pendant le reste
 de l'après-
midi en attendant que la pluie s'arrête. Son père ne semblait pas
 très
intéressé par le jeu, il affichait le même air maussade qu'il gagne ou
qu'il
perde. La pluie et le vent battaient contre le toit et les fenêtres, et
 ils ne
distinguaient rien du paysage à plus de cent mètres, tant la visibilité
 était
mauvaise.

Au bout d'environ trois heures, son père se leva. Je
 ne peux pas rester
assis là, dit-il. Je crois que je vais réparer mes vêtements
de pluie et aller
jeter un oeil au fumoir. La vérité, c'est qu'il va pleuvoir
 souvent et il faut
qu'on s'habitue à travailler par ce temps.

Ses habits imperméables portaient de longues balafres
 laissées par les
griffes de l'ours. Il les posa à plat sur le sol et scotcha
 chaque côté des
déchirures, puis il sortit et Roy lui emboîta le pas dans son
équipement de
pluie et ses bottes.

Roy s'arrêta devant la cabane et observa l'eau dans
le U pâle qui semblait
toucher le ciel. Aucune ligne ne les séparait, aucun
 horizon. Il était
impossible de dire où la pluie et le brouillard rejoignaient
 l'océan, sauf à
quelques pas devant lui, juste au bord de l'eau. Les arbres
 alentour
paraissaient en lambeaux. Il avança jusqu'à l'eau en posant un pied prudent
sur les rochers humides, il entendait la pluie de toute part, comme un tissu
sonore qui supplantait tous les autres bruits. C'était la seule odeur, aussi.
Même lorsqu'il détectait l'arôme de la terre ou de la mer, les parfums dont il
imaginait qu'ils étaient ceux des fougères, des orties et du bois pourri, ils
faisaient partie intégrante de l'odeur de pluie. Il se rendait compte qu'il en
serait ainsi la plupart du temps. Les journées ensoleillées qu'ils avaient eues
jusqu'ici avaient été inhabituelles. La pluie dense et le monde qu'elle
emprisonnait étaient tout ce qu'ils connaîtraient. Ce serait dorénavant leur
foyer.

Reviens par ici, lança son père dans un hurlement
 étouffé. Il retourna
auprès de son père pour l'aider à construire l'abri à
 bois. Ils clouèrent les



montants ensemble avant de se rendre compte qu'ils
auraient dû installer le
toit en premier pour le dresser ensuite à la verticale
puisqu'ils n'avaient pas
d'échelle, alors ils reposèrent les montants au sol.
Son père s'acharnait sur le
bois d'un air sombre, les lèvres et les yeux
 plissés. Il donnait des
instructions détaillées à Roy, et Roy avait
 l'impression d'être de trop, de
recevoir bien plus d'ordres que nécessaire,
comme si son père ne l'avait fait
sortir avec lui que pour qu'ils soient deux à
subir cette pluie merdique.

Son père cloua les planches les unes sur les autres,
terminant ainsi le toit,
puis ils dressèrent à nouveau les montants, Roy
soutenant l'ensemble tandis
que son père levait les bras et fixait le tout.
 Quand le toit fut debout, ils
reculèrent pour l'observer. Il était un peu
 branlant, les montants noueux,
lisses et d'un brun assombri par la pluie, les
planches de tailles différentes
fixées à angles divers qui saillaient
irrégulièrement sur les bords, certaines
encore pourvues de leur écorce,
 d'autres non. C'était comme dans un
campement de la Frontière, comme dans un
vrai campement, sauf que leur
installation était moins robuste. L'abri semblait
pouvoir maintenir la pluie à
bonne distance, mais quand ils s'installèrent sous
 le toit, il n'était pas très
efficace. Il protégeait leurs têtes de la plupart
des gouttes et ils purent retirer
leurs capuches, mais à la moindre rafale de
 vent, ils étaient aspergés de
pluie, surtout sur les jambes.

Bon, il faudra peut-être couvrir le bois de
plastique, fit son père.
Ça me va, dit Roy. Et c'est pas grave si le bas de la
pile est mouillé, si ?
Si, c'est grave. Son père leva les yeux vers le toit,
les mâchoires serrées et

assombries par une barbe de cinq jours. Mais on ne
 fera pas mieux pour
l'instant. J'aurais dû scier des planches plus longues.
Peut-être que quand on
prendra nos petites vacances et qu'on ira chercher notre
 nouveau lot de
provisions, je rapporterai un peu de bois de construction au
passage.

On rentre quand ?
Ne te monte pas trop la tête. Ça ne sera pas avant un
mois ou deux, et

seulement si j'arrive à faire marcher la radio, même si je
 pense que Tom
passera nous voir si on reste longtemps sans appeler. C'est ce
qu'il est censé
faire, en tout cas.

Un mois ou deux paraissaient horriblement longs aux
yeux de Roy, une
vie entière dans un endroit miteux qui n'était pas chez lui.

Ils jetèrent un coup d'oeil au saumon avant de
 rentrer, il était prêt. Ils
laissèrent un étage de filets de poisson dans le
 fumoir pour qu'ils sèchent
complètement et rapportèrent le reste à l'intérieur.
 Ils installèrent la grille



sur le poêle et commencèrent à manger. L'extérieur
avait durci, il était à la
fois sucré et salé, l'intérieur était encore
moelleux et délicatement fumé. Ce
n'était pas aussi bon qu'avec du sucre brun
 mais c'était tout de même
délicieux. Roy dégustait son morceau les yeux fermés.

Arrête de fredonner, fit son père.
Hein ?
Tu fredonnes quand tu manges. Tu le fais tout le
 temps, ça me rend

dingue. Contente-toi de manger.
Roy s'efforça de ne pas fredonner, bien qu'il n'eût
 jamais eu conscience

de le faire. Il aurait voulu emmener ses morceaux de
 saumon ailleurs, les
manger seul sans avoir à s'inquiéter.

Quand ils furent repus, ils avaient dévoré un tiers
du poisson. Son père
mit le reste à refroidir, puis il déposa le tout dans des
sacs de congélation
juste avant qu'ils aillent se coucher.

Cette nuit-là, son père lui parla de nouveau. Roy se
répétait : Plus qu'un
mois ou deux, et après je me tire et je remets plus
 les pieds ici, il se le
répétait encore et encore, comme un mantra, tandis que
son père gémissait,
pleurait et se confessait. J'ai trompé ta mère, disait-il à
 Roy. C'était à
Ketchikan, quand elle était enceinte de ta soeur. Je sentais que
c'était la fin
de quelque chose, je crois, la fin de toutes mes possibilités,
 et Gloria
travaillait toujours tard le soir, elle venait dans mon bureau et me
jetait de
ces regards, je n'ai pas pu me retenir. Dieu que je me sentais mal.
J'avais la
nausée en permanence. Mais j'ai continué. Et même après avoir vu
tout ce
que j'ai fait, tout ce que j'ai détruit, je ne suis pas sûr que
 j'agirais
différemment si j'en avais encore l'occasion. Le truc, c'est qu'il y
a quelque
chose qui cloche chez moi. Je ne peux jamais faire ce qu'il faut,
jamais être
celui que je suis censé être. Il y a quelque chose en moi qui m'en
empêche.

Il ne posait aucune question à Roy, et Roy ne
 répondait rien. Son père
parlait, Roy écoutait, et il détestait avoir à écouter
 tout ça, il pensait à sa
mère, aux disputes entre elle et son père, à
Ketchikan, il ne savait comment
comprendre cette nouvelle version des faits.
Quand ils leur avaient annoncé
leur divorce, ils avaient raconté une autre
 histoire, comme si la situation
était irréversible, et quand Roy avait proposé
 son aide, ils lui avaient
répondu que c'était impossible, que c'était le genre
de choses qui arrivait à
tout le monde.

Dehors, la pluie tombait en continu, la pièce était
petite et sombre. Son
père s'adressait à lui en chuchotant, reniflait, émettait
des sons étranges et



effrayants à travers son désespoir ; il était allongé
à quelques pas de lui et
Roy n'avait nulle part où aller.

 
Le matin suivant, ils mangèrent des céréales froides
 avec du lait en

poudre, et ils n'allumèrent pas de feu car il leur fallait
économiser le bois.
La pluie tombait toujours, comme la veille. Le chambranle
 des fenêtres
noircissait tandis qu'il se gorgeait d'eau et quelques gouttes
 s'infiltraient à
travers les murs. Son père les observait une à une avec sa
lampe torche et ne
disait rien, il se contentait de passer la main au-dessus
d'elles, à l'endroit où
les murs touchaient le plafond, puis il levait les yeux
 plus haut encore et
faisait glisser lentement le faisceau sur chaque planche,
chaque poutre.

Roy lisait un livre de la série L'Exécuteur. Il
le parcourait surtout pour les
femmes que l'Exécuteur réussissait toujours à
 séduire, et il essayait de
s'imaginer en train de faire l'amour avec elles.

Allez, fit son père. C'est l'heure de construire les
claies de séchage, toi, tu
peux aller jeter un oeil aux lignes de fond.

Roy commença donc par vérifier ses lignes, soulagé de
pouvoir sortir de
la cabane et de s'éloigner de son père. Il pleuvait encore à
torrents. Il était
au sec sous ses vêtements de pluie, mais il faisait si froid
et si humide qu'il
se sentait trempé jusqu'aux os, comme si ses habits étaient
perméables. Les
premières lignes n'avaient rien donné, mais celle de la pointe
avait attrapé
une Dolly Varden qui pâlissait déjà, morte. Roy se demandait si
elle serait
encore bonne à manger. Il la vida à bout de bras car il ne voulait
pas trop
s'en approcher au cas où ses boyaux seraient pourris et lui
exploseraient au
visage ou autre chose, mais elle avait l'air en bon état. Elle
dégageait une
odeur un peu plus forte, mais pas trop, et sa chair semblait
correcte. C'était
un mâle, avec deux bourses de sperme à la place des oeufs,
alors il retourna
à la cabane chercher les oeufs qu'il avait salés et les fixa à
l'hameçon à l'aide
d'un morceau d'étamine avant de remettre la ligne à l'eau.
Puis il observa la
forêt et se dit qu'il serait agréable de se branler
puisqu'il ne l'avait pas fait
depuis si longtemps, mais il ne s'en sentait pas
la force. Il faisait humide et
froid, il était engoncé sous un million de
 couches de vêtements, et il se
contenta de rentrer à la cabane.

Son père n'y était pas, Roy remonta le sentier
 jusqu'aux sapins et le
trouva enfin, plus haut parmi les cèdres. Salut, fit-il.

Je cherche des poteaux pour installer les claies de
séchage, dit son père.
Essaie d'en trouver d'un mètre de long, minimum. Ça a
mordu ?



Une petite Dolly Varden déjà morte. Mais la chair
avait l'air bonne.
Ouais. C'est bien. Mais il nous en faut plus.
 Peut-être que tu devrais

continuer à pêcher pendant que je construis ça. Même
 si la priorité, c'est
vraiment le bois.

Il s'arrêta net et resta immobile, les yeux rivés sur
la mousse. Merde, je
sais plus. Ça te dirait de couper du bois ?

Bien sûr, dit Roy. Il alla chercher la hache. Il
n'avait fendu du bois qu'une
seule fois auparavant, pour s'amuser, et il avait
le sentiment que les choses
allaient en être tout autrement.

Il s'attaqua aux morceaux qu'ils n'avaient pas
utilisés pour l'abri à bois. Il
les posa à la verticale et abattit la hache,
mais les bûches se dérobaient et
rebondissaient sur le sol et la lame ricochait,
manquant le heurter de plein
fouet, lorsqu'il se souvint qu'il était censé
caler le bois sur une souche ou un
truc solide.

Il cherchait aux alentours quand son père revint et
 lui demanda ce qu'il
faisait. Amer et vexé, Roy resta en retrait tandis que son
père allongeait une
bûche pour en déposer une autre à la verticale par-dessus,
 qu'il fendit en
deux d'un seul coup, chaque moitié tombant sur le sol. Il
regarda Roy et lui
tendit la hache.

D'accord.
Il va falloir que tu fasses preuve de plus d'initiative.
Oui, fit Roy, mais

comme son père tournait les talons, il ajouta  : Je fais
 déjà pas mal de
choses.

Son père le dévisagea. Ne boude pas, dit-il. C'est
pas un endroit pour les
bébés, ici.

Son père s'éloigna vers les arbres, Roy empoigna la
hache, fendit du bois
et détesta son père. Il détestait cet endroit, aussi, il
 détestait entendre son
père pleurer la nuit. De quoi parlait-il, avec ses
histoires de bébés ? Roy se
sentait gêné, pourtant, car il savait que ces
 larmes nocturnes naissaient
d'autre chose, de quelque chose qu'il craignait de
sous-estimer.

Quand il en eut terminé avec les restes de l'abri à
bois, il entra dans la
forêt, la hache à la main, en quête de bois mort. Il
 trouva quelques
morceaux, mais ils étaient trop pourris. J'aurais dû le savoir,
 dit-il à voix
haute pour lui-même. Quand est-ce que tu vas enfin commencer à
faire les
choses comme il faut ? Il retourna vers la pointe, abattit un
autre arbre, en
coupa les branches et le débita à la scie avant de le traîner
jusqu'à la cabane.



Son père s'affairait sur les claies. Joli travail,
fit-il. On dirait bien que tu
ramasses du bois.

Ouais.
Tu vas finir par avoir le coup de main. Moi aussi.
Mais son père pleura encore cette nuit-là, et Roy se
 dit que rien ne

fonctionnerait jamais. Il essayait d'ignorer ce que lui
 murmurait son père
entre deux sanglots étouffés et tentait de lancer sa propre
conversation dans
sa tête, mais il ne parvenait pas à empêcher ses paroles de
l'atteindre.

Il y avait surtout ces deux prostituées à Fairbanks,
 que j'allais voir
régulièrement. L'une avait la peau très douce et aucun poil
pubien. C'était
juste une petite fille, minuscule, elle ne me regardait jamais.

Roy se bouchait les oreilles et essayait de fredonner
juste assez fort pour
couvrir le son des paroles de son père, mais les
confessions continuaient et
il était obligé d'écouter.

J'ai continué à aller les voir, toutes, même quand
j'ai su que Rhoda était
au courant.

Rhoda était la belle-mère de Roy, la seconde épouse
de son père et son
deuxième divorce, qui venait juste d'être prononcé.

J'ai chopé des morpions avec une de ces prostituées
et je les ai refilés à
Rhoda. Tu te souviens de la fois où on devait aller
skier en Californie et où
on a annulé le voyage ?

C'était rare, et Roy fut pris de court. D'habitude il
 ne lui posait pas de
question.

Ouais, répondit-il. Il se souvenait de s'être
réveillé au beau milieu de la
matinée, bien trop tard, et quelque chose
 clochait. Il ne voulait pas
apprendre maintenant que tout ça c'était parce que
 son père était allé voir
une pute. Son père lui avait dit qu'il avait attrapé
les bestioles sur un banc
du vestiaire de la YMCA, et Roy l'avait cru, ça et
tout le reste.

Cette fois-là, elle s'est mise dans une colère
 incroyable. Elle ne m'a pas
laissé la moindre chance de m'expliquer. C'était
comme si j'étais une sorte
de monstre. Comme si je l'avais laissée tomber.
Qu'est-ce que tu en penses,
toi ? Tu crois que je suis un monstre ?
La question était accompagnée de ses
singuliers gémissements et bruits de
gosier.

Non, Papa.
Les rêves de Roy devenaient récurrents. Dans l'un
 d'entre eux, il était

recroquevillé dans une salle de bains à plier des
serviettes rouges à mesure
que d'autres serviettes s'empilaient et lui
 tombaient dessus, le comprimant



de tous les côtés. Dans un autre, il était à
 bord d'un bus enseveli dans le
sable qui glissait lentement sur la pente d'une
colline. Dans un autre encore,
il était pendu à des crochets et devait choisir
entre se faire tirer dessus une
fois, ce qui serait rapide mais risquait de le
 tuer, ou être plongé dans une
cuve pleine de fourmis rouges, ce qui ne le
 tuerait pas mais durerait une
éternité.

Le matin, son père était toujours de bonne humeur et
Roy ne parvenait
pas à comprendre pourquoi.

On s'en tire pas trop mal, disait son père. On a du
 poisson fumé en
réserve, et du bois, et on est à peine au début de l'été.

Puis un jour, alors que la pluie s'était mise à
 tomber en trombes et que
Roy revenait des toilettes, il trouva son père debout
 dans la cabane, son
pistolet sorti. Il le tenait dans une main et visait le
plafond, le regard rivé sur
les poutres sombres, en marchant comme s'il
 essayait de coller une balle
dans une grosse araignée qui se serait baladée
 là-haut. Qu'est-ce que tu
fais ? Tu ferais mieux de t'éloigner. Quoi ?

Eloigne-toi. Va dans l'autre pièce ou je sais pas
 quoi. Qu'est-ce qui se
passe ?

Mais son père ne répondait pas  ; il plissait les
 yeux vers le plafond et
visait quelque chose qui semblait bouger sous le faîte
du toit.

Roy recula dans la petite pièce et observa son père
depuis l'embrasure de
la porte.

Son père tira alors, la détonation fut
assourdissante. Roy porta ses mains
à ses oreilles, mais elles étaient
douloureuses et ne cessaient de rugir. Son
père tira à nouveau dans le plafond,
 son Magnum .44 énorme et ridicule
crachant du feu dans la cabane obscure et
emplissant l'air de soufre.

Tu tires sur quoi ? hurla Roy, mais son père fit
feu, encore et encore, puis
il jeta l'arme sur une pile de vêtements près de la
porte et sortit sous la pluie
en disant : Qu'est-ce qu'on est serré, putain.

Roy s'approcha de l'embrasure et regarda son père
debout, la tête levée
sous la pluie à se faire tremper sans chapeau ni
 vêtements imperméables.
Ses cheveux aplatis sur son crâne et sa bouche rouge
 ouverte. Les yeux
fermés et ouverts et fermés. Des volutes de vapeur
s'échappant de ses lèvres
et de sa chemise. Ses bras ballants sur les côtés
comme s'il n'y avait plus
rien à faire à part attendre que le ciel tombe.

Roy attendit si longtemps qu'il finit par s'asseoir
contre le poêle, le regard
rivé sur le bandeau d'air gris et d'eau et sur son
 père trempé et



déraisonnable. Quand son père se mit enfin à marcher, Roy se
leva mais son
père poursuivit sa route jusque dans la forêt pour ne revenir
 qu'à la nuit
tombée.

Il n'y avait aucune lumière à l'intérieur lorsque son
 père revint à la
cabane, le feu n'était pas allumé. Roy était allongé dans son
sac de couchage
contre le poêle et il avait disposé plusieurs boîtes de
conserve vides là où
des gouttes et des filets d'eau tombaient des nouveaux
trous dans le toit. Son
père s'approcha de lui et le porta dans l'autre pièce
 en lui répétant à quel
point il était désolé, mais Roy fit semblant de
 continuer à dormir, il ne
voulait pas l'écouter, il le détestait et le
craignait.

 
Quand Roy se réveilla le lendemain matin, il ne dit
 rien. Il prit un

morceau de saumon fumé et des biscuits, sortit et s'installa à
l'autre bout du
porche sans un mot ni un regard. Il se contentait de fixer son
assiette alors
même qu'il savait que son père était mal à l'aise et avait envie
de parler.

Son père se leva et s'adossa au mur de la cabane.
 Quand Roy leva les
yeux, son père avait baissé les paupières et sentait les
rayons du soleil sur sa
peau.

Roy termina son petit déjeuner et attendit.
Belle journée, finit par dire son père. Peut-être
 qu'on devrait aller se

balader.
Roy réfléchissait.
Alors, qu'est-ce que tu en dis ?
D'accord.
D'accord, on n'a qu'à aller à la chasse au cerf. Ça
 ferait pas de mal de

manger autre chose que du saumon, pas vrai ?
Roy mit du temps à rassembler son équipement, mais
 ils finirent par se

mettre en route, son père en tête. Roy ne voulait pas que
 les choses
s'arrangent. Il voulait que tout aille mal au point qu'ils soient
 obligés de
quitter l'île. Il savait qu'il pouvait rendre la situation atroce
pour son père en
se contentant de garder le silence et en refusant de réagir à
quoi que ce soit.

Ils traversèrent les basses forêts et se mirent à
 grimper plus haut en se
frayant un chemin à travers la végétation, jusqu'à un
 rocher en surplomb
d'où ils pouvaient observer deux versants de montagne, le
 rivage et leur
cabane. Roy se demandait si les cerfs étaient nombreux à venir
de ce côté
de l'île, si près de leur cabane, mais maintenant qu'ils étaient
montés jusque-
là ils allaient bien devoir tenter leur chance.



Qu'est-ce que tu penses de ça ? demanda son
père.
Qu'est-ce que je pense de quoi ?
De tout ça. De la vue. D'être ici. D'être avec ton
papa.
C'est sympa.
Son père plongea alors le regard vers le chenal et se
 mit à scruter les

reflets du soleil sur l'eau. Il n'y avait rien à voir, juste
 une lumière
éblouissante. Roy se déplaçait en différents endroits pour aller
s'asseoir sur
les rochers ou dans les broussailles, incapable de tenir en
 place. Il ne
cherchait pas de cerf. Il se demandait si son père en cherchait,
lui.

Son père posa son fusil à terre et se redressa, il
s'avança trop près du bord
de la petite falaise et tomba. On aurait presque dit
 qu'il avait sauté. Il
rebondit plusieurs fois, passa à travers des branches en
 les fracassant,
continua de rouler jusqu'à disparaître, mais Roy l'entendait
encore tomber et
son crâne bouillonnait d'hésitation tandis qu'il cédait à la
panique.

Roy saisit sa carabine et se leva, mais il n'y avait
rien qu'il pût faire. Son
père avait traversé les buissons et les branches
d'arbre et atterri avec un son
mat, tout était terminé et il n'y avait plus
aucun bruit provenant d'en bas. Le
sang martelait ses oreilles et il avait peur
de tomber à son tour, comme si
son père l'attirait vers lui, mais alors il se
mit à l'appeler, il reposa son arme
et se précipita vers les broussailles
 qu'ils avaient traversées pour arriver
jusque-là. Il tentait de descendre aussi
vite que possible, mais la végétation
trop dense le lacérait au passage, il
avait peur de ne pas retrouver son père,
il avait peur d'être englouti
là-dedans et de mourir.

Il continua de crier en descendant, mais il n'y eut
pas de réponse. Il glissa
sur un tapis d'orties qui lui mirent les mains en
 feu, puis tomba entre
plusieurs troncs de sapins pour atterrir sur une aire
 plate, il se releva et
fendit la végétation à la recherche de son père. Il
 atteignit à peu près
l'endroit où il pensait le trouver mais ne vit rien. Il
 leva les yeux vers la
falaise pour la prendre comme point de repère, mais les
ramures étaient trop
épaisses et il ne distinguait rien au travers. Il commença
 à geindre et à
tourner en rond avant de se ressaisir ; il s'arrêta et
tendit l'oreille.

Ce n'était que le vent dans les feuilles, mais il
 perçut alors un
gémissement près de lui et il écarta les buissons à quelques mètres
devant
lui sans rien trouver. Il avança plus loin, revint sur ses pas et scruta
 les
alentours. Il n'entendait plus le gémissement et se demanda s'il ne l'avait
pas
imaginé. Il se remit à geindre – il ne pouvait pas s'en empêcher – et
poursuivit ses recherches. Puis il eut l'idée de piétiner le sol pour savoir où



il avait déjà cherché, il tapa des pieds pour écraser les petites plantes en
effectuant des cercles toujours plus grands, sans rien trouver.

Une demi-heure au moins avait dû passer, alors il remonta
pour tenter de
repérer le pied de la falaise. Il était difficile à trouver
 aussi et, lorsqu'il
tomba dessus, il n'était pas sûr qu'il s'agisse du bon
 précipice, mais il en
explora néanmoins la base et tomba enfin sur une branche
 fraîchement
brisée. Il descendit la piste pour apercevoir d'autres branches,
 puis un
endroit où l'on avait écrasé un tapis d'orties, de fleurs et de mousse.
 À
quelques mètres de là, il vit son père.

Son père ne bougeait pas et n'émettait aucun son. Il
était recroquevillé sur
le flanc, un bras rejeté en arrière, et l'oeil que Roy
pouvait apercevoir était
clos. Il s'approcha de lui en douceur, s'agenouilla
 tout près et, sans le
vouloir, chercha à entendre sa respiration. Il pensait
 avoir perçu quelque
chose, mais il n'arrivait pas à séparer ce son de sa propre
respiration et se
disait qu'il avait peut-être trop envie d'entendre quelque
chose. Il se pencha
encore plus près et colla l'oreille contre la bouche de son
père. Il sentit un
souffle et dit : Papa, puis il se mit à hurler en
essayant de réveiller son père.
Il aurait voulu le secouer, mais il n'était pas
sûr que ce soit prudent. Il resta
assis à ses côtés et se mit à parler pour
 pousser son père à reprendre
connaissance.

Tu es tombé de la falaise, dit-il. Tu es tombé et tu
t'es blessé, mais tout va
bien. Réveille-toi, maintenant.

Le visage de son père était enflé et virait déjà au
 violet ponctué de
griffures rouges à l'endroit où les branches l'avaient
égratigné. Sa main était
tailladée et ensanglantée.

Oh mon Dieu, dit Roy. Il aurait aimé savoir quoi
 faire, ou du moins
aurait-il aimé trouver quelqu'un dans les parages qui puisse
l'aider. Son père
ne se réveillait pas et il ne voyait aucune autre solution
que le soulever par
les aisselles et le traîner le long du versant jusqu'à la
cabane. Il n'y avait pas
de sentier, mais ils n'auraient pas d'obstacles à
franchir, aucune autre falaise
pour autant qu'il s'en souvienne. Il le tira à
travers les broussailles, essayant
de ne pas trébucher mais trébuchant quand
 même, tombant parfois en
arrière, s'efforçant de ne pas le lâcher ni de trop le
secouer, mais le lâchant
quand même, laissant tomber sa tête, la regardant
rebondir et osciller sur la
mousse spongieuse. Son père ne se réveillait pas,
 ne parlait toujours pas,
mais au moins, il respirait. Quand le soleil se coucha
 et que la nuit fut
tombée sans être totalement noire, ils atteignaient les
dernières rangées de



sapins. Il tira son père sur l'herbe, devant les toilettes
 et jusqu'au bas du
porche, puis il le porta, se reposant à chaque marche avant
 d'attaquer la
suivante, et il parvint enfin à le déposer dans la cabane.

Il l'allongea sur une couverture dans la pièce
principale, puis le recouvrit
des autres couvertures et des sacs de couchage.
Il glissa un oreiller sous sa
tête et alla chercher du bois pour le feu. Les
bûches étaient encore humides
et dégageaient trop de fumée, mais après
 plusieurs tentatives pour les
allumer elles séchèrent enfin dans le poêle et
ils finirent par avoir un peu de
chaleur.

Son père était très pâle. Roy posa la main près de sa
 joue afin de
comparer leur teinte. Son père respirait, mais de manière
 imperceptible.
Roy voulait lui donner un peu d'eau sans savoir si c'était une
bonne idée. Il
aurait voulu poser un sac de glaçons sur son front, mais ils
n'avaient pas de
glaçons et il ne savait pas s'il était censé le faire non
plus. Il ne savait rien. Il
s'adossa au mur, emmitouflé dans son blouson, et il
 attendit, à l'affût du
moindre changement tandis que la lumière se dissolvait
 dehors et que la
cabane semblait rapetisser. Le vent se leva, la bâtisse
 grinçait en laissant
échapper de temps à autre un hurlement sourd et son père
 restait prostré
telle une figurine de cire, la bouche ouverte et ses
égratignures rouges aux
allures factices, comme peintes sur la peau de son
 visage. Même ses
cheveux paraissaient irréels et quand la lampe finit par
s'éteindre et que Roy
fut trop effrayé pour se lever et trouver la paraffine
 dans l'obscurité, il
patienta sans rien y voir, l'oreille tendue pendant des
heures jusqu'à tomber
de sommeil.

Il se réveilla en plein jour, sans aucun souvenir de
ce qui s'était passé, il
ne comprenait pas pourquoi son père était étendu ainsi
devant lui, puis la
mémoire lui revint. Il s'approcha du visage de son père, sa
peau était encore
chaude et il respirait.

Réveille-toi, fit Roy. Allez. Je vais préparer des
pancakes. De la soupe à
la crème de champignons. Allez. Réveille-toi.

Son père ne bougeait pas d'un cil. Roy ralluma le feu
 et la cabane se
réchauffa lentement. Il se tint dans l'embrasure de la porte et
observa l'eau,
il n'y avait personne en vue, pas un bateau. Il rentra et
referma derrière lui,
remplit de nouveau la lampe et attendit. Son père n'avait
 toujours pas
bougé. Il se demanda si un corps pouvait être mort mais respirer
encore, et
cette pensée était si effrayante qu'il se leva pour préparer le
petit déjeuner.



Les pancakes arrivent, cria-t-il par-dessus son
épaule tandis qu'il ajoutait
de l'eau à la préparation Krusteaz. Il y mélangea
un peu de lait en poudre
pour se faire un petit plaisir, fit chauffer la poêle,
 la huila et se mit à
préparer les crêpes en se concentrant sur les bulles qui
 se formaient à la
surface, inquiet qu'elles cuisent trop longtemps au-dessous,
craignant de les
retourner avant qu'elles aient bruni. Il prit son temps sur
 chacun des
pancakes, attendit d'avoir une pile parfaite avant de se retourner
 pour
apercevoir son père allongé là, ses yeux ouverts rivés sur lui.

Roy hurla et laissa tomber l'assiette. Son père
bougea légèrement la tête,
le regard toujours fixé sur lui. Papa, fit-il, puis
il se précipita vers son père
qui chuchotait d'une voix à peine audible :
De l'eau.

Roy lui apporta de l'eau et l'aida à boire un peu en
tenant la tasse contre
ses lèvres. Son père vomit le liquide et but une
nouvelle gorgée.

Désolé, dit son père, puis il ferma les yeux et
dormit toute la journée. Roy
avait peur qu'il ne sombre dans un sommeil dont il
ne se réveillerait jamais.
Il se demandait s'il devait courir jusqu'à la
 pointe, fusées de détresse en
main pour essayer d'attirer l'attention, mais il
craignait de laisser son père
seul trop longtemps et il ne savait pas, de toute
 façon, si son père aurait
voulu qu'il allume les fusées. Il murmura à deux
reprises : Est-ce qu'il faut
que j'allume les fusées, papa ? Mais ne
reçut aucune réponse.

Quand son père se réveilla à nouveau, le soleil
allait se coucher et Roy
était sur le point de s'endormir, mais il avait ouvert
les yeux juste un instant
et avait surpris son père qui le dévisageait.

Tu es réveillé, fit-il. Comment tu te sens ?
Son père ne répondit pas pendant un moment. Ça va,
finit-il par dire. À

manger. De l'eau.
Qu'est-ce que tu veux manger ?
Son père réfléchit longuement. De la soupe. Y en a ?
Tu as du mal à respirer, non ? fit Roy. Tu
n'arrives pas à parler. Peut-être

que je devrais aller allumer les fusées de
 détresse, non  ? Je vais essayer
d'aller chercher de l'aide.

Non, dit son père. Non. De la soupe.
Roy réchauffa une soupe à la crème de champignons,
 celle qu'il avait

prévu de mettre sur les pancakes. C'était une de leurs
 dernières boîtes de
conserve, à cause de l'ours. Il l'apporta à son père et la
 lui fit manger
lentement à la cuillère.



Son père ne put avaler que quelques gorgées avant de
dire : Ça suffit pour
l'instant.

Et pour tes coupures et tout ça  ? demanda Roy.
 Je ne savais pas quoi
faire.

Ça ira.
Roy lui apporta encore un peu d'eau, alluma la lampe,
 garnit le poêle,

puis ils attendirent ensemble sans un mot jusqu'à ce que son
père demande
un peu de soupe, de l'eau et s'endorme à nouveau.

Au matin, quand Roy s'éveilla, son père avait sorti
 les bras de sous les
couvertures. Un seul seulement était égratigné et
cicatrisait déjà.

Je devrais allumer les fusées, dit Roy. Tu n'arrives
toujours pas à te lever.
Il y a peut-être vraiment quelque chose qui cloche.

Ecoute-moi, dit son père. Si on rentre maintenant, on
ne reviendra jamais.
Et je n'ai pas envie d'abandonner tout ça. Il faut que tu
 m'accordes une
seconde chance. Je ne laisserai plus rien arriver d'aussi
 stupide. Je te
promets.

J'ai cru que tu allais mourir, fit Roy.
Je sais. Je suis désolé. Il ne faut plus que tu
t'inquiètes.
On aurait dit que tu avais sauté.
Je me suis approché trop près du bord. Tout va bien.
Alors ils attendirent. Roy lui fit boire de la soupe
 et de l'eau, puis son

père dut aller aux toilettes.
Il faut que j'y aille, dit-il. Je ne peux pas me
lever tout seul. Attrape un

peu de PQ et viens m'aider.
Roy attrapa un rouleau de papier toilette et se plaça
derrière son père pour

le soulever par les aisselles. Son père fut en mesure de
 l'aider un peu en
prenant appui sur ses jambes, puis en posant une main sur la
 table, et ils
parvinrent à se mettre debout pour s'approcher de la porte, où
ils firent une
pause.

On dirait que tu n'as rien de cassé, dit Roy.
C'est vrai, on dirait bien, fit son père. J'ai eu
beaucoup de chance.
Ils se reposèrent quelques minutes encore près de la
porte tandis que son

père observait la crique. Puis ils avancèrent le long du
mur extérieur vers
les marches, qu'ils franchirent l'une après l'autre, Roy en
 premier pour
soutenir son père derrière lui.

Ça va marcher, dit son père. On va y arriver. Je suis
juste un peu engourdi
et ankylosé, mais ça ne va pas durer.



Ils firent une autre pause au bas des marches.
Ça sera peut-être plus simple aux toilettes, fit son
 père. Même si elles

sont un peu plus loin.
Je pourrais essayer de te porter, dit Roy.
Je crois que je vais pouvoir marcher si tu m'aides.
Son père s'accrocha à lui. Ils marchèrent prudemment
jusqu'aux toilettes,

se reposant tous les dix ou vingt pas, et quand la bruine
se mit à tomber, ils
décidèrent de continuer leur progression. Ils atteignirent
la petite cabane, où
Roy aida son père à se retourner et à s'asseoir avant de
 ressortir pour
attendre.

Debout sous la pluie fine, Roy ressentait des choses
qu'il ne parvenait pas
à analyser. Sa peur atroce avait presque disparu, mais
une part de lui-même
qu'il ne comprenait pas bien aurait voulu que son père
meure de sa chute,
pour qu'il soit soulagé, pour que tout s'éclaircisse et
qu'il puisse reprendre le
cours normal de son existence. Il avait peur de
raisonner ainsi, peur de jeter
un mauvais sort, et à la pensée qu'il avait
failli perdre son père, les larmes
lui montèrent aux yeux. Quand son père
 l'appela pour lui dire qu'il avait
terminé, Roy s'efforça de ne pas pleurer,
 s'efforça de refouler ses larmes
dans sa gorge et dans ses yeux.

Son père tendit la main quand Roy ouvrit la porte.
Aide-moi à me relever,
dit-il. Mais il n'avait pas remis son pantalon et Roy ne
pouvait s'empêcher
de regarder son pénis pendant et les poils de ses cuisses.
Gêné, il essaya de
regarder ailleurs, comme si de rien n'était.

Son père gardait le silence. Une fois sur pied, une
 main dans celle de
Roy, il remonta son pantalon de l'autre et se tourna pour
prendre appui sur
le chambranle de la porte, pour libérer ses deux mains et
 reboutonner sa
braguette. Ils retournèrent ensuite à la cabane, où son père se
 recoucha,
mangea et bu un peu, puis dormit le reste de la journée.

Au cours de la semaine suivante, son père reprit des
 forces. Il retrouva
son agilité et put se rendre seul aux toilettes, puis
marcher devant la maison,
et enfin faire l'aller-retour jusqu'à la pointe. Peu
de temps après, il annonça
qu'il était totalement rétabli.

Revenu d'entre les morts, dit-il. Mes poumons n'ont
 jamais été en
meilleure forme. Et je ne laisserai plus jamais une telle chose
se produire,
c'est promis.

Roy voulait lui demander s'il avait sauté
délibérément, parce que c'était
l'impression que cela lui avait donné, mais il
n'en fit rien.



Ils chassèrent et abattirent leur premier cerf depuis
 le col derrière la
cabane, tirant en contrebas sur le versant opposé. Son père
laissa Roy tirer
le premier et il toucha l'animal au cou. Il avait visé bas,
derrière l'épaule, et
il était donc loin de son but, mais plus tard il fit
 comme s'il avait bien
cherché à atteindre le cou.

Ils trouvèrent l'animal étendu dans un buisson de
 myrtilles, la langue
pendante et les yeux encore clairs.

Belle affaire, dit son père. Ça nous fera de la bonne
viande. Il posa son
arme et sortit son couteau Buck. Il ouvrit le ventre du
cerf, en dégagea les
entrailles, lui trancha la gorge pour le saigner, lui
coupa les bourses et tout
le reste, puis il lui noua les pattes arrière et y
 glissa celles de devant de
manière à former une sorte de sac à dos.

Normalement, ce serait à moi de le porter, fit-il.
 Mais mon dos et mes
côtes sont encore un peu douloureux, alors si ça ne te gêne
pas.

Son père empoigna les deux carabines, Roy passa les
 pattes arrière sur
ses épaules, les fesses du cerf derrière sa tête, et il
remonta ainsi le flanc de
la montagne pour redescendre de l'autre côté, les
bois de l'animal cognant
contre ses chevilles.

Ils pendirent le cerf et le dépecèrent en appliquant
 des coups de poing
entre la chair et la peau. Ils coupèrent la viande en
lamelles qu'ils fumèrent
ou firent sécher sur les claies.

Les claies ne vont pas être géniales, fit son père.
 Il n'y a pas assez de
soleil et trop de mouches. Mais on va fumer la plus
 grande partie de la
viande.

Ils étendirent la peau tandis que l'obscurité
s'installait, puis ils la salèrent
et rentrèrent dans la cabane.

Son père ne pleura pas cette nuit-là, ce n'était plus
arrivé depuis sa chute.
Roy écoutait et patientait, tendu et incapable de
 trouver le sommeil, mais
les sanglots ne venaient jamais, et au bout de
quelques nuits, il s'y habitua et
réapprit à dormir.

Ils pensaient plus sérieusement à faire leurs
 provisions pour l'hiver,
maintenant. Quand son père fut suffisamment solide
 pour reprendre le
travail, ils entamèrent un énorme trou à cent pas de la
cabane, au milieu du
bosquet de sapins. Ils le creusèrent à la pelle jusqu'à ce
que son père y entre
au niveau des épaules et Roy au-dessus de la tête. Puis
ils l'élargirent pour
qu'il atteigne plus de trois mètres de côté, un immense
cube percé dans le
versant de la colline, puis ils l'approfondirent encore un
peu et empruntèrent



leur échelle artisanale pour en sortir. Quand ils
 rencontraient une grosse
pierre, ils creusaient autour et au-dessous jusqu'à la
 déloger et ils
l'extrayaient ensuite à l'aide d'une corde. Ils s'arrêtèrent
 quand ils
atteignirent la roche solide et qu'il leur fut impossible d'aller
plus profond.

Le trou était destiné à leur servir de cache à
nourriture, mais une fois qu'il
fut creusé, son père se mit à avoir des doutes.
Je ne sais pas, fit-il. Je ne sais
pas comment faire pour que ça ne pourrisse
 pas ou que les insectes n'y
entrent pas. Et je ne sais pas comment faire pour y
mettre de la nourriture
sans que les ours entrent aussi facilement que nous. Et
 tout sera bientôt
recouvert de neige.

Roy écoutait, les yeux baissés vers l'immense puits
qui leur avait pris une
semaine à terminer. Il n'en avait aucune idée, lui non
plus. Il avait cru que
son père en savait davantage à ce sujet.

Ils restèrent là un moment jusqu'à ce que son père
 dise  : Bon,
réfléchissons. On peut mettre les provisions dans des sacs
 plastiques. Ça
risque peut-être de moisir, mais ça ne sera pas trempé par la
pluie ou infesté
par les insectes.

On n'est pas censés bâtir une sorte d'abri ou un truc
 à l'intérieur  ?
demanda Roy. On se contente de tout enterrer ?

D'après les images que j'ai pu voir, les caches sont
faites en bois, qu'elles
soient sous terre ou à l'air libre.

OK, fit Roy.
On n'a qu'à dormir là-dessus, dit son père.
Ils péchèrent au bout de la pointe tandis que le jour
 se fanait en une

bruine constante, puis ils cuisinèrent encore un morceau de
saumon pour le
dîner avant d'aller se coucher.

Roy avait du mal à s'endormir et demeura longuement
allongé les yeux
ouverts. Quelques heures plus tard, il entendit son père
sangloter.

 
Au matin, Roy s'en souvenait et il resta dans son sac
de couchage, ne se

levant que bien plus tard. Son père était déjà sorti, et
quand Roy s'approcha
du trou, son père se tenait au fond, les bras croisés, le
 regard rivé sur les
parois.

Réfléchissons, fit-il. On a creusé un trou. On a un
 grand trou là,
maintenant. Il faut qu'on y stocke de la nourriture. Il nous
 faut quelque
chose comme une petite espèce de cabane, je pense, avec une porte
qui nous
permette d'entrer mais qui maintienne les ours dehors. La porte
pourrait être



sur le dessus, ou sur un côté avec un passage qui nous laisse un
accès. Je
suis en train de me dire que la porte devrait plutôt être sur le
dessus, qu'on
devrait la clouer et l'enterrer. Qu'est-ce que tu en penses ?

Son père levait les yeux vers lui. Roy se disait  :
Tu ne t'es pas arrangé.
Rien ne s'est arrangé. Tu pourrais aussi bien décider
de t'enterrer ici, ou je
ne sais quoi. Mais il répondit plutôt  : Comment
 est-ce qu'on accède à la
nourriture ?

Bonne question, fit son père. J'y ai bien réfléchi et
je pense qu'une cache
sert à déposer ce qu'on garde pour la fin de l'hiver. Tu
amasses un bon stock
dans ta cabane et tu n'en sors pas. Tu gardes ton fusil à
portée de main, tu
tires sur les ours qui approchent. Et quand tes provisions finissent
par être
épuisées, il te reste quand même quelque chose. Tu viens ici, tu
creuses, tu
emportes tout et tu es prêt pour un autre tour. Ou alors tu viens
deux fois,
mais pas davantage. Donc l'accès n'est pas censé être facile. Et si
 la
nourriture se conserve, c'est parce qu'elle est complètement congelée en
plus d'être fumée ou séchée et salée.

Ça me paraît logique, fit Roy.
Et voilà, dit son père en levant les bras. Je suis
 bon à quelque chose,

hein ?
Peut-être.
Son père rit. Peut-être, hein ? Mon garçon
commence à avoir le sens de

l'humour. On commence à se sentir chez soi, pas
vrai ?
Roy sourit. Un petit peu, je dirais.
Très bien.
Ils fêtèrent cela en coupant plusieurs arbres qu'ils
 débitèrent en pieux

pour les parois de la cache. Ils travaillèrent toute la
 journée. À la nuit
tombée, ils avaient transporté tous les pieux au bord du
trou.

On les installera demain, fit son père. T'aurais pas
environ un kilomètre
de ficelle sur toi ?

Non.
Bon, on trouvera bien une solution. On n'a pas assez
de clous non plus.

Mais on va trouver une solution.
Cette nuit-là, Roy resta éveillé à l'affût des
 sanglots, il avait besoin de

savoir si cela allait se produire chaque soir,
mais il rouvrit les yeux au petit
matin et se demanda s'il n'y en avait pas eu
ou s'il avait tout simplement été
incapable de rester éveillé. Difficile de
 savoir. Son père se cachait, à
présent, et Roy devait faire semblant de n'être
au courant de rien.



Avec la pelle, ils rejetèrent suffisamment de terre
 dans le trou pour
maintenir les pieux côte à côte. Les pieux n'étaient pas
 attachés, juste
comprimés les uns contre les autres et enterrés.

Je crois que ça tiendra comme ça, fit son père. Avec
 la pression des
aliments à l'intérieur et celle de la terre à l'extérieur.

Mais... et quand on prendra de la nourriture, demanda
Roy, ou si un ours
creuse et essaie de tout démolir ?

Son père le dévisageait, l'air pensif. Il l'observait
d'un oeil plus franc que
Roy n'y était habitué, si bien que Roy évitait son
regard, détaillait la barbe
fine qu'il arborait désormais, ses cheveux plus
longs sur les côtés et aplatis
par la saleté sur le dessus de son crâne. Il ne
ressemblait plus du tout à un
dentiste, ni même à son père. Il ressemblait à un
autre homme, un homme
qui n'aurait pas grand-chose.

Tu réfléchis, dit son père. C'est bien. On peut
 discuter de ce qu'on va
faire. J'ai pensé aux mêmes choses et j'ai l'impression
qu'on va devoir tout
enterrer en profondeur et tout recouvrir d'une épaisse
couche de terre pour
que les ours ne creusent pas, parce que s'ils parviennent
à descendre jusque-
là, peu importe comment on construit la cachette, rien ne
 les empêchera
d'entrer.

Roy acquiesça. Il ne savait pas si le plan
 fonctionnerait, mais au moins
c'était logique.

Et quand on sortira les provisions, peut-être vers la
fin février, le sol sera
tellement gelé que la structure ne bougera pas. Elle
 ne s'effondrera pas,
même si on retire le bois, ce qu'on sera peut-être obligés
 de faire pour
alimenter le poêle.

Roy sourit. Ça semblait pas mal.
D'accord.
Ils disposèrent le reste des pieux, comme les murs
 d'une petite ville

fortifiée mais de quelques dizaines de centimètres de haut
seulement, puis
ils s'assirent pour observer l'ensemble.

Il faut un toit, dit Roy.
Et une porte. On va couper des longues perches qui
 feront toute la

longueur du trou, et on trouvera un moyen de faire une trappe
dans le toit.
Peut-être juste un trou surmonté d'un second toit.

On n'a pas encore de nourriture à stocker, fit Roy.
Tu as tout à fait raison. Et on ne la stockera pas
 avant les premières

neiges. D'ici là, il faut qu'on s'assure que le trou ne
s'effondre pas.



On aurait dû attendre quelques mois pour le creuser,
non ?
Ouais. On l'a creusé trop tôt. Mais c'est pas grave.
On ne savait pas.
Au cours des deux jours suivants, sous la pluie, ils
taillèrent des perches

pour le premier toit et pour un deuxième, plus petit.
Ils les scièrent à bonne
longueur et les ébranchèrent à la hachette. Roy
observait le visage grave et
mal rasé de son père tandis qu'il s'affairait, la
pluie froide gouttant du bout
de son nez. Il semblait en cet instant aussi
solide qu'une statue de pierre, ses
pensées tout aussi immuables, et Roy ne
 pouvait rapprocher ce père de
l'autre, qui pleurait et se désespérait et ne
dégageait rien de rassurant. Roy
avait de la mémoire, et pourtant il lui
 semblait que le père qui
l'accompagnait à un moment précis de la journée était
l'unique père qu'il pût
avoir, et c'était comme si chacun de ces modèles
 successifs effaçait
systématiquement les autres.

Quand ils eurent terminé de couper les perches pour
les deux toits, ils les
déposèrent prudemment et prirent un peu de recul. Les
 parois s'érodaient
déjà autour des pieux de soutien et faisaient céder le toit,
des ruisseaux de
boue s'écoulaient dans la pluie incessante.

Certains pieux ne sont pas assez rigides, fit son
père. Ils sont emportés.
Tant pis.

Comment on peut les empêcher de s'effondrer ?
Je ne sais pas. On n'a pas de bâche. Peut-être que je
me suis trompé. Peut-

être qu'on s'y est pris trop tôt. J'imagine qu'il faudrait
commencer à faire des
réserves, maintenant.

Cette nuit-là, Roy n'eut pas longtemps à attendre
pour entendre son père
pleurer. À peine quelques minutes, et son père
n'essayait plus de se cacher.

Je suis désolé, dit-il. Ce n'est pas à cause de la
cache. C'est d'autres trucs.
C'est quoi ?
Eh bien, ma tête me fait souffrir tout le temps, mais
ce n'est pas à cause

de ça non plus. Tu as mal à la tête ?
Ouais. Ça fait des années. Tu ne savais pas ?
Non.
Ah.
Pourquoi elle te fait mal ?
C'est mes sinus, je suis censé les faire opérer mais
je n'en ai jamais pris la

peine. En plus, ça ne marche pas à tous les coups et
 c'est une opération
atroce. Mais ce n'est pas le problème. C'est juste que ça
m'affaiblit, ça me



fait pleurer plus facilement et ça me fatigue en permanence.
Mais la raison
principale, c'est que je ne sais pas vivre seul.

Et son père se remit à pleurer. Je sais que je ne
suis pas seul, gémit-il. Je
sais que tu es là. Mais je me sens tout de même
 trop seul. J'arrive pas à
l'expliquer.

Roy attendait la suite, mais son père ne faisait plus
que sangloter et cela
continua ainsi un long moment. Roy ne comprenait pas
comment il pouvait
être là, juste à côté de son père, alors qu'aux yeux de ce
 dernier c'était
comme s'il n'existait pas.

 
La pluie continuait et la cache s'effondrait toujours.
Roy et son père se

tenaient au bord du trou et observaient les pieux tombés au
 sol, ils
réfléchissaient sans mot dire jusqu'à ce que son père lâchât  :
 Bon, on va
sortir tout le bois et on réessaiera aux premières neiges.

Roy ne croyait pas qu'ils seraient encore là aux
premières neiges, mais il
acquiesça tandis que son père descendait au fond du
trou, puis il attrapa le
bois qu'il lui tendait pour le rapporter à la cabane.
 Roy savait que cette
déception était bien pire pour son père que toutes les déceptions
précédentes. Si Roy ouvrait la bouche en cet instant, son père ne l'entendrait
sûrement pas. Roy commençait à comprendre comment son père
fonctionnait,
comment il sombrait dans ses pensées sans qu'on puisse plus
l'atteindre, et
comment tout ce temps passé seul en lui-même n'était pas bon
et le poussait à
s'enfoncer plus profondément encore.

Ils empilèrent le bois sur le côté de la maison, et
lorsqu'ils eurent terminé
ils observèrent le trou et la boue qui s'amoncelait
 au fond, les parois qui
s'affaissaient. Ils levèrent ensemble les yeux au ciel,
 vers la grisaille sans
profondeur ni fin, et rentrèrent.

Lorsque l'avion passa, quelques jours plus tard, Roy
péchait à plusieurs
kilomètres au nord. Il pensait l'avoir entendu, puis crut
l'avoir imaginé, mais
il s'arrêta, tendit l'oreille et l'entendit de nouveau.
 Il remonta sa ligne,
attrapa ses deux saumons et se mit à courir. Il était
loin, sa vision obstruée
par tant de petits bras de terre qu'il ne le vit pas
pénétrer dans l'embouchure
de leur crique. Il galopait sur la plage de galets
et, quand il y était obligé, à
travers les sous-bois pour redescendre aussitôt
sur la berge, de plus en plus
inquiet à l'idée d'arriver trop tard et de le
 rater. Il se disait que son père
devait couper du bois, mais s'il était parti
marcher de l'autre côté de la crête
pour une raison obscure et s'il n'y avait
 personne à la cabane  ? Le pilote



risquerait de ne pas revenir avant
longtemps, il laisserait un mot qui dirait :
Appelez-moi sur la radio si
vous avez besoin de quelque chose. Et il y avait
autre chose, aussi, que Roy ne
voulait pas admettre. Même si son père était
à la cabane, que dirait-il  ?
Y avait-il une chance qu'il dise que tout allait
bien et qu'il renvoie le
pilote en lui demandant de ne pas revenir ? Ça ne
semblait pas impossible
 et Roy devait partir, il devait quitter cette île. Il
lâcha les poissons et sa
canne à pêche pour accélérer le pas.

Il n'était qu'à une centaine de mètres de la dernière
 pointe quand il
entendit le ronronnement du moteur, il s'arrêta pour voir
l'avion décoller de
la baie, se détacher de sa propre écume et s'élever
maladroitement au-dessus
du chenal. Roy resta planté là en fixant le point où
l'appareil avait disparu,
la respiration saccadée, tenaillé par le sentiment
 qu'un événement terrible
était survenu.

Il est parti, dit-il à voix haute. Je l'ai raté.
Il retourna chercher sa canne et ses saumons, puis
rentra à la cabane.
Son père se tenait près de la pile de bois. Tom est
passé, fit-il quand Roy

approcha.
J'ai entendu.
Oh. Eh bien, il n'est resté qu'une minute, j'ai
 commandé les fournitures

qui nous manquaient et il s'arrêtera en chemin vers
 Juneau pour nous les
apporter la semaine prochaine. Enfin, on n'est pas
vraiment sur son chemin,
je crois. Et son père sourit, heureux de les savoir au
beau milieu de nulle
part.

Roy porta les saumons au bord de l'eau et les vida.
 Il les écailla
prestement, leur coupa la tête, les nageoires et la queue. Il
voulait partir. Peu
importe ce que son père en penserait ; il allait
partir, point final.

Tu veux partir ? demanda son père quand il le
lui annonça au dîner.
Roy ne le répéta pas et continua de manger. Il se
 sentait terriblement

malheureux, comme s'il était en train de tuer son père.
On ne se débrouille pas si mal, non ? demanda
son père.
Roy refusait de céder. Il ne dit rien.
Je ne comprends pas, fit son père. On arrive enfin à
quelque chose. On se

prépare pour l'hiver.
Pourquoi ? pensait Roy. Juste pour réussir à
passer l'hiver ? Mais il ne dit

rien.
Ecoute, fit son père. Il va falloir que tu me parles,
sinon tu restes ici et la

discussion s'arrête là.



D'accord, dit Roy.
Pourquoi est-ce que tu veux partir ?
Je veux retrouver mes amis, ma vraie vie. J'ai pas
 envie d'essayer de

survivre à l'hiver.
D'accord. Très bien. Mais, et moi ? Tu m'as dit
que tu resterais un an et

j'ai fait des projets. J'ai démissionné et j'ai
acheté cet endroit. Qu'est-ce que
je suis censé faire si tu t'en vas ?

Je sais pas.
Tu n'y as pas réfléchi, pas vrai ?
Non. Roy se sentait affreusement mal. Je suis désolé,
fit-il.
C'est pas grave, dit son père. Si tu dois t'en aller,
 alors vas-y. Je ne te

retiens pas.
Roy avait envie de répondre qu'il allait rester, mais
il n'y parvenait pas. Il

savait que d'horribles malheurs lui tomberaient dessus
 s'il restait. Il fit la
vaisselle et ils se couchèrent.

Tu sais, dit son père cette nuit-là tandis qu'ils
attendaient le sommeil, tout
est trop incontrôlable, ici. Tu as raison. Il faut
 être un homme pour
supporter ça. Je n'aurais pas dû emmener un enfant avec moi.

Roy n'arrivait pas à croire que son père lui dise ça.
Il ne ferma pas l'oeil
de la nuit. Il voulait partir. Il voulait s'échapper.
 Mais à mesure que les
heures passaient, il savait qu'il allait rester. Il
 imaginait son père seul, il
savait que son père avait besoin de lui. Au matin,
Roy se sentait si mal qu'il
prépara des pancakes et dit à son père : J'ai
réfléchi et je n'ai plus envie de
partir.

C'est vrai ? dit son père, puis il s'approcha de
lui et posa la main sur les
épaules de son fils. Ça c'est parler, dit-il,
 rayonnant. On va s'en sortir les
doigts dans le nez. On va bientôt avoir des
provisions fraîches, on mettra de
côté suffisamment de poisson et de viande, et
j'ai une nouvelle idée pour le
toit de la cachette. Je me disais que...

Son père continua, excité, mais Roy ne l'entendait
plus. Il ne croyait plus
à tous ses plans saugrenus. Il avait la sensation
qu'il venait lui-même de se
condamner à une sorte de prison et qu'il était trop
tard pour reculer.

Ils commencèrent la journée en cueillant des
 myrtilles. Ils étaient là
depuis un mois, juillet touchait presque à sa fin, et
s'il était encore un peu
tôt pour les baies sauvages, celles qu'ils ramassaient
 seraient bonnes pour
les confitures. Pendant qu'ils les déposaient dans des
 sacs de congélation,
Roy se souvenait de Ketchikan et de son manteau rouge à
 capuche, et de



toutes leurs randonnées sur la colline derrière la maison pour
 cueillir des
myrtilles. Il se rappelait aussi le parfum de la fumée dans l'air,
et toutes les
couleurs de l'automne. En Alaska, les arbres n'étaient pas les
 seuls à
changer, tout prenait une teinte différente, toute la végétation, et
 cela
commençait dès le début du mois d'août. Il était encore trop tôt sur leur
île,
mais cela viendrait bientôt. Dans les régions du Nord, à Fairbanks où son
père vivait, les couleurs changeraient d'ici quelque temps, peut-être
changeaient-elles déjà en ce moment, et à la mi-septembre, toutes les
feuilles
minuscules des myrtilliers seraient tombées, celles des arbres aussi,
ce serait
 la fin de l'automne et l'époque des premières neiges. Ici, cela
arriverait plus
tard, mais pas de beaucoup. Au cours d'un été à Ketchikan, il
s'en souvenait,
 la neige était tombée en août. Il avait roulé dedans en
tricycle en essayant
d'attraper les flocons sur sa langue.

Plus tard dans la journée, ils s'étaient postés sur
la pointe et attrapaient un
saumon presque à chaque lancer. Des bancs entiers
arrivaient, ce n'étaient
plus des saumons isolés. Ils les voyaient en nombre
 important sous l'eau
claire, de sombres silhouettes en rangs, ondulant lentement
 et à l'unisson,
encore un détail que Roy se rappelait. Ils s'étaient arrêtés
 dans de petites
criques comme celle-ci, à bord de leur bateau à moteur, et Roy
s'était dressé
à la proue aux côtés de son père pour observer les saumons se
masser au-
dessous d'eux, et il en était venu à croire que toutes les eaux
étaient ainsi,
que toutes les eaux regorgeaient de poissons. Leurs leurres
étincelaient au
milieu des saumons, comme avant, Roy agitait le sien devant
 leur nez
jusqu'à ce que l'un d'eux se rue dessus et le gobe. Puis il y avait un
éclair
argenté tandis que Roy tirait sur sa canne afin de ferrer l'hameçon. Il
poussait un cri de victoire comme son père à chaque fois qu'un poisson
mordait,
et l'idée de rester ici ne lui semblait alors plus si affreuse. Quand il
en eut
 péché cinq, Roy vida ses saumons et les attacha à un fil par les
branchies.

Quand on s'y mettra pour de bon, fit son père, on
 rapportera vingt ou
trente saumons par jour à la cabane. On en aura tellement
qu'on regrettera
de ne pas avoir un deuxième fumoir.

 
L'avion revint la semaine suivante avec leurs
fournitures : sacs plastiques,

planches de contreplaqué, graines,
 conserves, agrafes, énormes sacs de
sucre brun et de sel, une nouvelle radio et
 des piles, des livres de Louis
L'Amour pour son père, un sac de couchage et un
pot de glace au chocolat



surprise pour Roy. L'arrivée de l'avion leur donnait
 l'impression de n'être
pas si éloignés du monde, comme si la ville et les gens
 comme Tom se
trouvaient juste derrière la pointe. Roy se sentait détendu,
 heureux et en
sécurité, et ce ne fut qu'une fois l'avion en plein demi-tour
pour repartir qu'il
se rendit compte que cette sensation ne durerait pas. Il le
regarda s'envoler
et comprit que tout allait recommencer comme avant, qu'un
mois ou deux
passeraient, peut-être même plus, et il se souvint qu'ils avaient
 prévu de
rentrer pour une semaine au moins à la fin de l'été, soit exactement
en ce
moment. C'était ce qui était prévu à l'origine, mais pour une étrange
raison
ce n'est pas ce qui s'était passé.

Il n'avait pas beaucoup de temps pour ruminer cette
idée. Lui et son père
s'attelaient de plus en plus sérieusement à leurs
préparatifs. Ils se levaient
tôt et travaillaient souvent après la tombée de la
 nuit. Les montagnes
changeaient rapidement, viraient au violet, au jaune et au
 rouge,
paraissaient s'adoucir dans la lumière du soir, l'air se rafraîchissait,
 se
purifiait et semblait se raréfier chaque jour davantage. Roy et son père
s'emmitouflaient désormais dans leurs blousons et leurs bonnets tandis
qu'ils
sortaient les saumons de l'eau, qu'ils coupaient du bois pour l'empiler
derrière les parois en contreplaqué. Affairés, l'esprit vide, ils oeuvraient
ensemble à rassembler leurs provisions, leur relation devenue soudain plus
simple. Roy dormait. Si son père pleurait, il n'en savait rien et, pour
l'instant
du moins, il ne s'en souciait pas franchement, peut-être parce qu'il
 savait
désormais qu'il ne partirait plus, qu'il s'était engagé et qu'il
resterait ici avec
son père, que son père soit malade ou en bonne santé.

Ils commencèrent les leçons à domicile en fin de
journée, deux ou trois
soirs au cours de la première semaine. Roy lisait Moby
 Dick et son père
parcourait un Louis L'Amour. Roy rédigeait des réponses à
 des questions
détaillées, tatillonnes et insignifiantes à son goût, sur
l'intrigue et le thème
de l'histoire, tandis que son père s'extasiait  : Eh
 bien, ça c'est ce que
j'appelle un vrai western. Au bout d'une semaine à ce
 rythme, ils se
rendirent compte qu'ils n'avaient pas le temps de continuer
 ainsi s'ils
voulaient poursuivre tous leurs préparatifs, alors ils remirent les
 leçons à
plus tard et retournèrent fendre du bois, fumer du poisson et chasser
à temps
plein.

Ils chassaient tout à présent, tout ce qui passait à
 leur portée et qui
pouvait être fumé. Ils abattirent une femelle élan à
plusieurs kilomètres de
la cabane, sur un plateau marécageux où un cours d'eau
venait se reposer



avant de se jeter dans l'océan. Elle était seule et les
 regardait en
mâchonnant, son pelage sombre et trempé, et quand ils tirèrent
 ensemble,
elle tomba sur-le-champ, comme écrasée par un immense rocher. Son
père
transporta la carcasse morceau par morceau pendant que Roy gardait le
reste sur place, une balle dans la chambre, le regard braqué sur les alentours
tandis que l'obscurité s'installait, à l'affût des yeux rouges d'un ours ou de
tout ce que son imagination pouvait inventer et craindre.

Ils péchaient quantité de saumons comme l'avait
 promis son père,
accrochaient les poissons à de longs fils qu'ils traînaient jusqu'à
la cabane,
bouche ouverte, leur corps rougeoyant en cette fin de saison et
 frémissant
sur la terre ferme. Ils en attrapaient autant qu'ils pouvaient en
vider, coupant
et fumant la chair rose, rouge et blanche des saumons chinook,
 sockeye,
bossu et keta.

Ils tuèrent une chèvre de montagne qui s'était
aventurée près du rivage,
Roy s'émerveillant du sang d'abord si rouge sur le
pelage blanc avant qu'il
ne vire au noir. Il faisait désormais un tel froid que
 l'animal dégageait un
nuage de vapeur tandis qu'ils le vidaient. Le lendemain
matin, le sommet
des montagnes était couvert de neige, comme si l'esprit de la
chèvre s'y était
envolé, et au bout d'une semaine, la neige était descendue à
mi-chemin de la
cabane, couche blanche immobile dans l'air sans vent,
 étincelante dans
l'après-midi.

Ils se remirent à travailler sur leur cache. Ses
coins s'étaient arrondis et la
terre tout autour s'était affaissée. Ils la
creusèrent de nouveau, pelletée après
pelletée, redessinèrent les parois et
 l'approfondirent jusqu'à la base
rocheuse, puis Roy fit passer les pieux à son
père, qui les fixa cette fois-ci
avec de la ficelle avant d'en clouer les
 coins. Ils installèrent ensuite les
perches sur le dessus, les attachèrent et
 les fixèrent sur les bords avec des
clous de vingt-cinq centimètres enfoncés
dans les pieux, puis ils arrimèrent
un second toit, plus petit, au-dessus du
trou irrégulier et ils reculèrent enfin
pour admirer leur oeuvre.

Ça m'a l'air bien, fit Roy.
Prêt à recevoir la nourriture.
Dans la cabane, la pièce adjacente était déjà pleine
de poisson séché et

fumé, de viande soigneusement empaquetée dans des sacs de
 congélation
puis dans des sacs-poubelle. Ils commencèrent à l'aube pour finir
 de tout
enterrer avant le crépuscule, afin de ne pas être obligés de monter la
garde
durant la nuit. Son père déposa tous les sacs ainsi qu'une grande pile de



conserves que l'avion avait apportées au cas où le poisson et la viande
fumés
pourriraient pour une raison obscure, puis il cloua le second toit.

J'espère que ça ne se gâtera pas, dit-il.
Vaudrait mieux pas, fit Roy, et son père sourit.
Allez, on enterre tout et on oublie.
Ils répandirent une épaisse couche de cendres froides
 retirées du poêle

pour masquer les odeurs, puis une rangée de pierre, puis de
 la terre qu'ils
entassèrent haut afin qu'une fois tassée elle soit au niveau du
 sol, puis
encore d'autres pierres surmontées d'une dernière couche de cendres.

Je ne sais pas si on fait ce qu'il faut, dit son
père, mais on dirait bien que
ça pourrait fonctionner.

Ils attrapèrent les derniers saumons de la saison,
quelques Dolly Varden
et des petits poissons de fond. À l'origine, ils avaient
 prévu de gonfler le
Zodiac pour aller pêcher le flétan, mais son père décida de
 garder
l'embarcation et l'essence pour les cas d'extrême urgence. Ils
abattirent une
autre chèvre de montagne. Le fumoir fonctionnait vingt-quatre
 heures sur
vingt-quatre, même lorsque les premiers flocons se mirent à tomber
sur le
toit  ; l'intérieur de la cabane ressemblait lui aussi à un fumoir,
 avec des
lamelles de saumon, de Dolly Varden, de chabot, de morue lingue, de
cerf et
de chèvre qui refroidissaient dans tous les coins en attendant d'être
mis sous
plastique, et avec les sacs de congélation déjà pleins qui
s'empilaient dans la
pièce adjacente.

Ils allaient se coucher tous les soirs épuisés, Roy
 ne parvenait plus à
rester éveillé pour écouter son père et il réussissait
parfois à oublier que son
père allait mal. Il commença même à s'imaginer qu'il
 allait bien, dans la
mesure où il ne pensait plus vraiment à lui. Il vivait au
jour le jour, chaque
journée tout entière consacrée à une activité, puis il se
 couchait pour se
lever à nouveau, et comme il travaillait aux côtés de son
père, il imaginait
que son père ressentait les mêmes choses. Si on lui avait posé
des questions
sur l'état de son père, il aurait été ennuyé et aurait jugé le
 sujet bien trop
éloigné de leur quotidien pour y prêter attention.

La neige était fine et ne tenait pas longtemps près
du rivage, ni même à
plusieurs mètres derrière la cabane. Elle ne recouvrait
 pas entièrement la
cache. Roy demanda à son père si le temps se maintiendrait
 ainsi, parce
qu'il semblait bien que ce serait le cas. Son père dut pencher la
 tête en
arrière pour faire remonter ses souvenirs.



À Ketchikan, la neige ne tenait pas longtemps. Mais
 je me souviens
d'avoir skié aux alentours de la ville, je me rappelle les
congères, le temps
passé à déneiger, la boue qu'il fallait traverser en
voiture, alors je dirais que
la neige tenait un peu et finissait par
s'amonceler. Mais c'est pas marrant, ça,
que j'arrive pas bien à m'en rappeler ?

Ils se rendaient plusieurs fois par jour à la cache,
à l'affût d'une empreinte
d'ours, de n'importe quelle empreinte, mais rien n'y
 venait jamais. Ces
vérifications constantes finirent par leur paraître
 étranges, comme si cette
minuscule parcelle de terre avait instillé en eux une
peur inexplicable, alors
ils décidèrent de la surveiller moins souvent, de se
persuader que tout irait
bien, surtout depuis que les jours raccourcissaient et
 se refroidissaient. Ils
rentraient un peu plus tôt chaque soir de leur labeur
 au tas de bois ou au
fumoir, ils avaient recommencé à lire et se lançaient
parfois dans une partie
de cartes. Ils jouaient à une sorte de belote
normalement impossible à deux
et son père discourait.

Tu te rappelles ce que je t'ai raconté sur le monde
qui n'était qu'un grand
champ, à l'époque où la Terre était plate ?

Ouais, dit Roy. Comment tout est parti en vrille
après que tu as rencontré
Maman.

Hé là, dit son père. J'ai pas dit ça. Bref, j'y ai
 repensé et ça m'a fait
réfléchir aux choses qui me manquent et au fait que je
n'ai pas de religion
alors que j'en ai quand même besoin.

Quoi ? demanda Roy.
En gros, je suis foutu. J'ai besoin d'un monde animé,
j'ai besoin qu'il me

renvoie à moi-même. J'ai besoin de savoir que, quand un
glacier bouge ou
qu'un ours pète, j'ai quelque chose à voir là-dedans. Mais je
n'arrive pas non
plus à croire à ces conneries, alors que j'en ai besoin.

Qu'est-ce que ça a à voir avec Maman ?
Je ne sais pas. Tu me déconcentres.
Ils terminèrent leur partie et se couchèrent. Roy
ressassait le discours de

son père, et la personne à ses côtés lui semblait
être un père bien étrange.
Plus que toute autre chose, c'était le ton de sa
voix, comme si la création du
monde menait invariablement vers le Gros
 Plantage. Mais Roy évitait de
trop réfléchir. Il avait vraiment envie de
dormir.

La neige s'installa à plus basse altitude, et ils
 cessèrent de pêcher,
d'utiliser le fumoir ou de couper du bois.



On est parés, de toute façon, fit son père. Il est
temps de s'installer et de
se détendre. Il faudra environ deux semaines avant
que je pète les plombs.

Quoi ?
Je plaisante, dit son père. C'était une blague.
Ils lisaient à la lumière des lampes à paraffine en
alimentant le poêle. Sur

l'île autant qu'ailleurs, Roy avait du mal à se
concentrer sur ses devoirs et il
passait de longues heures à étudier les ombres
oscillant sur les planches du
mur en patientant jusqu'à l'heure du repas.
 C'était la nourriture la plus
délicieuse et la plus attendue qu'il ait jamais
mangée, tout ce poisson fumé,
cette viande accompagnée de riz et de légumes en
conserve. Son père lisait,
soupirait et sombrait en de longues siestes.

Ils partaient encore en randonnée en emportant leurs
 armes avec eux,
mais à mesure que la neige s'amoncelait, leurs sorties
devinrent de plus en
plus difficiles ; alors, pendant que Roy étudiait,
son père se mit à fabriquer
des raquettes. Il utilisa des branches fraîchement
coupées et des lamelles de
la peau d'élan qu'ils avaient salée et séchée.
Tandis qu'il neigeait, ventait et
pleuvait dehors, il se penchait sur les
raquettes comme le dentiste qu'il était,
les cousait avec soin et les testait à
petits coups de doigts. Finito, déclara-t-il
enfin, sa façon à lui de dire
fini. Elles sont prêtes. On va faire un tour dans
la neige, mon garçon.

Mais il vient juste de pleuvoir, lui rappela Roy.
Ouais, c'est vrai. Bon, on attend la prochaine chute
de neige et on y va.

Mais en attendant, il faut que j'aille me promener avant
de me transformer
en chamallow tout mou.

Moi aussi, fit Roy, et ils partirent marcher le long
 du rivage. Le temps
était couvert et pluvieux, les vagues indistinctes, les
 eaux changeantes et
déferlantes. Ils avançaient en silence le long de la berge
plus escarpée qu'ils
arpentaient rarement, autour de la pointe en direction du
 bras de terre
suivant, jusqu'à ce que son père dise : Je crois que je ne
peux pas vivre sans
femmes. Je ne dis pas que c'est pas génial d'être ici avec
 toi, mais les
femmes me manquent tout le temps. Je n'arrête pas de penser à
elles. Je ne
sais pas à quoi c'est dû. Je ne comprends pas comment une chose
peut vous
manquer à ce point quand on ne l'a pas. On a l'océan, ici, et la
montagne et
les arbres, mais c'est comme si tout ça n'existait pas tant que je
n'aurais pas
baisé avec une femme. Ah, fit Roy.

Je suis désolé, dit son père. Je pensais à voix
haute. Je me disais aussi
qu'on ne peut pas laisser nos provisions sans
surveillance si longtemps. Si



un ours revient, on est foutus.
Son père retourna donc à la cabane, mais Roy décida
 de continuer à

marcher un moment, et bien qu'il eût prévu de réfléchir à ce que
son père lui
avait dit, il se contenta d'observer l'eau et les rochers lisses
sous ses bottes
sans penser à rien.

Quand il rentra, son père écoutait la nouvelle radio.
Un cliquetis revenait
en boucle, puis une voix annonçait l'heure du méridien de
Greenwich suivie
d'un bilan des tempêtes sur le Pacifique Sud ; des vents
violents semblaient
souffler de toute part. Puis une autre fréquence, un son
déformé et la voix
lointaine d'un gars qui parlait de son super équipement de
CB – le sujet de
conversation favori sur les ondes de radio amateur –, jusqu'à
 ce que son
père finît par l'éteindre avant d'aller faire cuire du riz.

Tom devrait revenir bientôt, dit-il.
Ah ouais ?
Ouais. Et je me disais. J'ai envie qu'on reste un peu
plus longtemps ici,

mais je sais que c'est pas marrant de m'écouter parler de
 ces choses-là,
celles que j'ai évoquées aujourd'hui, alors si tu veux rentrer
 retrouver ta
mère et Tracy, tu peux. Ça ne serait pas grave.

N'en parlons plus, fit Roy. Je t'ai déjà dit que je
restais.
Son père ne se retourna pas pour le regarder durant
 leur conversation.

Roy savait qu'il était en train de mettre à l'épreuve sa
loyauté et de le jauger,
alors il ajouta : J'ai pas envie de partir. Je
reste ici jusqu'à l'été prochain.

D'accord, dit son père, mais il ne se retourna pas.
Tom revint et leur dit qu'il risquait de neiger plus
fort. Il se tenait sur un

des flotteurs de son avion, et eux sur le rivage à
 quinze mètres de lui,
comme dans un monde différent, inaccessible depuis l'eau.
Je ne serai pas
toujours en mesure de venir, disait Tom. Quand le temps sera
mauvais, je ne
pourrai plus passer jeter un oeil en chemin vers mes autres
 destinations,
alors quand vous aurez besoin de quelque chose, il faudra me
contacter par
radio.

D'accord, répondit le père de Roy. Ça nous va.
La radio fonctionne bien ?
Ouais.
Et vous avez aussi la VHF, alors vous pourrez faire
signe à quelqu'un qui

passerait par là, et ils me transmettront le message. Au
cas où un autre ours
viendrait vous rendre visite pour le dîner. Tom sourit. Il
était rasé de près,
douché, ses vêtements étaient propres et il commençait à avoir
froid sur le



flotteur. Roy se rendit compte qu'il devait avoir le chauffage dans
 sa
carlingue.

Très bien, dit Tom. Amusez-vous bien.
Il remonta dans l'avion, redémarra et fit demi-tour.
Ils lui firent signe de

la main, puis le moteur rugit et il disparut.
Nous y voilà, dit son père. Pour sûr. Et tous deux,
au beau milieu de la

nature, ne connaissaient pas les folies de l'humanité et
 vivaient dans la
pureté.

On dirait la Bible, Papa.
Nous trotterons à travers la neige tels des chevaux
 et connaîtrons des

hivers plus longs que Jack Frost. Le lichen et les hauts
sommets purifieront
nos âmes.

Je sais même pas à quoi ça ressemble, ça.
C'est de la poésie. Ton père fait partie de ces
génies mineurs méconnus.
Roy prit conscience que ce n'était pas arrivé depuis
 longtemps. Puis il

suivit son père à l'intérieur.
Il commença à neiger quelques jours plus tard, comme
l'avait prédit Tom,

et ils essayèrent leurs raquettes. Si elles semblaient
maladroitement rivées à
leurs bottes, elles remplissaient tout de même leur
office. Roy et son père
grimpaient sur les flancs de la montagne avec plus de
facilité, le sol n'était
plus meuble sous leurs pieds, et ils n'avaient plus à
se frayer un chemin à
travers la végétation ni à surveiller où ils marchaient
pour déterminer si la
terre supporterait leur poids ou non. Avec les raquettes,
ils ne s'enfonçaient
que de quelques centimètres à chaque enjambée, et la voie
 était partout
dégagée. Il faisait froid, mais ils revêtaient plusieurs couches
et, au fil de
leur ascension, finissaient toujours par retirer des vêtements.
Le temps était
clair et ensoleillé. Ils voyaient au-delà des îles voisines,
 apercevaient
d'autres horizons lointains, leur champ de vision s'étendait plus
 loin que
jamais.

C'est le genre de choses que la plupart des gens ne
voient jamais, dit son
père. La plupart ne voient jamais cet endroit en plein
hiver, et certainement
pas depuis leur propre montagne par un jour ensoleillé.
 On est chanceux,
voilà ce qu'on est.

Ils grimpèrent jusqu'au sommet, montèrent sur les
 rochers et le paysage
était toujours aussi clair. Ils voyaient toute leur île
derrière, sans aucun autre
signe de présence humaine, rien que les montagnes
blanches et les arbres
sombres qui s'étalaient en contrebas.



Son père étendit les bras et poussa un hurlement.
Roy s'émerveilla et écouta l'écho.
Je suis si content d'être vivant, dit son père.
Comme la journée n'était pas encore très avancée, ils
poursuivirent leur

route à mi-chemin sur l'autre versant, marchèrent jusqu'à la
crête suivante et
jusqu'au sommet voisin.

Une autre vue magnifique, et différente aussi.
Plus bas, c'est dans cette vallée que j'ai tué
l'ours, fit son père.
Waouh. Ça fait un sacré bout de chemin. Oui.
Ils contournèrent le sommet et observèrent le paysage
 sous différentes

perspectives.
Si tu pouvais avoir tout ce que tu voulais, n'importe
quoi, dit son père,

qu'est-ce que tu demanderais ?
Je ne sais pas, répondit Roy.
Tu ne laisses pas le temps à la question de
s'imprégner en toi jusqu'à l'os,

mon garçon. Qu'est-ce que tu demanderais ?
C'est quoi, ton rêve ?
Roy réfléchissait et ne trouvait rien à répondre. Il
avait l'impression qu'il

était seulement en train d'essayer de survivre au rêve
de son père. Mais il
finit par dire : Un grand bateau avec lequel je
pourrais aller jusqu'à Hawaï
et peut-être faire le tour du monde.

Ah, dit son père. C'est un bon rêve.
Et toi ?
Et moi. Et moi. Il y en a tellement. Un bon mariage,
 je crois, et ne pas

avoir rompu mes deux précédents, et ne pas être devenu
dentiste, et ne pas
avoir le fisc à mes trousses, et puis, après tout ça,
peut-être un fils comme
toi et un grand bateau.

Il serra Roy dans ses bras, ce qui le prit totalement
au dépourvu. Roy se
sentait gêné quand il le lâcha enfin. Il savait que son
père allait se mettre à
pleurer.

Heureusement, son père fit demi-tour et redescendit
de la montagne. Ils
continuèrent sans mot dire et lorsqu'ils atteignirent la
dernière ligne droite
avant la cabane le terrible sentiment d'emprisonnement
avait disparu. Roy
dit : Qui a mangé ma soupe ? Qui a dormi dans mon
lit ?

Son père rit. Il était temps d'aller jeter un oeil à
la cache.
Quand ils eurent enlevé leurs raquettes et se furent
 installés à l'intérieur

près du poêle, son père lui dit : Tu sais, j'ai
réfléchi à ce que tu as dit, quand
tu m'as expliqué que tu m'avais déjà dit que
tu voulais rester, et tu as raison.



Je ne devrais pas me sentir mal à l'aise et
m'excuser pour tout ce que je dis.
Je devrais avoir confiance dans le fait que
 tu peux supporter certaines
choses. Après tout, je ne serai jamais parfait ou
sans problèmes, et je veux
pouvoir parler avec toi, je veux que tu me
connaisses, alors je vais arrêter
de m'excuser comme ça.

Je pense que c'est une bonne chose, fit Roy.
Je t'en suis reconnaissant.
Roy se mit à lire son livre d'histoire en se disant
qu'il n'avait jamais eu de

conversations étranges comme ça avec sa mère, elle
lui manquait. Elle et sa
soeur devaient être en train de dîner en écoutant de la
musique classique, si
c'était bien du classique, ce truc qu'ils écoutaient
 toujours, et sa mère
poserait des tas de questions à Tracy et Tracy pourrait
lui parler. Mais son
père semblait aller mieux, ce n'était pas une si mauvaise
 chose, alors il
poursuivit sa lecture sur la guillotine et essaya de ne plus
 penser à la
maison.

Il y a d'autres choses, aussi, fit son père. J'ai
pensé à Rhoda et je me suis
dit que ça pouvait encore s'arranger. Je commence à
avoir une attitude plus
positive. Je crois que j'arriverais à être plus
attentionné, comme elle veut, à
tenir mes promesses et à arrêter de lui mentir.
Je crois que j'en suis capable,
maintenant. C'est pas comme si je méritais une
médaille ou si je faisais une
liste de choses à marquer d'une croix, mais je
 crois que je pourrais
m'améliorer. Je vais peut-être appeler l'opérateur sur
les ondes courtes.

Bonne idée, dit Roy. Et il reprit sa lecture. Les
 gens vivaient dans la
terreur les uns des autres comme une bande de criminels
tout juste arrêtés
se demandant qui serait le premier à parler et à dénoncer
l'autre, comme si
chacun brandissait un couteau dans le dos de son voisin.
Ce livre donnait le
sentiment de manquer d'informations concrètes. C'était
 censé être un livre
d'histoire. Ne devait-il pas présenter des faits concrets ?

Ils jouèrent encore aux cartes tard dans la soirée et
son père gagna toutes
les parties.

Ma chance est en train de tourner, fit-il. Je suis un
homme nouveau qui
renaît de ses cendres. Mes ailes sont celles d'un aigle et je
m'élève haut dans
l'azur.

Bon sang, dit Roy.
Son père rit. D'accord, j'en fais un peu trop.
 



Ils continuaient à explorer l'île en raquettes,
d'abord seulement quand il
faisait beau, puis par ciel couvert, et enfin même
 sous la neige. Ils
s'éloignaient de plus en plus, jusqu'à ce qu'un après-midi
 ils perdent toute
visibilité alors qu'ils se trouvaient encore à quatre ou cinq
heures de marche
de la cabane.

Oh oh, fit son père. Il était à quelques pas de lui,
mais Roy avait du mal à
distinguer son blouson, sa capuche et l’écharpe qu'il
avait enroulée autour
de son visage. Il ressemblait à une ombre qui aurait pu
être là mais aurait
tout aussi bien pu ne pas y être. Son père dit autre chose
que Roy n'entendit
pas à cause du vent. Il cria à son père qu'il n'entendait
rien.

J'ai dit : Je crois que j'ai merdé, hurla son
père.
Super, fit Roy, suffisamment bas pour être le seul à
l'entendre.
Son père se rapprocha et s'appuya sur lui. On a
 plusieurs solutions. Tu

m'entends ?
Ouais.
On peut faire demi-tour et essayer de retrouver la
 cabane et de rentrer

avant la nuit, mais on risque de se perdre, de s'épuiser,
de se refroidir et de
se retrouver coincés. Ou alors on peut profiter du jour
 et de l'énergie qui
nous restent pour creuser un abri dans la neige, s'y
abriter et espérer que le
temps s'améliore demain. On n'aura pas grand-chose à
manger, mais on sera
peut-être plus en sécurité.

L'abri, ça pourrait être marrant, cria Roy.
C'est pas une question d'être marrant ou pas, dit son
père.
Je sais, hurla Roy.
Oh. Désolé. Son père fit demi-tour et Roy fut obligé
de le coller pour ne

pas le perdre. Ils avancèrent jusqu'à un bosquet de cèdres
 et se mirent à
creuser un abri dans une congère qui s'était amoncelée derrière
les arbres, là
où la neige est plus épaisse. Ils étaient déjà protégés du vent
 et Roy
entendait désormais le souffle court de son père.

Et si ça s'effondre ? demanda Roy.
Espérons que ça ne sera pas le cas. C'est la première
fois que j'en creuse

un, mais je sais que les gens utilisent parfois cette
méthode.
Ils creusèrent jusqu'à atteindre la terre, puis ils
élargirent les côtés, mais

les angles partaient dans tous les sens.
On ne va jamais pouvoir dormir là, fit son père.
Ils se décalèrent un peu et creusèrent une entrée
plus petite, un peu plus

bas, puis son père s'allongea sur le ventre et entra
pour dégager l'intérieur,



jusqu'à ce que le toit s'effondre sur lui et que
seuls ses pieds dépassent de la
neige. Roy se jeta sur le tas blanc et creusa
 frénétiquement pour dégager
son père, qui parvint à reculer et à se relever en
crachant : Merde.

Ils restèrent un moment immobiles, la respiration
courte, à écouter le vent
et à le sentir se refroidir. T'as une idée ?
demanda son père. Tu ne sais pas
comment on fait. C'est pour ça que je te pose
 la question. Peut-être qu'il
nous faut plus de neige, fit Roy. Peut-être qu'on
n'en a pas assez ici pour
creuser un abri de survie.

Son père réfléchit un moment. Tu sais quoi ?
dit-il enfin. Tu as peut-être
raison. Je crois qu'il faut rentrer à la cabane.
Même si c'est complètement
idiot, je n'ai pas de meilleure idée. Tu en as une,
toi ?

Non.
Ils partirent en direction de la crête, de nouveau
 exposés au vent. Roy

luttait pour rester à la hauteur de son père et ne pas
 être séparé de lui. Il
savait que s'il le perdait de vue l'espace d'une minute,
 son père ne
l'entendrait pas crier, qu'il s'égarerait et ne retrouverait jamais
le chemin de
la cabane. Observant l'ombre noire qui bougeait devant lui, il
 prit
conscience que c'était précisément l'impression qu'il avait depuis trop
longtemps ; que son père était une forme immatérielle et que s'il
détournait
le regard un instant, s'il l'oubliait ou ne marchait pas à sa
vitesse, s'il n'avait
pas la volonté de l'avoir là à ses côtés, alors son père
disparaîtrait, comme si
sa présence ne tenait qu'à la seule volonté de Roy. Roy
était de plus en plus
effrayé et fatigué, il avait le sentiment de ne plus
 pouvoir continuer et il
commença à s'apitoyer sur son sort, à se répéter :
Je ne peux plus supporter
ça.

Quand son père s'arrêta enfin, Roy se cogna à son
dos.
On a dépassé la crête. Je crois qu'il faut suivre
celle-ci et en traverser une

dernière avant d'atteindre la cabane. J'aimerais
 bien savoir quelle heure il
est. On dirait qu'il fait encore jour, mais
impossible de savoir si on aura de
la lumière encore longtemps.

Ils se reposèrent un instant, puis son père demanda :
Tu vas bien ?
Je suis fatigué, répondit Roy, et je commence à
frissonner.
Son père dénoua son écharpe et Roy pensa qu'il allait
la lui donner, mais

il l'attacha d'abord au bras de Roy, puis au sien. Ce sont
les symptômes de
l'hypothermie, dit son père. Il faut continuer à avancer. Il
ne faut pas que tu
cèdes à la fatigue et il ne faut pas que tu t'endormes. Il
 faut continuer à
avancer.



Ils marchèrent encore, les pas de Roy se faisaient
plus légers et le laps de
temps entre chacune de ses enjambées s'allongeait. Il
 se souvenait des
virées à l'arrière du Suburban de son père, entre Fairbanks et
Anchorage,
enseveli sous plusieurs sacs de couchage, de la route qui le berçait
doucement. Sa soeur était à l'arrière, elle aussi dans un des duvets, et ils
avaient fait un arrêt à une cabane en bois pour manger des hamburgers
géants et
les plus gros pancakes que Roy ait jamais vus.

Roy avait vaguement conscience de l'obscurité et du
 crépuscule, d'un
choc et d'un réveil suivi d'un nouveau balancement, et quand
 il ouvrit les
yeux, il se trouvait dans leur cabane, dans un sac de couchage,
et son père
était collé contre son dos dans le noir. Roy devinait qu'ils
 étaient tous les
deux nus, il sentait les poils de la poitrine et des jambes de
son père contre
sa peau. Il avait peur de bouger mais il se leva, trouva une
lampe torche et
éclaira son père, roulé en boule sur le flanc dans le sac de
couchage, le bout
de son nez noir, la peau du visage mal en point. Roy enfila
des vêtements
secs à la hâte car il avait froid. Il remit du bois dans le
poêle, l'alluma et
resserra le duvet autour de son père avant de trouver le
sien ; il s'y allongea,
frotta ses mains et ses pieds jusqu'à être
réchauffé, puis il se rendormit.

Quand il s'éveilla de nouveau, il faisait jour, le
poêle dégageait une bonne
chaleur et son père l'observait, assis sur une
chaise.

Comment tu te sens ? lui demanda-t-il.
J'ai soif et j'ai vraiment très faim.
Ça fait deux jours, dit son père.
Quoi ?
Deux jours. On n'est pas revenus ici avant le
 lendemain et on a dormi

toute la nuit suivante. Je t'ai préparé un peu de
nourriture chaude, là sur le
poêle.

C'était de la soupe de pois cassés. Roy parvint
seulement à en manger un
petit bol avec quelques biscottes avant de se sentir
rassasié, bien qu'il sache
qu'il était encore affamé.

Ton appétit reviendra, dit son père. Attends juste un
peu.
Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?
Une petite engelure, je crois. J'ai été un peu brûlé.
Je ne sens plus le bout

de mon nez.
Roy considéra cela un instant, se demanda si le
 visage de son père se

rétablirait complètement, mais il avait peur de lui poser
la question, alors il
finit par dire : On a failli ne pas s'en sortir,
hein ?



C'est vrai, fit son père. Ça s'est joué à pas
grand-chose. J'ai failli nous tuer
tous les deux.

Roy n'ajouta rien, son père non plus. Ils passèrent
la journée à manger, à
alimenter le poêle et à lire. Ils se couchèrent tôt et
 tandis que Roy
s'endormait, il ne ressentait pas l'exaltation qu'on était censé
 éprouver,
imaginait-il, lorsqu'on échappait à la mort de justesse. Il se
 sentait juste
épuisé et un peu triste, comme s'ils avaient laissé quelque chose
là-bas.

Au matin, son père passa plus d'une heure à la radio
avant de parvenir à
joindre Rhoda, mais il tomba sur son répondeur.

Oh..., fît-il dans le micro. J'aurais voulu discuter
 avec toi. Ça va faire
débile de le dire sur le répondeur, mais je crois que
j'ai changé, ici, et peut-
être que je me suis amélioré. C'est tout. J'avais
 envie de parler avec toi.
J'essaierai de rappeler plus tard.

Quand il éteignit la radio, Roy lui demanda : Si
tu arrivais à lui parler, et
si elle en avait envie, est-ce que tu quitterais
immédiatement l'île pour aller
la retrouver ?

Son père hocha la tête. Je ne sais pas ce que je suis
en train de faire. Elle
me manque, c'est tout.

Ils passèrent encore un jour dans la cabane à lire, à
manger et à rester au
chaud sans parler beaucoup. Puis ils jouèrent à la dame de
pique avec un
joueur virtuel, sans grand succès.

J'ai pensé à Rhoda, dit son père. Peut-être qu'un
 jour tu trouveras une
femme qui ne sera pas forcément gentille avec toi mais
qui te rappellera qui
tu es. Rhoda n'est pas dupe, tu vois ?

Roy, bien sûr, ne voyait pas du tout. Il n'avait
jamais eu de copine, à part
Paige Cummings peut-être, qui lui avait plu pendant
trois ans, et Charlotte,
qu'il avait embrassée une fois, mais il connaissait
 mieux les filles des
magazines pornos que les vraies.

Ce soir-là, quand ils eurent terminé leur partie de
cartes, son père fit une
autre tentative à la radio pendant que Roy faisait la
vaisselle. Il parvint à la
joindre, cette fois.

Mais qu'est-ce que tu crois, Jim ? dit Rhoda. Tu
pars quelques mois et tu
penses que tu as changé, mais comment ça se passera
quand tu reviendras et
que tu te retrouveras dans les mêmes situations
qu'avant, avec les mêmes
personnes ?

Roy commençait à être gêné. Il n'y avait aucune
intimité quand on parlait
à la radio. Alors il se sécha les mains et enfila ses
bottes pendant que son



père gagnait du temps en disant : Je, euh...
j'attends que Roy sorte.
Puis Roy émergea de la cabane pour la première fois
depuis quatre jours,

ses bottes s'enfoncèrent dans la neige et il se dirigea
vers le rivage. Il n'y
avait ni glace ni neige au bord de l'eau. Il ne faisait
 pas assez froid,
supposait Roy, ou bien alors le sel faisait tout fondre. Il
ramassa des galets
et les jeta sur les fines plaques de glace plus loin dans la
crique, les faisant
craquer et exploser comme des vitres de voiture. Il ne
savait pas combien de
temps il était censé poireauter là, sûrement un bon
moment. Il marcha au-
delà de l'embouchure de la rivière jusqu'à un point en
 contrebas, tout en
restant près de l'eau, hors de la neige épaisse, et il se
demanda s'il y avait
encore des poissons dans la baie. Il devait forcément y en
avoir puisqu'ils
n'avaient nulle part où aller, mais il n'avait pas la moindre
 idée de la
manière dont ils survivaient. Il s'interrogeait sur ce que son père
 et lui
faisaient ici, en plein hiver. Ça paraissait vraiment débile.

Quand son père avait posé la question à sa mère, pour
 savoir si Roy
pouvait partir avec lui sur l'île, sa mère n'avait pas répondu,
elle n'avait pas
passé le téléphone à Roy. Elle avait raccroché et lui avait
rapporté la requête
de son père en lui demandant d'y réfléchir. Puis elle avait
attendu quelques
jours avant de lui demander pendant le dîner s'il avait envie
d'y aller. Roy se
souvenait d'elle en cette seconde, avec ses cheveux tirés en
 arrière et son
tablier encore noué à la taille. Cela avait ressemblé à une
 sorte de
cérémonie organisée avec bien plus de sérieux qu'il n'y avait été
 habitué.
Même sa petite soeur Tracy avait gardé le silence, les yeux rivés sur
eux. Il
chérissait le souvenir de ces instants, à présent. Il avait eu
 l'impression
d'être en mesure de décider lui-même de son avenir, même s'il
savait qu'elle
voulait l'entendre dire non, et savait aussi qu'il dirait non.

Ce fut la réponse qu'il avait donnée ce soir-là.
Pourquoi ? avait-elle voulu savoir.
Je n'ai pas envie de partir d'ici, de quitter mes
amis.
Elle avait continué à manger sa soupe et s'était
 contentée d'acquiescer

doucement.
Qu'est-ce que tu en penses, toi ? avait demandé
Roy.
Je pense que tu réponds ce que tu crois que j'ai
 envie d'entendre.

J'aimerais que tu y réfléchisses à nouveau, et si la réponse
est non, très bien,
tu sais que moi et Tracy on a envie que tu restes ici et
que tu me manqueras
si tu t'en vas. Mais je veux que tu prennes la meilleure
décision, et je ne suis
pas sûre que tu y aies réfléchi assez longtemps. Quoi
que tu décides, sache



que ce sera la meilleure décision que tu pourras prendre,
peu importe ce qui
arrive ensuite.

Elle ne l'avait pas regardé dans les yeux en lui
disant cela. Elle avait parlé
comme si elle avait eu connaissance des
événements futurs, comme si elle
avait pu lire dans l'avenir. L'avenir qu'il
avait vu en cet instant, lui, c'était
son père en train de se suicider, seul à
 Fairbanks, et Roy qui l'avait
abandonné.

N'y va pas, avait dit Tracy. J'ai pas envie que tu y
ailles. Puis elle était
partie dans sa chambre en courant et avait pleuré
 jusqu'à ce que sa mère
aille la consoler.

Roy y pensa pendant plusieurs jours. Il se voyait en
train d'aider son père,
de le faire sourire, tous deux randonnant, péchant, se
 promenant sur des
glaciers scintillant dans les rayons du soleil. Sa mère, sa
soeur et ses amis
lui manquaient déjà, mais il sentait que tout cela dégageait
 un parfum
d'inévitable, qu'il n'avait en réalité pas le choix.

Quand sa mère lui avait à nouveau posé la question au
 dîner, quelques
jours plus tard, il avait répondu que oui, il avait envie d'y
aller.

Sa mère n'avait rien dit. Elle avait posé sa
 fourchette et pris plusieurs
inspirations profondes. Il avait vu ses mains
 trembler. Sa soeur était
retournée dans sa chambre et sa mère avait été obligée
de l'y suivre. Il avait
ressenti à ce moment précis que c'était comme si la
mort venait de frapper.
S'il en avait su autant qu'il en savait à présent, il
ne serait jamais venu. Mais
il en voulait à sa mère, pas à son père. C'est elle
qui avait tout arrangé. À
l'origine, il avait voulu dire non.

Les nuages étaient hauts et fins, d'énormes cercles
 clairs entouraient la
lune. L'air était blanc et semblait presque enfumé
au-dessus du chenal. Il n'y
avait pas un brin de vent, le silence était total,
alors Roy marcha lourdement
sur les galets et la neige pour entendre le bruit
de ses bottes. Puis il eut froid
et retourna à pas lents vers la cabane.

Quand il entra, son père était assis par terre près
 de la radio, les yeux
rivés au sol, un silence de mort à l'autre bout du fil.

Alors ? demanda Roy en le regrettant
sur-le-champ.
Elle est avec un type, un dénommé Steve, fit son
père. Ils vont s'installer

ensemble.
Je suis désolé.
C'est pas grave. C'est de ma faute.
Comment ça, c'est de ta faute ?



Je l'ai trompée, je lui ai menti, j'étais égoïste,
 aveugle et stupide, je la
considérais toujours comme acquise et puis, quoi
 d'autre  ? Il doit bien y
avoir encore autre chose. C'était une déception
globale, je dirais, et voilà :
elle me vire et c'est de ma faute. Le vrai
truc, je crois, c'est que je n'étais pas
à ses côtés quand elle a vécu toute
 cette histoire avec ses parents. Ça me
semblait trop lourd à porter. Et
 j'imagine que je l'ai laissée gérer ça toute
seule. Je veux dire, je pensais
 qu'elle avait de la famille pour l'aider, tu
vois ?

Rhoda avait perdu ses parents dans une affaire de
 meurtre-suicide, dix
mois plus tôt. Roy n'en avait pas entendu grand-chose,
 seulement que la
mère avait utilisé un fusil sur son mari et un pistolet sur
 elle-même, puis
Rhoda avait découvert que sa mère l'avait rayée du testament.
 Roy ne
comprenait pas vraiment ce dernier élément de l'histoire, mais ça
 faisait
partie d'un ensemble bien trop atroce pour y penser.

Elle s'est sentie abandonnée, fit son père.
Peut-être que les choses vont changer, dit Roy, juste
 pour dire quelque

chose.
C'est ce que j'espère.
 
Une violente tempête s'installa le jour suivant.
L'eau semblait se fracasser

sur le toit et contre les murs en un rideau épais
comme une rivière et non
comme quelques gouttes portées par le vent tant le
choc était puissant. Ils
n'apercevaient rien derrière les fenêtres, que la
 pluie, la grêle et quelques
flocons occasionnels qui les heurtaient à angles
variables. Ils alimentaient le
poêle en permanence et son père sortait à la
hâte pour rapporter des bûches.
Il y retourna à trois reprises, frigorifié et
jurant, puis empila le bois avec la
nourriture dans la pièce adjacente. Il se
tenait près du feu pour se sécher et
se réchauffer.

Ça souffle comme s'il ne devait pas y avoir de
 lendemain, fit son père.
Comme si la pluie cherchait à effacer tous les jours
du calendrier.

De temps à autre, la cabane toute entière tremblait,
 les murs semblaient
bouger.

Le toit ne risque pas de s'envoler ou je sais pas
quoi, hein ? demanda Roy.
Non. Ton père n'achèterait pas une cabane avec un
toit amovible.
Tant mieux.
Son père essaya la radio une fois encore en disant  :
 Je ne vais pas être

long. Je veux juste lui dire quelques trucs. Tu n'es pas
obligé de sortir.



Mais il n'obtenait aucun signal dans la tempête et il
abandonna.
Elle ne voudra pas le croire, dit-il. J'ai essayé de
l'appeler et l'orage m'en

a empêché. Mais à l'heure des comptes, je ne l'aurai
 pas appelée et la
tempête n'existera pas à ses yeux.

Ce n'est peut-être pas tout à fait comme ça, fit Roy.
Comment ça ?
Je ne sais pas.
Ecoute, dit son père. L'homme n'est qu'un appendice
 de la femme. La

femme est entière, elle n'a pas besoin de l'homme. Mais l'homme
a besoin
d'elle. Alors c'est elle qui décide. C'est pour ça que les règles
n'ont aucun
sens et qu'elles changent sans cesse. On ne les établit pas
ensemble.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, fit Roy.
C'est parce que tu as grandi avec ta mère et ta soeur,
et que je n'étais pas

là. Tu es tellement habitué aux règles établies par les
 femmes que tu les
trouves logiques. Ça te facilitera sûrement la tâche, mais ça
veut aussi dire
qu'il y a des choses que tu ne verras jamais clairement.

C'est pas comme si j'avais eu le choix.
Tu vois ? Ça, c'est un exemple. J'essayais de faire
 passer un argument,

mais tu l'as retourné pour me culpabiliser, pour me faire
comprendre que je
n'avais pas fait mon devoir, que j'avais enfreint les règles
et n'avais pas été
un bon père.

Eh bien, peut-être que tu ne l'as pas été. Roy
 commençait à pleurer à
présent, mais il aurait voulu se retenir.

Tu vois  ? fit son père. Tu ne connais que la
 manière féminine de te
disputer. Tu chiales toutes les larmes de ton corps,
putain.

Seigneur, fit Roy.
Peu importe, dit son père. Il faut que je sorte
d'ici. Même si une putain de

tornade souffle dehors, je vais marcher un peu.
Il enfila son équipement, Roy faisait face au mur et
s'efforçait de calmer

ses pleurs, mais il ne pouvait plus s'arrêter tant la
 situation lui semblait
injuste et brutale. Il pleurait encore après le départ
de son père, puis il se mit
à parler à haute voix. Qu'il aille se faire foutre.
Putain, va te faire foutre,
Papa. Va te faire foutre. Ses sanglots redoublèrent
 et il émit un étrange
couinement en essayant de les ravaler. Arrête de chialer,
putain, dit-il.

Il s'arrêta enfin, se lava le visage, mit une bûche
dans le poêle, s'allongea
dans son sac de couchage et lut. Quand son père
 revint, plusieurs heures



s'étaient écoulées. Il tapa ses bottes contre le
 porche, rentra et ôta son
équipement, puis il s'approcha du poêle et prépara le
dîner.

Roy écoutait les bruits de cuisine, le hurlement du
 vent dehors et les
rafales de pluie contre les murs. Il avait l'impression
 qu'ils pourraient
continuer ainsi longtemps sans mot dire, il pensait même que
ce serait peut-
être plus simple ainsi.

Tiens, fit son père en posant les assiettes sur la
table à cartes au milieu de
la pièce. Roy se leva et ils mangèrent sans se
regarder et sans parler. Ils se
contentaient de mastiquer leurs pâtes au thon
et au chabot et d'écouter les
murs. Puis son père dit : Tu peux faire la
vaisselle.

OK.
Et je ne vais pas m'excuser, dit son père. Je le fais
trop souvent.
OK.
 
La tempête continua pendant cinq jours, cinq jours
 d'attente à ne rien

dire, à se sentir cloîtré. Parfois, Roy ou son père sortait
pour rapporter du
bois ou pour marcher, mais ils passaient le reste du temps à
lire, à manger et
à patienter, et son père essayait de joindre Rhoda sur les
ondes courtes ou
sur la VHF, sans succès.

On penserait au moins pouvoir se connecter pendant
 quelques minutes,
dit son père. À quoi ça sert, cette merde, si on ne peut pas
l'utiliser dans le
mauvais temps ? On est censés avoir des urgences que
quand il fait beau ?

Roy eut envie de répondre : Heureusement qu'on
n'en a jamais eu besoin,
histoire de relancer la conversation, mais il avait
peur que ses propos soient
interprétés comme une sorte de commentaire sur le
besoin incontrôlable que
son père avait de Rhoda, alors il garda le silence.

Quand son père finit par établir un contact, la
tempête s'était calmée. Roy
sortit sous la bruine fine, le sol était si
détrempé qu'il avait l'impression de
marcher sur des éponges. Les arbres
 dégoulinaient de toutes parts, de
grosses gouttes tombaient sur la capuche et
 les épaules de son blouson
imperméable. Il se demanda qui était vraiment Rhoda.
 Il avait passé
beaucoup de temps avec elle, bien sûr, quand elle et son père
étaient mariés.
Mais ses souvenirs étaient ceux d'un enfant  ; comment elle
 menaçait de
planter une fourchette dans leurs coudes s'ils les posaient sur la
 table
pendant le dîner, par exemple, et une image d'elle saisie au vol dans
l'entrebâillement de la porte de la salle de bains. Quelques disputes entre
elle et son père, mais rien de précis. Ils avaient divorcé un an plus tôt,



quand il avait douze ans, mais tout était différent, désormais, toutes ses
perceptions. Comme si la vie à treize ans était totalement distincte de celle
que l'on menait à douze. Il ne se souvenait pas de ses pensées ni du
fonctionnement de son cerveau, parce qu'à cette époque il ne réfléchissait
pas
 au fonctionnement de son cerveau, si bien qu'il ne pouvait rien
comprendre de
 cette période de son existence, comme si ses souvenirs
appartenaient à
quelqu'un d'autre. Rhoda aurait pu être n'importe qui. Tout
ce qu'elle
représentait pour lui, aujourd'hui, c'était cette chose que son père
tenait
absolument à avoir, un désir aussi fort que celui de la pornographie,
un besoin
qui rendait son père malade, bien que Roy sût que c'était faux,
qu'il avait
 tort de penser qu'elle le rendait malade. Il savait que son père
s'infligeait
cela tout seul.

À l'extrémité de la pointe, Roy s'assit sur une
 grosse branche de bois
flotté, trempée et glaciale. Il observa les volutes de
sa respiration s'éloigner,
regarda l'eau et aperçut un petit bateau au loin, à
 environ un kilomètre et
demi. Un événement extrêmement rare. Un petit bateau à
moteur sorti pour
pêcher ou pour camper, équipé de bidons d'essence
supplémentaires fixés le
long de la rambarde de proue. Roy bondit sur ses pieds
 et agita les bras,
mais il était bien trop loin pour distinguer une éventuelle
 réponse. Il
devinait la tache sombre de la cabine dans laquelle devaient se
tenir une ou
plusieurs personnes, mais il ne voyait rien de plus précis.

Il se demanda s'il lui arriverait un jour la même
chose qu'à son père avec
Rhoda. Il espérait que non, mais il savait en quelque
sorte à l'avance que ce
serait certainement le cas. En cet instant, il avait
surtout envie de s'occuper
et il aurait voulu être au chaud dans la cabane. Il
faisait trop froid dehors.
C'était un endroit misérable.

Quand il revint, il était encore trop tôt, mais il ne
ressortit pas. Il estimait
qu'il était resté dehors suffisamment longtemps.

Je sais bien, disait son père. Je ne dis pas ça. Roy
est rentré, au fait. Il
était dehors.

La voix de Rhoda émergea, grésillante, déformée par
les ondes. Jim, Roy
ne sera pas le seul à entendre ça. Tous ceux qui possèdent
une radio amateur
vont l'entendre.

Tu as raison, répondit son père. Mais ça m'est égal.
C'est trop important.
Qu'est-ce qui est important, Jim ?
Qu'on parle, qu'on arrange la situation.
Et comment va-t-on arranger la situation ?



Je veux qu'on se remette ensemble.
Ils écoutèrent les parasites pendant une trentaine de
secondes avant que la

voix de Rhoda revienne.
Je suis désolée d'être obligée de dire ça devant Roy
et tous les autres, Jim,

mais on ne se remettra jamais ensemble. On a déjà
essayé des tas et des tas
de fois. Il faut que tu m’écoutes, que tu écoutes ce
 que j'ai à te dire. J'ai
rencontré quelqu'un, Jim, et je vais l'épouser
j'espère. Et de toute façon, peu
importe. On ne reviendrait pas ensemble quoiqu'il
arrive. Certaines choses
doivent finir et on doit les laisser finir.

Roy faisait semblant de lire pendant que son père
 restait assis, courbé
devant la radio.

Putain de radio, dit son père à Rhoda. Si on était
ensemble maintenant,
face à face, ça serait différent. Puis il coupa la
communication.

Roy leva les yeux. Son père était penché en avant,
 les bras sur les
genoux, la tête baissée. Il se frottait le front. Il demeura
 ainsi longtemps.
Roy ne trouvait rien à dire, alors il ne disait rien. Mais il
 se demandait
pourquoi ils étaient là, quand tout ce qui semblait importer à son
 père se
trouvait ailleurs. Cela ne lui semblait pas logique du tout que son
père soit
venu s'installer ici. Il commençait à se demander si son père n'avait
 pas
échoué à trouver une meilleure façon de vivre. Si tout cela n'était pas
qu'un
plan de secours et si Roy, lui aussi, ne faisait pas partie d'un immense
désespoir qui collait à son père partout où il allait.

Il n'y eut plus de bons moments après cela. Son père
se repliait sur lui-
même et Roy se sentait seul. Son père lisait quand le temps
était exécrable
et se promenait seul quand il n'était que mauvais. Ils ne
parlaient que pour
dire des choses comme : Peut-être qu'on devrait
préparer le dîner, ou  : Tu
n'aurais pas vu mes gants  ? Roy observait
 son père en permanence et ne
découvrait aucune brèche dans la coquille de son
désespoir. Son père était
devenu inaccessible. Puis Roy rentra un jour d'une
balade pour le trouver
assis devant la radio, son pistolet à la main. Un
 silence étrange régnait, à
l'exception des quelques bourdonnements et
 sifflements qui s'échappaient
de l'appareil.

Jim ? fit Rhoda à l'autre bout. Ne me fais pas
ça, connard.
Son père éteignit la radio et se leva. Il dévisagea
Roy dans l'embrasure de

la porte, observa la pièce autour de lui comme s'il
était gêné par un détail
minuscule et cherchait quelque chose à dire. Mais il
 resta muet. Il



s'approcha de Roy et lui tendit le pistolet, puis il enfila son
blouson et ses
bottes avant de sortir.

Roy le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse
derrière les arbres. Il
regarda le pistolet dans sa main. Le chien était armé
 et il apercevait une
douille cuivrée. Il le rabaissa en tenant le pistolet
pointé loin de lui. Puis il
réarma le chien, porta le canon à sa tempe et fit
feu.

 






DEUXIÈME PARTIE

 

 

SOUS LES ARBRES, Jim entendit le coup de feu sans savoir de
 quoi il
s'agissait. Il se demanda un instant s'il l'avait vraiment entendu, se
dit que
c'était le cas. Roy devait faire une scène. Il allait canarder leur
cabane parce
qu'il avait besoin qu'on s'occupe de lui maintenant. Jim continua
à grimper.
Il espérait que Roy tirerait sur la radio.

Il bruinait, le brouillard était bas, les arbres
pareils à des fantômes, et l'île
tout entière semblait inhabitable. Jim
poursuivit son chemin, le bruit de sa
respiration comme unique rythme, unique
chose animée. Il n'arrivait pas à
penser à Rhoda. Elle était devenue une
sensation, une part de son être qu'il
ne pouvait suffisamment dissocier de
lui-même pour y penser. Elle était un
manque et un regret qui grossissaient en
lui comme une tumeur. Cette fois,
elle le faisait pour de bon, elle le quittait
vraiment. Jim se sentait à nouveau
sur le point de pleurer, alors il accéléra
et compta ses pas en cadence, un-
deux-trois-quatre par série,
 cinq-six-sept-huit, encore et encore. Il marcha
jusqu'à ce que la fatigue
 l'oblige à s'arrêter, puis il fit demi-tour et
redescendit, mais l'idée
 d'arriver à destination, d'avoir à trouver une
occupation pour passer le temps
 lui déplaisait. Les journées étaient si
longues.

Lorsqu'il s'approcha de la cabane, il trouva la porte
entrouverte et en fut
exaspéré. C'était typique de Roy, de sortir en trombe
 pour sa petite
promenade sans fermer derrière lui, au risque de les faire
mourir de froid.

Quand il poussa la porte et baissa les yeux, il vit
son fils. Le corps de son
fils, pas vraiment son fils, car la tête manquait.
 Arrachée, déchiquetée,
rouge, des cheveux noirs collés sur les côtés, du sang
partout. Il regarda à
ses pieds et recula en comprenant qu'il marchait sur un
morceau détaché, un
morceau de la tête de son fils. Un morceau d'os.

Il resta immobile à se balancer et à observer et à
 respirer. Il balaya la
pièce du regard mais il n'y avait rien à voir, puis il
dut s'asseoir et s'installa
dans l'embrasure de la porte à quelques pas de Roy,
et dès qu'il entendit son
nom dans son esprit, il se mit à trembler, il
 paraissait pleurer mais ne
pleurait pas réellement et ne laissait échapper
aucun son. Qu'est-ce qui se
passe ici ? demanda-t-il à haute voix.



Il toucha le blouson de Roy et secoua doucement son
épaule. Il scruta le
sang sur sa main, puis le moignon qui restait de la tête
 de Roy, et de
l'intérieur, il hurla.

Et ses hurlements ne faisaient rien d'autre que se
combler eux-mêmes, il
était comme un acteur prisonnier de sa propre douleur,
incapable de savoir
qui il était véritablement ni quel rôle jouer. Il agita les
mains en l'air en un
mouvement maladroit et les fit claquer contre ses cuisses.
 Il s'éloigna
encore de Roy mais c'était étrange, encore un rôle, et il ne
savait toujours
pas quoi faire. Personne ne le regardait. Et même s'il était
impossible que ce
soit son fils, c'était tout de même son fils, là devant lui.

Il y avait des morceaux blancs à l'intérieur. Il
 attendait qu'ils virent au
rouge, mais ils restèrent ainsi. Bientôt, de petites
 mouches entrèrent en
scène, des moucherons et autres insectes se posaient à
l'intérieur du crâne de
son fils, rampaient et sautaient de-ci, de-là. Il les
chassait mais ne voulait
pas toucher sa tête, alors ils revenaient. Il se
pencha tout près et leur souffla
dessus, respirant la puanteur du sang, puis il
empoigna le blouson de Roy,
attira son fils sur ses genoux, révélant la partie
intacte du visage de l'autre
côté du moignon, une mâchoire, une joue et un oeil
 qui étaient restés
dissimulés contre le sol. Il regarda tout ça et continua à
 le regarder
longtemps, puis il secoua Roy en le regardant lorsqu'il était en
mesure d'y
voir quelque chose et n'était pas aveuglé par les haut-le-coeur, une
 seule
pensée à l'esprit : Pourquoi ? Ça n'avait aucun sens. C'était
lui qui avait eu
peur de faire ça. Roy allait bien, il allait bien depuis
toujours.

Non, répéta-t-il à voix haute, bien qu'il sût que
c'était idiot ? Il s'efforçait
de continuer à réfléchir car dès qu'il
 s'arrêtait des sanglots terribles le
secouaient. Et pourtant, il était
 conscient de cela aussi. Comme s'il ne
pouvait plus réintégrer le monde et agir
inconsciemment. Comme si chaque
pensée, chaque sentiment, chaque mot, tout ce
 qu'il voyait était artificiel,
même son fils mutilé. Comme si son fils mort
devant lui n'était pas assez
réel.

Il reposa Roy sur le sol et regarda le sang sur ses
mains, sur son blouson
et sur son jean, du sang partout, alors il se leva, alla
jusqu'au rivage et entra
dans l'eau. Il haleta sous le coup du froid, les
 jambes déjà engourdies.
Comme des moignons. À ce mot la terreur le déchira –
des moignons – et il
fut secoué de sanglots hideux. Il marcha, marcha encore
 dans l'eau peu
profonde, glissa, plongea sous la surface, remonta, puis
 ressortit de l'eau,
tremblant de froid. Il revint auprès de Roy, toujours
 étendu là, mort, sans



avoir bougé. Il venait tout juste de le voir vivant. À
peine une heure plus
tôt, Roy était en forme.

Jim ressentait une rage incontrôlable. Il entra dans
 la cabane à la
recherche de quelque chose, il s'approcha de la radio, la
 souleva et la
précipita au sol, puis il la frappa du pied, encore et encore,
avant de saisir la
lampe tempête qu'il lança contre le mur où elle explosa,
alors il empoigna la
VHF et la jeta avant de passer à un sachet de saumon fumé
ouvert sur la
table, puis il colla un coup de pied dans la table et s'arrêta au
milieu de la
pièce car quelques minutes à peine venaient de s'écouler,
peut-être moins, et
cette rage destructrice n'avait aidé en rien. Elle ne
 l'intéressait même pas.
Tout ça lui avait donné l'illusion de la vie, mais ce
n'était plus rien à présent.

Jim s'assit près de Roy et le regarda. Il était le
même, invariablement le
même. Il ramassa le Magnum .44 là où il avait rebondi,
à quelques pas de
là. Il porta le canon à sa tempe mais le rabaissa et partit
d'un rire sauvage.
Tu ne peux même pas te tuer, dit-il à voix haute. Tu peux
jouer à celui qui
va se tuer. Tu vas rester réveillé et repenser à tout cela à
 chaque minute
pendant les cinquante prochaines années. Voilà ce que tu as
gagné.

Puis il pleura en s'apitoyant autant sur lui-même que
sur Roy. Il le savait
et s'en méprisait, mais il retira ses vêtements mouillés,
enfila ses habits les
plus chauds et sanglota pendant des heures sans
interruption, sans fin, en se
demandant s'il s'arrêterait un jour.

Mais bien sûr, il s'arrêta au cours de la soirée. Roy
était toujours sur le
sol, Jim ne savait pas quoi faire de lui. Il se rendait
compte qu'il allait devoir
s'occuper de son fils, il ne pouvait pas le laisser
 là, sur le sol. Alors il
contourna la cabane et alla chercher une pelle. Le
soleil s'était déjà couché,
l'obscurité s'installait, mais il fit une centaine
de pas derrière le bâtiment et
se mit à creuser, puis il s'aperçut qu'il était
trop près des latrines, ce qui ne
lui plaisait pas, alors il s'éloigna en
direction des arbres, vers la pointe, et se
remit à creuser, mais il tomba sur
 des racines. Il revint avec la hache, il
fendit et fora jusqu'à obtenir un trou
d'un peu plus d'un mètre de profondeur
plus long que le corps de Roy, et à
cette idée, le corps de Roy, il se remit à
pleurer, et quand il finit par
 s'arrêter et par revenir à la cabane, c'était le
beau milieu de la nuit.

Roy était dans l'embrasure de la porte et bloquait le
 passage. Il n'avait
toujours pas bougé. Jim s'agenouilla pour le soulever, mais
ce qui restait de
sa tête roula, humide et froide, contre le visage de Jim qui
vomit, le laissa
tomber, puis marcha en rond devant le bâtiment en répétant :
Seigneur.



Il rentra, ramassa Roy et le porta rapidement jusqu'à
la tombe, il essaya
de l'y déposer avec soin mais il finit par l'y laisser
tomber, hurla, se frappa
et sauta à pieds joints au bord de la tombe parce
qu'il avait laissé tomber son
fils.

Il lui paraissait soudain évident qu'il ne pouvait
 pas faire ça, qu'il ne
pouvait pas enterrer Roy ici. Sa mère voudrait le voir.
L'idée d'être obligé
de tout lui raconter lui vrillait l'estomac et il se
 précipita dans la forêt,
trébuchant et s'apitoyant sur son sort, et quand il
 revint il faisait déjà
presque jour, même à travers la ramure des arbres.

J'ai merdé, dit-il. Accroupi près du trou, il se
 balançait. J'ai vraiment
merdé, ce coup-ci. Puis il se souvint de la mère de
Roy, Elizabeth. Il serait
obligé de lui dire. Il devrait lui dire, à elle et à
tous les autres, mais il savait
qu'il ne pourrait pas tout raconter. Il ne
dirait pas qu'il avait tendu le pistolet
à Roy. Il redoubla de sanglots
 incontrôlables, comme si une force lui
déchirait le corps, et il avait envie
que cela cesse mais ne voulait pas non
plus s'arrêter car au moins ça lui
 faisait passer le temps. Au bout d'un
moment, quand le jour se fut complètement
 levé, ses pleurs cessèrent
abruptement et il resta au bord du trou, les yeux
 baissés sur Roy à se
demander quoi faire. La mère de Roy voudrait le voir. Il
ne pouvait pas se
contenter de l'enterrer là. Elle voudrait organiser ses funérailles,
 elle
voudrait savoir comment c'était arrivé. Il devrait lui dire. À elle et à
Tracy.

Oh mon Dieu, fit-il. Il devrait annoncer à Tracy que
son grand frère était
mort. Elle voudrait le voir, elle aussi. Il se demanda un
instant s'il y avait un
moyen d'arranger un peu le visage de Roy, mais il
comprit sur-le-champ que
c'était une idée absurde.

Il tendit la main dans le trou et tira Roy, puis le
souleva de nouveau pour
le porter à la cabane. Il était lourd, froid et raide,
 étrangement courbé à
force d'être resté dans le trou, et il était couvert de
terre. Il y avait de la terre
dans sa tête. Il ne voulait pas regarder, mais il
y jetait des coups d'oeil et
s'inquiétait. Ça ne ferait pas bonne impression.

Jim allongea son fils dans la pièce principale, puis
il s'assit contre le mur
opposé et l'observa. Il ne savait pas quoi faire. Il
savait qu'il lui faudrait agir
vite, mais il ne savait pas comment.

Bon, finit-il par dire. Il faut que je leur dise. Il
faut que je l'apprenne à sa
mère. Il se dirigea vers la radio mais vit qu'il
 l'avait réduite en miettes, se
souvint qu'il avait également détruit l'émetteur
VHF. Nom de Dieu ! hurla-t-
il de toutes ses forces avant de coller un
 autre coup de pied dans



l'équipement. Ses sanglots repartirent de plus belle, mi-pleurs,
mi-cris. Ils
pouvaient se déclencher n'importe quand, ils avaient une volonté
propre, et
si pleurer était censé soulager, ce n'était pas le cas pour lui.
C'étaient des
sanglots terribles, de ceux qui blessent et qui transforment tout
 en une
épreuve de plus en plus insupportable, et s'ils lui faisaient passer le
temps,
ils semblaient à chaque fois ne plus vouloir s'arrêter. Il fallait
 éviter ça.
Quand Jim parvint à y voir clair, il alla au bateau qu'ils avaient
 attaché
derrière la cabane, retourna chercher la pompe, le moteur, les gilets
 de
sauvetage, les fusées de détresse, les rames, la corne de brume, la pompe de
cale, des bidons d'essence supplémentaires, tout, et il porta l'ensemble sur la
plage, y transporta aussi l'embarcation qu'il gonfla, y fixa le moteur et
chargea le matériel. Puis il rentra chercher Roy.

Roy était toujours appuyé contre le mur dans une
position bizarre, raide.
Le côté intact de son visage était visible mais la
peau virait au jaune et au
bleu comme celle d'un poisson gonflé, et Jim vomit
de nouveau, obligé de
ressortir, et il aurait aimé ne jamais avoir à retourner
dans la cabane, tout en
disant : C'est mon fils, là-dedans.

Quand il rentra, il jeta un oeil à Roy, détourna le
 regard et se demanda
comment il allait le transporter. Il ne pouvait pas
simplement le jeter dans le
bateau. Il pensa aux sacs-poubelle mais se remit à
pleurer et à hurler : C'est
pas un putain de déchet. Quand il fut calmé,
il étendit un sac de couchage, y
glissa Roy avant de remonter la fermeture
Eclair et de tirer la ficelle pour
refermer la capuche à l'extrémité. Il hissa
 Roy sur son épaule et le porta
jusqu'à l'embarcation.

Bien, dit-il. Ça devrait marcher. On va trouver
quelqu'un qui nous aidera.
Il retourna chercher des provisions et de l'eau dans
la cabane, mais quand

il entra il ne se rappelait plus ce qu'il était venu
chercher, alors il ferma la
porte et reprit le chemin du bateau.

Il l'avait gonflé trop loin de l'eau, il déchargea
 Roy et les bidons
d'essence, puis traîna l'embarcation jusqu'au rivage avant
 d'y replacer les
bidons et son fils. Quand il la mit enfin à l'eau,
l'après-midi était déjà bien
avancé, ce n'était pas très malin, il s'en rendait
compte, mais il tira la corde
pour démarrer le moteur, et quand ce dernier
s'éveilla en une toux rauque,
Jim repoussa le starter puis enclencha une
vitesse et ils s'éloignèrent. L'eau
était très calme dans leur crique, le ciel
gris, l'air lourd et humide. Il essaya
d'accélérer pour glisser sur l'eau mais
 ils étaient trop chargés, il ralentit à



cinq ou six noeuds en sortant de la
crique. Il frissonnait dans le vent, son
fils emmitouflé dans le sac de
couchage.

De l'autre côté de la pointe, ils furent exposés à
 une brise froide qui
s'engouffrait dans le chenal, des vaguelettes venaient
 s'écraser contre le
bateau et en éclaboussaient l'intérieur.

C'est pas très bon, dit Jim à son fils. On n'a pas
 fait le choix le plus
intelligent. Mais il continua en se demandant où il
allait. Je ne sais pas, dit-
il tout haut. Peut-être vers les autres maisons, où
qu'elles soient. Mais elles
doivent bien être à une trentaine de kilomètres.
C'est pas la porte à côté. Il
faudrait qu'un bateau nous trouve.

Puis il repensa à la mère de Roy, à son visage quand
elle apprendrait la
nouvelle, à son visage quand elle avait appris les autres
choses, quand il lui
avait dit qu'il couchait avec Gloria, par exemple. Ils
 avaient déménagé et
essayé d'arranger la situation, il avait été celui qu'elle
avait voulu pendant
tout un mois, trente jours exactement à être affectueux, à
 s'efforcer de ne
pas penser aux autres femmes. Quand elle venait dans le lit,
 souriante et
heureuse, il aurait voulu qu'elle ne le touche plus jamais. Il lui
avait avoué
qu'il avait fait semblant pendant ce dernier mois, que ce n'était
pas vraiment
lui, et son visage en cet instant, son visage quand ils avaient
annoncé aux
enfants qu'ils allaient divorcer, et maintenant, ça. Ce n'était pas
comparable
aux autres choses. C'est pas une simple chose, dit-il à voix haute
 en
sanglotant. Il ne voyait plus rien, ne pouvait plus diriger le bateau et ils
dévièrent leur course dans le chenal, se penchèrent et embarquèrent de l'eau
jusqu'à ce qu'il se ressaisisse.

Et Tracy. Elle le haïrait. Toute sa vie. Sa mère
aussi. Tout le monde. Et ils
auraient raison. Et que dirait Rhoda  ? Elle
 saurait très bien qui était
responsable.

Le bateau était difficile à manier et le courant le
 faisait dériver. Jim
essaya à nouveau d'accélérer, mais la proue se contentait
de fendre l'air sans
toucher la surface, alors il reprit sa vitesse de
croisière. Tout était gris, froid,
complètement vide. Aucun bateau en vue,
aucune maison nulle part. Quand
il parvint au milieu du chenal, à mi-chemin de
 l'île voisine, l'après-midi
touchait à sa fin. Jim était agité de frissons
 incontrôlables, inquiet de
manquer d'essence, inquiet de l'apparence de Roy
 quand ils accosteraient
enfin, inquiet de la personne à qui il devrait
s'adresser en premier.

Il s'arrêta à deux reprises pour écoper, puis
 continua vers le rivage,
devenu son idée fixe, ne voulant plus avoir à s'inquiéter
 d'aller plus loin



pour la journée. Il avait si froid qu'il en était engourdi et
qu'il avait du mal à
réfléchir. Il pensait  : Je me demande si..., puis son
 cerveau s'arrêtait un
instant et il se demandait à nouveau si le rivage était
 loin. Il se rendit
compte enfin que l'hypothermie le gagnait, que s'il
n'accostait pas et ne se
réchauffait pas, il aurait des problèmes. Il se
demandait pourquoi il n'avait
pas emporté davantage de vêtements, son
 équipement pour dormir et des
provisions. Il avait faim.

Quand il s'approcha enfin de la plage, le soleil
allait bientôt se coucher,
Roy était trempé et ils n'avaient encore croisé
personne. Jim alla chercher
du bois tandis que Roy gardait le bateau, Jim
voulait faire un feu, il empila
les branches qu'il avait trouvées, mais elles
étaient humides et il n'avait pas
d'allumettes, alors il pleura. Puis il
 retourna au bateau, dit  : Désolé à Roy
avant de le faire rouler hors du
 sac de couchage sur la grève pour s'y
installer à son tour et essayer de se
 réchauffer, et quand il se réveilla plus
tard dans l'obscurité, il se sentait
frigorifié mais étrangement vivant. J'ai eu
de la chance, se dit-il, mais il
 pensa ensuite à Roy, émergea du sac de
couchage pour le retrouver, effrayé
 qu'il ait été mangé ou traîné au loin,
mais il le repéra, plus ou moins
semblable à la veille, bien qu'il fût difficile
d'en être certain étant donné
qu'il n'avait pas de lampe torche et que Roy
n'avait plus qu'une moitié de
tête. L'idée lui semblait amusante et Jim se mit
à rire une seconde avant de
s'effondrer en sanglots. Oh Roy, dit-il. Qu'est-ce
qu'on va faire ?

Jim dormit encore et au matin Roy avait sans aucun
doute été en partie
grignoté. Des mouettes tournoyaient encore près de lui. Jim
 leur courut
après, des cailloux à la main, et les poursuivit si loin sur la
plage qu'à son
retour, d'autres étaient déjà revenues et étaient en train
d'arracher de petits
morceaux de Roy.

Jim le replaça dans le sac de couchage, en noua
l'extrémité et chargea le
bateau. Ce coup-ci, dit Jim. Ce coup-ci, on trouve
quelqu'un.

En chemin, il eut faim et il eut froid, il avait du
mal à garder les yeux
ouverts. Il n'apercevait ni cabane ni bateau, mais il
continuait à fendre les
vagues, scrutait les alentours, essayait de ne pas
réfléchir mais réfléchissait
tout de même à ce qu'il allait dire. Je ne sais
 pas pourquoi il a fait ça,
s'imaginait-il dire à Elizabeth. Je suis rentré
d'une balade un après-midi et il
était là. Aucun signe précurseur, aucun
indice. Je n'aurais jamais pensé qu'il
puisse faire une chose pareille. Mais il
s'effondra à nouveau, car il n'y avait
effectivement eu aucun indice, il
n'aurait jamais pensé que Roy puisse faire



ça. Roy avait toujours été solide.
 Bien sûr, ils se disputaient de temps à
autre, mais leur relation n'était pas
 mauvaise, il n'avait eu aucune raison
d'agir ainsi. Va au diable, dit-il à voix
haute. Tout ça n'a aucun sens, putain.

Alors qu'il contournait une autre pointe, il aperçut
 un bateau au large,
lancé vers le chenal voisin. Il arrêta le moteur, se
débattit avec une fusée de
détresse, parvint enfin à l'allumer et la brandit
 au-dessus de sa tête,
dégageant une fumée orange, brûlante et puant le soufre,
mais le bateau, un
engin énorme, un putain de yacht immense transportant une
 centaine de
passagers dont un au moins devait forcément regarder dans sa
 direction,
passa son chemin et disparut derrière la côte.

Jim continua donc à longer l'île à contre-courant, à
une vitesse d'environ
cinq noeuds, en se demandant à quel point il connaissait
 la région. Il se
demandait s'il ne risquait pas de continuer le long de cette
 île et des
suivantes et de tomber en panne sans jamais croiser personne. Cela
semblait
possible. Ce n'était pas comme si la région était très peuplée. Mais
en fin
d'après-midi, après qu'il eut versé les dernières gouttes d'essence et
qu'il fut
certain de tomber en panne et de devoir se laisser porter par le
courant, il vit
un bateau à moteur traverser le chenal en direction de l'île où
 Roy et lui
vivaient, d'où ils venaient. Ils auraient pu le héler depuis leur
 rivage. Jim
sortit une autre fusée, frappa l'extrémité munie de la sécurité,
mais rien ne
se passa, il la frappa encore, suivit des yeux le bateau qui
avançait vite et les
dépassait déjà. Il empoigna la dernière fusée, la frappa
et la déclencha en la
levant à bout de bras, le bateau vira légèrement vers
lui, il était sûr que les
passagers l'avaient aperçu. Mais l'embarcation reprit
son cours normal, elle
avait dû éviter un tronc flottant ou un obstacle
quelconque à la surface, la
fusée s'éteignit et le bateau ne fut bientôt plus
qu'un minuscule point dans la
grisaille.

Jim hurla encore et encore, s'en prenant au rivage, à
l'eau, à l'air, au ciel, à
tous les éléments, il jeta la torche brûlée et resta
assis là, les yeux rivés sur
le sac de couchage qui contenait Roy, puis sur ses
 mains posées sur ses
genoux. Le bateau tanguait et dérivait, l'eau froide
léchait son siège et le bas
de son dos.

Jim poursuivit, contourna un autre petit bras de
terre et leva la tête juste à
temps pour apercevoir une cabane qui
 disparaissait derrière les arbres. Il
rebroussa chemin et vit qu'elle était
 plus grande qu'il ne l'avait cru, une
véritable maison, aurait-on dit, une
résidence d'été. Il accosta sur une petite
plage de galets et laissa Roy à bord
le temps d'inspecter les lieux.



La cabane était dissimulée derrière un bosquet de
sapins, il avait eu de la
chance de la voir bien qu'elle ne fût pas très loin
du rivage. Un sentier y
menait et lorsqu'il s'en approcha, il vit que c'était
 une cabane en rondins
suffisamment grande pour être une résidence permanente,
 avec plusieurs
pièces et des volets à toutes les fenêtres, complètement
 barricadée pour
l'hiver.

Ohé, fit-il. Puis il s'avança jusqu'au porche,
recouvert des débris laissés là
par la tempête, et il sut que la cabane était
vide. Hé, cria-t-il, il se trouve
que je suis venu avec mon fils mort. On
pourrait peut-être entrer et discuter
un peu, dîner et passer la nuit chez
vous, qu'est-ce que vous en dites ?

Il n'y eut pas de réponse. Il retourna vers Roy et le
 bateau et tenta de
raisonner. La journée était bien avancée, il n'avait rien vu
d'autre. Il puisait
déjà dans ses dernières réserves d'essence. Elles ne
 dureraient pas
longtemps, il frissonnait, il était affamé et nauséeux.
Peut-être auraient-ils
laissé quelque chose à manger dans la maison. Peut-être
aussi une radio. Ils
auraient sûrement une couverture et un poêle avec du bois.
 Il avait vu la
cheminée sur le toit. Il avait eu de la chance de se réchauffer
un peu la nuit
dernière. Il n'avait pas été certain d'y parvenir avec ce sac de
 couchage
humide, et il ne pourrait certainement pas tenir une seconde nuit
ainsi tant il
était affaibli. Il savait qu'il devait livrer Roy, mais à dire
 vrai, le gamin
n'avait pas si bonne mine. Jim émit un rire lugubre. T'es un
sacré numéro,
dit-il à voix haute. T'es un sacré père, et un vrai comique,
aussi.

Attends-moi ici, dit-il à Roy, puis il retourna à la
cabane et, cette fois-ci,
il en fît le tour. Il cherchait un moyen d'entrer.
Toutes les fenêtres étaient
protégées par des volets très certainement fermés
 de l'intérieur. La porte
d'entrée était équipée d'un énorme cadenas et Jim
découvrit qu'il en allait de
même pour la porte arrière. Il étudia chaque
recoin, mais ils n'avaient laissé
aucun moyen d'accès, pas même une vitre à
casser.

Bon, fit-il. Un silence total régnait, à part les
quelques gouttes tombant
des arbres. Le soleil allait bientôt se coucher. Il
n'avait ni lampe torche, ni
nourriture. Il continua son exploration et trouva
l'abri à bois. La porte était
cadenassée, là aussi, mais elle semblait peu
solide, il trouva une pierre de
bonne taille qu'il lança dessus avec un
craquement ; la pierre rebondit vers
lui, l'obligeant à sauter de côté
pour l'éviter. Bon sang, dit-il. Il se précipita
contre la porte, tomba, se
releva et recommença. Il respirait avec difficulté.
Il colla un coup de botte
au centre du battant, puis d'autres, et il le sentait
plier à chaque pression
sans pour autant céder, alors il retourna au bateau.



Il y vit le sac de couchage en appui, avec Roy à
 l'intérieur, et se rendit
compte qu'il avait oublié son fils l'espace de
quelques minutes. L'idée même
qu'il en soit capable l'attristait mais il ne
s'arrêta pas pour s'apitoyer sur son
sort. Il avait du pain sur la planche
avant la nuit. Il détacha le moteur de la
poupe, le porta avec raideur jusqu'à
la cabane et le posa devant le porche. Il
devait peser au moins cinquante
livres, tout en métal.

Jim retourna chercher la pierre avant de revenir à la
 cabane. Il avait
espéré trouver une hache, une scie, ou n'importe quel outil
dans l'abri, mais
il avait finalement décidé de s'attaquer directement à la
porte de l'habitation
principale. La pierre à la main, il martela chaque porte
et volet jusqu'à en
trouver un, à la fenêtre de la cuisine, qui semblait un peu
 moins solide.
Sûrement parce que la fenêtre était plus grande, pensait-il. Il
 transporta le
moteur de l'autre côté de la cabane, l'attrapa à deux mains par
 le capot et
projeta l'hélice dans le volet  ; l'hélice se tordit très
 légèrement et lui fit
perdre l'équilibre si bien qu'il manqua tomber sous le
moteur.

Il avait passé le stade des jurons ou des hurlements.
Il ne ressentait plus
qu'une haine froide et meurtrière ; il voulait
détruire cette cabane. Il ramassa
le moteur, cette fois-ci par le côté plus
 étroit et plus léger, parvint à en
soulever l'autre extrémité plus lourde en
tournant l'engin comme un lanceur
de poids, tournoya à plusieurs reprises et le
 jeta contre le volet avant de
sauter en arrière.

Le craquement émis fut monstrueux et l'appareil
retomba sous le porche,
le capot brisé.

Bien sûr, fit Jim. Le capot est en plastique. Il
 l'ouvrit et le souleva,
complètement tordu et cassé et laissant apparaître le
 moteur en acier, le
coeur de l'engin. Il le fit tourner à nouveau, le projeta
 contre la porte en
hurlant. Le moteur rebondit et manqua le renverser, mais il
 brisa
partiellement le volet. Il le ramassa, le lança deux fois encore et,
quand il
eut terminé, le moteur était en miettes mais le volet aussi, ainsi que
la vitre
derrière lui, et il avait trouvé un moyen d'entrer.

À l'intérieur, la cabane était sombre, il n'y avait
ni électricté, ni lumière. Il
explora la cuisine dans l'obscurité et finit par
 trouver des allumettes, puis
une lampe à paraffine qui projetait des ombres
étranges sur tous les murs
tandis qu'il fouillait les pièces les unes après les
autres. Il découvrit un poêle
à bois dans la cuisine, un autre pour le
chauffage dans le salon avec un tas
de bûches à proximité. Une chambre se
 trouvait à côté, complètement
vidée, le matelas nu sans couverture. L'endroit
tout entier avait été préparé



en prévision de l'hiver. Jim continua à inspecter
les placards, les étagères et
les tiroirs, sous le lit, sous le canapé, et
 finit par trouver deux paires de
draps et une couverture dans le tiroir d'une
commode.

Bien, dit-il. Maintenant, où est la nourriture ?
Vous n'apportez pas toutes
vos provisions à chaque fois. Vous devez bien
 stocker quelque chose ici.
Des conserves ou je ne sais quoi. Mais où ?

Il fouilla la cuisine qu'il trouva étonnamment vide.
 Mais il débusqua
quelques boîtes de soupe dans un tiroir et des légumes en
conserve dans un
autre.

C'est pas assez, fît-il. Pas assez. J'ai un garçon en
pleine croissance avec
moi, un gamin costaud. Vous devez bien avoir un cellier.
 Dans un bel
endroit comme ça, vous devez avoir une petite cache intérieure. Il
martela
le sol de la cuisine et y chercha des loquets, puis il inspecta le
 salon et
souleva le petit tapis, puis ce fut le tour de la chambre. Abandonnant
la lutte
et retournant à la cuisine, son ombre paraffinée collée à lui comme un
double agile, il aperçut une poignée dans le couloir entre la cuisine et le
salon.

Sésame, ouvre-toi, dit Jim en soulevant le loquet
pour découvrir dans le
cellier une centaine de conserves, de bocaux, de
 bouteilles, de paquets
lyophilisés d'Alpine Minestrone, de glace à la vanille
et, dans un grand sac,
des sachets de saumon fumé emballé sous vide. OK,
dit-il.

Roy était toujours dans le sac de couchage. Il le
hissa sur son épaule et le
fit passer par la fenêtre de la cuisine en
 s'efforçant de ne pas déchirer le
tissu sur les tessons de verre, sans succès.
Il grimpa derrière lui.

C'est l'heure de se mettre au boulot, dit-il. Il faut
qu'on se sente comme
chez nous. Il traîna Roy jusqu'à la chambre, où il
 resterait au frais et en
dehors de son chemin. Puis il alluma un feu dans la
 cuisine et se retint
d'utiliser celui du salon afin d'économiser le bois. Il
 dormirait là, dans la
cuisine. Ce qui permettrait aussi de maintenir Roy à une
 température
suffisamment froide.

Il ouvrit une conserve de raviolis et déposa la boîte
à même le poêle, puis
il décida de ne pas être aussi paresseux et d'utiliser
une petite casserole. Il
réchauffa du lait concentré dans une autre casserole
 et se prépara un
chocolat chaud. Une petite gâterie, dit-il. Il mangea dans la
 cuisine à la
lueur de la lampe et chercha quelque chose à lire, quelque chose
où reporter
son attention. Il n'arrêtait pas de penser à Roy et à la mère de
Roy, cela ne
lui plaisait pas, alors il explora la cabane en quête de lecture,
ne trouva rien



mais tomba sur des photos de famille dans la chambre, qu'il
rapporta avec
lui et qu'il regarda pendant son repas.

C'était une famille laide. Une fille au visage de
perroquet, un fils avec de
grandes oreilles, des yeux trop rapprochés et une
bouche tordue en un rictus
étrange. Les parents n'étaient pas géniaux non plus,
l'homme était un intello
râblé et la femme s'efforçait de prendre un air
surpris devant l'objectif. Ils
voyageaient visiblement partout durant leurs
vacances. Des chameaux, des
poissons tropicaux, Big Ben. Jim ne les aimait pas
 et ne se sentait pas
coupable de manger leurs provisions. Allez vous faire
 foutre, dit-il aux
photos tandis qu'il avalait ses raviolis. Mais il se lassa
vite et se retrouva
assis à la table éclairée par la lampe sans rien pour
détourner son attention.
Pause, fit-il.

Bien qu'il fît maintenant noir et très froid, Jim
 retourna au bateau et
rapporta tout son équipement sur le porche, puis il
 traîna l'embarcation
derrière la cabane et la laissa là avant de faire passer
 ses affaires par la
fenêtre. Il les porta dans la chambre avec Roy, qui était
 toujours étendu là
dans son sac de couchage, sans rien faire, sans participer,
comme un gosse.
Comme tu veux, dit Jim à Roy. Il repartit à la cuisine et
 installa son lit à
même le sol.

Il se réveilla à plusieurs reprises cette nuit-là,
 hanté par l'idée qu'un
événement affreux venait de se produire, alors Roy lui
revenait à l'esprit et
il se mettait à pleurer, puis il se rendormait, terrassé
 par la fatigue. Il ne
rêvait pas, ne voyait rien. C'était à chaque fois sous le
coup de la peur qu'il
s'éveillait, la respiration comprimée, le sang lui
 martelant les tempes,
l'impression que le ciel s'effondrait sur lui. Au matin,
alors qu'il faisait jour
depuis plusieurs heures et qu'il s'était enfin levé,
la sensation ne s'était pas
totalement évanouie.

Il alimenta le poêle et voulut faire bouillir de
 l'eau pour préparer un
porridge Malt-O-Meal, mais le robinet restait vide. Très
 bien, bande de
connards, dit-il, bande de perroquets, où est l'arrivée d'eau  ?
 Il explora la
cuisine et la cave, puis sortit à l'arrière de la cabane en quête
du robinet, en
vain. Il grimpa jusqu'à l'abri, toujours rien, alors pendant
 deux ou trois
heures, il arpenta la colline derrière la maison, pas à pas,
 jusqu'à trouver
enfin un tuyau partiellement enterré et recouvert d'écorce. Il
 le suivit à
quatre pattes, les doigts courant le long de l'installation jusqu'à
 trouver le
robinet. Il le tourna et rentra pour voir l'eau chargée d'air gicler
dans l'évier.



Très bien, dit-il, donne-moi un filet régulier, et
comme si les choses lui
obéissaient au doigt et à l'oeil, le robinet cessa de
crachoter pour émettre un
jet d'eau claire et fraîche.

Il prépara le Malt-O-Meal, y ajouta du sucre brun et
s'assit, mais il avait
besoin de fixer son attention sur quelque chose et il
 n'avait rien sous les
yeux. Alors il alla dans la chambre, tira Roy, toujours
 dans son sac de
couchage, et tenta de l'installer sur l'autre chaise de la
 cuisine, mais il
refusait de se plier dans le bon sens. Le sac bleu était
 désormais
affreusement tâché, toujours humide et sombre au niveau de la
capuche.

Bon, fit-il. Puisque tu refuses de t'asseoir
correctement. Il fouilla dans les
tiroirs, trouva une paire de ciseaux et de la
ficelle qu'il enroula tout autour
de Roy ; il l'attacha à un barreau et à
un pied de la table, puis à un crochet
qui émergeait du mur pour pendre les
casseroles. Roy finit donc par se tenir
droit dans son sac de couchage, et Jim
put enfin s'asseoir et manger.

Ton père devient franchement bizarre, dit-il à Roy.
 Et on peut pas dire
que tu n'y sois pour rien. Enfin, pour dire la vérité, tu
veux savoir la vérité ?
Eh bien, quelque part, je me sens mieux ainsi. Je
ne sais pas à quoi c'est dû.

Jim se concentra sur son repas et quand il eut
terminé, il fit la vaisselle. Il
s'essuya les mains sur son jean et se tourna
vers Roy. Bon, mon grand, dit-
il, il est temps de retourner dans ta glacière.
 Il détacha Roy et le porta
jusqu'à la chambre, mais il se sentit soudain si
perdu qu'il s'allongea sur le
parquet lisse de la chambre et se contenta de
gémir toute la journée, sans
aucune idée de ce qu'il faisait, ni pourquoi. La
pièce était froide et sombre,
elle semblait s'étendre à l'infini et il n'était
qu'un minuscule point au milieu.

 
Au dîner, après la tombée de la nuit, Jim mangea seul.
Je n'ai pas envie de

compagnie, dit-il tout haut. Puis il partit marcher dans
la forêt.
Jim, Jim, Jim, fit-il à haute voix, tu dois faire
quelque chose. Tu ne peux

pas laisser ton fils enfermé dans son sac de couchage
 en attendant qu'il
refroidisse dans la chambre. Roy a droit à des funérailles.
 Il doit être
enterré. Sa mère et sa soeur ont besoin de le voir.

Il continua à grimper sans faire l'effort de se
 pencher et en s'écorchant
aux branches basses, une main enflammée par les
 piqûres d'orties. Il n'y
avait pas de lune, aucune lumière, il n'y voyait
absolument rien.

Il parlait et s'imaginait dans une immense salle, à
un procès, et ces mots
lui étaient adressés. Il était assis à un bureau
 imposant et écoutait sans
pouvoir parler.



Comment a-t-il été ligoté  ? demandait quelqu'un.
 Pourquoi avez-vous
ligoté votre fils à la table ? Cela avait-il le moindre
sens ? Et à propos du
sac de couchage ? Était-ce votre idée également ?
Aviez-vous tout planifié
depuis le début ? À quoi rimait ce voyage, après
tout ? C'était peut-être un
suicide, bien sûr, mais ça pourrait aussi être
un meurtre.

À cette idée Jim se figea. Il resta immobile dans la
 forêt, la respiration
lourde, les oreilles bourdonnantes, en se disant qu'ils
 allaient peut-être
penser cela. Comment pourrait-il prouver qu'il n'avait pas
tiré sur son fils ?
Et voilà qu'il s'était enfui, qu'il était entré par
effraction dans la maison d'un
autre et qu'il y cachait le cadavre. Comment
 allait-il pouvoir expliquer
cela ?

Jim avait peur pour lui, à présent, et il fit
 demi-tour pour rentrer à la
cabane, mais il ne savait de quel côté aller. Il
 marcha durant ce qui lui
sembla une bonne heure, bien plus loin qu'à l'aller,
 il en était certain. Il
n'apercevait toujours pas la maison, ni rien de
 familier. Il était sorti dans
l'obscurité sans prêter attention à l'endroit où
il se dirigeait.

Le sol était irrégulier. Jim trébuchait parfois là où
 le bois mort et la
végétation du sous-bois s'étaient amoncelés, il s’écorchait
 le visage et les
flancs. Il tendait les bras et tournait la tête pour marcher
 en canard dans
l'espoir de retrouver son chemin, l'oreille tendue mais
 n'entendant que les
sons qu'il émettait lui-même, et il finit par avoir peur de
la forêt, comme si
toutes ses mauvaises actions s'étaient rassemblées là et attendaient,
 tapies,
de pouvoir lui sauter dessus. Il savait que cela n'avait aucun sens et
 il en
était d'autant plus effrayé que tout semblait si réel. Il se sentait
 infiniment
petit et sur le point d'être brisé.

Il faisait des pauses de temps à autre, tentait de
 rester immobile et
silencieux pour écouter. Il essayait d'entendre le chemin à
suivre ou plutôt,
comme cela n'avait aucun sens, d'entendre ce qui le traquait
ainsi. À travers
la ramure des arbres, il aperçut quelques étoiles pâles, mais
bien plus tard,
après que le ciel se fut découvert. Il avait froid et il
 frissonnait, son coeur
battait toujours, la peur s'était ancrée plus profond,
 s'était muée en une
sensation de malédiction, il ne retrouverait jamais la
route vers la sécurité,
ne courrait jamais assez vite pour s'échapper. La forêt
 était horriblement
bruyante, elle masquait même son propre pouls. Des branches
se brisaient,
chaque brindille, chaque feuille se mouvait dans la brise, des
 choses
couraient en tous sens dans le sous-bois, des craquements bien plus
lourds
aussi, un peu plus loin, sans qu'il sache vraiment s'il les avait
entendus ou



imaginés. L'air de la forêt était épais et lourd, il se fondait
dans l'obscurité
comme s'ils ne faisaient qu'un et se ruait sur lui de tous
côtés.

J'ai ressenti cette peur toute ma vie, pensa-t-il.
C'est ce que je suis. Mais
il s'ordonna de la fermer. Tu penses à ça seulement
parce que tu es perdu,
dit-il.

Qu'il lui fallût si longtemps pour retrouver la
 cabane lui paraissait
impossible. Il ne s'était jamais perdu en forêt avant, et
 il y allait tout le
temps pour chasser et pêcher. Mais une fois qu'on avait
fait ce premier pas
de travers, on pouvait ne jamais retrouver son chemin
puisqu'on ne savait
pas d'où on venait, qu'on n'avait plus aucun repère pour
 s'orienter. Cela
semblait illustrer parfaitement l'ensemble de sa vie, surtout
pour ce qui était
des femmes. Les choses avaient pris une telle tournure dès le
départ qu'il lui
avait été impossible de savoir ce qui était bon, et maintenant
que Roy était
mort, il ne lui restait rien pour continuer. Peu importait s'il
mourait dans la
forêt cette nuit-là, s'il baissait les bras, s'allongeait et
gelait.

Mais il poursuivit son chemin jusqu'à ce que le ciel
 s'éclaircisse enfin,
que l'aube se lève et qu'il trouve le rivage à force de
descendre le versant.
Ce n'était pas la plage sur laquelle il avait débarqué et
il ne savait pas dans
quel sens la suivre, mais c'était une plage, et il partit
dans la direction qui lui
semblait correcte, longeant l'eau dans l'attente
d'apercevoir la cabane.

La journée était ensoleillée, froide et claire,
c'était le premier jour dégagé
qu'ils avaient depuis longtemps. Il était
affamé, épuisé et courbaturé, mais il
appréciait les rayons du soleil. Au bout
 de plusieurs heures, il n'avait
toujours pas trouvé la cabane, alors il
rebroussa chemin, mais même cela lui
semblait très bien. Aux environs de midi,
 le soleil au-dessus de lui, il
traversa le bras de terre où il avait bifurqué
et continua pendant environ une
heure avant d'apercevoir la plage devant la
 cabane. Il s'arrêta et resta
immobile, les yeux rivés sur le bâtiment, puis il
entra.

Tout était resté comme il l'avait laissé la veille,
Roy était toujours dans la
chambre du fond. Jim mangea une soupe à même la
 boîte, sans la
réchauffer, puis il s'étendit sur le sol et, enroulé dans une
 couverture, il
s'endormit.

Quand il se réveilla, il était frigorifié et la nuit
était tombée. Il trouva la
lampe et alluma un feu dans le poêle. Je vais être
plus prudent, désormais,
se disait-il tandis qu'il enfournait d'autres bûches.
Et je vais nous sortir de ce
pétrin. Je vais trouver quelqu'un sur l'île, je
vais parler à la mère de Roy et
je vais offrir à Roy des funérailles correctes.
Je vais y aller aujourd'hui.



Il mangea une autre boîte de soupe, puis une purée
 instantanée, et se
rendormit quelques heures pour s'éveiller au matin. OK,
 fit-il dès qu'il
ouvrit les yeux, j'y vais.

Il regarnit le poêle et prépara le petit déjeuner.
Tandis qu'il mangeait, il se
rendait compte qu'il allait devoir laisser un mot.
 Si quelqu'un arrivait et
trouvait tout ça – la fenêtre cassée, Roy dans la
 chambre du fond –, s'il
pensait qu'il avait vécu là longtemps, il risquerait de
 se faire une fausse
idée. Et il allait devoir colmater la fenêtre de la cuisine
aussi, pour éviter
qu'un animal vienne manger ses provisions ou emporter Roy.

Jim fouilla dans les tiroirs jusqu'à trouver un stylo
et une enveloppe où
écrire. Je suis allé chercher de l'aide, écrivit-il. Mon
fils s'est suicidé, il est
dans la chambre du fond. Je n'avais aucun moyen de
contacter le continent.
Je ne pouvais pas aller plus loin en bateau. Je suis en
train de faire le tour de
l'île pour trouver quelqu'un, je reviendrai. Il relut
le message plusieurs fois
et ne trouva rien de mieux à ajouter, il le signa,
 emballa un peu de
nourriture et fourra la couverture dans un sac-poubelle au
cas où il devrait
passer la nuit dehors.

Sceller la fenêtre s'avéra problématique. Il n'avait
ni marteau ni clous, ni
même une planche. Il transporta le moteur explosé
jusqu'à l'abri et l'utilisa
pour en fracasser la porte, comme il l'avait fait
pour la fenêtre de la cabane.
Quand il parvint enfin à la fendre, il fit une
 pause pour retrouver sa
respiration, puis il arracha les lambeaux de bois et
 retourna chercher la
lampe pour inspecter l'intérieur de l'abri.

Tous les outils y étaient  : hache, pelle, scie,
 marteau, clous, même une
ponceuse, une tronçonneuse, des chaînes, un cliquet,
des tournevis, des clés
à molette, installés là en attendant de rouiller. Jim
fendit une grande section
de la porte à la hache qu'il transporta ensuite
 jusqu'à la fenêtre pour l'y
clouer. Avant de mettre son plan à exécution, il
alla dire au revoir à Roy et
lui expliqua ses intentions. Je vais régler la
 situation, dit-il, debout dans
l'embrasure de la porte. Je suis désolé que les
 choses aient si mal tourné,
mais je vais tout arranger. Il sortit son sac de
provisions, la couverture et le
message, il fixa le panneau et y cloua son mot,
puis il se mit en route.

La matinée était déjà bien avancée. Il aurait dû
partir plus tôt. Mais au
moins, j'y vais, se dit-il. Il longea le rivage,
 dépassa l'endroit où il s'était
arrêté la veille. Il continua ainsi, marchant
vite, gardant un oeil à l'affût d'un
éventuel bateau, d'un yacht, du moindre
indice de sentier emprunté par des
humains. La visibilité était suffisamment
bonne pour qu'il puisse faire des



signes à une embarcation. L'air n'était pas
 trop froid non plus, et de rares
nuages fins s'élevaient haut dans le ciel.

Le littoral avec ses galets, ses troncs morts et son
 sable sombre lui
semblait tout droit sorti de l'Antiquité ou de la préhistoire.
 Jim l'arpenta
durant des heures en n'entendant que le son de ses bottes,
parfois un oiseau,
le vent, les petites vagues qui s'échouaient sur la plage,
 et il avait
l'impression d'être le seul homme sur Terre, sorti pour observer le
monde. Il
songeait à cela en continuant son chemin d'un pas félin, sautant d'un
rocher
à l'autre, aspirant à cette simplicité et à cette innocence. Il aurait
voulu ne
pas être celui qu'il était, ne jamais trouver personne. S'il trouvait
quelqu'un,
il faudrait lui raconter son histoire qui, il devait bien
l'admettre, semblerait
terrible.

Il continuait à marcher, franchissant pointe après
 pointe, et pensait
pouvoir faire ainsi le tour de l'île bien qu'il n'en fût pas
 totalement sûr,
jusqu'à ce qu'il voie le soleil se coucher un peu plus à
l'ouest que la veille.
Apparemment l'île était longue et il était impossible de
 savoir si elle était
habitée ou non. La cabane pouvait en être l'unique
habitation.

Le soleil couchant était encore rouge dans le ciel
mais les rochers sous
ses pieds devenaient difficiles à distinguer.

Au-dessus de la bande rouge, le ciel était vert et
 tirait vers le bleu. Il
continua jusqu'à ce que marcher soit devenu dangereux
 et qu'il manque
tomber dans un escarpement sombre qu'il n'avait pas vu. À cet
 instant, il
s'arrêta. Il pénétra dans la forêt, s'emmitoufla dans sa couverture
et entama
un sachet de saumon fumé pour le dîner. Le poisson était acidulé et
savoureux – une recette contenant sans doute autre chose que du sel et du
sucre
brun. Il mâchonnait en observant la lumière pâle reflétée sur l'eau et
en
écoutant la forêt autour de lui, qui semblait plus calme qu'à l'habitude,
sans
aucun son à l'exception d'un vent léger et d'un affaissement de terrain
occasionnel, sans aucun mouvement vivant qu'il puisse détecter.

Roy n'avait pas eu envie de venir. Jim le comprenait
à présent. Roy était
venu pour le sauver  ; il était venu parce qu'il
 craignait que son père se
suicide. Mais Roy n'avait éprouvé aucun intérêt pour
 cet endroit, aucun
intérêt pour ce retour à la terre. Dans l'imagination de
Jim, n'importe quel
garçon aurait eu envie de s'installer en Alaska avec son
père, de s'organiser
pour survivre en pleine nature comme un pionnier – bien
que cela n'eût pas
vraiment été le cas, puisqu'il avait acheté le terrain et
que la cabane y était
déjà construite –, mais il n'avait pas un instant pensé à
Roy ou à ce que Roy



aurait pu vouloir. Ç’avait été le cas tout du long, même
quand ils avaient
amerri. Jim avait tenu son fils pour acquis à chaque minute,
et maintenant
son fils n'était plus. C'était ce qu'il y avait de plus curieux.

Si Roy avait été encore vivant, et si Jim avait pu
l'emmener n'importe où,
il lui aurait fait faire le tour du monde en bateau.
Roy en avait vraiment eu
envie. Il l'avait dit lui-même. Jim aurait pu arranger
 cela aussi facilement
que ce séjour au coeur de la nature sauvage. Il avait
 assez d'argent pour
acheter un bateau, il savait naviguer, il avait le temps.
Mais pour que cela se
fasse, il aurait dû écouter Roy d'une oreille attentive.
 Il aurait dû prêter
attention à sa présence de temps à autre, tant qu'il était
encore vivant. Mais
c'était impossible. Jim était trop obsédé par Rhoda et les
femmes.

Jim essaya de dormir, il s'allongea sur la mousse
dans sa couverture et
maintint ses provisions près de son ventre. Peu lui
 importait si un ours
venait ; il n'abandonnerait pas sa nourriture.

Mais il ne trouvait pas le sommeil. Il cherchait les
 étoiles, continuait à
scruter le ciel bien qu'il n'y en eût aucune, gardait les
yeux ouverts bien qu'il
fît sombre et qu'il n'y eût rien à voir. Il essayait de
 s'imaginer naviguant
dans le Pacifique Sud. Il avait vu des photos de Bora
Bora. Jungle d'un vert
sombre, mer bleu clair, sable blanc. Le climat aurait
 toujours été chaud,
agréable, ils auraient pu nager avec un masque et un tuba.
Ils auraient même
pu s'essayer à la plongée sous-marine. Pourquoi passer ne
serait-ce qu'une
partie de sa vie dans une région si froide ? Ça n'avait
aucun sens.

Jim ne se sentait pas fatigué, il ne pouvait pas
envisager de s'endormir,
alors il se leva, rangea sa couverture dans le sac
 avec les provisions, et
repartit vers le rivage.

La nuit était noire, sans étoiles ni lune. Il n'y voyait
 rien bien que ses
yeux aient eu plusieurs heures pour s'accoutumer à
l'obscurité. Il posait un
pied devant l'autre, jaugeait le sol avant d'y faire
basculer tout son poids. Il
avançait lentement, pas à pas, le long de la rive
jusqu'à s'approcher de l'eau
où il glissa sur des algues et chuta lourdement
sur un rocher humide. Il se
redressa à la hâte et tomba de nouveau, grognant
sous le coup de la douleur
dans son coude et dans sa hanche, retrouva son sac,
 progressa à quatre
pattes sur les rochers secs jusqu'à pouvoir se mettre debout
sans danger. Il
continua son chemin vers la forêt, sa jambe blessée tremblante,
il s'étendit
sous la couverture, se reposa et se réveilla au matin pour
 découvrir qu'il
s'était endormi.



Il marcha longuement durant cette deuxième journée,
bien que ses chutes
l'aient laissé engourdi. Son coude le faisait souffrir
 comme s'il en avait
abîmé l'os, sa jambe lui semblait douloureusement attachée
au reste de son
corps, mais cela n'avait pas d'importance. Il gardait l'oeil sur
 d'éventuels
bateaux ou yachts en se rassurant tandis qu'il avançait, se
 répétant qu'il
finirait bien par trouver quelqu'un. Mais il se demandait s'il
 n'avait pas
accosté sur l'immense île du Prince-de-Galles. Cette île n'était
pas loin de
Sukkwan, elle ressemblait à tout ce qu'il avait déjà pu voir, mais
à cause de
sa taille, on s'y sentait presque aussi isolé que sur leur île. De
vastes parties
de son littoral étaient inhabitées. Et il pourrait également
avoir davantage de
problèmes avec les ours sur une grande île. Il n'aurait
 aucun moyen de
savoir si celle-ci était petite tant qu'il n'en aurait pas fait
 le tour, alors il
poursuivit sa progression sur le rivage, le soleil couchant
 toujours à sa
gauche.

À la mi-journée, il se reposa et mangea. Il
s'installa à l'ombre, bien que le
soleil brillât faiblement à travers les
 nuages. Aucun bateau à l'horizon. Il
n'en avait pas vu un seul. L'isolement de
 cette région lui semblait
incroyable. Quand il était venu s'installer au milieu
de nulle part il avait cru
que ce serait une bonne chose  ; lorsqu'il avait
 étudié la carte pour la
première fois, il avait trouvé que Sukkwan était trop
 proche de l'île du
Prince-de-Galles et des quelques villes le long de la côte
Sud-Ouest, mais il
regrettait à présent de ne pas se souvenir de ces villes ni
des petites enclaves
qui parsemaient les îlots voisins. Des hameaux, en
 réalité, deux ou trois
maisons sans aucune route praticable. Le genre d'endroit
qu'il avait toujours
idéalisé. Il avait connu des familles qui vivaient là, il
était entré dans leurs
cabanes d'une seule pièce construites à la main, avec
 leurs buffets
artisanaux et les couvertures qu'on pendait au plafond pour créer
 une
séparation avec la chambre. Des peaux d'ours au sol et aux murs. Qu'y
avait-il de magique dans ces endroits  ? Qu'y avait-il dans cette idée de
Frontière qui le poussait à penser que rien d'autre n'avait d'intérêt  ? Ça
n'avait aucun sens, il aimait son confort et ne supportait pas la solitude. À
chaque instant de la journée, désormais, il avait envie de voir quelqu'un. Il
avait envie d'une femme, de n'importe quelle femme. Peu lui importait le
paysage s'il devait l'admirer seul.

Il rassembla ses affaires et reprit son chemin. Au
 bout d'une heure, le
littoral s'enfonça vers la droite et il eut la
confirmation que l'île n'était pas



très grande. Quand le soleil se coucha, il
 apercevait les nuées roses au-
dessus des nuages à l'est, mais la vue vers
l'ouest était bloquée par la forêt.

Toujours personne, dit-il. Je risque de passer
 l'hiver ici. La température
baissait chaque nuit un peu plus. Il avait eu de la
chance avec cette vague de
chaleur au cours de la semaine passée, mais la neige
 et la pluie
reviendraient, il le savait. Il n'avait emporté qu'un ensemble de
vêtements
chauds et une seule couverture. Ça lui avait suffi jusqu'à présent,
 mais il
allait devoir trouver quelqu'un bientôt ou bien retourner à la cabane
où il
avait laissé Roy avant que le temps ne se dégrade.

Cette nuit-là, il se réveilla à plusieurs reprises,
 agité de frissons, sans
jamais avoir suffisamment chaud. Il rêva qu'il marchait
 en cercles
interminables, poursuivi par quelqu'un. Au matin, les arbres étaient
couverts
d'une fine couche de neige qui fondit sous la bruine aux alentours de
midi.
Il avait un blouson imperméable mais se sentait trempé et frigorifié. Il
déjeuna assis sur un tronc au bord de l'eau et réfléchit. S'il n'y avait
personne sur l'île, il serait obligé d'y rester et d'attendre. Il n'y aurait
pratiquement aucune circulation maritime jusqu'à la fin du printemps,
jusqu'à
 mai, peut-être même juin, et les propriétaires de la cabane qu'il
occupait ne
reviendraient sûrement pas avant juillet ou août. Il avait détruit
le moteur et
 les radios. Il pourrait rester ici longtemps. Il se demanda s'il
avait des
 provisions en quantité suffisante. Il ne le pensait pas, mais il
n'avait emporté
ni son fusil, ni son matériel de pêche. Il ne pouvait pas non
plus revenir en
 arrière pour récupérer toute la nourriture que Roy et lui
avaient stockée.

C'était fou, la quantité de provisions qu'ils avaient
 amassée. De quoi
nourrir une petite colonie pendant tout un hiver. Mais le
séjour avait tourné
ainsi. Au lieu de se détendre et d'apprendre à connaître
 son fils, il s'était
uniquement préoccupé de leur survie. Et quand l'heure
était venue d'arrêter
de stocker de la nourriture, c'est à ce moment qu'il
 avait été submergé de
terreur ; il ne savait pas comment passer le temps,
comment passer l'hiver.
Alors il s'était mis à appeler Rhoda. Il serait parti
au bout d'un mois, il en
était persuadé. Il n'aurait jamais pu rester. Mais Roy
 avait cru qu'ils
tiendraient le coup.

Jim pleurait de nouveau. Roy avait eu envie de partir
et il ne l'avait pas
laissé faire. Il l'avait piégé. Mais Jim s'obligea à se
calmer et à se lever. Il
marcha jusqu'au crépuscule et se rendit alors compte
 qu'il n'avait pas
observé le large depuis plusieurs heures, qu'il s'était
contenté d'avancer sans



s'arrêter, sans chercher de bateau ou de yacht. Il ne
pensait pas qu'il aurait
aperçu quoi que ce soit.

Il fît si froid au cours de la nuit qu'il ne put
 dormir et essaya de se
construire un petit abri. L'obscurité était totale,
aucune lumière, il tâtonnait
dans le noir à la recherche de branches et de
 fougères à empiler afin de
pouvoir dormir dessous. Il assembla le tout à la
longueur de son corps, s'y
glissa prudemment en s'efforçant de ne pas ébranler
la structure. Il y faisait
bien plus chaud mais, pensant à tous les insectes
qui devaient déjà se frayer
un chemin sous ses vêtements, il ne parvint pas à
trouver le sommeil.

Les jours se déroulaient donc ainsi, indiscernables
les uns des autres. L'île
était d'une longueur monstrueuse. S'il avait été
certain de pouvoir retrouver
la cabane, il aurait coupé à travers les terres
car il avait maintenant compris
qu'elle était inhabitée, mais il n'en
connaissait pas la largeur et n'était pas
sûr de reconnaître le littoral de
 l'autre côté, même s'il l'avait déjà vu
auparavant. Il continuait donc à
marcher tout au long des journées de plus
en plus courtes puis à attendre
durant la nuit, veillant plus souvent qu'il ne
dormait.

Il pensait à Roy durant ces nuits, se souvenait de
lui enfant, à cheval sur
son petit tracteur en plastique vert à Ketchikan,
coiffé d'une toque de chef à
trois ans, debout sur un tabouret pour atteindre
le mixer. Il se souvenait de
Roy cueillant des myrtilles dans son manteau rouge
à capuche, dégommant
des stalactites de glace, retrouvant les bois de cerfs que
Jim avait jetés par-
dessus la clôture. Jim les avait jetés car ils étaient trop
petits, mais Roy les
avait découverts et les avait conservés comme un trésor,
comme une oeuvre
d'un peuple inconnu. Ils devaient lui paraître mystérieux,
merveilleux. Jim
n'avait pas su que ces moments étaient les derniers passés
 avec Roy, il
n'avait pas compris les transformations de son fils et, tandis que
 les
souvenirs le submergeaient, Jim se rendait compte qu'il avait été absent de
sa vie pendant des années, même à Ketchikan où ils vivaient encore tous
ensemble, tout cela parce que Jim ne pensait alors qu'aux femmes, parce
qu'il
avait commencé à inventer des combines, à tromper la mère de Roy. Il
avait
 foncé tête baissée dans une vie secrète auprès d'autres femmes, sans
plus
rencontrer personne ni rien faire d'autre que ça. Après le divorce, il ne
s'était toujours pas réveillé, il avait continué à courir après les femmes. Si
bien qu'il ne parvenait pas à dire qui était véritablement Roy. Il lui manquait
trop d'années pour arriver jusqu'à son fils.



Jim songeait à tout cela avec plus de sérénité,
désormais, comme s'il ne
pouvait plus se permettre les sanglots alors qu'il
 s'efforçait de rester au
chaud et de survivre à chaque nuit. Ce n'était pas le
 moment de faire
n'importe quoi. Il devait s'économiser s'il voulait tenir
jusqu'au printemps.

Pendant la journée, il essayait de parcourir autant
de chemin que possible,
mais il marchait de plus en plus lentement. Il avait
 épuisé ses provisions
une semaine plus tôt et vivait à présent d'algues, de
 champignons et de
petits crabes qu'il attrapait à marée basse. Il buvait aux
 rivières qu'il
traversait à l'occasion mais restait parfois assoiffé des jours
entiers.

Les crabes étaient délicieux, en fait, et il les
attendait avec impatience. Ils
mesuraient à peine huit ou dix centimètres de
large mais il les vidait comme
s'ils étaient plus gros, les attrapant par les
 pattes arrière, juste sous la
carapace, puis il écrasait leur tête contre une
 pierre jusqu'à ce que leur
coquille s'envole. Alors il les brisait en deux et
les secouait pour en extraire
les boyaux. Il les rinçait dans la mer et
aspirait leur chair tendre et claire. Il
faisait cela à longueur de journée,
mangeant quatre ou cinq crabes à chaque
fois. La seule épreuve douloureuse,
 vraiment, il l'endurait lorsqu'il ne
trouvait pas d'eau claire pendant
plusieurs jours et que ses lèvres gonflaient,
que sa gorge s'asséchait. Mais il
suçait des aiguilles de sapins le matin, ce
qui étanchait un peu sa soif car il
 pleuvait souvent. Pas de neige,
heureusement. Il avait beaucoup de chance avec
le temps.

Il rêvait tout éveillé du Pacifique Sud, où il
 boirait de l'eau dans
d'étranges feuilles immenses, mangerait les fruits qui
poussaient de toutes
parts. Mangues, goyaves, noix de coco et des fruits
 sauvages qu'il n'avait
jamais vus. Ces fruits inconnus, il les imaginait sucrés
et violacés. Le soleil
brillerait en permanence, il se baignerait dans des
cascades.

Puis un soir, il aperçut la fin d'un coucher de
soleil à l'ouest et il sut qu'il
avait atteint l'extrémité sud de l'île. Il
continua jusqu'à la pointe, s'assit sous
les arbres pour observer la ligne fine
des rayons dévorés par les nuages gris
pâle. Il ramassa suffisamment de petit
 bois pour bâtir un tertre, s'enfonça
dedans et dormit.

Il lui fallut encore cinq jours pour rentrer à la
cabane. Il y arriva tôt dans
la matinée, il avait dormi à moins de deux
 kilomètres la nuit précédente.
Merde, fit-il, elle était juste ici. Il se tint
sur la plage et regarda un moment
la cabane à travers les arbres.

En approchant pour grimper sur le porche, il put voir
que personne n'était
venu. Tout était resté comme avant son départ. L'encre du
 message avait



bavé, la pluie l'avait un peu effacée, mais c'était l'unique
changement sur les
lieux. Il alla chercher le marteau. Le bateau dégonflé était
 toujours à
l'arrière de la cabane, la porte cassée et l'abri aussi, aucun
changement.

Jim retira les clous des planches qu'il avait fixées
 sur la fenêtre de la
cuisine et il sentit Roy avant même d'avoir enlevé la
 première. Quand il
entra, la puanteur avait pris corps à l'intérieur, elle
semblait avoir un poids,
une masse. Il vomit sur-le-champ dans la cuisine,
vomit les quelques crabes
précieux, les champignons, l'eau de la rosée qu'il
 avait léchée hier. Le
gâchis lui paraissait immense, même s'il savait qu'il
 aurait désormais une
meilleure nourriture et de l'eau en quantité suffisante.

Il se lava le visage dans l'évier et se rinça la
 bouche. L'odeur était
irrespirable. Il voyait correctement dans la cuisine,
 mais les chambres du
fond étaient obscures, il alluma la lampe tempête et
avança à travers l'odeur,
comme à contre vent.

Roy n'était plus aussi raide qu'avant. Le sac de
couchage était posé sur le
sol, il était humide et un duvet blanc s'étendait à
 présent jusque sur
l'extérieur. Jim essaya d'empoigner l'extrémité du sac, mais
il n'y parvint pas
et ressortit de la pièce. Je suis désolé, Roy, dit-il en
 pleurant pour la
première fois depuis longtemps. Il savait qu'il devait à
présent l'enterrer. Il
avait essayé de trouver quelqu'un, il avait essayé de
 trouver un moyen de
montrer Roy à sa mère et à sa soeur, de lui offrir des
funérailles correctes,
mais il allait devoir se contenter de l'enterrer sur
cette île. Il n'avait pas le
choix. Il ne pouvait pas vivre avec cette odeur,
 il ne pouvait pas laisser
pourrir son fils ainsi.

Il dut d'abord ressortir pour prendre une grande
bouffée d'air. Il attendit
que ses pleurs cessent avant de rentrer à la hâte,
d'attraper le sac humide et
de le traîner par la fenêtre. Quand il le souleva
pour passer le chambranle, le
contenu avait la consistance d'une bouillie et un
peu de Roy goutta à travers
les déchirures du tissu. Jim haletait bruyamment,
dégoûté. Il n'arrivait pas à
croire qu'il lût obligé de faire une chose
pareille.

Il prit une pelle et tira Roy dans les profondeurs du
 sous-bois. Il ne
voulait pas rester près de la cabane, ne voulait pas que la
tombe de Roy fût
trop proche au risque que les propriétaires veuillent plus
tard la déplacer. Il
s'enfonça dans la forêt, suffisamment loin pour que Roy ne
 soit pas
découvert, puis il s'arrêta et se mit à creuser. La terre était dure
sur environ
trente centimètres, puis meuble sur encore la même profondeur avant
que
Jim n'atteigne des pierres, des racines et du sable – creuser devenait



difficile. Il s'acharna toute la journée sur la tombe, à frapper et à
sectionner
les racines, à contourner les pierres, à se frayer un chemin à
travers la terre
à violents coups de pelle.

Il devait se reposer souvent, et à chaque fois il
s'éloignait du trou et de la
puanteur de son fils en décomposition. Il
 s'asseyait sous les arbres à une
centaine de pas de là et se demandait comment
il pourrait raconter tout cela.
Il n'était pas sûr que son histoire soit
 compréhensible. Chaque événement
rendait le suivant inévitable, mais l'ensemble
 ne faisait pas bonne
impression. Sans l'admettre totalement, une part de
 lui-même aurait voulu
qu'on ne le retrouve pas. Si personne ne revenait jamais
à cette cabane, ou si
personne ne remarquait leur disparition, alors il
 n'aurait pas besoin
d'expliquer quoi que ce soit. Il serait capable de vivre
avec ce qui venait de
se passer s'il n'était pas obligé de faire face à
 quelqu'un d'autre. Son fils
s'était tué, c'était la faute de Jim, et maintenant
il enterrait son fils. Cela, il
arrivait à y croire. Mais il ne voulait pas que
les autres le sachent.

Il creusa jusqu'en fin d'après-midi, presque jusqu'à
la tombée du jour, puis
il décida que c'était assez profond car il ne pouvait
 pas continuer dans
l'obscurité. Il traîna Roy et le sac de couchage au bord de
la tombe – il ne
voulait pas le vider hors du sac – en se demandant s'il
pouvait célébrer des
obsèques en quelques minutes avant de remettre la terre et
de rentrer à la
cabane.

Je ne voulais pas précipiter cet instant, dit-il à
son fils. Je sais que c'est
ton enterrement. Ça devrait être un événement
particulier, ta mère devrait
être là, mais je ne peux rien y faire. J'ai
 juste... et il s'arrêta sans savoir
qu'ajouter. Tout ce qui lui venait à
l'esprit, c'était : Je t'aime, tu es mon fils,
mais il était si ému qu'il
 restait sans voix. Alors il pleura, jeta la terre par
pelletées entières, tassa
le tertre et rentra à la cabane dans l'obscurité quasi
totale sans trop se
soucier de savoir s'il pouvait s'égarer.

L'odeur de Roy imprégnait encore la cabane cette
nuit-là, et le lendemain
aussi, elle persista pendant plus d'une semaine. Après
 cette période, Jim
croyait encore la percevoir, mais elle était devenue suffisamment
 légère
pour être indissociable de son imagination. Par temps froid, elle
 semblait
avoir disparu, il arpentait les pièces en essayant de s'en souvenir.
 Dehors
aussi, pendant ses randonnées dans la forêt, il la sentait à nouveau,
s'arrêtait
et pensait à son fils. Il se persuadait que ces instants étaient les
 rares
moments pendant lesquels il pensait encore à Roy, comme si ce genre de
souvenirs persistait par son intensité, mais c'était un mensonge, bien sûr. Il



pensait sans arrêt à lui, d'une manière ou d'une autre. Il n'avait pas
grand-
chose d'autre à faire. Il s'était installé pour l'hiver et désormais il
patientait.

Finalement, Jim se disait qu'il n'avait jamais
vraiment compris son fils.
Roy avait été plus dangereux qu'il ne l'avait
imaginé. Comme si, toutes ces
années, il avait été sur le point de se suicider
mais avait attendu le moment
propice. Cela ne semblait pas tout à fait juste,
 mais Jim suivit ce
cheminement de pensée un moment. Et si le suicide avait été
dans la nature
de Roy depuis toujours ? Alors ? Alors, au moins, cela
 le déchargerait de
cette responsabilité. Pourquoi les gens mettaient-ils fin à
 leurs jours  ?
Qu'est-ce qui avait poussé Jim à se persuader qu'il en
 serait capable, lui
aussi ? C'était difficile à croire même. Jim estimait
n'avoir jamais vraiment
eu un comportement suicidaire, même la fois où il avait
sauté de la falaise.
Ce jour-là, il avait seulement ressenti de
l'auto-apitoiement, rien d'autre.

À cette pensée, Jim fit une pause. Il n'avait pas
songé à la falaise depuis
longtemps. Il se demandait ce que Roy en avait pensé,
se demandait si Roy
savait qu'il avait agi volontairement. Il ne l'avait jamais
 vraiment admis
devant lui. S'il l'avait fait, il aurait eu du mal à convaincre
Roy de rester.
Mais Roy avait dû se douter que les choses ne tournaient pas
rond.

Pour échapper à ses idées noires, Jim essayait de se
concentrer sur autre
chose. Il s'inventait des diversions. Il essayait de
 s'imaginer ceux qui
finiraient par le retrouver, et comment, et ce qu'ils se
 diraient. Le couple
moche monterait le sentier, leurs enfants à la traîne. Ils
 s'arrêteraient, le
regarderaient et le jugeraient dangereux. Ils s'enfuiraient
 peut-être. Ils
pourraient débarquer et repartir avant même qu'il ne les ait
 aperçus, et il
n'en saurait rien avant que les autorités n'arrivent à leur
tour. Mais il croyait
plutôt qu'ils viendraient jusqu'à lui, l'air indigné. Ils
étaient les propriétaires,
certes, mais ils étaient le genre de personnes qui
devaient passer leur temps
à être ignorées du reste du monde, alors ils se
 montreraient féroces. Ils
viendraient et le traîneraient dehors et
 l'attaqueraient avec leurs becs de
perroquets et leurs yeux fendus, ils le
 piqueraient, le déchiquetteraient
jusqu'à lui arracher quelques lambeaux de
 chair. Et ainsi il se remettait à
penser à Roy sur la plage, et aux mouettes,
et il se torturait nuit et jour sous
couvert de passer le temps et de survivre.

Par beau temps, il scrutait parfois l'océan à l'affût
des bateaux. Les rares
qu'il apercevait étaient trop éloignés. Il n'avait plus
de fusée de détresse. Il
s'était dit qu'il pourrait allumer un immense feu de
forêt à un bout de l'île, ce
qui ne manquerait pas d'attirer les avions de
 reconnaissance, mais il ne



savait pas combien de temps ils mettraient à venir,
ou s'il ne risquait pas de
périr dans les flammes. Sa mort semblait probable
 s'il s'avisait de
déclencher un feu de forêt. Il finirait sa course dans l'eau,
 luttant pour
respirer. Et il n'aimait pas imaginer les pompiers farfouillant la
 terre au-
dessus de Roy.

Il eut soudain l'idée d'embraser une île voisine,
s'il pouvait en trouver une
petite dans les parages qui serait inhabitée. Il
irait à la rame, allumerait un
feu avec les quelques gouttes d'essence qui lui
restaient, puis il reviendrait à
la rame ou patienterait au large, là où il
serait facilement repérable.

Pas mauvais, comme idée, se dit-il. Ça pourrait
marcher.
Mais il n'en fit rien. Ramer dans les chenaux ne
 serait pas facile et il

n'était pas encore prêt à voir qui que ce soit. Alors
 il attendait dans la
cabane et établissait des plans d'action, voyait les
 flammes dévorant tout,
s'imaginait secouru, et il essayait de se rappeler le
visage de Roy avant qu'il
ne se fasse exploser la moitié de la tête. C'était
terrible qu'il l'ait laissé avec
cette seule et unique image. Jim ne se
souvenait plus de son visage, ne se
souvenait plus du physique de son fils.
 C'était comme s'il était venu au
monde mutilé.

Au moins, personne ne l'aurait jamais vu ainsi.
Suffisamment de temps
avait passé, maintenant, pour que personne ne voie plus
rien. Il s'en sentait
étrangement soulagé. Il n'arrivait pas à s'expliquer en
 quoi le fait que les
gens voient son fils lui aurait procuré une honte intime
et profonde, mais
c'aurait pourtant été le cas. Ce qu'il voulait, à présent,
 c'était trouver une
façon de raconter l'histoire pour que tout en paraissant
 triste elle eût l'air
inéluctable. Quelque chose comme : La situation
était difficile, il n'avait pas
compris à quel point c'était dur pour Roy car
 il ne parlait jamais. Si
seulement Jim avait su, ils seraient rentrés
sur-le-champ, mais il n'avait eu
aucun moyen de deviner.

Ces pensées répugnaient Jim. Il n'avait plus aucune
patience envers les
errements de son esprit.

 
Mi-janvier, personne n'était venu. C'était
remarquable, vraiment. Comme

si le monde les avait oubliés, bien qu'ils soient
à moins de quinze kilomètres
de l'endroit où ils étaient censés se trouver. Jim
 se disait que leur cabane
avait déjà dû être inspectée, le sang sur le sol, les
radios explosées, le bateau
disparu. Le shérif ou quelqu'un d'autre avait dû
arpenter les alentours, mais



il n'avait entendu aucun hélicoptère, aucun avion,
 et il n'avait pas vu de
bateau depuis des semaines, encore moins à proximité de
l'île.

Les provisions de Jim commençaient à diminuer, il
 perdait du poids à
essayer de les économiser. Il ne mangeait qu'une fois par
 jour, grignotait
parfois. Il estimait qu'à ce rythme, la nourriture durerait
 encore un mois,
deux au mieux, puis il devrait se contenter d'algues ou il
mourrait de faim.

Il dormait toute la nuit, désormais, parfois même un
peu dans la journée.
C'était la chose la plus simple à faire, n'exigeant ni
nourriture, ni bois, ni
feu. Il avait découpé de grosses sections du bateau
 gonflable pour en
recouvrir sa couverture et ses draps, il portait un pull
supplémentaire qu'il
avait trouvé dans la cabane ainsi que tous les vêtements
qu'il avait apportés
avec lui. Il ne s'était pas lavé depuis trois mois. Pour
 autant qu'il pût en
juger, il dégageait une nouvelle odeur de propreté.

Il s'efforçait de ne pas réfléchir. Quand son esprit
 commençait à
vagabonder, il fixait son attention sur quelque chose, une poutre
du plafond,
ou même l'obscurité, il essayait de s'y perdre, de ne pas laisser
ses pensées
s'emballer, même si cela n'était pas toujours possible. Elles
 étaient
répétitives, insistantes. Roy lui annonçant qu'il voulait partir. Il
 revoyait
cette scène en boucle, incrustée dans son cerveau. Une autre image
répétitive, celle de sa voisine à Ketchikan, Kathleen, qui avait éveillé en lui
pour la première fois l'envie de tromper sa femme. Il se représentait
l'après-
midi gris, quand il était sorti discuter avec elle sous le porche
latéral de leur
maison et qu'il lui avait proposé d'entrer puisque Elizabeth
n'était pas là. Le
dégoût sur son visage. Elle savait exactement ce qu'il avait
 en tête.
Elizabeth était à l'hôpital, enceinte de Tracy. Il se rendait compte à
présent
que ce n'avait pas été le meilleur moment. Il pensait aussi à la
nourriture.
Aux milk-shakes, surtout. C'était ce dont il avait le plus envie.
 Des
côtelettes grillées au barbecue. Il pensait surtout à Roy, et il lui
 rendait
visite quand le temps était clément et qu'il ne tenait pas en place.

Le tertre s'était affaissé avec la pluie, et la tombe
 n'était plus qu'une
légère dépression recouverte de champignons et de fougères.
Au début, il
arrachait les champignons car il les trouvait obscènes, mais à
mesure qu'ils
repoussaient, il finit par les laisser ; des bulbes d'un
blanc grisâtre, d'autres
en forme de cônes plus petits, pareils à des tipis. Il
se demandait combien
de temps il faudrait au sac de couchage en nylon pour se
 décomposer,
certainement très longtemps, pensait-il.



Tu es toujours vivant, dit-il à Roy un jour. J'ai
bien réfléchi. Tu ne ressens
plus rien, ta vie s'est arrêtée quand tu es mort.
 Mais des choses vont
continuer à m'arriver à cause de ça, ce qui fait que,
d'une certaine manière,
tu es toujours vivant. Et comme personne n'est au
courant, comme ta mère
n'est pas au courant, tu n'es pas encore tout à fait
 mort. Tu mourras à
nouveau quand elle l'apprendra, puis elle te gardera en vie
 encore
longtemps après. Même quand on sera tous morts, quelqu'un finira bien
par
déterrer le sac de couchage et par te retrouver. Enfin, je pense qu'on te
déterrera bien avant. Ils voudront s'assurer que c'est bien toi. Ils ne
risquent
pas de me croire sur parole après tout ça.

Il aimait parler à Roy tout haut, alors il en prit
l'habitude. À moins que le
temps soit exécrable, il sortait chaque après-midi
 et devisait. Il parlait de
leur sauvetage, du temps qu'il faisait, se
confessait de temps à autre. J'étais
impatient, disait-il à Roy. Je le sais.
J'aurais dû me détendre un peu. Je me
sentais responsable, c'est tout. Il
discutait avec Roy des petites choses qui
l'ennuyaient. Le jour où je t'ai
surpris, fit-il. Quand tu te branlais dans les
toilettes. J'en suis encore
embêté. Je ne crois pas avoir bien géré la situation.
J'aurais dû te dire
quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Dans la première moitié de mars, Jim pataugeait au
 bord de l'eau pour
essayer de pêcher des crabes. Il y en avait toujours, même
en hiver, mais ils
paraissaient bien plus rapides qu'avant. À chaque fois qu'il
tendait la main,
ils se réfugiaient dans un trou et disparaissaient. Il lui
fallut longtemps pour
comprendre que les crabes n'étaient pas devenus plus
rapides, mais que lui
était devenu plus lent. Il n'avait pas mangé de façon
 régulière depuis une
semaine. Il s'était contenté d'algues et d'eau. Depuis
plusieurs mois déjà, il
économisait ses rations. Mais à présent il se rendait
 compte qu'il avait
commis une erreur. Il s'était trop affaibli. Il retourna à
la cabane et réfléchit
à un moyen d'être plus malin que ces crabes.

Le lendemain, il se mit à traquer leurs bébés. Il
retournait les pierres et,
sans mal, comme il l'avait espéré, dénichait çà et
 là des colonies de bébés
crabes trop petits pour lui échapper. Il les ramassait
 par poignées et, ne
voyant pas comment les nettoyer de sa manière habituelle,
 les croquait en
entier et les avalait, carapace, boyaux et tout le reste.

Je vais chier des colliers de carapaces, leur
 disait-il. Ça sera sacrement
joli. Il mâchait longuement pour que les morceaux
 ne ressortent pas trop
gros.



Près de la tombe, il passait de longs moments à
parler de la mère de Roy,
de leur rencontre, de ce qui avait déraillé. C'était
 ma deuxième copine
sérieuse, vraiment, dit-il à Roy. Mon frère pensait que
 j'avais tort de
m'installer avec la deuxième, je crois qu'il avait raison. Le
truc, c'est que la
première m'avait quitté et que j'avais peur quand j'ai commencé
à sortir avec
ta mère. Il y avait des choses qui ne collaient jamais. Ses
 parents, par
exemple. Ils ne m'aimaient pas, ils pensaient que j'étais trop
 plouc parce
qu'eux étaient riches. Surtout ton grand-père, je ne m'entendais
pas avec lui.
C'était un vrai con. Ta mère ne voulait pas en dire du mal, mais
il cognait sa
femme et il avait fait des choses horribles toute sa vie. Alors
on ne pouvait
pas en parler. Et puis, de manière générale, elle voulait que je
 sots plus
bavard et plus amusant. Au bout d'un an de mariage, à peu près, elle
m'a dit
qu'elle avait juste espéré qu'un jour je finirais par avoir quelque
 chose
d'intéressant à dire. Ce n'était pas agréable à entendre. Je ne crois pas
qu'elle
réfléchissait toujours à ce qu'elle disait. Bref.

Jim parlait à Roy depuis un moment quand il entendit
 un bateau
s'approcher et ralentir. Il sauta sur ses pieds et trotta aussi vite
qu'il put vers
la plage, mais alors il s'arrêta net. Il entendait le bateau
là-bas – son moteur
tournait au ralenti, il devait sans doute observer la
 cabane –, mais il ne
parvenait pas à décider s'il devait ou non courir jusqu'à
 lui pour lui faire
signe de s'arrêter. Cela lui semblait trop d'émotions à
 encaisser en une
journée. Il ne se sentait pas encore prêt. Il se cacha
 derrière les arbres et
attendit, hésitant, puis il entendit le moteur accélérer
et le bateau disparut.

Jim retourna à la tombe. Oh mon Dieu, dit-il. Je
n'arrive pas à croire que
j'aie vraiment fait ça. Un truc ne tourne pas rond.
Je ne suis pas encore prêt
à parler de toi aux gens.

Il s'étendit cette nuit-là sous toutes ses
couvertures et se demanda ce qui
allait arriver. Il ne pouvait pas rester ici
et mourir de faim, et pourtant c'était
ce qu'il avait choisi de faire cet
après-midi-là. Il ne pourrait pas cacher Roy
indéfiniment. La mère de Roy et sa
soeur avaient le droit de savoir. Jim était
si troublé qu'il se mit à pleurer
pour la première fois depuis des semaines. Je
ne sais pas, c'est tout,
répétait-il à voix haute en direction du plafond.

Le lendemain, il resta au lit et n'alla pas à la
 tombe. Il n'alla pas à la
pêche aux crabes non plus, ne mangea rien. Il avait
envie de se lever, mais il
faisait froid dehors et il redoutait ses rêves
 éveillés qui se prolongeaient
toujours davantage. Il ferma les yeux jusqu'à ce
qu'il fasse de nouveau nuit
sans qu'il soit sorti de son lit.



Il pensait à Lakeport, au lycée, à toutes les heures
où il avait travaillé au
Safeway. Il avait détesté ce job, il avait su que
c'était un véritable gâchis,
que cette expérience ne lui servait à rien
puisqu'il finirait par faire un autre
métier. Il pensait aux moustiques qu'on
tuait l'été. Il se rappelait la manière
dont on versait de l'huile de paraffine
sur les étangs et dont on aspergeait les
alentours d'insecticide afin
 d'empêcher leur propagation. D'énormes
containers de produits chimiques. Il se
demandait à présent ce qu'ils avaient
contenu exactement. Ça n'avait pas dû lui
faire du bien.

Ses problèmes de sinus s'étaient déclarés à cette
époque. Des infections à
répétition, puis des migraines. Ces migraines étaient
de retour, maintenant.
C'était ce qui l'avait amené au bord du suicide, cette
douleur dans sa tête.
Impossible d'y échapper, impossible de dormir pour
 oublier. Il souffrait
d'insomnies chroniques depuis presque vingt ans. Il aurait
 dû se faire
opérer, mais l'idée d'une intervention chirurgicale lui répugnait.
 Il avait
travaillé sur bien trop de patients quand il était dentiste. Il savait
 à quel
point une opération était brutale et les risques terribles.

Autre souvenir encore plus lointain, le bateau qu'ils
avaient sur le lac, un
vieux croiseur de la Marine des années 1920 reconverti
 en navire de
plaisance. Ils en avaient retapé la coque et le sortaient lors des
 chaudes
soirées d'été, ils chantaient au beau milieu du lac. Jim se rendait
compte que
c'était ce dont il avait envie à présent, et cela faisait plusieurs
décennies que
ça ne lui avait pas traversé l'esprit  : une communauté de
gens, un endroit
fixe, un sentiment d'appartenance. Qu'était-il advenu de tout
cela ?

Le lendemain, il se leva et partit pêcher des crabes.
La marée était basse,
il avait l'embarras du choix. Il découvrit une sorte de
 poisson de rocaille
caché dans une mare et il parvint à le tuer avec un bâton.
Le poisson était
couvert d'épines, mais Jim le vida sur les rochers avec son
couteau suisse et
le mangea cru. Puis il s'assit pour profiter des rares rayons
de soleil et fit
claquer ses lèvres. C'était sacrement bon, dit-il. Ça, c'est
ce qui s'appelle un
repas.

Il termina par quelques algues, puis rentra à la cabane
pour boire de l'eau
avant d'aller rendre visite à Roy. Je ne pense plus à toi
aussi souvent, lui dit-
il. Je pense à moi, quand j'avais ton âge. J'allais à la
 chasse aux canards
juste devant la maison. Je péchais des crapets, des
 poissons-chats et des
crapets arlequins la nuit sur le ponton, à la lanterne.
J'ai repensé à tout ça,
aussi. J'ai le sentiment qu'une vie est en réalité
constituée de plusieurs vies
qui s'additionnent pour former un ensemble
incroyablement long. Ma vie à



cette époque n'avait rien à voir avec celle
 d'aujourd'hui. J'étais quelqu'un
d'autre. Mais ce qui m'attriste, je crois, et
la raison pour laquelle je parle de
tout ça, c'est que toi, tu n'auras pas
d'autres vies. Tu as dû en avoir deux,
trois au maximum. Ta petite enfance à
Ketchikan, puis la vie avec ta mère
en Californie après le divorce. Ça fait
 deux. Et le voyage ici avec moi,
c'était peut-être le début d'une troisième.
Mais bon, tu t'es tué, ce n'est pas
moi qui t'ai tué, et voilà le résultat.

Jim passa le reste de l'après-midi à inspecter l'abri,
 les outils rouillés et
les étranges bricolages laissés en suspens. Il
 s'activait davantage, surtout
parce que le temps restait étrangement au beau
fixe. Il ne passait pas autant
de temps dehors d'habitude. Mais pour être
 honnête, l'hiver dans cette
région du Sud-Est de l'Alaska n'était pas une si
 grosse affaire que ça. Il
s'était tait peur tout seul avec son histoire de
cache et avec le reste. Survivre
ici n'était pas si compliqué.

Alors Jim traversa une période durant laquelle il
 semblait n'avoir plus
aucun souvenir, plus aucune pensée. Il restait au lit et
 fixait le plafond.
Quand il sortait, il scrutait les arbres ou les vagues.
L'eau était calme et sans
moutons. Une ondulation plus que des vagues, parfois,
à la surface grise et
opaque, à la consistance épaisse. Il s'asseyait près de
Roy, mais il en avait
fini avec ses discussions. Il était prêt à retrouver sa
vie et à retourner auprès
des autres.

Et pourtant, il restait. Une tempête s'abattit sur
 l'île durant presque une
semaine, il n'avait rien à manger. Il ne voulait pas
sortir. Il lui semblait que
la cabane allait s'effondrer sous la pression des
éléments. La grêle martelait
les fenêtres, puis la pluie, la neige, des vents
 atroces, l'obscurité
permanente. Il détestait cet endroit. Il rêvait d'un bon
bain chaud.

Quand la tempête s'apaisa enfin, il était si
désespéré et affamé qu'il décida
d'allumer le feu de forêt. Tout était trempé
mais il partit dans le sous-bois
avec son dernier bidon d'essence et une boîte
 d'allumettes, se reposant
plusieurs fois en chemin. Il trouva un coin avec
quantité de bois mort et des
arbres aux troncs rapprochés, il imbiba d'essence
autant de branches mortes
que possible, y jeta une allumette et recula quand
jaillirent les flammes. Il
poussa un hurlement excité tandis que le feu
dévorait le bois et léchait déjà
les petits arbres. La chaleur était
 magnifique. Enfin au chaud pour la
première fois depuis l'été, Jim restait
 aussi près du brasier que possible,
suffisamment près pour sentir son visage
 tiédir, peut-être même brûler. La
fumée masquait la cime des arbres et le ciel
crépusculaire, le bruit du feu



oblitérait tous les autres sons. Jim dansait
 tout autour et lui demandait de
tout consumer. Grandis, hurlait-il. Grandis.

Et le feu grandit rapidement. Il avala la parcelle où
 Roy était enterré,
brûla tout sur son passage jusqu'au bord de l'eau, puis il
 bifurqua pour
longer la berge en direction de la cabane.

Jim espérait qu'il s'étendait également dans les
autres directions. Mais le
vent soufflait dans ce sens, vers la cabane, c'était
 donc ainsi que
progressaient les flammes. La pensée lui vint qu'il aurait dû
allumer le feu
de l'autre côté pour que la cabane se retrouve à contre vent,
 mais il s'en
fichait. Qu'elle brûle, se dit-il, que les flammes viennent me
chercher. Je ne
peux pas passer le reste de ma vie ici.

Le feu grandit encore au cours de l'heure suivante,
 dans le soleil
couchant, et atteignit la cabane quand la pluie se mit à tomber.
Jim tempêta
contre le ciel et menaça de punir la pluie, pourtant celle-ci
continua. Le feu
consuma une partie du toit et un mur, mais il finit par être
noyé et se mit à
fumer pour ne plus dégager enfin qu'une odeur de brûlé. La
nuit était déjà
bien avancée. Jim entra dans la chambre qui avait été épargnée –
l'odeur de
fumée y avait remplacé celle de Roy – et il s'endormit.

Il se réveilla au bruit du toit qui s'effondrait dans
la cuisine sous le poids
de la pluie. Le craquement résonna avec une force
monstrueuse, mais Jim
savait que le toit ne tomberait pas plus bas et il resta
au lit. Il se rendormit et
s'éveilla vers midi, le lendemain, mouillé et
frissonnant. Si la section du toit
au-dessus de lui était encore en bon état,
 la pluie tombait en biais dans la
pièce et le trempait.

Vous avez intérêt à me trouver, dit-il. Vous avez
 intérêt à me trouver
maintenant.

Plus tard dans la journée, il marcha dans la forêt
brûlée jusqu'à la tombe
de Roy. La pluie avait cessé. Il n'était plus tout à
 fait sûr de son
emplacement exact, mais la dépression de terrain était toujours
là, les troncs
noircis à peu près à la même place, alors il s'assit en
 frissonnant dans la
cendre sombre et se recueillit un instant.

Je ne sais pas, répondit-il à Roy. Il se peut qu'ils
l'aient vu, il se peut qu'ils
l'aient vu mais qu'ils s'en foutent. Il ne brûle
plus. Ce n'est plus vraiment un
feu.

Il marcha jusqu'à la section restée intacte de la
 forêt. Il arrachait des
morceaux d'écorce des troncs et les enfournait dans sa
 bouche quand il
entendit un hélicoptère passer au-dessus de sa tête, puis
 revenir et



s'immobiliser juste au-dessus de l'eau devant la cabane. Il partit à
 sa
rencontre aussi vite qu'il pouvait, mais il avançait très lentement et il
dut se
reposer plusieurs fois. L'hélicoptère était encore là, pourtant, quand
 Jim
apparut à la lisière du bois et agita les bras.

Hé, hurla-t-il. T'es magnifique. Il continua à faire
signe. Allez, cria-t-il.
Ils ne devaient pas pouvoir se poser, pensa-t-il, car
 ils restaient en vol

stationnaire. C'était l'hélicoptère du shérif, mais il
 n'était pas équipé de
flotteurs. Il voyait des visages dans la carlingue, deux
 hommes avec des
écouteurs, des casques et des lunettes. Il leur fit signe et se
 frotta les bras
pour leur expliquer qu'il mourait de froid, et ils lui firent
 un geste en
réponse. Leur appareil était une merveille moderne aux yeux de Jim.
 Ils
continuèrent à le survoler ainsi pendant cinq minutes avant qu'un
 haut-
parleur se fasse entendre.

On a contacté un hydravion par radio, dirent-ils. Il
viendra vous récupérer
d'ici une heure ou deux. Si vous êtes James Edwin Fenn,
veuillez lever le
bras droit.

Jim leva le bras droit. Alors ils reprirent de
l'altitude et s'éloignèrent. Jim
était excité. Il était prêt à reprendre le
cours normal de sa vie.

Une heure ou deux plus tard, après qu'il fut retourné
à la cabane et qu'il
eut creusé à la recherche du poêle pour allumer un feu et
 se réchauffer,
effrayé à l'idée de tomber en hypothermie, un hydravion survola
le chenal,
s'inclina et amerrit lourdement sur la petite étendue d'eau devant
 la plage.
Jim lui fit signe et patienta au bord de la grève. Ils avancèrent
jusqu'à ce que
leurs flotteurs touchent les galets, puis ils coupèrent le
 moteur et deux
hommes en uniforme descendirent tandis que le pilote restait à
bord.

Comment va ? cria le premier.
Jim agita la main. Je suis content de vous voir,
dit-il. J'étais sur Sukkwan

avec mon fils.
On sait, répondit l'homme. On vous cherchait, vous et
votre fils. Shérif

Coos.
Ils échangèrent une poignée de main.
On se faisait du souci pour vous. Vous avez été
portés disparus tous les

deux, ça fait deux mois qu'on vous cherche.
Eh bien, j'étais ici tout ce temps. Ecoutez, mon fils
 est mort. Il s'est

suicidé. Alors je suis parti chercher de l'aide, mais je
n'en ai pas trouvé. Je
me suis retrouvé ici et j'ai dû survivre tout l'hiver.
 J'ai plus ou moins



saccagé la maison de ces gens, mais je les rembourserai.
 J'ai fait ce qu'il
fallait pour survivre. J'ai enterré mon fils dans les bois.

Houlà, fit Coos. Pas si vite. Votre fils s'est tué ?
Ouais.
D'accord, dit Coos. On va laisser Leroy, ici, prendre
votre déposition. Il

doit consigner tout ça par écrit.
Alors Jim patienta et donna une version plus complète
et plus détaillée de

l'histoire, sans pour autant en livrer l'intégralité. Ils
 lui dirent qu'ils
prendraient une déposition plus longue à leur retour en
ville. En attendant,
ils notaient les éléments principaux et souhaitaient voir
 l'endroit où Roy
avait été enterré.

Les hommes lui collaient aux talons. Jim essayait
d'accélérer le pas, en
vain. Il était troublé et ne parvenait pas à retrouver
 Roy. Attendez une
seconde, dit-il. C'est quelque part dans les parages. C'est
 difficile à
retrouver à cause du feu. Je suis venu ici lui parler un peu plus
tôt dans la
journée, mais je n'arrive plus à le retrouver maintenant.

Les deux hommes se contentaient de rester près de lui
sans dire un mot.
Jim savait que sa situation n'était guère reluisante et qu'il
 donnait
l'impression de ne pas vouloir retrouver Roy, alors il se mit à
paniquer, ce
qui lui rendait la tâche encore plus ardue. Chaque parcelle de
 forêt
consumée finissait par se ressembler. Je n'y arrive pas, fit-il. Je suis
désolé,
je n'arrive pas à le retrouver aujourd'hui.

Il se tourna pour faire face à Coos. Jim savait qu'il
 pouvait se montrer
raisonnable. Je n'ai vu personne depuis si longtemps, dit-il.

Je suis désolé pour tous vos ennuis, lui dit Coos. On
 va vous ramener
chez vous. Mais vous devez d'abord retrouver votre fils.

Jim continua de chercher jusqu'à ce qu'il arrive à un
endroit où il baissa
les yeux sur une petite dépression de terrain et reconnut
 les empreintes de
pas qu'il avait laissées plus tôt dans la journée. C'était la
tombe. Il se mit à
pleurer malgré lui et leur dit : La voilà.

Il s'éloigna et s'assit pendant que les hommes
inspectaient la dépression et
que Leroy prenait des photos avant de retourner
 chercher une pelle dans
l'avion.

Je suis désolé, dit le shérif. Mais on ne peut pas
laisser le corps ici. Vous
comprenez.

Bien sûr, fit Jim. Il s'allongea sur le flanc pour
 les observer. L'odeur de
fumée était si forte près du sol qu'il avait du mal à
respirer, mais il se sentait



plus en sécurité dans cette position et n'avait
pas la moindre intention de se
lever. Il les regarderait faire et bientôt Roy
serait enterré décemment. Et s'ils
essayaient de l'inculper, il engagerait un
 bon avocat et s'en sortirait. Il
n'avait rien fait de mal. Son fils s'était
 suicidé et si, après cela, Jim avait
enfreint beaucoup de lois, il y avait été
obligé pour survivre. Jim ressentait
un immense auto-apitoiement, il éprouvait
 envers le shérif et Leroy une
haine qu'il savait irraisonnée. Ils faisaient
juste leur boulot et ils ne l'avaient
encore accusé de rien.

Ils creusaient avec prudence et prenaient des photos.
 Quand ils
atteignirent le sac de couchage, ils prirent beaucoup de clichés,
 depuis le
premier aperçu jusqu'au sac entièrement découvert, puis Leroy
 l'ouvrit et
vomit.

Coos prit le relais et ouvrit le sac, ils firent des
 photos de son contenu
sans pour autant le vider. Ils le refermèrent et Leroy
retourna à l'avion pour
chercher un grand sac plastique. Ils y déposèrent Roy
avec son duvet, puis
ils le scellèrent avec du gros scotch.

Vous êtes en état d'arrestation, fit Coos. Et il lui
lut ses droits.
Quoi ? demanda Jim, mais ils ne répondirent pas.
Ils le remirent sur pied,

Leroy le soutint par le bras et ils traversèrent la
 cendre, les rochers et la
plage jusqu'au rivage. Ils chargèrent Roy à
l'arrière, installèrent Jim dans un
des sièges à côté de lui. Le pilote démarra
 et fit vrombir le moteur, puis
l'avion décolla et quitta la surface. Jim fut
pris de vertiges durant le vol et il
s'endormit jusqu'à ce qu'ils amerrissent à
nouveau.

Quand ils débarquèrent, Jim fut surpris de se
retrouver à Ketchikan. Il v
avait vécu avec Elizabeth et Roy, Tracy y était née
 juste avant que leur
relation ne se désagrège.

Il faut qu'on appelle la mère du garçon, dit Coos. On
 vous emmène à
l'hôpital pour qu'ils vous auscultent.

Merci, répondit Jim.
Pas de problème. Mais laissez-moi vous dire que si
vous avez tué votre

fils, et je crois que c'est le cas, je ferai en sorte que
vous alliez en prison. Et
si vous en sortez un jour, je vous tuerai de mes
propres mains.

Seigneur, dit Jim.
Un médecin l'examina rapidement et conclut qu'il
avait juste besoin d'une

bonne quantité de nourriture, d'eau et de repos. Il
regarda le nez de Jim et
lui dit qu'il en avait perdu l'extrémité à cause d'une
 engelure, qu'il ne
pouvait pas y remédier. Jim fut emmené au bureau du shérif
pour faire une



déposition plus longue. Et tout le reste de la journée ils lui
firent répéter sa
déclaration, encore et encore. Ils lui demandaient sans cesse
pourquoi son
fils aurait voulu se tuer.

J'avais envie de me suicider et je n'étais pas loin
de passer à l'action. Je
parlais avec Rhoda à la radio, j'avais l'intention
 d'en finir. Roy avait été
obligé d'écouter une bonne partie de la conversation.
Et il n'y avait pas que
la radio, je lui en parlais, il m'entendait pleurer et
tout.

Jim secouait la tête. Il avait du mal à poursuivre,
du mal à respirer. Ses
poumons s'engluaient. Alors j'étais là, le pistolet
 contre ma tempe, j'étais
prêt. Je suis resté dans cette position un bon moment
sans arriver à appuyer
sur la détente. Je me disais : Et si j'ai tort ?
Alors Roy est entré et il m'a vu,
et devant le regard qu'il m'a lancé, je ne
savais plus quoi faire. J'ai coupé la
radio, je lui ai tendu le pistolet et je
suis sorti. J'ai agi sans réfléchir. Je ne
pouvais pas imaginer ce qu'il allait
faire.

Racontez-nous ce qui s'est passé, Jim.
Eh bien, je marchais quand j'ai entendu le coup de
feu, mais même à cet

instant je n'ai pas compris, alors j'ai continué à marcher
 comme un con
pendant un moment, puis j'ai fini par rentrer et je l'ai trouvé.

Qu'avez-vous vu, quand vous l'avez trouvé ?
Seigneur. Vous voulez encore des détails ? Il
était étendu là. Il s'était fait

sauter la tête. Vous savez très bien à quoi ça
ressemble.
Non, je ne sais pas.
Ah non ? Eh bien, il ne lui restait plus qu'une
moitié de visage, il y avait

des bouts de lui partout et je ne pouvais rien
 faire pour le remettre en un
seul morceau.

Qu'avez-vous fait ensuite avec le corps ?
Je l'ai enterré. Mais je me suis rendu compte qu'il
 avait droit à des

funérailles auxquelles sa mère et sa soeur assisteraient,
alors je l'ai ressorti
et je suis parti pour trouver un bateau, une cabane,
 quelqu'un avec une
radio.

Qu'est-il arrivé à vos radios ?
Je les ai cassées.
Quand ?
Juste après son suicide. Je ne sais pas pourquoi j'ai
fait ça.
Vous avez cassé les radios juste après la mort de
votre fils. Etait-ce pour

que personne ne puisse vous contacter  ? Vous
 aviez quelque chose à
cacher ?



Arrêtez, dit Jim. Arrêtez de faire les imbéciles. Je
les ai juste cassées et je
suis parti chercher de l'aide et je n'ai trouvé
personne, alors j'ai été obligé
d'entrer par effraction dans cette cabane pour
 survivre en attendant d'être
secouru. Il vous en a fallu, du temps, pour me
retrouver. Et seulement après
que j'ai brûlé la moitié de l'île. Sans ça, je
serais encore en train de moisir
là-bas.

Qui moisissait vraiment là-bas ? La ferme,
enfoiré.
Monsieur Fenn, permettez-moi de vous rappeler que nous
 avons

beaucoup de chefs d'accusation contre vous, et pas seulement le meurtre.
Vous devez coopérer et répondre à nos questions.

Je suis dentiste. C'est monstrueux ! Je n'ai pas
tué mon fils.
Peut-être.
 
Ce fut la première d'une longue série de séances. Ils
 lui firent raconter

son histoire en boucle avec tous les détails, à l'affût
 d'éléments qui ne
colleraient pas. Pourquoi Roy était-il dans le sac de
couchage ? Où était le
pistolet maintenant ? Une question à laquelle
Jim ne pouvait honnêtement
apporter aucune réponse. Où l'avait-il posé  ?
 Il n'en avait plus aucun
souvenir. Il le voyait pour la dernière fois sur le
sol, mais la police n'avait
rien trouvé. Alors il avait dû faire autre chose
avec.

Ils revenaient encore et encore sur le fait qu'il
avait cassé les radios. Qu'il
avait sauté de la petite falaise. Qu'il avait
tendu le pistolet à Roy. Toutes ces
choses, encore et encore, jusqu'à ce que
 Jim ne soit plus vraiment sûr
qu'elles aient eu lieu comme dans son souvenir.
Il avait l'impression qu'elles
composaient l'histoire de quelqu'un d'autre.

Ils le gardèrent en prison plusieurs jours sans lui
laisser passer un coup de
téléphone. Personne, à l'exception du médecin, ne
 savait qu'il était là,
jusqu'à ce qu'ils lui envoient enfin un avocat. Mais cet
homme ne parlait pas
beaucoup. Il se contentait de faire les cent pas devant la
cellule de Jim, puis
il dit enfin : Vous voulez choisir votre propre
avocat, c'est ça ? C'est ce que
vous êtes en train de me demander ?

Tout à fait, répondit Jim.
Très bien, dit l'homme. Je l'appellerai pour vous et
il viendra aujourd'hui.
L'homme partit. Bien plus tard dans la journée, un
 autre homme en

costume-cravate arriva.
Je m'appelle Norman, fit-il. Soyez content de
m'avoir. On dirait que vous

êtes dans le pétrin. Mais j'ai d'abord besoin de
savoir si vous avez de quoi



me payer.
Il faut que je sorte d'ici, dit Jim. Sous caution ou
 je ne sais quoi. C'est

tout. Peu importe ce que ça me coûtera.
Parfait, dit Norman. Ça me va.
 
Une autre semaine passa avant la lecture de l'acte
d'accusation et la sortie

de Jim. Il voulait prendre un avion pour aller voir
Elizabeth,Tracy et Rhoda
en Californie et essayer de leur expliquer, mais les
 termes de sa libération
sous caution stipulaient qu'il ne pouvait pas quitter
Ketchikan, alors il prit
un taxi pour le centre-ville et réserva une chambre
dans un hôtel, un petit
bouge merdique appelé le Royal Executive Suites. Quand
Jim avait vécu à
Ketchikan, huit ans plus tôt, il s'était lié d'amitié avec le
 propriétaire, un
jeune gars fraîchement débarqué du ferry. L'homme s'était
 installé en ville
et bien qu'il fût mormon – ce qui n'était pas le cas de Jim –,
 il l'avait
emmené à la pêche, l'avait hébergé et aidé à trouver un travail.
L'homme
s'appelait Kirk et il n'avait pas le temps de s'occuper de Jim en ce
moment,
mais il lui permit de louer une chambre au double du prix habituel.

Jim resta dans sa chambre avec le chauffage allumé et
passa des coups de
téléphone. Il appela la mère de Roy, Elizabeth, mais il
 tomba sur le
répondeur. Après le bip, il resta immobile, le combiné à la main
sans savoir
quoi dire. Il finit par lâcher : Désolé, et il raccrocha. Puis
il pensa à appeler
Rhoda, mais il ne s'y sentait pas prêt. Il n'était pas
d'attaque pour parler à
qui que ce soit, alors il abandonna l'idée du
téléphone.

Il passa le reste de la journée assis dans un
fauteuil près de la fenêtre, à
observer l'eau sans aucune pensée cohérente. Il
rêvait éveillé : Roy se faisait
tirer dessus et il tuait lui-même les
 hommes qui avaient fait ça, les
descendant un à un autour de la cabane à coups
de fusil, puis il transportait
Roy dans le bateau gonflable et se dirigeait à
 pleine vitesse vers l'île
voisine, où il trouvait un chalutier et hissait Roy à
bord. On l'étendait sur le
ponton à côté des saumons, Jim lui faisait un
 massage cardiaque pour le
maintenir en vie avant qu'il soit héliporté. Jim
s'accrochait à cette dernière
image de Roy tournoyant lentement au-dessus de
lui dans une civière tandis
qu'on le mettait en sécurité. Il ressentait jusque
 dans sa poitrine l'amour
puissant qu'il éprouvait pour son fils et était
 submergé par le soulagement
d'avoir pu le sauver.

Mais il ne pouvait se raccrocher indéfiniment à ce
rêve et très vite il se
contenta de rester assis sur son fauteuil, près de la
 fenêtre. Une nouvelle



journée couverte s'annonçait, chauffage allumé. Il baissa
 les yeux sur ses
chaussettes et sur ses pieds qui se détachaient sur la
 moquette beige, il
scruta les murs crème, le plafond enduit de mastic puis, un
peu plus bas, la
mauvaise aquarelle représentant un chalutier remontant le
fruit de sa pêche.
Il avait envie de parler à son frère ou à Rhoda, mais il ne
s'imaginait pas en
train de les appeler. Quand il eut trop faim pour rester
 assis là, il
s'emmitoufla dans ses vêtements et se prépara à affronter les honnêtes
citoyens de Ketchikan.

Jim traversa le hall d'entrée sans regarder personne
et franchit la rue pour
entrer dans un fish and chips. Il s'installa dans un
box au coin de la pièce, le
regard rivé sur ses poings serrés. La serveuse
arriva enfin et ne sembla pas
le reconnaître, bien qu'il l'ait vue ici
 plusieurs années auparavant.
Apparemment, ses frasques dans les îles ne
 l'avaient pas encore rendu
célèbre. Il pensait que son histoire aurait attiré
plus d'attention.

Jim tapotait la table en formica rouge et attendait
 en sirotant son verre
d'eau. Il se demandait pourquoi il n'avait finalement
 aucun ami. Personne
n'avait pris l'avion pour venir lui rendre visite et
 l'aider à attendre que
l'affaire se résolve. Il n'avait appelé ni John Lampson,
à Williams, ni Tom
Kalfsbeck, à Lower Lake, alors ils ne pouvaient pas savoir,
mais même s'il
les avait appelés il était convaincu qu'ils ne seraient pas
venus. Tout ça à
cause des femmes, encore une fois. En raison de son obsession
pour Rhoda
ces dernières années, il avait perdu contact avec ses amis
 californiens et
n'avait lié aucune nouvelle amitié à Fairbanks. Il avait
 travaillé et dépensé
de l'argent, il avait téléphoné et couché avec des
prostituées, il avait dîné au
restaurant quelques fois en compagnie d'autres
dentistes et orthodontistes et
de leurs épouses, mais c'était à peu près tout.
Il n'était pas étonnant qu'il soit
tombé si bas. Il s'était coupé de tout le
monde et avait cultivé ce qu'il avait
cru être de l'amour mais n'était qu'un
désir, une sorte de maladie ancrée en
lui et qui n'avait aucun rapport avec
Rhoda. Et il lui avait fallu en arriver là
pour comprendre et pour s'en sortir.
 Il avait fallu que son fils se suicidât
pour que Jim vive à nouveau. Mais
pourtant cela ne suffirait pas non plus
car il n'y avait pas seulement le fait
que son fils se fût tué.

Jim réprimait ses sanglots autant qu'il le pouvait,
de peur que quelqu'un le
remarque et qu'il ait l'air coupable, même si les gens
 ne pouvaient
raisonnablement pas connaître ses crimes. Pas des crimes évidents,
comme
un meurtre, mais des crimes importants tout de même.



La serveuse posa son assiette devant lui et il
 mangea, bien que la
nourriture lui parût insipide et qu'il ne cessât de penser
à Roy.

Tard ce soir-là, il ressortit et arpenta la jetée. Il
traversa le centre-ville où
s'était jadis tenu son cabinet, se dirigea vers
l'ancien quartier chaud que l'on
préservait désormais comme une sorte de
 monument historique et qu'on
avait converti en petites boutiques à touristes.
 Les bâtiments en bois se
penchaient en équilibre précaire sur les berges de la
 rivière étroite. Il se
tenait sur le pont pour les observer en essayant d'imaginer
comment était la
vie ici avant qu'il ne soit né. Mais c'était là une chose
qu'il n'avait jamais su
faire, se projeter à la place d'une autre personne.

Au matin, on frappa à sa porte. Il ouvrit et vit
Elizabeth et sa fille, Tracy.
Waouh, fit-il. Mon Dieu, je ne vous attendais pas.
Oh, Jim, dit Elizabeth, et elle passa ses bras autour
 de lui pour la

première fois depuis des années. C'était incroyablement
 agréable. Jim se
pencha ensuite pour étreindre Tracy. Elle avait pleuré et
paraissait épuisée.
Jim ne savait pas quoi dire.

Entrez, leur dit-il. Elles le suivirent et
s'installèrent sur le canapé.
Tracy commença à pleurer. Elizabeth la serra dans ses
bras et embrassa le

dessus de son crâne, puis elle regarda Jim et demanda :
Qu'est-ce qui s'est
passé sur cette île, Jim ?

Je ne sais pas, dit-il. Honnêtement, je n'en sais
rien.
Fais un effort. Mais elle se mit alors à pleurer, et
Tracy pleurait également

et elles s'en allèrent. Elizabeth lui promit qu'elles
 repasseraient plus tard
dans l'après-midi.

Alors Jim attendit, assis sur une chaise en face de
la porte de sa chambre,
n'arrivant pas à croire qu'elles fussent ici, en ville.
 Il était parti depuis si
longtemps qu'il lui était encore plus difficile de
 comprendre qu'ils étaient
tous réunis ici, à Ketchikan, tous ensemble sauf Roy,
 bien sûr, puis son
esprit se bloqua à nouveau. Il y avait trop de choses à
 intégrer. Il était
terriblement effrayé sans avoir pourtant aucune idée de ce
qui le terrifiait
ainsi.

Quand Elizabeth et Tracy revinrent, l'heure du dîner
 était déjà passée
mais ils n'avaient toujours pas faim, alors ils s'assirent
dans la chambre sans
un mot. Jim voulait retrouver sa famille et sa vie
 d'avant, il continuait à
fantasmer et à s'imaginer que Roy pourrait débarquer
d'un instant à l'autre.

Est-ce que tu l'as tué  ? demanda Elizabeth avant
 de se perdre dans
d'atroces sanglots bruyants qui poussèrent Tracy à se joindre
à elle. Jim ne



pleurait pas, il calculait, essayait de trouver un moyen de les
récupérer, mais
il ne voyait pas comment.

Je suis désolé, dit-il. J'avais sans arrêt peur de me
suicider. Il prenait soin
de moi. Et puis il m'a surpris et c'est lui qui a
fini par se tuer.

Que s'est-il passé, Jim ?
Je lui ai tendu le pistolet avant de sortir. Je ne
voulais pas qu'il l'utilise.
Tu lui as tendu le pistolet ?
Jim pouvait voir que ce n'était pas la chose à dire.
Je l'ai fait sans arrière-

pensée, dit-il.
Tu lui as tendu le pistolet  ? Elizabeth s'était
 levée et avait traversé la

pièce pour le frapper, fort, et il regardait Tracy
qui affichait un air terrible et
glacé, et qui se contentait de les regarder,
puis elles partirent. Il attendit leur
retour toute la nuit et toute la matinée
 suivante, et comme elles ne se
montraient pas il arpenta le centre-ville à leur
recherche et finit par trouver
leur hôtel, mais elles avaient rendu leur clé.
 Il les chercha jusqu'au soir
avant de réaliser qu'il pouvait appeler la
 compagnie aérienne, mais il
n'obtint qu'un message enregistré. Il dut attendre
 le lendemain matin et
apprit alors qu'elles étaient rentrées en Californie avec
le corps de Roy.

Jim appela et appela, il appela Elizabeth jusqu'à ce
 qu'un jour, elle
réponde. Il essaya de s'expliquer, mais elle refusait de
l'écouter.

Je ne comprends pas, Jim. Je ne comprendrai jamais.
Comment mon fils
a-t-il pu devenir le garçon qui s'est infligé ça à lui-même ?
Qu'est-ce que tu
lui as fait pour qu'il devienne ainsi ? Puis elle
raccrocha et ne répondit pas
pendant plusieurs jours  ; elle finit par
changer de numéro de téléphone et
par se mettre sur liste rouge, quant à lui,
il ne pouvait pas quitter Ketchikan,
ne pouvait joindre personne qui pût lui
 communiquer ses nouvelles
coordonnées. Tout le monde, y compris son propre
 frère et ses amis, était
contre lui. La seule personne qu'il n'appela pas fut
Rhoda. Il ne pouvait pas
l'appeler car, d'une certaine manière, elle avait tué
Roy, elle aussi.

Jim essayait de trouver un moyen de passer ses journées.
 Il lui faudrait
bien réintégrer sa vie un jour ou l'autre. Il ne pouvait pas
 passer les
cinquante prochaines années assis avec sa douleur. Mais à dire vrai,
il avait
peur à présent, car il n'était pas sûr de parvenir à prouver qu'il
n'avait pas
assassiné son fils.

 
Un peu après deux heures du matin, Jim se rendit
compte qu'il n'avait pas

été avec une femme depuis presque un an. Il
s'emmitoufla et sortit chercher



une prostituée.
Les rues étaient humides, le brouillard bas. L'air
portait étrangement les

bruits venus de la jetée et de la rue. Sirènes des
bateaux de pêche, cornes de
brume, mouettes, sifflement des pneus sur
 l'asphalte. Il marcha vers le
centre-ville jusqu'à son ancien cabinet.

Ils avaient rénové la façade. Elle était peinte en
vert foncé et avait l'air
plus moderne. Les noms des dentistes s'étalaient en
 lettres dorées sur la
vitre, ils étaient deux.

J'aurais pu rester ici, dit-il. Si je n'avais pas été
infidèle, si je n'avais pas
tout réduit en miettes. Si j'avais été capable de
supporter ma femme. Si les
saumons avaient bondi comme les oiseaux sur la
route.

Il ne savait pas trop quoi faire devant le cabinet.
 Il s'en détourna enfin,
traversa la rue et se dirigea vers l'autre côté des
conserveries.

L'été, elles étaient bondées d'étudiants, mais en
 cette période de
printemps elles étaient désertes. Il passa devant un vieil
homme assis sur un
banc devant l'usine, ils s'ignorèrent. Il continua son
 chemin, dépassa les
conserveries, mais ne trouva aucune prostituée. Il retourna
 vers l'ancien
quartier chaud en bord de rivière, juste comme ça, sachant qu'il
 n'y
trouverait rien, et ce fut le cas. Il s'accouda à la rambarde en bois, les
yeux
rivés sur l'eau d'un vert noirâtre qui coulait lentement vers la mer, puis
 il
abandonna.

Mais au lieu de rentrer à l'hôtel, il prit la
direction opposée et s'éloigna de
la ville. Derrière les conserveries, le long
de l'autoroute, il avança dans le
brouillard et la bruine, unique piéton sur la
 route. C'était un plaisir de
marcher, un plaisir d'être seul dehors. Il ne
 pouvait pas rester plus
longtemps dans cet hôtel.

La forêt bordait la route de chaque côté et émergeait
 du brouillard,
menaçante. Il comprenait désormais qu'il avait été mieux sur
l'île. Là-bas, il
pouvait encore croire en son sauvetage et il pouvait parler
 avec Roy. À
présent, Roy se trouvait à deux mille cinq cents kilomètres de là.

Un pick-up vert foncé sortit du brouillard et fît une
 embardée pour
l'éviter. Le véhicule s'arrêta une centaine de pas plus loin, les
deux hommes
se retournèrent pour regarder Jim par la lunette arrière. Ils
 l'observèrent
longuement. Jim resta immobile, les yeux rivés sur eux, jusqu'à
 ce qu'ils
finissent par repartir. Mais il craignait qu'ils reviennent avec du
 renfort. Il
avait été idiot de rester ici. Les risques étaient bien trop
grands. Puis il prit
conscience de sa paranoïa ; personne ne pouvait
savoir qui il était.



Jim pressa tout de même le pas pour rentrer, marchant
sur l'accotement et
se cachant dans les buissons dès qu'il entendait le
 vrombissement d'un
moteur. Le chemin jusqu'à la ville était long. Il ne s'était
pas rendu compte
de la distance qu'il avait parcourue. Virage après virage, le
 littoral lui
apparut à deux reprises à travers le brouillard, l'eau grise et
calme éclairée
par une lune voilée.

Il atteignit enfin les conserveries et cessa de se
dissimuler au passage des
voitures. Il traversa l'ancien quartier chaud et le
 secteur touristique avant
d'arriver au centre-ville pour contourner la pointe
jusqu'à son hôtel. Il faisait
pratiquement nuit, mais il rassembla le peu
d'affaires qu'il possédait  : des
vêtements de rechange dans un sac
plastique, son rasoir et son shampooing,
son portefeuille, ses bottes. Il
 fourra le tout dans son sac, laissa un mot à
Kirk qui disait : merci de
m'avoir arnaqué, puis il partit dans l'air nocturne
en direction du ferry qui
le mènerait à l'aéroport.

Le terminal du ferry était à près de cinq kilomètres
 derrière Jackson
Street, à l'autre bout de la ville. Il était fatigué lorsqu'il
arriva à destination,
et affamé, mais il n'y avait aucun endroit où manger. Il
regarda les horaires,
découvrit qu'il n'était pas au bon terminal. C'était
celui des grands ferries de
la compagnie Alaska Marine Highway qui traversaient
 la baie jusqu'à
Haines, puis vers l'État de Washington.

Il décida qu'il n'avait pas besoin de prendre
l'avion. Il voulait juste partir,
et un ferry à destination de Haines levait
 l'ancre à la première heure le
lendemain. Il dormirait sur un banc.

À bord, il commanda un hot-dog, une mini-pizza et un
yaourt glacé. La
vibration continue et le bruit du moteur sous le ponton
étaient réconfortants.
Il se dit alors que s'il avait passé sa vie à sillonner
les mers, il aurait pu être
bien plus heureux. Ces ferries étaient lourds et
solides, ils avançaient sans
jamais tressauter ni tanguer, mais tandis qu'il
 était assis là à manger, il se
sentait différent malgré tout. Il se reprit à
 rêver du Pacifique Sud. S'il se
sortait de cette affaire sans trop de dégâts,
il tenterait peut-être l'aventure. Il
eut envie de le dire à quelqu'un, envie
d'en parler pour entendre un peu à
quoi ressemblait son idée.

Jim regarda autour de lui, mais les passagers étaient
installés en groupes.
Il mâchonna le reste de son repas puis monta sur le
ponton supérieur à la
recherche de quelqu'un accoudé seul à la rambarde, mais
cette embarcation,
du moins ce ponton, ressemblait à l'arche de Noé : tout
le monde y évoluait
en couple.



Bien qu'il ne bût pas, il alla au bar car c'était un
endroit qui lui semblait
propice à une rencontre en dépit de l'heure matinale.
 Il y trouva
effectivement une femme assise seule à une des tables. Brune et
 l'air
mécontent, ou peut-être juste ennuyé, elle avait quelques années de moins
que lui et ne paraissait attendre personne.

Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.
Si vous voulez, répondit-elle d'un ton si las et si
 mauvais qu'il hésita

pendant qu'elle le dévisageait.
D'accord, fit-il en prenant place.
Ne faites pas comme si vous me rendiez service,
dit-elle.
Jim se releva et s'éloigna. Il se tenait à la poupe,
 les yeux rivés sur le

sillage. Il avait eu envie de parler de Roy à cette
 femme. Il voulait juste
trouver quelqu'un à qui raconter toute son histoire
afin de pouvoir lui-même
la comprendre. Parce que dès qu'il arrêtait d'y
 réfléchir, il lui semblait de
plus en plus vraisemblable qu'il avait tué Roy.

Jim ne parvenait pas à analyser tout cela
correctement. Il fixait le sillage
qui s'étirait, s'étalait et se dissipait
dans les flots, et qui pourtant, de l'endroit
où il se tenait, demeurait
 inchangé à ses yeux. Il ne rattraperait jamais le
bateau mais ne disparaîtrait
 jamais non plus. Cela devait avoir une
signification, mais Jim se demandait
seulement ce qu'il était advenu de son
existence sans parvenir à trouver de
 réponse. Les choses s'étaient
enchaînées les unes après les autres, et pourtant
 il lui semblait bizarre et
surprenant qu'elles aient fini par tourner comme
elles avaient tourné.

Jim sentait les relents de diesel à l'arrière du
 ferry. Ils le rendaient
nostalgiques de l’Osprey, son chalutier. Il
avait fini par échouer dans cette
affaire, et il avait dû vendre le bateau,
mais ça n'avait pas été un échec total.
Il avait passé tout ce temps avec son
frère Gary à remonter du thon albacore
et du flétan  ; il avait appris à
 connaître la flotte de pêche – tous des
Norvégiens –, même s'il n'avait jamais
 vraiment discuté avec eux. Il les
avait écoutés à la radio, leur premier
message au matin et leur dernier en fin
de journée, leurs rapports de pêche,
leurs distractions du soir. Ils chantaient
tour à tour de vieilles rengaines,
jouaient de l'harmonica, parfois même de
l'accordéon. Ç’avait été une époque
 formidable, vraiment, même si son
frère et lui étaient considérés comme des
 parias. Les marins avaient
surnommé son embarcation The Tin Can, en
référence à l'aluminium brut de
sa coque semblable à une boîte de conserve. Eux
 possédaient de vieux
bateaux, en bois pour la plupart. Certains étaient en
 fibre de verre. Ils les



entendaient parler de lui parfois, mais ce n'était
 jamais pour l'inviter à les
rejoindre sur les ondes. Cette existence lui manquait.
Il aurait aimé qu'elle
soit couronnée de succès. Roy aurait pu travailler sur
 le bateau pendant
l'été.

Une nuit, les Norvégiens perdirent une de leurs
embarcations. Leurs voix
se firent entendre au matin comme ils commençaient la
journée, et personne
ne savait ce qu'il était advenu du bateau. La conversation
 s'était faite en
majorité en norvégien, mais il y avait eu suffisamment de
 termes anglais
pour que Jim et Gary comprennent ce qui se passait. Ils avaient
eux-mêmes
dérivé, un jour que leur ancre-parachute s'était décrochée. L'eau
était bien
trop profonde pour utiliser les ancres traditionnelles, tous les
bateaux de la
flotte sortaient leur ancre-parachute à la proue et restaient
 ainsi amarrés
ensemble, mais la nuit où leur parachute céda, Jim et Gary se
 réveillèrent
loin de la flotte, sans aucun chalutier à proximité et au beau
 milieu d'un
couloir de navigation. C'était ce qui avait dû arriver au navire
norvégien, et
ils n'en avaient plus jamais entendu parler.

 
Arrivé à Haines, Jim appela son frère, Gary. Salut,
dit-il, c'est moi. Puis il

y eut un silence. Il attendit.
Eh bien, dit Gary. Y a des gens qui te cherchent.
Qui me cherchent ?
Tu n'es pas passé devant le juge, pas vrai ?
Non.
Une autre pause. Il risque d'y avoir des points de
 vue quelque peu

divergents sur la question, dit Gary. Et tu devrais peut-être
 essayer de
réparer les choses d'une manière ou d'une autre, parce qu'à mon
avis, c'est
l'opinion du shérif qui l'emportera.

Pourquoi est-ce qu'on parle de ça  ? fit Jim. Je
 t'ai appelé pour discuter
d'autre chose. J'avais envie de parler avec mon
frère. J'ai beaucoup repensé
à nos journées sur l’Osprey, je me disais
que c'était dommage que ça n'ait
pas fonctionné. J'aimerais bien qu'on y soit
encore. Et je me disais aussi que
c'aurait été bien si Roy avait pu travailler
à bord pendant l'été.

Jim, où es-tu ?
Je suis à Haines.
Écoute, il faut que tu te rendes. Tu ne peux pas leur
 échapper

indéfiniment, et ça fera très mauvaise impression face à un jury.



Tu m'écoutes ? demanda Jim. J'avais envie de
parler d'autre chose. Est-ce
que ça t'arrive de repenser à l'Osprey et à
notre vie en mer ?

Jim attendait. Il pouvait entendre son frère
respirer.
Ouais, ça m'arrive, dit enfin Gary. J'y repense.
 C'était difficile, mais je

suis quand même content qu'on l'ait fait. C'était
une sacrée aventure. Mais si
c'était à refaire, je ne recommencerais pas, par
contre.

Ah non ?
Non.
Dommage, dit Jim. Je me sens un peu seul depuis mon
retour, tu sais ?

J'ai personne à qui parler. Personne n'est venu me voir
ni m'aider.
Personne ne peut plus t'aider, fit Gary. Ils seraient
 considérés comme

complices ou je ne sais pas quoi. Assistance à un fugitif. Je
ne connais pas
le terme juridique, mais il y en a forcément un.

Je n'ai aucune chance de m'en sortir, hein ? dit
Jim. Il fit une pause. Gary
ne répondait rien et Jim se rendit compte que
 c'était la vérité. Il attendait
simplement sa propre perte. Il comprit
 également qu'il ne fallait plus rien
dire à son frère. Il faut que j'y aille,
dit-il.

D'accord, répondit Gary. J'aurais aimé pouvoir
t'aider. Vraiment. J'aurais
dû venir te rendre visite quand tu étais encore à
Ketchikan.

C'est pas grave.
Jim se dirigea vers le centre-ville pour trouver sa
banque. Il devait bien y

avoir une agence ici. Il trouva plusieurs autres
banques, atteignit ce qui lui
sembla être les limites de cette petite ville et
se mit à paniquer, mais il finit
par l'apercevoir. Il entra, son chéquier et sa
 carte d'identité à la main,
patienta dans la file d'attente avant d'être
 conduit à un bureau à cause du
montant de son retrait – près de cent quinze
 mille dollars en espèces. Il
voulait liquider le reste de ses économies, bien
 que le shérif ait déjà dû
bloquer son compte. Coos était au courant de son
 existence car Jim avait
déjà retiré deux cent mille dollars pour payer sa
caution et les divers frais de
procédure, puis quelques milliers de dollars
supplémentaires pour se loger à
Ketchikan.

L'employée chargée de l'assister n'avait pas
franchement envie de le faire.
C'est un retrait anormalement élevé, dit-elle.
 Surtout en liquide. Et vous
devez savoir que je vais être obligée de le
signaler. Nous sommes obligés de
signaler tout dépôt ou retrait important.

Aucun problème, dit Jim.



Et puis-je vous demander pour quelle raison vous avez
 besoin de ce
retrait ?

Pour m'acheter une maison.
On peut vous établir un chèque.
Non, il me faut l'argent en liquide.
Un chèque peut être considéré comme du liquide.
Du liquide en liquide.
La femme fronça les sourcils.
Dites, fit Jim, c'est mon argent ou pas ?
Bien sûr, c'est votre argent, dit la femme. Mais je
 ne suis pas sûre que

nous ayons autant d'espèces sur place. Je suis même
 certaine que nous
n'avons pas une telle somme.

Combien avez-vous ?
Pardon ?
Je prends tout ce que vous avez.
Jim sortit avec vingt-sept mille cinq cents dollars
en liquide. Il savait qu'il

s'était fait avoir, qu'ils avaient bien plus
 d'argent dans leurs coffres, mais
cela lui suffisait. Il n'avait pas besoin
 d'acheter son propre bateau. Il
trouverait un chalutier qui venait de terminer
l'ouverture du mois de mars et
qui mouillerait à quai en attendant la prochaine
sortie. Ils avaient toujours
besoin d'argent.

Jim visa d'abord les gros bateaux. Il eut du mal à
 trouver quelqu'un. Il
posa des questions et obtint des numéros de téléphone,
 des adresses de
maisons et de bars. Puis il trouva un homme qui nettoyait un
chalutier plus
petit.

Comment va  ? fit Jim, mais l'homme se contenta
 de lui décocher un
regard avant de se remettre au travail. Il était tellement
prévisible que c'en
était drôle. Une barbe, une casquette délavée, un
alcoolique lamentable.

Je voudrais qu'on m'emmène au Mexique en longeant la
 côte. Je vous
offre quinze mille dollars. Ça vous intéresse ?

L'homme le dévisagea. Vous venez de tuer quelqu'un ?
demanda-t-il.
Juste ma vie, fit Jim.
Laissez-moi aller voir le shérif et poser quelques
questions, et on pourra

en rediscuter. C'est votre bateau ? Non. Mais je
connais le capitaine.
On n'a qu'à sauter l'étape chez le shérif et monter à
vingt mille dollars.
L'homme retira sa casquette et se gratta le crâne. On
 saute l'étape des

gardes-côtes aussi ? Et on présente une liste d'équipage
au Mexique avec un



nom en moins ?
Ça ferait l'affaire.
Bon, je vais en parler à Chuck. De toute façon, on
n'a pas grand-chose à

faire en ce moment.
L'homme rentra dans la cabine et disparut pendant un
long moment. Jim

n'entendait aucune voix, rien. Le bateau était merdique,
 rouillé, maintenu
d'une seule pièce par des fils de fer. Mais il lui
permettrait de descendre le
long de la côte. Remonter le littoral était un
 véritable calvaire, mais
l'inverse était plutôt facile.

L'homme revint en compagnie de Chuck, un sexagénaire
 qui semblait
être le capitaine et propriétaire du bateau. C'était un homme
d'une laideur
féroce, des taches de vin constellaient le haut de son crâne
chauve couronné
d'une bande de cheveux gras et noirs. Il scrutait Jim avec une
telle haine que
celui-ci sut aussitôt qu'il ne pourrait pas lui faire
confiance, mais quel choix
lui restait-il  ? Il n'avait plus rien. Il
 devait partir et il n'y avait personne
d'autre aux alentours.

Dans quel merdier vous êtes-vous fourré ?
demanda Chuck.
Jim ne répondit pas et se contenta d'attendre. Chuck
finit par dire : Très

bien. J'imagine que vous voulez appareiller
sur-le-champ.
Tout à fait.
Il nous faut des vivres, de l'essence, des filtres de
rechange, ce genre de

trucs. Le moteur a quelques problèmes. Ça va pas être une
croisière rapide
ou glamour. Mais le prix est de vingt-cinq mille.

Je n'ai pas vingt-cinq mille dollars. Je n'essaie pas
 de marchander ou
d'économiser. Je ne les ai pas, c'est tout.

D'accord, fit Chuck. Laissez-nous trois ou quatre
heures. Et je veux dix
mille dollars tout de suite. Et je veux aussi voir les
dix mille suivants, pour
être sûr que vous les avez sur vous.

Alors Jim monta à bord, lui tendit dix mille dollars
et lui montra les dix
mille autres. Il resta sur le pont tandis qu'ils
 mettaient pied à terre pour
chercher les provisions nécessaires. Il ne les
 laisserait pas partir en douce
sans lui. Neuf heures plus tard, en soirée, ils
prirent la mer.

 
Un vent froid s'était levé, le bateau avançait
 suffisamment vite pour

projeter un peu d'écume contre la proue. Le temps était
 clair. Debout à la
poupe, Jim apercevait les lumières de Haines et quelques
autres, dispersées
un peu plus loin le long du littoral, et celles des
chalutiers qui patientaient,



accrochés les uns aux autres en haute mer.
Au-delà, des terres abandonnées
et des étendues d'eau à l'intérieur des terres,
séparées par des zones noires et
changeantes. Naviguer de nuit au beau milieu
de l'inconnu vous poussait à
placer votre confiance en n'importe quoi, il le
 savait, n'importe quelle
direction, n'importe quelle profondeur, tellement
 prisonnier de vos peurs
instinctives que vous en veniez à vous méfier de votre
boussole et de votre
jauge de profondeur jusqu'à heurter les rochers. Il
 espérait que Chuck et
Ned savaient ce qu'ils faisaient.

Ils avancèrent jusqu'au bout de la nuit en direction
 de Juneau, glissant
près de terres obscures à peine visibles sous le ciel
 obscur. Il se sentait
comme un étranger. Il avait vécu là presque toute sa vie,
mais ce pays ne
s'était pas laissé apprivoiser et n'en était pas devenu plus
 familier. Il était
resté aussi hostile qu'à son arrivée. Jim avait l'impression
 que s'il
s'abandonnait au sommeil, il serait détruit. Chuck boirait trop à la
barre, les
courants les entraîneraient et les feraient chavirer et le bateau
heurterait les
hauts-fonds, la coque se remplirait d'eau et ils se noieraient.
 Ce genre de
risque existait toujours. Ils auraient été davantage en sécurité en
haute mer.
Ces pensées le ramenaient à Roy. Roy s'était montré hostile, lui
aussi. Ils ne
s'étaient jamais vraiment connus, ne s'étaient jamais
apprivoisés. Jim n'avait
pas fait preuve de suffisamment de méfiance à son
 égard. Il s'était noyé
dans ses propres problèmes et n'avait pas perçu la
menace que représentait
Roy. Il s'était laissé aller au sommeil.

Le jour suivant se leva lentement. Une fine bande
grise, ou peut-être d'un
bleu moins sombre, puis les sommets comme éclairés par
leur propre reflet,
et une lueur plus claire au-dessus d'eux jusqu'à ce que
 leur silhouette se
recroqueville comme enflammée, et que soudain tout
blanchisse et que le
soleil orange pointe en lignes segmentées entre deux cimes
 pour grandir,
lourd et jaune, et se fondre dans le monde bien trop chaud pour
être observé
à l'oeil nu. Tout devint aveuglant. L'eau, les montagnes, l'air,
 tous d'une
même clarté éblouissante. Jim ne distinguait plus les bateaux, ni
les vagues,
ni la terre. Il ne vit plus rien pendant presque une demi-heure,
 jusqu'à ce
que le jour s'installe, que la terre redevienne terre, que les
 vagues
reprennent leur rythme et qu'il aperçoive des bateaux dans toutes les
directions. La surface de l'eau était opaque, d'un blanc grisâtre, comme une
membrane solide. Le bateau avançait paresseusement à huit ou neuf noeuds,
Haines
loin à l'horizon maintenant, ou même disparue, hors de son champ
de vision.



À huit heures, tandis que Ned relayait Chuck et
vidait le contenu d'une
boîte de donuts à la confiture, ils passèrent au large de
 ce que Jim avait
d'abord cru être Juneau, mais il vit sur la carte que ce
 n'était que le Parc
national de Point Bridget, relié à Juneau par une petite
autoroute.

Si vous savez lire une carte, vous pourrez prendre
votre tour à la barre, fit
Ned.

D'accord, dit Jim. Je prendrai le relais.
Peu après, Jim eut l'occasion d'apercevoir Juneau au
 bout du chenal de

Favorite. Puis encore une fois, un peu plus tard, le long du
 chenal de
Saginaw, mais il ne voyait pas grand-chose. Ils n'étaient pas
suffisamment
proches et la côte restait indistincte. À midi, Jim était à la
barre, épuisé, et
ils contournaient Couverden Island en direction de l'ouest et
d'Icy Strait.

Il sourit lorsqu'il atteignit Icy Strait car, comme
son nom l'indiquait, l'air
s'y rafraîchissait brutalement. C'était une espèce
de plaisanterie. On pouvait
s'en rendre compte même à l'intérieur de la cabine
de pilotage, à travers les
petites fissures et les bouches d'aération.

Le chenal était immense – au moins huit kilomètres de
large – et le trafic
y était dense. Quelques bateaux à moteur, deux voiliers,
 mais nombre de
navires commerciaux de pêche au saumon et au flétan, plusieurs
remorqueurs tirant de lourds chargements loin derrière eux. C'était leurs
mouvements à eux, en particulier, qu'il fallait anticiper. Jim n'avait pas
l'habitude d'aller si lentement. Il n'arrivait pas à s'écarter de leur
trajectoire
assez vite, dans ce rafiot. Mais il n'allumait pas la VHF de peur
 d'attirer
l'attention.

Ils passèrent devant Pleasant Island vers quinze
heures, puis devant Point
Gustavus, le vent mugissait depuis les hauteurs de
Glacier Bay, au nord, en
traversant le goulet de Sitakaday.

Alors qu'ils longeaient la petite baie suivante,
Dundas Bay, il aperçut une
vedette de gardes-côtes, une grande embarcation qui
avançait de l'autre côté
des îles Inian, et il sentit la panique le gagner.
 S'ils les abordaient pour
inspecter les équipements de sécurité ou chercher de
 la drogue, comme à
leur habitude, il serait démasqué. Il n'avait aucune
confiance en Chuck ou
Ned pour prendre sa défense. Il avait même trop peur pour
 dormir, bien
qu'il eût désormais du mal à rester éveillé. Mais la vedette passa
au large, à
l'extrême Nord de l'archipel, et entra dans la baie voisine. Jim se
maintint
aussi éloigné de la côte qu'il le pouvait, courbant légèrement le dos
tandis
qu'il traversait Taylor Bay. Le Brady Glacier paraissait énorme, il
semblait



issu d'un autre temps, d'une autre dimension, et annihilait tout
 autour de
lui ; c'était comme si Jim ne pouvait pas être Jim parce qu'une
telle pensée
était trop petite et tout aussi éphémère que l'éclat étincelant du
sommet. Ce
glacier faisait passer les montagnes pour des naines.

Le vent dévalait le glacier en rafales déchirantes
qui faisaient tanguer le
bateau, mais c'était une bonne chose car elles
 l'obligeaient à rester sur ses
gardes.

Puis il sortit de la baie. Il longea Cape Spencer aux
 alentours de vingt
heures et prit le large, libéré du littoral, libéré des îles
et de la côte du Sud-
Est de l'Alaska. D'après la carte, il leur faudrait moins
 d'une heure pour
quitter les eaux territoriales américaines. En raison de leurs
 formes
irrégulières, ils les traverseraient de nouveau, mais seulement
brièvement.
Encore une nuit et un jour, et il serait suffisamment loin des
 côtes pour
qu'on ne le retrouve pas ou qu'on ne se préoccupe plus de lui. Il
pénétrerait
dans une autre vie.

Une nouvelle fois, il pensa à Roy. Il paraissait
 incapable de s'en
empêcher. Il laissait divaguer son esprit sans s'attendre à
un glissement, et
soudain il voyait le pistolet et il le tendait à Roy, ou il
entrait pour le trouver
à terre, lui ou ce qui restait de lui. Puis il pensait
 au sac de couchage, se
demandait ce qu'ils en avaient fait. Ils l'avaient
emporté dans une poche en
plastique transparente avec le corps de Roy, ils
n'avaient pas essayé de l'en
faire couler. C'était trop dur de l'imaginer de la
sorte, mais qu'auraient-ils pu
faire d'autre ? Ils avaient bien dû
l'extraire à un moment ou à un autre avant
de l'enterrer. Qui s'en était chargé ?
Qui avait donc fait couler son fils hors
du sac  ? Qu'avait vu Elizabeth  ?
 Qu'avait vu sa fille, Tracy  ? Il ne la
reverrait peut-être jamais. Il
l'avait perdue, elle aussi.

Le golfe d'Alaska était glacial. Le vent soufflait
 fort, les vagues étaient
désormais hautes et désordonnées, des vagues de vent,
 des lames qui
s'écrasaient autour de lui, trempaient le pont avant,
atteignaient parfois les
ponts latéraux. Chuck vint prendre le relais à quatre
heures. Allez dormir,
lui dit-il.

À quelle distance sommes-nous de la côte ?
demanda Jim. J'aimerais être
au moins à cent cinquante kilomètres pendant la
descente.

On peut faire comme ça, dit Chuck. Mais on va être
obligés de s'arrêter
pour faire le plein quelque part. Peut-être en Oregon.

Jim descendit dans la cale et s'affala sur la minuscule
couchette qui puait
la vieille transpiration de Chuck et l'alcool. Il avait
 faim mais il était trop



fatigué, alors il se contenta d'essayer de dormir.
Un navire en marche est un engin bruyant. Il le
savait. Mais les parois de

ce bateau craquaient et claquaient avec une force
qui ne présageait rien de
bon. Son débit d'essence était extrêmement inégal, il
 baissait lorsqu'on
montait en régime avant d'accélérer subitement, indifférent
aux creux et aux
vagues. Jim s'était roulé en boule, submergé par la peur et
l'épuisement, et il
attendait que cela passe, il attendait de trouver le
sommeil, mais à patienter
ainsi la peur au ventre, il pensait trop et à trop de
choses. Il pensait au fisc,
au shérif, aux gardes-côtes, à son frère, à
 Elizabeth, à Tracy, à Rhoda, à
Roy. Il imaginait une longue conversation avec
Rhoda pour essayer de la
convaincre qu'il n'avait pas tué Roy. Il lui rappelait
que Roy avait treize ans,
qu'il réfléchissait par lui-même, qu'il pouvait
accomplir des choses selon sa
propre volonté.

Sa propre volonté ? demandait Rhoda.
Je n'y suis pour rien, disait Jim. Ça ne m'a jamais
 traversé l'esprit qu'il

puisse se suicider.
Ça ne t'a jamais traversé l'esprit, Jim ?
Non, disait-il à Rhoda. Mais alors il lui avouait un
 autre détail. Il lui

racontait la fois où il avait tiré dans le plafond.
Et ça rimait à quoi, tout ça ?
Je ne sais pas. C'était juste quelques coups de feu.
Quelques coups de feu ?
La ferme, dit Jim à voix haute dans l'obscurité, mais
 il avait du mal à

s'entendre tant le moteur était bruyant. Puis il commença à
 s'inquiéter de
leur trajectoire actuelle. Comment pouvait-il être sûr qu'ils
n'avaient pas fait
demi-tour, que Chuck n'avait pas décidé de rentrer ? Et
les îles ? C'était une
vieille peur irrationnelle qui le hantait à chaque
fois qu'il prenait la mer. Il
craignait toujours de heurter des îlots qui ne
figureraient pas sur les cartes,
même au large.

Il ne parvenait pas à caler sa tête correctement.
 Voilà pourquoi il ne
trouvait pas le sommeil  : peu importait qu'il la
 bloque entre plusieurs
chemises et le matelas, il ne pouvait l'empêcher de
tanguer en mesure avec
le bateau. Il n'arrivait pas à détendre sa nuque. La
barbe qui envahissait sa
mâchoire grattait contre le tissu des chemises à
 chaque mouvement de sa
tête. Roy n'avait pas atteint l'âge d'avoir de la barbe.
 Il commençait tout
juste à afficher un fin duvet. Ils avaient parlé rasage, un
jour, Roy craignait
de se couper sans savoir que la lame pivotait. Jim sourit.
 Puis il pleura à



nouveau et se méprisa pour sa faiblesse. Il s'imaginait au
Mexique, et peut-
être un jour dans le Pacifique Sud, où le climat était
 clément, l'eau bleue
magnifique et chaude, les montagnes vertes, et il
 comprenait qu'il serait
seul, là aussi. Roy ne viendrait jamais l'y rejoindre.
Et il se demanda à quoi
ressemblait la tombe de son fils. Il ne la verrait
jamais.

Jim regarda de l'autre côté de la cabine pour voir si
Ned était réveillé, lui
aussi, mais ce n'était apparemment pas le cas.

Jim restait étendu sur le matelas, les yeux fermés,
mais n'arrivait à rien. Il
n'y avait en lui qu'un espace battu par les vents,
un grand vide. Plus rien ne
lui importait et il aurait mieux fait de se tuer,
mais Roy l'avait déjà fait et il
ne pouvait plus s'y résoudre. Roy s'était tué
 à sa place en un échange
convenu, c'est pourquoi Jim était responsable de sa
 mort. Les choses
n'auraient pas dû se dérouler ainsi, mais parce qu'il s'était
 montré lâche,
parce qu'il n'avait pas eu le courage de se suicider avant le
retour de Roy, il
avait manqué l'instant, l'instant unique qui lui avait été
 accordé pour tout
arranger, il avait perdu cet instant à jamais,
il avait tendu l'arme à Roy, lui
avait demandé de résoudre la situation
à sa manière, même si ça n'avait pas
été la bonne.

Et Roy l'avait fait. Roy n'était pas lâche, il n'avait
pas hésité, il avait levé
le canon, il avait appuyé sur la détente et s'était
 fait sauter la moitié de la
tête. Et Jim n'avait pas compris ce qui se passait
quand il avait entendu le
coup de feu. Il n'en avait pas su assez pour
reconnaître le sacrifice à l'instant
où il lui avait été offert.

Jim n'y croyait toujours pas même après avoir vu le
corps de Roy sur le
sol, dans l'embrasure de la porte, le sang, la cervelle et
 les os éparpillés
autour de lui. Il n'y croyait pas et ne voyait rien, bien que
la preuve fût là,
étalée à ses pieds. Et voilà maintenant qu'il fuyait, pensant
pouvoir échapper
à la loi, à sa punition, et mener une vie idéale quelque part
à manger des
mangues et des noix de coco comme Robinson Crusoé, comme si rien
ne
s'était passé, comme si son fils n'avait jamais rien fait et que lui n'avait
joué
aucun rôle dans cette affaire. Mais les choses ne pouvaient en être ainsi,
il le
savait à présent. Il savait aussi ce qui lui restait à faire.

Jim se leva et entra dans la cabine de pilotage. Chuck
était adossé dans le
fauteuil du capitaine et feuilletait un magazine porno. Il
leva les yeux de sa
page pendant quelques instants et dit : Qu'est-ce que
vous voulez ?

Il faut qu'on rentre, fit Jim. Je ne peux pas
m'enfuir. Je vais me rendre.



Chuck le dévisageait. Jim n'avait aucune idée de ce
qu'il pouvait penser.
Vous allez vous rendre, dit-il enfin.

Ouais.
Et nous, là-dedans ? On vous a aidé à fuir, vous
vous souvenez ?
Jim hésitait sur la marche à suivre. OK, vous avez
raison, dit-il. Je vous

paierai en intégralité, j'attendrai quelques jours
avant de faire quoi que ce
soit, pour vous laisser le temps de partir.

Chuck retourna à son magazine. Très bien, dit-il.
Allez réveiller Ned pour
le quart suivant, avant de vous rendormir.

Jim réveilla Ned qui se plaignit qu'il était trop
 tôt. Jim se rallongea et
essaya de trouver le sommeil. Il répétait ses aveux
tandis qu'il sombrait peu
à peu. Moi, Jim Fenn, j'ai assassiné mon fils, Roy
Fenn, à l'automne dernier,
il y a environ neuf mois. Je lui ai tiré une balle
dans la tête à bout portant
avec mon pistolet, un Magnum .44 que le shérif a
retrouvé, il me semble.
J'étais suicidaire, j'avais discuté à la radio avec mon
ex-femme, Rhoda, qui
m'avait annoncé ne pas vouloir se remettre avec moi et
envisager d'épouser
un autre homme, je n'en pouvais plus mais comme j'étais
trop lâche pour me
tuer, j'ai tué mon fils.

Ce n'était pas tout à fait juste. Il revint sur ses
 motivations parce qu'il
savait qu'on lui poserait la question. Il analysa
chaque détail l'incriminant,
encore et encore, le pistolet, la radio, il étudia
tout. Il était si fatigué qu'il ne
pouvait garder les idées claires. Son esprit
 s'était arrêté, son corps lui
semblait minuscule, comme celui d'un bébé. Un
 tout petit bébé doré
recroquevillé sur lui-même à l'intérieur d'un corps
 d'adulte, relié par des
ficelles à chacun des membres de ce corps plus grand
 qu'il tirait vers
l'intérieur. Il était en train de disparaître.

Jim se réveilla, une corde autour du cou qui le
 précipitait au bas de sa
couchette. Il tenta de hurler, en vain. Il était à
 terre et se cognait contre la
cloison, il se débattait, puis il aperçut Ned,
 armé d'une batte en bois qu'il
abattit sur ses jambes. Prostré sur le sol, il
fut traîné jusqu'au pont, devina
Chuck à l'autre bout de la corde et sut qu'il
aurait dû s'y attendre. Ç’aurait
dû lui paraître évident. Puis il s'évanouit.

Lorsqu'il heurta la surface de l'eau, elle était si
 froide qu'il reprit
connaissance et eut envie qu'on le retrouve, qu'on le
sauve. Que Chuck et
Ned viennent le rechercher. Il lutta contre la corde
 toujours autour de son
cou, s'en libéra facilement, mais il était tout habillé
et coulait, alourdi par le
poids de ses vêtements, sans gilet de sauvetage. Il
 ressentit une immense



pitié pour lui-même. L'océan infini offrait un spectacle
 grandiose. Des
montagnes d'eau se formaient de toutes parts, s'élevant pour
disparaître, des
collines roulaient çà et là. Il était impossible d'imaginer
que ce n'était que de
l'eau, impossible d'imaginer aussi à quelle profondeur
 incroyable elle
s'étendait sous lui. Il se débattit pendant ce qui lui sembla
une éternité mais
qui aurait pu n'être qu'une dizaine de minutes avant de
 s'engourdir, de
s'épuiser et de boire la tasse. Il pensa à Roy, qui avait eu la
chance de ne pas
connaître pareille terreur et dont la mort avait été
 instantanée. Il vomit de
l'eau malgré lui, en ravala, la respira encore,
 respira cette fin qu'elle
annonçait, glacée, dure et inutile, et il sut alors
que Roy l'avait aimé et que
cela aurait dû lui suffire. Il n'avait simplement
rien compris à temps.
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