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PREMIÈRE PARTIE

 

ON  AVAIT  UNE  MORRIS  MINI,  avec  ta  maman.  C'était  une  voiture minuscule comme un wagonnet de montagnes russes et un des essuie-glaces était  bousillé,  alors  je  passais  tout  le  temps  mon  bras  par  la  fenêtre  pour l'actionner.  Ta  maman  était  folle  des  champs  de  moutarde  à  l'époque,  elle voulait  toujours  qu'on  y  passe  quand  il  faisait  beau,  autour  de  Davis.  Il  y avait  plus  de  champs  alors,  moins  de  gens.  C'était  le  cas  partout  dans  le monde.  Ainsi  commence  ton  éducation  à  domicile.  Le  monde  était  à l'origine  un  vaste  champ  et  la  Terre  était  plate.  Les  animaux  de  toutes espèces  arpentaient  cette  prairie  et  n'avaient  pas  de  noms,  les  grandes créatures  mangeaient  les  petites  et  personne  n'y  voyait  rien  à  redire.  Puis l'homme  est  arrivé,  il  avançait  courbé  aux  confins  du  monde,  poilu, imbécile et faible, et il s'est multiplié, il est devenu si envahissant, si tordu et  meurtrier  à  force  d'attendre  que  la  Terre  s'est  mise  à  se  déformer.  Ses extrémités  se  sont  recourbées  lentement,  hommes,  femmes  et  enfants luttaient  pour  rester  sur  la  planète,  s'agrippant  à  la  fourrure  du  voisin  et escaladant  le  dos  des  autres  jusqu'à  ce  que  l'humain  se  retrouve  nu, frigorifié et assassin, suspendu aux limites du monde.

Son père fit une pause et Roy demanda : et après ?

Au  fil  du  temps,  les  extrémités  ont  fini  par  se  toucher.  Elles  se  sont recroquevillées pour se rejoindre et former le globe, et sous le poids de ce phénomène  la  rotation  s'est  déclenchée,  hommes  et  bêtes  ont  cessé  de tomber. Puis l'homme a observé l'homme, et comme il était devenu si laid avec sa peau nue et ses bébés pareils à des cloportes, il s'est répandu sur la surface  de  la  Terre,  massacrant  et  revêtant  les  peaux  des  bêtes  les  plus correctes.

Ha, lança Roy. Mais ensuite ?

La  suite  devient  trop  compliquée  à  raconter.  Quelque  part,  il  y  a  eu  un mélange  de  culpabilité,  de  divorce,  d'argent,  d'impôts,  et  tout  est  parti  en vrille.

Tu crois que tout est parti en vrille quand tu t'es marié avec Maman ?

Son père le dévisagea d'un oeil qui prouva à Roy qu'il était allé trop loin. Non, c'est parti en vrille un peu avant, je crois. Mais difficile de dire quand.

Ils  ne  connaissaient  pas  cet  endroit  ni  son  mode  de  vie,  ils  se connaissaient  mal  l'un  l'autre.  Roy  avait  treize  ans  cet  été-là,  l'été  suivant son année de cinquième à Santa Rosa, en Californie, où il avait vécu chez sa mère, avait pris des cours de trombone et de foot, était allé au cinéma et à l'école  en  centre-ville.  Son  père  avait  été  dentiste  à  Fairbanks.  Ils s'installaient  à  présent  dans  une  petite  cabane  en  cèdre  au  toit  pentu  en forme de A. Elle était blottie dans un fjord, une minuscule baie du Sud-Est de l'Alaska au large du détroit de Tlevak, au nord-ouest du parc national de South Prince of Wales et à environ quatre-vingts kilomètres de Ketchikan. Le seul accès se faisait par la mer, en hydravion ou en bateau. Il n'y avait aucun  voisin.  Une  montagne  de  six  cents  mètres  se  dressait  juste  derrière eux  en  un  immense  tertre  relié  par  des  cols  de  basse  altitude  à  d'autres sommets  jusqu'à  l'embouchure  de  la  baie  et  au-delà.  L'île  où  ils s'installaient, Sukkwan Island, s'étirait sur plusieurs kilomètres derrière eux, mais c'étaient des kilomètres d'épaisse forêt vierge, sans route ni sentier, où fougères, sapins, épicéas, cèdres, champignons, fleurs des champs, mousse et bois pourrissant abritaient quantité d'ours, d'élans, de cerfs, de mouflons de  Dali,  de  chèvres  de  montagne  et  de  gloutons.  Un  endroit  semblable  à Ketchikan,  où  Roy  avait  vécu  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  mais  en  plus sauvage et en plus effrayant maintenant qu'il n'y était plus habitué.

Tandis qu'ils survolaient les lieux, Roy observait le reflet de l'avion jaune qui se détachait sur celui, plus grand, des montagnes vert sombre et du ciel bleu. Il vit la cime des arbres se rapprocher de chaque côté de l'appareil, et quand ils amerrirent des gerbes d'eau giclèrent de toute part. Le père de Roy sortit  la  tête  par  la  fenêtre  latérale,  sourire  aux  lèvres,  impatient.  L'espace d'un  instant,  Roy  eut  la  sensation  de  débarquer  sur  une  terre  féerique,  un endroit irréel.

Ils  se  mirent  à  l'ouvrage.  Ils  avaient  emporté  autant  de  matériel  que l'avion pouvait en contenir. Debout sur un des flotteurs, son père gonfla le Zodiac avec la pompe à pied pendant que Roy aidait le pilote à décharger le moteur Johnson six chevaux au-dessus de la poupe où il patienta, suspendu dans  le  vide,  jusqu'à  ce  que  l'embarcation  fût  prête.  Ils  l'y  fixèrent, chargèrent le bateau de bidons d'essence et de jerrycans qui composèrent le premier  voyage.  Son  père  le  fit  en  solitaire  tandis  que  Roy,  anxieux, attendait dans la carlingue avec le pilote qui ne cessait pas de parler.

Pas  très  loin  de  Haines,  c'est  là  que  j'ai  essayé.  J'y  suis  jamais  allé,  fit Roy.

Eh ben, comme je te disais, tu y trouves des saumons et des ours, et tout un tas de trucs qu'une grande majorité d'humains n'aura jamais, mais c'est tout ce que tu y trouves, et ça inclut une vraie solitude sans personne autour.

Roy ne répondit rien.

C'est  bizarre,  c'est  tout.  Les  gens  emmènent  rarement  leurs  gosses  avec eux. Et la plupart emportent de la nourriture.

De la nourriture, ils en avaient apporté, du moins pour les deux premières semaines,  ainsi  que  les  denrées  indispensables  :  farine  et  haricots,  sel  et sucre,  sucre  brun  pour  fumer  le  gibier.  Des  fruits  en  conserve.  Mais  ils comptaient vivre de chasse et de pêche. C'était leur plan. Ils mangeraient du saumon frais, des truites Dolly Varden, des palourdes, des crabes et tout ce qu'ils  parviendraient  à  abattre  –  cerfs,  ours,  mouflons,  chèvres,  élans.  Ils avaient embarqué deux carabines, un fusil et un pistolet.

Tout ira bien, dit le pilote.

Ouais, fit Roy.

Et je viendrai jeter un oeil de temps à autre.

Lorsque le père de Roy revint, il affichait un large sourire qu'il essayait de  dissimuler  en  évitant  le  regard  de  son  fils  tandis  qu'ils  déchargeaient l'équipement  de  radio  dans  une  boîte  étanche,  les  armes  dans  des  étuis imperméables,  le  matériel  de  pêche,  les  premières  conserves  et  les  outils rangés  dans  des  caisses.  Puis  il  fallut  à  nouveau  écouter  le  pilote  pendant que son père s'éloignait en une légère courbe, laissant dans son sillage une petite  traînée  blanche  qui  s'apaisait  rapidement  en  vaguelettes  sombres, comme  si  elles  ne  pouvaient  déranger  qu'un  minuscule  coin  du  monde  et que,  de  ses  tréfonds,  cette  région  se  ravalerait  elle-même  en  quelques instants. L'eau était limpide mais suffisamment profonde, même si près de la côte, pour que Roy n'en voie pas le fond. Plus près de la rive, par contre, à la limite du miroitement, il devinait les formes floues des branches et des pierres sous la surface.

Son père portait une chemise de chasse en flanelle rouge et un pantalon gris.  Il  n'avait  pas  de  chapeau,  bien  que  l'air  fût  plus  frais  que  ne  l'avait anticipé Roy. Le soleil brillait sur son crâne, même d'aussi loin il le voyait scintiller  sur  ses  cheveux  fins.  Son  père  plissait  les  yeux  dans  la  lueur éclatante  du  matin,  mais  un  côté  de  sa  bouche  était  relevé  en  un  sourire. Roy  avait  envie  de  le  rejoindre,  de  poser  pied  à  terre  et  d'inspecter  leur nouvelle maison, mais il restait deux allers-retours avant qu'il puisse y aller. Ils  avaient  empaqueté  leurs  habits  dans  des  sacs-poubelle,  ainsi  que  leurs vêtements de pluie, leurs bottes, leurs couvertures, deux lampes, davantage de nourriture et des livres. Roy avait une caisse pleine de manuels scolaires. Ce  serait  une  année  entière  d'enseignement  à  domicile  –  maths,  anglais, géographie,  sciences  sociales,  histoire,  grammaire  et  physique-chimie niveau  4 e,  qu'il  mènerait  à  bien  allez  savoir  comment  puisque  les  cours impliquaient des expériences et qu'ils n'avaient pas l'équipement nécessaire. Sa  mère  avait  posé  la  question  à  son  père,  qui  n'avait  formulé  aucune réponse claire. Sa mère et sa soeur lui manquèrent soudain, et les yeux de Roy s'embuèrent, mais il aperçut son père qui repoussait l'embarcation sur la plage de galets et il s'obligea à se calmer.

Lorsqu'il grimpa enfin à bord et qu'il lâcha le flotteur de l'hydravion, le dépouillement du lieu le frappa. Ils n'avaient plus rien à présent et, tandis qu'il tournait la tête et regardait l'appareil effectuer un petit cercle derrière lui, grincer avec violence et décoller dans une gerbe d'eau, il sentit à quel point  le  temps  allait  être  long,  comme  s'il  était  fait  d'air  et  pouvait  se comprimer et s'arrêter.

Bienvenue dans ton nouveau foyer, fit son père avant de poser la main sur la tête de Roy, puis sur son épaule.

Avant que le bruit de l'avion n'eût disparu, ils avaient déjà débarqué sur la plage de galets sombres, et le père de Roy, en cuissardes, descendait pour tirer  la  proue  du  Zodiac.  Roy  mit  pied  à  terre  et  tendit  la  main  pour empoigner une caisse.

Laisse ça pour l'instant, fit son père. On va attacher le bateau et explorer le coin.

Rien ne va entrer dans les caisses ?

Non. Viens là.

Ils avancèrent dans l'herbe haute jusqu'aux tibias, d'un vert brillant sous le soleil, puis le long d'un sentier qui traversait un bosquet de cèdres jusqu'à la cabane. Celle-ci était grise et battue par les vents, mais assez récente. Son toit était pentu pour éviter les amoncellements de neige, et la structure toute entière ainsi que le porche étaient surélevés à deux mètres au-dessus du sol. Elle ne possédait qu'une porte étroite et deux petites fenêtres. Roy observait le  tuyau  du  poêle  qui  dépassait  en  espérant  qu'il  y  aurait  aussi  une cheminée.

Son père ne le fit pas entrer dans la cabane, il la contourna par un chemin qui continuait en direction de la colline.

Les toilettes extérieures, dit son père.

Elles  étaient  grandes  comme  un  placard,  surélevées  elles  aussi,  et accessibles  par  des  marches.  Bien  qu'elles  soient  situées  à  environ  trente mètres de la cabane, ils devraient les utiliser par temps froid, dans la neige hivernale. Son père poursuivit le long du sentier.

On a une belle vue de là-haut, fit-il.

Ils  arrivèrent  à  un  point  en  surplomb  au  beau  milieu  des  orties  et  des baies  sauvages,  écrasant  sous  leurs  pas  la  terre  recouverte  de  végétation depuis  la  dernière  fois  qu'elle  avait  été  foulée.  Son  père  était  venu  quatre mois plus tôt pour visiter les lieux avant d'acheter. Il avait ensuite convaincu Roy, la mère de Roy et l'école. Il avait vendu son cabinet et sa maison, avait échafaudé ses projets et acheté leur matériel.

Le sommet de la colline était envahi d'herbe au point que Roy n'était pas assez grand pour avoir une vue dégagée des alentours, mais il apercevait le bras de terre pareil à une dent scintillante qui jaillissait de l'eau agitée et un autre bras de mer menant à une île lointaine, à un rivage, à l'horizon, l'air limpide et clair, les distances impossibles à évaluer. Il voyait le faîte de leur toit en contrebas, non loin de là, et en bordure de la baie, l'herbe et la plaine qui s'étendaient sur trente mètres à peine depuis la rive, interrompues par le flanc escarpé de la montagne dont le sommet disparaissait dans les nuages.

Personne à des kilomètres à la ronde, dit son père. D'après ce que je sais, nos  voisins  les  plus  proches  sont  à  trente  kilomètres  d'ici,  un  petit  lot  de trois cabanes dans une baie comme celle-ci. Mais ils sont sur une autre île, j'ai oublié laquelle.

Roy  ne  savait  pas  quoi  dire,  alors  il  ne  disait  rien.  Il  ne  savait  pas comment les choses tourneraient.

Ils redescendirent à la cabane enveloppés par le parfum doux amer d'une plante,  une  odeur  qui  rappelait  à  Roy  son  enfance  à  Ketchikan.  En Californie,  il  avait  beaucoup  repensé  à  Ketchikan  et  à  la  forêt  humide,  il avait cultivé dans son imaginaire et dans ses vantardises auprès de ses amis l'image  d'un  endroit  sauvage  et  mystérieux.  Mais  à  présent  qu'il  était  de retour,  l'air  y  était  plus  froid  et  la  végétation  certes  luxuriante,  mais  rien qu'une simple végétation, et il se demanda à quoi ils passeraient leur temps. Les choses étaient crûment ce qu'elles étaient et rien d'autre.

Ils  montèrent  sur  le  porche,  accompagnés  par  le  bruit  sourd  de  leurs bottes.  Son  père  actionna  le  loquet  de  la  porte,  qu'il  poussa  pour  laisser passer Roy en premier. Lorsqu'il entra, il sentit le cèdre, l'humidité, la terre et  la  fumée,  et  il  fallut  plusieurs  minutes  à  ses  yeux  pour  s'accoutumer  à l'obscurité  et  distinguer  autre  chose  que  la  silhouette  des  fenêtres.  Il commençait à voir les poutres au-dessus de lui, et à quel point le plafond était haut, à quel point les planches aux noeuds sciés et à l'air rugueux des murs et du sol étaient tout de même douces au toucher.

Tout a l'air neuf, dit Roy.

C'est une cabane bien construite, fit son père. Le vent ne traverse pas les murs.  On  sera  à  l'aise  tant  qu'on  aura  du  bois  pour  le  feu.  On  a  tout  l'été pour se préparer. On mettra de côté du saumon séché et fumé, on fera des confitures  et  on  salera  de  la  viande  de  cerf.  Tu  ne  vas  pas  croire  tout  ce qu'on va faire.

Ce  jour-là,  ils  commencèrent  par  nettoyer  la  cabane.  Ils  balayèrent  et dépoussiérèrent, puis le père emmena Roy avec un seau le long d'un sentier, jusqu'à  un  ruisseau  qui  se  jetait  dans  la  baie.  Le  cours  d'eau  courait, profond,  entre  les  herbes  de  prairie  et  effectuait  trois  ou  quatre  méandres dans la végétation avant de rouler dans les galets et de laisser un léger dépôt de  sable,  poussière  et  débris  dans  l'eau  salée.  Des  insectes  aquatiques  se mouvaient à la surface, et des moustiques.

C'est l'heure de la dope à bestioles, dit son père.

Ils grouillent de partout, fit Roy.

Toute l'eau fraîche qu'on voudra, déclara son père avec fierté comme s'il avait lui-même installé le ruisseau. On aura toujours de quoi boire.

Ils s'appliquèrent du produit anti moustique sur le visage, les poignets et la  nuque,  puis  terminèrent  de  nettoyer  la  cabane  à  l'eau  de  Javel  pour éliminer  la  moisissure.  Ils  séchèrent  le  tout  avec  des  chiffons  et commencèrent à rentrer leur matériel.

La  cabane  était  composée  d'une  grande  pièce  avec  poêle  et  fenêtres  et d'une  arrière-salle,  ou  plutôt  d'une  salle  de  côté,  sans  ouverture  sur l'extérieur mais équipée d'un grand placard.

On  va  dormir  dans  celle-ci,  fit  son  père,  dans  la  grande  pièce,  près  du poêle. On mettra nos affaires dans l'autre.

Ils  y  portèrent  l'équipement  et  rangèrent  sur  les  étagères  le  matériel précieux  qui  devait  rester  au  sec  coûte  que  coûte.  Ils  déposèrent  la nourriture  et  les  conserves  le  long  de  la  cloison,  les  aliments  séchés  dans des sacs en plastique au milieu de la pièce, leurs vêtements et leurs affaires de nuit près de la porte. Puis ils partirent ramasser du bois.

Il nous faut du bois mort, dit le père de Roy. Mais il ne sera pas sec, alors il faudra peut-être se contenter d'en rassembler un petit tas qu'on rentrera, et ensuite on construira un abri contre le mur arrière de la cabane.

Ils avaient emporté des outils, mais Roy avait le sentiment que son père improvisait  en  chemin.  L'idée  qu'il  n'ait  pas  pensé  à  l'avance  au  bois  sec effrayait Roy.

Ils rapportèrent un tas de branches mal assorties qu'ils empilèrent près du poêle, puis ils firent le tour de la cabane et découvrirent qu'un pan du mur s'avançait pour former une sorte de coffre destiné au bois.

Eh bien, fit le père de Roy, je n'étais pas au courant. Mais tant mieux. Par contre, il nous faudra davantage de place. Ça, c'est suffisant pour un séjour d'été  ou  un  week-end  de  chasse.  On  aura  besoin  de  quelque  chose  tout  le long du mur. Roy s'inquiétait des planches, des pieux et des clous. Il n'avait vu aucun bois de construction.

Il nous faudra des bardeaux, dit son père. Ils restaient là, côte à côte, les bras  croisés  et  les  yeux  rivés  sur  le  mur.  Des  moustiques  bourdonnaient autour d'eux. Il faisait froid à l'ombre, bien que le soleil fût haut dans le ciel. Ils  auraient  tout  aussi  bien  pu  être  en  train  de  discuter  d'un  éventuel bourbier  dans  lequel  Roy  se  serait  collé,  tant  ils  regardaient  avec détachement l'objet de leur préoccupation.

On pourra utiliser des branches ou des petits arbres, ou n'importe quoi qui fasse office de poteau, dit son père. Mais il nous faudra un toit, et il devra déborder de beaucoup pour protéger le bois de la pluie ou de la neige qui tombera en biais.

Cela semblait impossible. Tout semblait impossible aux yeux de Roy, ils étaient terriblement mal préparés. Est-ce qu'il y a des vieilles planches dans les parages ? demanda-t-il.

Je ne sais pas, fit son père. Tu n'as qu'à faire un tour vers les toilettes et je jetterai un oeil par ici.

Roy  se  sentait  mis  sur  un  pied  d'égalité  avec  son  père.  Aucun  d'eux  ne savait  quoi  faire  et  ils  allaient  devoir  apprendre  ensemble.  Il  grimpa  la courte distance qui le séparait des toilettes et vit les plantes déjà piétinées lors  de  leur  précédent  passage.  Ils  creuseraient  des  sentiers  à  tous  les niveaux,  partout  où  ils  iraient.  Il  contourna  la  petite  cabane  et  mit  le  pied sur une planche enfouie sous la végétation. Il s'en saisit, en essuya la terre, l'herbe  et  les  insectes,  et  comprit  qu'elle  était  pourrie.  Il  la  brisa  en  deux entre ses mains. À l'intérieur des toilettes se trouvaient un rouleau de papier hygiénique piqueté de tâches d'humidité sur les bords et une lunette clouée sur  un  banc  en  bois,  et  l'odeur  était  différente  de  celle  des  WC  portables, rien à voir avec les produits chimiques ou le plastique chaud. Ça sentait la vieille  merde,  le  vieux  bois,  la  moisissure,  la  vieille  pisse  et  la  fumée. L'endroit était sale, moite et des toiles d'araignées en infestaient les coins. Il devina  deux  planches  de  soixante  ou  quatre-vingts  centimètres  de  long rangées  derrière  les  toilettes,  mais  il  ne  voulut  pas  les  attraper  car  il  ne voyait pas très bien dans l'obscurité et il ne savait pas à quoi elles avaient pu servir,  ni  s'il  n'y  avait  pas  quelques  veuves  noires  tapies  dessous.  La  fille d'un voisin de son père, à Fairbanks, avait été piquée par une famille entière de veuves noires quand elle avait glissé son pied dans une vieille chaussure au  grenier.  Elles  l'avaient  toutes  attaquée,  à  six  ou  sept,  mais  elle  avait survécu. Elle avait été malade pendant plus d'un mois. Ou peut-être n'était-ce  qu'une  histoire.  Mais  Roy  sortit  à  la  hâte.  Il  sauta  en  arrière  et  laissa claquer la porte derrière lui tandis qu'il s'essuyait les mains sur son jean et reculait.

T'as trouvé un truc intéressant là-haut ? cria son père.

Non,  répondit-il  en  se  détournant  des  toilettes.  Deux  petites  planches, peut-être, mais je ne sais pas à quoi elles ont pu servir.

Comment  sont  les  toilettes  ?  Son  père  souriait  quand  Roy  arriva  à  sa hauteur. Ça va te donner envie d'y aller ? Pour la grosse commission ?

Pas question. Ça me fout les jetons, cet endroit.

Attends d'avoir les fesses qui pendent au-dessus du vide.

La vache ! fit Roy.

J'ai trouvé des planches sous la cabane, dit son père. Pas en très bon état mais  utilisables.  On  dirait  bien  qu'on  va  devoir  en  fabriquer  nous-mêmes. T'as déjà fabriqué des planches ?

Non.

J'ai entendu dire que c'était faisable. Super. Il vit que son père souriait.

Première  leçon  à  domicile,  fit  son  père.  Fabrication  de  planches  pour débutants.

Ils  coupèrent  donc  ce  qu'ils  avaient  déjà  et  parcoururent  la  forêt  à  la recherche  de  bâtons,  ainsi  que  d'un  rondin  ou  d'un  tronc  d'arbre suffisamment large et frais pour leur permettre de le scier en planches. La forêt baignait dans une lueur tamisée et dans un silence total, à l'exception de l'eau qui ruisselait et du bruit de leurs bottes et de leur respiration. Un peu de vent dans les branches au-dessus d'eux, mais rien de régulier. De la mousse  épaisse  poussait  à  la  base  des  troncs  et  sur  leurs  racines,  et d'étranges fleurs que Roy se rappelait maintenant avoir vues à Ketchikan se dressaient,  incongrues,  sur  des  parcelles  derrière  les  arbres,  sous  les fougères  et  au  beau  milieu  d'une  sente  de  gibier,  en  touffes  écarlates  et violet foncé, sur des tiges aussi épaisses que des racines à l'aspect cireux. Du  bois  mort  jonchait  les  alentours,  mais  toutes  les  branches  tombées étaient  pourries  et  se  désagrégeaient  au  moindre  contact  en  de  petits morceaux  rouge  sombre  ou  marron.  Il  se  souvint  des  orties  juste  à  temps pour  ne  pas  toucher  leurs  feuilles  poilues  pareilles  à  de  la  soie,  et  il  se souvint de ce qu'ils appelaient des langues de boeufs sur les arbres, bien que ce nom lui semblât désormais bizarre. Il les faisait sauter à coups de pierre et les rapportait à la maison pour graver leur surface blanche et lisse. Mais surtout, il se rappelait le sentiment qu'il avait d'être sans cesse observé.

Il resta près de son père lors de ce premier voyage. Il s'inquiétait qu'aucun d'eux n'ait emporté de fusil. Il guettait une trace d'ours, espérant à moitié en voir  une.  Il  devait  constamment  se  raisonner  afin  de  se  rappeler  qu'il cherchait du bois.

On va devoir abattre un arbre, fit son père. On n'en trouvera pas d'assez bien  par  terre.  La  pourriture  s'installe  trop  vite.  Alors,  est-ce  que  ça commence à te revenir ? Tu te rappelles Ketchikan ?

Ouais.

C'est pas comme Fairbanks, par ici. Tout dégage une sensation différente. Je  crois  que  j'ai  vécu  trop  longtemps  au  mauvais  endroit.  J'avais  oublié  à quel point j'aime être près de l'eau, à quel point j'aime voir les montagnes se dresser comme ça, et sentir l'odeur de la forêt, aussi. À Fairbanks, il fait sec et les montagnes ne sont que des collines, et puis les arbres se ressemblent tous.  Il  n'y  a  que  des  bouleaux  et  des  épicéas  à  perte  de  vue.  Quand  je regardais par la fenêtre, j'aurais voulu voir d'autres espèces d'arbres. Je ne sais  pas  à  quoi  c'est  dû,  je  ne  me  suis  jamais  senti  chez  moi  toutes  ces années, je ne me suis jamais senti à ma place nulle part. Quelque chose me manquait, mais j'ai le sentiment qu'être ici avec toi va tout arranger. Tu vois ce que je veux dire ?

Son père le regardait, mais Roy ne savait pas comment discuter avec lui sur ce ton. Ouais, fit-il, mais il ne voyait pas. Il ne comprenait pas ce que racontait son père ni pourquoi il parlait ainsi. Et si les choses ne se passaient pas  comme  son  père  disait  qu'elles  allaient  se  passer  ?  Que  feraient-ils alors ?

Ça va ? demanda le père en passant son bras sur les épaules de son fils. On sera bien ici. OK ? Je ne faisais que parler, rien de plus. OK ?

Roy  acquiesça  et  se  dégagea  de  l'étreinte  paternelle  pour  continuer  à chercher du bois.

Ils rapportèrent à la cabane le peu qu'ils avaient trouvé, ce qui ne faisait pas  grand-chose,  et  son  père  sortit  la  hache,  mais  il  observa  le  ciel  et changea  d'avis.  Tu  sais  quoi  ?  L'après-midi  est  déjà  bien  avancé,  on  doit manger et installer nos matelas et le reste, alors ça peut peut-être attendre demain.

Ils prirent le bois sec rangé dans le coffre derrière la cabane, découvrant au  passage  l'existence  d'une  porte  d'accès  qui  donnait  directement  à l'intérieur, et en utilisèrent une partie pour allumer le poêle.

Il nous servira aussi de chauffage, dit son père. Il va nous garder bien au chaud et on pourra le laisser brûler doucement toute la nuit si on ferme les bouches d'aération.

On en aura bien besoin, fit Roy. Même s'il savait que cela n'aurait rien à voir  avec  Fairbanks.  La  température  descendrait  rarement  en  dessous  de moins vingt degrés. C'était ce que son père avait promis à tout le monde. Il s'était assis dans leur salon, les coudes sur les genoux, et il avait expliqué comme  tout  serait  facile  et  sans  danger.  La  mère  de  Roy  avait  fait remarquer que les prédictions de son père s'étaient souvent révélées fausses. Quand  il  avait  protesté,  elle  avait  parlé  de  ses  projets  de  pêche commerciale,  de  son  investissement  dans  une  quincaillerie,  de  ses  divers cabinets  de  dentiste.  Elle  n'avait  pas  mentionné  ses  deux  mariages,  mais c'était clairement sous-entendu. Son père avait ignoré tout cela et répondu que  les  températures  se  maintiendraient  la  plupart  du  temps  au-dessus  de zéro.

Une  fois  le  feu  démarré,  Roy  alla  chercher  des  conserves  de  chili  dans l'autre pièce, et son père lui demanda aussi du pain pour le faire griller sur le  poêle.  Il  faisait  sombre  à  l'intérieur  de  la  cabane,  bien  que  l'après-midi s'accrochât encore derrière les fenêtres et même si la véritable obscurité ne tomberait  que  bien  plus  tard.  Il  se  souvenait  de  ça,  de  toutes  ces  soirées d'enfance où il avait été obligé d'aller se coucher alors qu'il faisait encore jour. Il n'était pas sûr des règles en vigueur, à présent, mais il lui semblait que  celles  concernant  les  devoirs  et  l'heure  du  coucher  n'avaient  plus  lieu d'être. Il ne serait jamais débordé, n'aurait plus à se lever le matin pour aller à l'école. Et il ne verrait personne d'autre que son père.

Ils  mangèrent  leur  chili  sur  le  porche,  laissant  pendre  leurs  pieds engoncés dans leurs bottes. Il n'y avait pas de rambarde. Ils observaient la baie  calme,  le  bond  occasionnel  d'une  Dolly  Varden.  On  ne  voyait  pas encore sauter les saumons, ils arriveraient plus tard dans l'été.

C'est quand déjà, la saison du saumon ? Juillet et août, surtout, mais ça dépend de l'espèce. On pourra voir les premiers saumons roses en juin.

Ils  restèrent  sur  le  porche  longtemps  après  avoir  terminé  leur  repas, silencieux.  Le  soleil  ne  se  couchait  pas  mais  semblait  planer  longuement au-dessus  de  l'horizon.  Quelques  petits  oiseaux  s'ébattaient  dans  les buissons, puis un pygargue déboula derrière eux, la tête d'un blanc éclatant sous  les  rayons  dorés  et  les  plumes  d'un  brun  crayeux.  Il  vola  jusqu'à  la pointe de la baie et se posa à la cime d'un épicéa. C'est pas partout qu'on voit ça, fit son père.

Non.

Le soleil finit par disparaître et ils rentrèrent pour installer leurs sacs de couchage sur des matelas de camping en mousse à même le sol de la grande pièce. Roy apercevait le ciel rouge par la fenêtre étroite tandis que son père et  lui  se  déshabillaient  dans  l'obscurité.  Ils  restèrent  étendus  dans  leurs duvets sans trouver le sommeil. Le plafond formait une voûte au-dessus de Roy,  le  sol  était  dur  sous  lui,  et  son  esprit  erra  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par sombrer  dans  le  sommeil,  avant  de  revenir  à  lui  lorsqu'il  comprit  que  son père  pleurait  doucement,  dissimulant  le  bruit  de  ses  sanglots  étouffés.  La pièce était si petite et Roy ne savait pas s'il pouvait prétendre n'avoir rien entendu,  mais  il  fit  comme  si  de  rien  n'était  et  demeura  éveillé  une  heure encore, lui sembla-t-il, et son père pleurait toujours, mais Roy était exténué. Il cessa d'entendre ses sanglots et s'endormit.

Au  matin,  son  père  faisait  griller  des  pancakes  et  chantait  doucement « King of the Road ». Il entendit Roy se réveiller et baissa les yeux vers lui en souriant. Il haussa plusieurs fois les sourcils. Des crêpes et de la crème de champignons ? demanda-t-il.

Ouais,  fit  Roy.  Ça  serait  génial.  C'était  comme  s'ils  étaient  simplement partis camper.

Son  père  lui  tendit  une  fourchette  et  une  grande  assiette  de  pancakes noyés  sous  la  sauce  aux  champignons  que  Roy  mit  de  côté,  le  temps d'enfiler son jean, ses bottes et son blouson, puis ils sortirent ensemble sur le porche pour manger.

La  matinée  était  déjà  bien  avancée,  une  brise  soufflait  depuis  la  baie  et formait des vaguelettes sur l'eau à la surface opaque.

Tu as bien dormi ? demanda son père.

Roy  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  l'impression  que  son  père  cherchait  à savoir s'il l'avait entendu pleurer, mais il avait formulé sa question sur le ton de la conversation. Et Roy avait fait semblant de dormir, alors il répondit : Ouais, j'ai plutôt bien dormi.

La première nuit dans ta nouvelle maison, fit son père.

Ouais.

Ta mère et Tracy te manquent ? Ouais.

Eh bien, ce sera probablement encore le cas un bout de temps, jusqu'à ce qu'on soit bien installés.

Roy avait du mal à croire qu'il allait pouvoir s'installer confortablement au point de ne plus se languir de sa mère et de sa soeur. Ils rentreraient de temps en temps. Ç’avait été une autre promesse de son père. Ils rentreraient leur rendre visite tous les deux ou trois mois, et deux semaines à Noël. Et il y avait la radio. Ils pourraient faire passer des messages en cas de besoin, et ils pourraient en recevoir.

Ils  mangeaient  en  silence.  Les  pancakes  étaient  un  peu  brûlés  et  l'un d'eux, trop épais, était mal cuit à l'intérieur, mais la crème de champignons était bonne. L'air était frais, le soleil commençait à chauffer plus fort. C'était comme dans La Petite Maison dans la prairie, ils se tenaient assis là, sur le porche  sans  rambarde,  leurs  bottes  pendant  dans  le  vide,  sans  personne  à des  kilomètres  à  la  ronde.  Ou  peut-être  pas  comme  dans  la  série,  plutôt comme s'ils étaient des chercheurs d'or. Ils auraient très bien pu vivre dans un autre siècle.

Ça  me  plaît,  fit  Roy.  J'aimerais  que  le  temps  reste  chaud  et  ensoleillé toute l'année.

Son  père  sourit.  Pour  encore  deux  ou  trois  mois,  du  moins.  Mais  tu  as raison. C'est la belle vie. On va commencer à pêcher ?

J'y  pensais  justement.  On  devrait  s'y  mettre  ce  soir,  après  avoir  bossé encore un peu sur l'abri à bois. Et on construira aussi un petit fumoir.

Ils  déposèrent  la  vaisselle  dans  le  minuscule  évier  et  Roy  alla  aux toilettes. Il maintint la porte ouverte avec un pied et inspecta du mieux qu'il put le contour de la lunette, mais il se résigna finalement à s'y installer en espérant que rien ne viendrait le mordre pendant son affaire.

Lorsqu'il revint, son père empoigna la hache et la scie et ils partirent en quête d'arbres à planches. Arpentant la forêt, ils observaient les troncs mais en cet endroit poussaient surtout des sapins de dix à quinze centimètres de large  à  peine.  Plus  loin,  derrière  la  ravine,  les  arbres  étaient  encore  plus rabougris, alors ils firent demi-tour et longèrent la rive jusqu'au petit bras de terre  où  s'élevait  un  bosquet  d'épicéas  plus  grands.  Son  père  commença  à taillader  la  base  d'un  arbre  qui  poussait  vers  l'intérieur  des  terres,  à  mi-chemin de la pointe.

Je  ne  veux  pas  gâcher  notre  vue,  dit-il.  Il  vint  à  l'esprit  de  Roy  que déboiser cette parcelle était peut-être illégal, parce qu'ils se trouvaient dans une sorte de parc national, mais il ne fit aucun commentaire. Son père avait tendance  à  ignorer  la  loi  quand  il  s'agissait  de  chasse,  de  pêche  et  de camping. Un jour, il avait même emmené Roy chasser dans la banlieue de Santa  Rosa,  en  Californie.  Ils  n'avaient  qu'une  carabine  à  plomb  et  ils tiraient  les  colombes  et  les  cailles  sur  un  terrain  qu'ils  avaient  découvert, près  de  la  route  mais  suffisamment  en  retrait.  Quand  le  propriétaire  était arrivé,  il  n'avait  rien  dit  mais  il  les  avait  dévisagés  jusqu'à  ce  qu'ils remontent dans leur voiture et s'éloignent.

Roy prit le relais avec la hache. Il sentait une onde de choc lui parcourir les  bras  à  chaque  impact,  et  il  remarqua  à  quel  point  les  copeaux  qui  se détachaient de la base du tronc étaient blancs.

Regarde bien de quel côté il va tomber, lui dit son père. Trouve son point d'équilibre.

Roy  s'interrompit  et  observa  l'arbre,  puis  il  le  contourna  de  moitié  et assena  les  deux  derniers  coups.  L'arbre  s'abattit  à  l'opposé  d'eux  en s'écrasant à travers les branches et les feuilles tandis que les troncs voisins frémissaient  sous  le  choc,  l'air  de  badauds  tremblants  et  sidérés  attroupés autour d'un horrible spectacle, puis un étrange silence s'installa.

Bien,  fit  son  père,  on  devrait  en  avoir  assez  pour  fabriquer  quelques planches.

Ils le dénudèrent de ses branches qu'ils entassèrent pour en faire plus tard du petit bois, et peut-être un arc et des flèches, se dit Roy. Ils se placèrent chacun à une extrémité pour porter le tronc jusqu'à la cabane, mais il était bien  plus  lourd  qu'ils  ne  s'y  étaient  attendus,  alors  ils  le  débitèrent  en plusieurs  tronçons  d'environ  soixante  centimètres  de  long,  avec  deux sections  plus  longues  pour  fabriquer  les  planches  qui  composeraient  les parois du fumoir. Ils transportèrent les morceaux à l'arrière de la cabane et restèrent un moment à les observer.

On n'a pas les outils nécessaires.

Non,  fit  Roy.  On  va  devoir  utiliser  la  hache,  la  scie  ou  autre  chose. Qu'est-ce qu'on utilise d'habitude pour fabriquer des planches ?

Je ne sais pas. Une sorte d'outil qu'on n'a pas. Mais je pense qu'on peut les caler à la verticale et les scier.

Ils  tentèrent  de  fabriquer  une  planche  de  cette  manière.  Ils  levèrent  la bûche  à  la  verticale,  placèrent  la  scie  à  quelques  centimètres  du  bord  et commencèrent à scier lentement en s'efforçant d'être réguliers.

Les planches auront toutes une taille différente, dit Roy.

Ouaip.

Ce procédé s'avéra plus long que prévu et ne fonctionnait pas si bien que ça, et puis il ne pouvait occuper qu'une personne puisqu'ils n'avaient qu'une seule scie, alors Roy alla chercher l'équipement de pêche et assembla leurs cannes  sur  le  porche.  Sur  chacune  il  fixa  un  leurre  avec  un  émerillon  un mètre  plus  haut,  puis  il  contourna  de  nouveau  la  cabane.  Son  père s'escrimait toujours sur la première planche.

Il ne leva pas les yeux et continua à s'affairer. Sa respiration formait de petits nuages dans l'air froid et son visage était aussi maigre que celui d'un oiseau – avec des petits yeux enfoncés dans leur orbite, des lèvres minces, un  nez  qui  paraissait  crochu  en  cet  instant,  et  des  cheveux  fins  qui ressemblaient à des plumes ébouriffées.

J'ai préparé les cannes, dit Roy.

Attrape-nous-en  un  gros,  fit  son  père  qui  leva  la  tête  un  instant.  Et prépare  ensuite  tes  mains  à  un  peu  de  sciage.  Je  me  rends  compte  que  ce boulot va nous occuper pour les quatre prochains mois.

Roy sourit. D'accord. Je reviens.

La pointe était plus ventée. Roy se tenait sur le rivage où s'écrasaient des vagues de près d'un mètre de haut et il apercevait des moutons au large. Il n'avait pas remarqué à quel point leur petite crique était abritée. Il arpenta la rive  quelques  minutes  en  observant  les  galets  blancs  polis  et  la  rangée d'arbres  qui  se  dressait  derrière  lui  sur  un  tertre  d'herbe,  de  terre  et  de racines qui bordait la plage de tous côtés et était exposé aux intempéries de toute  part.  Il  ne  comprenait  pas  comment  la  terre  pouvait  rester  en  place, mais quand il se pencha, il vit que ce n'était qu'une couche de mousse et de racines. Il pensa aux ours et scruta les alentours, il n'en aperçut aucun signe mais  retourna  vers  la  pointe  en  vue  de  la  cabane,  puis  il  lança  son  leurre dans l'embouchure de la baie pour attraper les saumons qui y remonteraient en bondissant ou qui descendraient vers le large.

Il  ne  pouvait  voir  ni  son  leurre  ni  aucun  poisson  et  il  se  rappela  les journées passées dans les criques de Ketchikan, debout à la proue du bateau de son père, entouré de poissons qui grouillaient sous la surface. Ce serait le cas  ici  dans  quelques  mois,  mais  il  espérait  tout  de  même  pouvoir  en attraper un précoce.

Quelque chose finit par mordre, une Dolly Varden – un éclair blanc suivi d'une  tension.  Il  la  remonta  facilement  sur  les  galets  doux  où  elle  haleta, ensanglantée,  puis  il  retira  l'hameçon  et  lui  écrasa  la  tête  et  elle  mourut. Voilà  longtemps  qu'il  n'avait  pas  attrapé  de  poisson,  presque  un  an.  Il  se pencha pour l'observer et regarder ses couleurs se faner.

Tu es née de ces galets, et à ces galets tu retourneras, dit-il en souriant. Ainsi deviens-tu déjeuner.

Il  empila  des  cailloux  autour  d'elle  pour  éviter  qu'un  pygargue  ne l'emporte, et il repensa à son dernier cours d'anglais, aux pièces de théâtre qu'ils avaient jouées, à celle de cette année, à laquelle il ne participerait pas. Il n'avait aucun ami ici et il n'y avait pas de filles dans les parages.

Lançant  son  leurre  dans  l'embouchure,  encore  et  encore,  il  pensait  aux filles de son école, à une en particulier qu'il avait embrassée sur le chemin du retour. À cette idée, il eut une érection et il jeta un coup d'oeil vers la cabane  avant  de  ramener  sa  ligne  et  de  se  diriger  vers  les  arbres,  où  il s'appuya à un tronc, pantalon ouvert, se masturba en imaginant leur baiser et  jouit.  Il  avait  découvert  la  masturbation  à  peine  un  an  plus  tôt  et  la pratiquait trois ou quatre fois par jour, mais il n'en avait pas eu l'occasion depuis leur arrivée parce que son père était toujours dans les parages.

Il s'assit au pied d'un autre arbre, il se sentait seul et pensait à toutes ses opportunités manquées.

Puis, lassé, il retourna pêcher, attrapa un poisson de la même taille que le précédent  et  revint  auprès  de  son  père.  L'après-midi  avançait,  la  lumière était généreuse et la vue sur la montagne magnifique tandis qu'il marchait jusqu'à la cabane.

Son père était toujours en train de scier lorsqu'il le rejoignit. Te voilà, dit-il. Hé, on dirait bien que tu rapportes notre dîner. Des Dolly Varden, toutes les deux ? Ouais.

Super. Puis il se mit à chanter ce qui ressemblait à une comptine marine : Oh,  les  Dolly  Varden  nagèrent  jusqu'à  lui  et  il  empoigna  sa  canne.  Il  en attrapa trois qu'il rapporta chez lui et mangea dans sa cabane.

Son père souriait, content de lui. C'est pas mieux que la radio, ça ?

Carrément,  dit  Roy.  C'était  un  père  étrange  qu'il  voyait  sur  cette  île.  Je peux les faire cuire pendant que tu termines. Comment ça avance ?

Son père montra la pile. Je dirais qu'on a ici dix ou quinze des plus belles planches au monde. Toutes égales. On est très à cheval sur le contrôle de la qualité, dans notre ranch, monsieur.

Notre ranch, fit Roy. C'est pas bien grand, comme terrain.

Le bétail est plus loin au milieu de l'île.

C'est ça, répondit Roy. Je vais préparer le dîner. Il vida le poisson au bord de  l'eau  et  regarda  les  boyaux  flotter  juste  sous  la  surface.  Pris  dans  les galets,  ils  ondoyaient  d'avant  en  arrière  au  fil  des  vaguelettes.  Ils ressemblaient  à  des  extraterrestres.  L'un  d'eux  paraissait  avoir  une  paire d'yeux.

Il alluma le feu puis déposa le poisson dans une poêle avec du beurre et du  poivre  avant  de  ressortir  sous  le  porche.  Il  avait  l'impression  d'être  un pionnier, il se sentait si bien qu'il fit le tour de la cabane pour rejoindre son père,  le  regarder  et  discuter  avec  lui  jusqu'à  ce  qu'il  se  dise  que  le  foyer devait être assez chaud, puis il rentra, tisonna le charbon et mit le poisson à frire.

Ils mangèrent les Dolly Varden sous le porche avec du pain au levain et un peu de laitue en vinaigrette.

Profite  bien  de  la  salade,  dit  son  père.  Elle  ne  durera  pas  plus  d'une semaine, après on se contentera de légumes en conserve.

On va faire pousser des trucs ?

On pourrait, dit son père. Mais il nous faudrait des graines. Je n'y ai pas pensé. On pourra demander à Tom qu'il en apporte à son prochain passage.

Tu les commanderas par radio ?

Son père acquiesça. Il faut qu'on voie si elle marche, de toute façon. Le soir, c'est le meilleur moment, on pourra peut-être l'installer après manger.

Ils regardèrent le soleil baisser dans le ciel. Il descendait trop lentement pour  qu'ils  le  voient  se  coucher  à  l'oeil  nu,  mais  ils  percevaient  les changements de lumière sur l'eau et sur les arbres, l'ombre derrière chaque feuille,  derrière  chaque  vague  dans  les  rayons  obliques  qui  créaient  un monde en trois dimensions, comme s'ils observaient les arbres à travers le viseur d'un appareil photo.

Ils  déposèrent  leurs  assiettes  dans  l'évier  et  apportèrent  l'équipement  de radio dans l'angle le plus éloigné de la pièce principale. Son père la brancha sur deux grosses batteries avant de se souvenir soudain de l'antenne.

Il faut la fixer sur le toit, dit-il. Ils sortirent pour jeter un oeil et décidèrent que le projet était d'envergure et qu'ils attendraient le lendemain.

Cette  nuit-là,  tard,  son  père  pleura  à  nouveau.  Il  parlait  tout  seul  en  de petits  chuchotis  qui  ressemblaient  à  des  gémissements,  et  Roy  ne comprenait pas ce qu'il disait, ni ne saisissait l'ampleur de sa douleur ou son origine.  Les  phrases  que  prononçait  son  père  le  faisaient  pleurer  de  plus belle,  comme  s'il  s'y  obligeait  lui-même.  Il  se  calmait  un  instant,  se racontait  quelque  chose  et  recommençait  à  gémir  et  à  sangloter.  Roy  ne voulait  pas  l'entendre.  Il  était  effrayé  et  déstabilisé,  et  il  n'avait  aucun moyen  d'en  parler,  ni  la  nuit  ni  le  jour.  Il  fut  incapable  de  trouver  le sommeil avant que son père ne se soit tu et endormi.

Au  matin,  Roy  se  rappelait  les  pleurs  et  il  lui  semblait  que  c'était justement ce qu'il n'était pas censé faire. Par une sorte d'accord tacite pour lequel il n'avait pas été consulté, il était supposé les entendre la nuit puis, le jour venu, non seulement les oublier mais faire en sorte qu'ils n'aient jamais eu lieu. Il se mit à redouter leurs nuits ensemble, bien qu'il n'y en ait eu que deux jusqu'à présent.

Son  père  avait  retrouvé  sa  bonne  humeur,  il  faisait  frire  des  oeufs,  des galettes de pommes de terre et du bacon. Roy faisait semblant de somnoler et d'avoir du mal à émerger parce qu'il voulait réfléchir et qu'il n'était pas encore prêt à rejoindre son père dans la joie et dans l'oubli.

Mais les odeurs de cuisson le poussèrent à se lever et il demanda : On va installer la radio aujourd'hui ?

Bien sûr, et l'abri à bois, le fumoir, et pourquoi pas se construire aussi un petit cottage pour l'été ?

Roy rit. C'est vrai que ça fait beaucoup.

Plus de choses à faire que d'oeufs dans un saumon.

Ils mangèrent de nouveau sur le porche, Roy songeait que ce serait bien plus compliqué par mauvais temps, qu'ils devraient se tasser dans la petite pièce à l'intérieur de la cabane. Ce matin-là, aussi couvert fût-il, était tout de même  suffisamment  chaud  pour  qu'il  puisse  sortir  en  sweat-shirt.  Il  se souvenait  qu'à  Ketchikan  aussi  le  temps  était  souvent  à  la  pluie  et  à  la grisaille. Il aimait voir ses effets sur l'eau, voir sa surface virer au gris en fusion,  la  mer  devenir  plus  lourde  que  tout,  trop  opaque  pour  qu'on  en devine  le  fond,  et  voir  les  saumons  et  les  flétans  bondir  par-dessus  les vagues.

Après  le  petit  déjeuner,  ils  entreprirent  d'installer  l'antenne  mais  ne trouvèrent pas d'accès au toit. Ils n'avaient pas d'échelle et il n'y avait pas de rebord, rien où s'accrocher. Son père recula et fit plusieurs fois le tour de la cabane.

Eh  bien,  dit-il,  sans  échelle,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  y  grimper.  Et même si on en avait une, je ne sais pas si elle monterait assez haut.

Ils accrochèrent donc l'antenne sur la bordure du toit. L'antenne n'était de toute  façon  constituée  que  d'une  longue  corde  sur  une  bobine,  alors  cette solution  semblait  appropriée.  Mais  quand  son  père  eut  allumé  la  radio  et testé la réception, ils ne captèrent aucun son distinct. Rien que des parasites, un tic-tac et des bruits étouffés qui rappelaient à Roy de vieilles séries de science-fiction en noir et blanc, Ultraman ou Flash Gordon. Et c'était censé être leur unique contact avec le reste du monde.

On  va  pouvoir  parler  à  quelqu'un  ?  demanda  Roy.  J'y  travaille,  fit  son père, impatient. Baisse l'antenne une seconde.

Ça  n'a  pas  l'air  de  changer  grand-chose,  ajouta  Roy  après  quelques minutes de sons distordus.

Son  père  se  tourna  et  le  regarda,  les  lèvres  serrées.  Va  donc  t'occuper ailleurs un moment, tu veux bien ? Tu n'as qu'à aller scier des planches.

Roy alla à l'arrière de la cabane, il regarda les planches et commença à en scier une, mais il n'était pas d'humeur, alors dans une des branches coupées il trouva une fourche formant un angle de quarante-cinq degrés. Il en scia environ  vingt  centimètres  à  chaque  extrémité  et  tailla  le  bois  avec  son couteau de poche pour en faire un bâton à lancer. Il se demanda s'il y avait des  lapins  ou  des  écureuils  dans  la  région.  Il  ne  s'en  souvenait  pas.  Il fabriquerait aussi un harpon, et un arc et des flèches, et une hache en pierre.

Il s'affaira sur le bâton, aplanissant les côtés, arrondissant les extrémités, jusqu'à ce que son père arrive et annonce : Je n'arrive pas à faire marcher ce satané machin, avant de voir ce que faisait Roy. Il s'arrêta. C'est quoi, ça ?

Je fabrique un bâton à lancer.

Un  bâton  à  lancer  ?  Son  père  se  détourna,  puis  lui  fit  à  nouveau  face. D'accord.  Très  bien.  Peu  importe.  Tu  sais,  je  commence  déjà  à  perdre  la boule.  Et  l'idée  c'était  quand  même  de  se  détendre  et  de  découvrir  un nouveau  mode  de  vie,  alors  très  bien.  On  arrête  ce  projet  et  on  fait  une pause.

Il observa Roy, qui se demandait si son père s'adressait vraiment à lui.

Pourquoi ne pas partir en balade ? demanda-t-il. Sors ta carabine et des munitions. On va aller explorer le coin, aujourd'hui.

Roy  ne  répondait  rien  car  cet  arrangement  lui  semblait  bien  trop incertain.  Il  n'était  pas  convaincu  qu'il  n'y  aurait  pas  un  nouveau  plan d'action  d'ici  quelques  minutes.  Mais  son  père  rentra  dans  la  cabane,  et quand Roy lui emboîta le pas, il sortait déjà sa propre carabine de son étui, alors Roy alla chercher la sienne et mit quelques munitions dans sa poche avant d'attraper son bonnet et son blouson.

Tu ferais bien d'emporter aussi ta gourde, dit son père.

Il  était  presque  midi  quand  ils  partirent.  Ils  pénétrèrent  dans  la  forêt  de sapins et empruntèrent une sente de gibier qui serpentait dans les collines jusqu'à une étendue d'épicéas et de cèdres au pied de la montagne. La piste qu'ils suivaient s'arrêtait net et ils se frayèrent ensuite un chemin à travers les buissons de myrtilles et autres végétations basses en s'efforçant de poser les pieds sur les broussailles. Le sol était irrégulier, spongieux et ponctué de trous.  Ils  longèrent  un  nouveau  bosquet  de  sapins  et  se  reposèrent  en observant la vue sur la baie. Ils étaient tous deux essoufflés, à déjà plus de trois cents mètres au-dessus de leur cabane, et le flanc de la montagne était si escarpé qu'ils ne pouvaient en apercevoir le sommet, seulement la courbe de  son  versant.  La  cabane  semblait  minuscule,  sa  présence  difficile  à concevoir.

Les autres îles, fit son père. On les voit bien mieux d'ici.

Et le continent ?

Il  est  loin  derrière  nous,  derrière  l'île  du  Prince-de-Galles  et  quelques autres îles, je crois. À l'est. Ça c'est un truc qu'on ne verra pas souvent, les levers de soleil. On est à l'ombre jusqu'au milieu de la matinée.

Ils  restèrent  un  moment  à  admirer  la  vue  avant  de  récupérer  leurs carabines  et  de  reprendre  leur  ascension.  Des  petites  fleurs  des  champs craquaient sous leurs bottes et sous leurs mains, et aussi de la mousse, des myrtilles  encore  vertes  et  d'autres  plantes  étranges.  Roy  ne  voyait  aucun animal alentour, quand il aperçut soudain un écureuil rayé sur une pierre.

Attends,  Papa,  dit-il,  et  son  père  se  retourna.  Roy  ramena  son  bras  en arrière et lança son bâton. Le projectile manqua l'écureuil d'au moins trois mètres, rebondit plusieurs fois et s'arrêta une quinzaine de mètres plus bas.

Oh, zut, fit-il avant de laisser sa carabine pour aller récupérer le bâton et remonter.

Je crois qu'il ne faudra pas compter sur ce machin pour nous procurer à manger, dit son père.

Tandis  qu'ils  continuaient  à  monter,  ils  commencèrent  à  entendre davantage  le  vent  et  quelques  petits  oiseaux  voletèrent  devant  eux.  Il  n'y avait toujours aucune trace d'un sentier.

On va où ? demanda Roy.

Son  père  continua  à  marcher  un  moment  avant  de  répondre.  Je  dirais qu'on grimpe vers le sommet et qu'on explore les alentours.

Un  peu  plus  haut,  ils  finirent  par  atteindre  les  nuages.  Ils  s'arrêtèrent  et regardèrent vers le bas et la vallée. Partout le ciel était couvert, sans aucune lumière  étincelante,  mais  les  zones  de  basse  altitude  étaient  vierges  de brouillard  et  de  nuages,  et  plus  chaudes.  Ici,  en  hauteur,  une  immense étendue  nuageuse  descendait  du  sommet  avant  d'être  soufflée  par  le  vent. Au-dessus  d'eux,  seuls  quelques  contours  flous,  tout  le  reste  du  paysage était opaque. Le vent était plus puissant ici, l'air plus humide et bien plus froid.

Alors ? fit son père.

Je ne sais pas, dit Roy.

Ils  continuèrent  toujours  plus  haut  à  travers  les  nuages  et  le  froid  sans trouver  de  sentier.  En  chemin,  Roy  essayait  de  deviner  les  silhouettes d'ours, de loups et de gloutons autour de lui. Le nuage les emprisonnait dans leurs  propres  sons,  lui  et  son  père,  si  bien  qu'il  pouvait  entendre  sa respiration  et  le  sang  qui  battait  contre  ses  tempes  comme  s'il  se  tenait  à l'extérieur de son corps, ce qui renforçait son sentiment d'être constamment observé,  traqué  même.  Les  pas  de  son  père  devant  lui  résonnaient bruyamment.  La  peur  l'envahissait  au  point  qu'il  ne  respirait  plus  qu'en halètements saccadés et n'osait demander à faire demi-tour.

Son père poursuivait sa route sans se retourner. Ils grimpèrent au-dessus de  la  limite  des  arbres,  à  travers  la  végétation  basse  et  dense  jusqu'à  une mousse fine et une herbe courte et drue parsemée çà et là de petites fleurs pâles. Ils marchèrent sur des affleurements de rochers, puis sur des rochers tout  entiers,  grimpèrent  sur  des  talus  escarpés  en  s'agrippant  au  sol  d'une main et en tenant leurs carabines de l'autre, jusqu'à ce que son père s'arrête enfin  sur  ce  qui  semblait  être  le  sommet.  Ils  ne  voyaient  rien  au-delà  des formes  blafardes  et  indistinctes  qui  disparaissaient  six  mètres  plus  bas, comme  si  le  monde  s'interrompait  en  une  falaise  autour  d'eux  et  qu'il  n'y avait rien de plus au-dessus. Ils restèrent là un long moment, suffisamment longtemps pour que Roy retrouve sa respiration et que sa chaleur corporelle s'échappe, le laissant le dos et les jambes glacés, suffisamment longtemps pour que les battements de son sang cessent de lui marteler les oreilles et qu'il puisse entendre le vent souffler au sommet de la montagne. Il faisait froid mais l'endroit dégageait un certain réconfort dans la façon dont il les enveloppait. La grisaille envahissait tout le paysage et ils en faisaient partie intégrante.

La  vue  n'est  pas  géniale,  dit  son  père.  Puis  il  tourna  les  talons  et  ils redescendirent  par  où  ils  étaient  arrivés.  Ils  ne  parlèrent  qu'une  fois  sortis des nuages.

Son  père  observa  le  col  de  basse  altitude  qui  s'étendait  vers  la  crête voisine,  puis  le  paysage  qui  se  déroulait  au-delà,  d'autres  montagnes lointaines  aux  contours  incertains  dans  la  brume.  Peut-être  qu'on  devrait redescendre.  Il  ne  fait  ni  chaud  ni  très  clair,  et  il  n'y  a  pas  l'air  d'y  avoir beaucoup de sentiers.

Roy acquiesça et ils poursuivirent à travers la végétation basse jusqu'à la petite forêt, au pied de la montagne, et le long de la piste de gibier jusqu'à leur cabane. Quand ils arrivèrent, quelque chose clochait. La porte pendait sur un de ses gonds et des déchets étaient éparpillés sur le porche.

Nom d'un..., fit son père, et ils s'approchèrent au pas de course avant de ralentir aux abords de la cabane.

Ça devait être des ours, dit son père. Ce sont nos provisions, étalées sur les marches.

Roy  apercevait  les  sacs  déchiquetés  de  nourriture  déshydratée,  les conserves répandues dans l'embrasure de la porte jusqu'à l'herbe devant le porche.

Ils sont peut-être encore à l'intérieur, fit son père. Glisse une balle dans la chambre  et  enlève  la  sécurité,  mais  ne  me  tire  pas  dessus,  maintiens  le canon vers le sol. Compris ?

Compris.

Ils chargèrent leurs armes et avancèrent lentement vers la cabane jusqu'à ce que son père s'approche seul, frappe le mur et crie, puis attende sans que rien ne bouge ni n'émette un son.

Ils n'ont pas l'air d'être encore là, dit-il, mais on ne sait jamais. Il gravit les marches du porche, repoussa la porte cassée du canon de sa carabine et essaya de jeter un oeil à l'intérieur. Il fait tout noir là-dedans, dit-il. Et les ours sont noirs. Ça ne me plaît pas du tout. Mais il finit par poser un pied à l'intérieur,  puis  ressortit  à  la  hâte  pour  rentrer  à  nouveau  plus  lentement. Roy  n'entendait  rien,  son  sang  battait  à  tout  rompre  dans  ses  tempes.  Il imaginait  son  père  jeté  par  la  porte,  l'ours  à  ses  trousses  qui  lui  aurait arraché son arme, et Roy tuerait l'animal d'une balle dans l'oeil, d'une autre dans sa gueule ouverte, des tirs parfaits comme son père lui avait dit qu'il fallait faire pour abattre un ours avec un. 30-30.

Son  père  émergea,  sans  arme,  et  dit  que  l'ours  était  parti.  Il  a  tout déchiqueté, fit-il.

Roy regarda à l'intérieur, il lui fallut quelques minutes pour que ses yeux s'accoutument  à  l'obscurité  et  c'est  alors  qu'il  vit  leurs  sacs  de  couchage déchirés,  la  nourriture  éparpillée,  la  radio  en  pièces  et  des  morceaux  du poêle arrachés. Tout était détruit. 11 ne distinguait rien qui soit encore en un seul  morceau  et  il  n'était  pas  sans  savoir  que  ces  provisions  devaient  leur permettre de vivre pendant un long moment. Ils ne pouvaient plus appeler personne, à présent, et ils n'avaient nulle part où dormir.

Je pars à sa poursuite, dit son père.

Quoi ?

Ça  ne  sert  à  rien  de  tout  remettre  en  ordre  s'il  rôde  encore  dehors,  il risquerait  de  recommencer.  Et  ce  n'est  pas  prudent  pour  nous  non  plus.  Il pourrait revenir chercher de la nourriture pendant la nuit.

Mais il est tard et il pourrait être n'importe où, et il faut qu'on mange et qu'on  trouve  dans  quoi  on  va  dormir  et...  Roy  ne  savait  plus  comment continuer. Le raisonnement de son père n'avait aucun sens.

Tu peux rester ici et ranger les affaires, fit son père. Je reviendrai quand j'aurai tué l'ours.

Il faut que je reste ici tout seul ?

Tout  ira  bien.  Tu  as  ta  carabine  et  je  suivrai  l'ours  à  la  trace,  de  toute façon.

Ça ne me plaît pas du tout, dit Roy.

À moi non plus. Et son père partit. Roy resta sur le porche et le regarda disparaître  sur  le  sentier  sans  parvenir  à  y  croire.  Il  avait  peur  et  se  mit  à parler tout haut : Comment est-ce que tu peux me laisser ici tout seul ? J'ai rien à manger et je sais même pas quand tu vas revenir.

Il  était  terrifié.  Il  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  cabane  –  il  aurait  voulu retrouver sa mère, sa soeur, ses amis et tout ce qu'il avait laissé derrière lui – jusqu'à ce que, frigorifié et affamé, il fut obligé de rentrer, et il commença à inspecter les sacs de couchage pour voir s'ils étaient encore utilisables.

Celui de son père était encore presque en un seul morceau. Il n'avait que quelques déchirures çà et là. Mais le sien avait visiblement servi de jouet à l'ours. La partie supérieure était réduite en lambeaux et le rembourrage avait été éparpillé dans toute la pièce. La moitié inférieure était encore utilisable, pensait-il, mais le reste était irréparable.

La quasi-totalité de la nourriture était fichue. Quelques sacs de farine, de sucre et de sel étaient intacts, mais quelques-uns seulement, et le sucre brun qui  devait  servir  à  fumer  les  aliments  avait  été  dévoré  en  intégralité.  Il restait  des  conserves  un  peu  cabossées,  mais  la  plupart  avaient  été éventrées.

Roy replaça les morceaux du poêle jetés à terre. Il alluma un feu, déposa deux conserves de chili dans une casserole pas trop abîmée, les réchauffa et s'assit sous le porche pour attendre son père.

L'obscurité s'installa et son père n'était toujours pas rentré. Roy réchauffa le  chili  une  fois  encore  et  mangea  les  deux  boîtes  entières,  incapable  de s'arrêter.  J'ai  mangé  ta  part,  s'excusa-t-il  à  voix  haute  comme  si  son  père pouvait l'entendre.

Roy resta éveillé toute la nuit et se posta sous le porche, emmitouflé dans le sac de couchage de son père, sa carabine sur les genoux, mais son père ne revenait toujours pas. Lorsque le matin arriva, il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, il avait faim, il se sentait malade et frigorifié, et il finit par rentrer dans la cabane.

La  radio  n'était  pas  trop  endommagée.  On  s'était  juste  assis  dessus  ou quelque  chose  dans  le  genre.  Mais  si  ça  se  trouvait,  elle  n'allait  peut-être plus fonctionner. Roy n'en savait rien. Il aurait voulu faire quelque chose, quelque chose d'utile, mais il ne s'y connaissait pas du tout en radio. Alors il ressortit en bottes, blouson chaud, bonnet et gants, qui étaient tous encore en bon état, et il s'attela à scier des planches. Il gardait son arme à portée de main,  une  balle  insérée  dans  la  chambre,  prêt  à  tirer,  et  il  sciait,  tenté  à plusieurs reprises de tirer quelques coups en l'air. Son père rentrerait, alors, mais  il  serait  en  colère  parce  qu'il  aurait  fait  feu  sans  raison.  Il  voulait simplement que son père revienne. Tout ça ne lui plaisait pas. Il ne savait pas du tout quoi faire.

L'après-midi arriva, il n'avait scié que quelques planches et une ampoule s'était  formée  sur  son  pouce.  Les  planches  étaient  terriblement  difficiles  à fabriquer. Ils ne devaient pas bien s'y prendre. Son père n'était pas rentré et il n'avait pas entendu de coup de feu, alors il alla écrire un mot disant : Je suis parti à ta recherche. Je serai de retour d'ici quelques heures. Je pars au milieu de l'après-midi.

Il emprunta le même sentier que son père mais se rendit très vite compte qu'il n'avait aucune idée de la direction à prendre. Il observa le sol, aperçut les légères traces qu'ils y avaient laissées la veille. Parfois une empreinte de botte,  mais  surtout  de  la  terre  retournée  et  de  l'herbe  écrasée.  Il  suivit  le chemin jusqu'au pied de la montagne, mais il était impossible de repérer la moindre  piste  sur  ce  sol  spongieux  et  il  n'avait  pas  vu  la  trace  d'une éventuelle  bifurcation,  alors  il  s'adossa  à  la  montagne  et  s'efforça  de réfléchir.

Son père ne lui avait laissé aucun indice. Il ne lui avait pas dit où il allait, ni  pour  combien  de  temps.  Roy  resta  assis  là  et  se  mit  à  pleurer,  puis  il repartit vers la cabane. Il déchira le mot et s'installa sous le porche, d'où il regarda  l'eau,  puis  il  mangea  un  morceau  de  pain  tartiné  de  beurre  de cacahuète, parvint à récupérer un peu de confiture à l'endroit où le pot avait explosé  sur  les  pierres  en  bas  du  porche.  Des  fourmis  et  autres  insectes avaient investi la majeure partie du pot, mais il récupéra l'équivalent d'une cuillerée qui lui semblait comestible. Il retourna sous le porche, mangea sa tartine, leva les yeux vers le soleil couchant et attendit.

Son père revint juste après la tombée de la nuit. Roy l'entendit descendre le sentier et il hurla : Papa ?

Ouais, répondit doucement son père avant de monter sous le porche, de taper des pieds et de regarder Roy, la carabine sur les genoux.

Je l'ai eu, dit-il.

Quoi ?

J'ai eu l'ours, dans un ravin à deux sommets d'ici. Je l'ai eu ce matin. Tu n'as pas entendu les coups de feu ? Non.

Bon, c'était loin.

Il est où ? demanda Roy.

Je l'ai laissé là-bas. Je ne pouvais pas le porter. Et je n'avais pas pris mon couteau. Juste le fusil. J'ai sacrement faim, maintenant. Il nous reste un peu de nourriture ? Tu as péché quelque chose ?

Roy  n'avait  même  pas  pensé  à  pêcher.  Il  reste  quelques  trucs,  dit-il.  Je vais te réchauffer une boîte.

Ça serait super.

Roy  s'appliqua  à  réchauffer  un  velouté  de  poulet,  leur  dernier, accompagné d'une boîte de maïs et d'une boîte de haricots verts. Son père avait sorti la torche et s'affairait à réparer la lampe tempête. Il a dû sentir la paraffine et y a collé un coup de patte, dit-il.

Quand  la  nourriture  fut  chaude,  la  lampe  était  à  nouveau  en  état  de marche et ils y voyaient clair dans la cabane.

Il avait l'air de quoi ? demanda Roy en posant les assiettes sur le sol.

Quoi ?

Il avait l'air de quoi, l'ours ?

D'un ours noir, pas très grand, un petit mâle. Je l'ai vu en contrebas, en fin de matinée, il farfouillait dans les buissons. Je l'ai atteint dans le dos d'une première balle qui l'a fait tomber, mais il s'est énervé et il a poussé des cris. La deuxième balle s'est logée dans son cou et l'a tué.

La vache, fit Roy.

C'était quelque chose, dit son père. La prochaine fois qu'on en aura un, il faudra le dépecer et saler la viande ou la sécher. Il reste du sel, au fait ?

Ouais, un sac entier.

Bien.  On  pourra  aussi  laisser  évaporer  une  casserole  d'eau  de  mer pendant  une  journée  ensoleillée,  ce  qui  doit  arriver  une  ou  deux  fois  par millénaire, par ici.

Ha, fit Roy, mais son père ne leva pas les yeux de son assiette. Il semblait épuisé.  Roy  l'était  également.  Cette  nuit-là,  il  s'endormit  presque instantanément.

Il rêva qu'il débitait des morceaux de poisson et que sur chacun d'eux se logeait  une  paire  d'yeux,  et  tandis  qu'il  les  tranchait,  un  gémissement s'élevait, de plus en plus fort.

Il  ne  provenait  pas  des  morceaux  de  poisson,  ni  de  leurs  yeux,  mais  ils l'observaient en attendant de voir ce qu'il allait faire.

Roy se réveilla au bruit de son père qui déplaçait et triait des objets dans la cabane, et qui nettoyait la pièce ? Il bâilla, s'étira et enfila ses bottes.

L'ours nous a plutôt bien lessivés, fit son père.

Il  faut  que  je  répare  mon  sac  de  couchage,  dit  Roy.  Il  avait  dormi  tout habillé dans la moitié inférieure, emmitouflé dans son blouson, son bonnet et une petite couverture que son père avait posée sur lui.

Ouais, ça et la radio, la porte, mes vêtements de pluie et la majorité de nos provisions. Il va falloir qu'on répare ça tout de suite.

Roy ne répondit rien.

Je suis désolé, dit son père. Je suis un peu découragé, c'est tout. Il a fichu en l'air une bonne partie de nos réserves, et on aurait pu en sauver un peu hier, mais les insectes s'y sont installés, on va être obligés de tout jeter. On a des sacs de congélation, tu sais, tu aurais pu tout ranger dedans.

Désolé.

C'est pas grave. Aide-moi à trier les affaires, maintenant.

Ils se mirent à l'ouvrage et ce qu'ils devaient jeter, ils le portaient dans des sacs-poubelle  à  une  centaine  de  pas  de  là  avant  de  l'enterrer  dans  un  trou profond.

Si  un  autre  ours  approche,  peut-être  qu'il  sentira  d'abord  ces  trucs  et viendra les déterrer, on pourra l'abattre avant qu'il arrive à la cabane.

Roy n'était pas enthousiaste à l'idée de tuer d'autres ours. Le dernier lui semblait déjà avoir été un véritable gâchis. Tu crois que l'ours que tu as eu était celui qui nous a fait ça ? demanda-t-il.

Son père interrompit un instant ses coups de pelle. Ouais. Je l'ai suivi à la trace. Mais ça aurait tout aussi bien pu être un autre ours. J'ai perdu sa piste plusieurs fois et je l'ai retrouvée plus loin, c'est bizarre qu'il se soit aventuré aussi loin de chez lui. Alors il faudra rester vigilant, au cas où.

Roy  décida  qu'il  ne  tirerait  pas  tant  que  l'ours  ne  les  attaquerait  pas, surtout s'ils n'allaient pas le dépecer ni le manger. Il a beaucoup crié quand ta balle l'a touché ? C'est pas le genre de question à poser. Quand ils eurent fini d'enterrer la nourriture abîmée, son père retourna à la cabane et rangea la pelle. Ils restèrent sous le porche et observèrent l'eau, immobile et grise.

Il faut qu'on règle notre problème de nourriture ensemble, fit-il. Tu peux commencer à pêcher et je vais construire le fumoir. On a besoin de l'abri à bois, aussi, et il faut qu'on fende davantage de bois, mais je ne peux pas tout faire en même temps et on doit manger avant tout. Si tu attrapes un poisson, vide-le  et  prends  ses  oeufs,  et  installe  deux  autres  lignes  de  fond  où  tu accrocheras  les  oeufs.  Fixe  les  lignes  à  quelque  chose,  on  les  laissera  là toute la nuit.

Roy  retourna  à  la  pointe  et  lança  sa  ligne  dans  la  crique.  Il  attendit  un long moment sans que rien ne morde. Il scrutait la surface de l'eau, sentant qu'un  poisson  s'y  montrerait  d'un  instant  à  l'autre,  comme  s'il  pouvait  en accrocher un au bout de son hameçon par la seule force de son esprit, mais il finit par détourner le regard en direction du chenal et des îles en face. Il y avait quelques sommets enneigés et, dans le lointain, au bord de l'horizon, un chalutier passa. Il était minuscule mais Roy voyait sa proue bossue et il pensait presque pouvoir apercevoir ses tangons, mais ce n'était que le fruit de  son  imagination.  Il  se  mit  à  rêver  éveillé,  il  allumerait  des  fusées  de détresse  sur  la  plage  pour  attirer  l'attention  du  bateau  parce  que  son  père aurait été saigné et à moitié dévoré par un ours, mais un poisson finit par mordre  et  il  le  remonta  rapidement,  le  tira  à  la  surface  tandis  que  sa  tête frétillait. Ce n'était qu'une petite Dolly Varden. Il la posa sur les rochers. Il l'aurait  normalement  relâchée,  tant  elle  était  minuscule,  mais  ils  avaient besoin  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  trouver,  alors  il  lui  écrasa  la  tête  et l'ouvrit depuis l'anus jusqu'aux branchies pour voir si elle était pleine. Elle avait des oeufs, c'était une chance, bien qu'ils soient petits et peu nombreux. Il  les  sortit  et  abandonna  le  poisson  et  sa  canne  pour  aller  chercher  les lignes de fond dans la cabane, lorsqu'il entendit des battements d'ailes. Il fit volte-face  et  courut,  mais  pas  assez  vite.  Le  pygargue  s'envolait  déjà,  le poisson entre les serres, ses ailes marron énormes, avant même que Roy ait eu le temps de retourner au rocher. Il ramassa un galet qu'il jeta en direction du rapace pour l'obliger à lâcher prise, mais il le manqua de beaucoup et le pygargue survola la baie jusqu'à l'extrémité de la pointe où il se posa pour observer Roy tout en dévorant sa proie.

Roy  pensa  au  fusil,  mais  malgré  sa  colère  et  leur  besoin  désespéré  de nourriture et la peur des reproches de son père, il ne pouvait tout de même pas imaginer abattre un aigle à tête blanche.

Il alla chercher une bobine de fil supplémentaire et des hameçons dans la cabane pour installer les lignes de fond.

Ça a mordu ? cria son père depuis l'arrière du bâtiment.

Ouais,  j'ai  récupéré  des  oeufs  pour  les  lignes,  mais  c'était  un  poisson minuscule et quand j'ai tourné le dos, un pygargue l'a attrapé.

Merde. Ouais.

Bon, attrapes-en un autre. J'y compte bien.

Il  fixa  de  lourds  plombs  aux  lignes  de  fond  qu'il  lança  à  la  main  en espérant  que  l'eau  était  suffisamment  profonde.  Il  en  installa  deux  juste devant  la  cabane  et  les  accrocha  à  des  racines,  puis  il  marcha  jusqu'à  la pointe et jeta une ligne dans la crique où il avait déjà péché avant de la tirer pour  l'attacher  à  un  arbre.  Le  pygargue  était  toujours  perché  là-haut,  les yeux rivés sur lui.

Roy  ramassa  son  équipement  et  parcourut  le  rivage,  avançant péniblement sur plus d'un demi-kilomètre de galets et parfois dans les sous-bois  pour  atteindre  la  petite  crique  voisine.  Quand  il  y  lança  sa  ligne  et commença à la rembobiner, il attrapa immédiatement quelque chose de plus gros. Le poisson tira sur le côté en direction du large et fit chanter la ligne jusqu'à  ce  que  Roy  se  rende  compte  qu'il  avait  mal  réglé  le  frein  de  son moulinet, alors il le resserra, sa prise continua à se débattre mais Roy n'eut aucun mal à la ramener sur la rive. Le poisson sauta deux fois tandis qu'il le tirait vers la plage, deux voltiges dans les airs en agitant la tête d'avant en arrière pour se libérer. C'était un saumon rose précoce, argenté et très jeune. Roy recula, la canne levée pour le hisser rapidement et en douceur sur les galets. Le saumon se débattait avec fureur et il se décrocha de l'hameçon, mais  il  était  déjà  trop  loin  sur  la  berge.  Roy  courut  pour  l'attraper  par  les branchies  et  le  jeter  plus  loin  sur  la  plage,  où  il  resta  prostré,  la  bouche ouverte et les yeux exorbités, avant que Roy lui écrase la tête trois fois avec un  caillou  et  que  son  corps  s'arque  et  frémisse,  ensanglanté,  pour s'immobiliser enfin. Ses muscles se convulsèrent en spasmes réguliers, mais il était mort.

Roy  le  recouvrit  d'un  petit  cairn  de  pierres  pour  que  le  pygargue  ne l'emporte pas, puis il lança de nouveau sa ligne. En quelques heures, il avait attrapé six saumons et une Dolly Varden. Il les fixa à un fil de nylon qu'il noua  en  boucle  pour  pouvoir  les  porter,  puis  il  remonta  lentement  vers  la cabane, s'arrêtant ici et là pour se reposer.

Ça m'a l'air bon, fit son père quand il le vit arriver. Ça m'a l'air très bon.

Je suis allé dans la crique voisine. La pêche y est bien meilleure.

Je veux bien te croire, dit son père en empoignant le collier de poissons pour  l'observer.  Des  saumons  frais.  Et  le  fumoir  avance,  alors  tu  pourras commencer à découper les filets dès que tu auras fini de les vider.

Quand Roy eut vidé et coupé les poissons pour les fumer, il était tard. Il lava  les  morceaux  avec  soin,  les  rapporta  dans  un  seau  et  prépara  la saumure à l'aide de sel et de sucre. Il fallait du sucre brun pour fumer les aliments,  mais  l'ours  l'avait  mangé  ou  éparpillé  à  terre.  Il  contourna  la cabane pour retrouver son père.

Comment ça avance ? demanda Roy.

Ça commence à ressembler à quelque chose.

Roy  ne  voyait  pas  bien,  mais  les  quatre  murs  semblaient  montés,  ainsi qu'un  toit  et  un  espace  pour  glisser  les  copeaux  de  bois.  Tu  as  fait  des grilles ? demanda-t-il.

J'ai  apporté  des  grilles,  fit  son  père.  Et  un  foyer  à  deux  niveaux  pour mettre dessous, un niveau pour le charbon et un deuxième pour les copeaux de bois. Sans ces trucs, je ne sais pas comment on se serait débrouillés.

On va commencer à fumer les morceaux ?

On va les laisser mariner cette nuit et on s'y mettra à l'aube. C'est trop de boulot,  de  garder  un  oeil  en  permanence  sur  les  copeaux  et  tout,  surtout qu'on ne sait pas vraiment si ça va marcher. Et si tu nous cuisais ce qui reste de poisson pendant que je termine mon affaire ici ?

Roy mit deux gros filets à frire dans une poêle avec de l'huile, puisqu'ils n'avaient plus de beurre, et quand son père rentra enfin, il était fatigué et ne disait  pas  grand-chose,  il  se  contentait  de  manger  le  poisson,  les  yeux baissés  sur  son  assiette.  Roy  ne  se  sentait  pas  plus  proche  de  lui  qu'il  ne l'avait été au cours de leurs vacances occasionnelles. Il se demandait si son sentiment changerait.

C'est un bon poisson, finit par dire son père. Y a rien de meilleur que le saumon. Puis ils lavèrent la vaisselle et se couchèrent.

Roy s'était endormi et lorsqu'il se réveilla tard dans la nuit, frigorifié, son père lui parlait. Roy ? disait-il. Tu m'entends ? Ouais. Je suis réveillé.

Je ne sais pas pourquoi je suis devenu comme ça. Je me sens si mal. Ça va pendant la journée, mais ça me prend la nuit. Dans ces moments-là, je ne sais  plus  quoi  faire,  dit  son  père,  et  cette  dernière  phrase  le  fit  gémir  une nouvelle fois. Je suis désolé, Roy. J'essaie de toutes mes forces. Je ne sais pas si je vais tenir le coup.

Roy sentait que son père allait se remettre à pleurer et il n'avait vraiment pas envie de ça.

Roy ?

Ouais, je suis là. Je suis désolé, Papa. J'espère que ça va s'arranger.

Son père laissa échapper un horrible sanglot ravalé et dit : Merci. Puis ils restèrent allongés là, chacun à écouter la respiration agitée de l'autre jusqu'à ce  que  l'aube  se  lève  à  nouveau.  Roy  se  rappelait  et  respirait  l'odeur  du poêle, sentant la chaleur qui s'en dégageait.

Son père était déjà à l'arrière de la cabane et déposait le poisson dans le fumoir.  Salut,  fiston,  dit-il.  On  dirait  que  ça  va  être  sacrement  bon.  Il  fit danser ses sourcils de haut en bas et adressa un sourire à Roy. Puis il ouvrit la porte et Roy observa l'intérieur.

Les filets de poisson étaient parfaitement alignés et Roy pouvait voir que la saumure avait déjà verni la chair rose, c'était bon signe.

Il n'y a plus qu'à préparer le foyer, dit son père. Les charbons sont prêts dans le poêle.

Ils  rentrèrent  dans  la  cabane  où  son  père  attrapa  les  charbons  à  l'aide d'une pince apportée sur l'île à cet effet. Il les déposa dans le foyer, puis il inséra  une  petite  grille  qui  se  logeait  parfaitement  dans  l'appareil  et  versa une poignée de copeaux d'aulne par-dessus. Ça va être succulent, dit-il.

Ils retournèrent à l'arrière du bâtiment et il glissa le foyer par la porte au bas du fumoir, puis il vérifia tous les interstices une fois la fumée répandue à l'intérieur. Elle s'échappait ici et là, mais son père dit que ça irait et tout semblait parfait aux yeux de Roy. Ils allaient manger du bon saumon et ils pourraient mettre de la chair séchée de côté pour plus tard.

Maintenant, il nous faut des claies pour sécher la viande, fit son père. Et ça ne ferait pas de mal d'avoir une cache pour garder tout ça hors de portée des ours.

Une cache ? demanda Roy.

Ouais, pour protéger la nourriture des ours et de tout le reste.

Ça ne va pas nous demander un boulot énorme, ça ?

Si. Je ne dis pas qu'il faut la construire à la minute, je pensais juste à voix haute. Ce qu'on doit faire à la minute, c'est les claies et l'abri à bois.

Ils s'attelaient à la structure de l'abri qui s'appuierait contre le mur arrière de  la  cabane  quand  de  grosses  gouttes  se  mirent  à  leur  tomber  dessus,  et lorsqu'ils levèrent les yeux vers d'épais nuages noirs, la pluie s'abattit avec force  et  ils  coururent  avec  leurs  outils  jusqu'à  l'avant  de  la  bâtisse  pour éviter d'être trempés par l'averse.

Ils firent un feu dans le poêle et s'essuyèrent avec une serviette.

On n'a presque plus de bois sec, fit son père. Vraiment presque plus. On aurait  dû  stocker  quelques  bûches  à  l'intérieur  pour  les  laisser  sécher lentement. Si la pluie se maintient, ça ne va pas être la fête.

Ils  allumèrent  la  lampe  à  paraffine,  sortirent  le  jeu  de  cartes  et s'installèrent  par  terre  pour  jouer  au  gin-rami  pendant  le  reste  de  l'après-midi  en  attendant  que  la  pluie  s'arrête.  Son  père  ne  semblait  pas  très intéressé  par  le  jeu,  il  affichait  le  même  air  maussade  qu'il  gagne  ou  qu'il perde.  La  pluie  et  le  vent  battaient  contre  le  toit  et  les  fenêtres,  et  ils  ne distinguaient  rien  du  paysage  à  plus  de  cent  mètres,  tant  la  visibilité  était mauvaise.

Au  bout  d'environ  trois  heures,  son  père  se  leva.  Je  ne  peux  pas  rester assis là, dit-il. Je crois que je vais réparer mes vêtements de pluie et aller jeter  un  oeil  au  fumoir.  La  vérité,  c'est  qu'il  va  pleuvoir  souvent  et  il  faut qu'on s'habitue à travailler par ce temps.

Ses  habits  imperméables  portaient  de  longues  balafres  laissées  par  les griffes  de  l'ours.  Il  les  posa  à  plat  sur  le  sol  et  scotcha  chaque  côté  des déchirures, puis il sortit et Roy lui emboîta le pas dans son équipement de pluie et ses bottes.

Roy s'arrêta devant la cabane et observa l'eau dans le U pâle qui semblait toucher  le  ciel.  Aucune  ligne  ne  les  séparait,  aucun  horizon.  Il  était impossible  de  dire  où  la  pluie  et  le  brouillard  rejoignaient  l'océan,  sauf  à quelques  pas  devant  lui,  juste  au  bord  de  l'eau.  Les  arbres  alentour paraissaient en lambeaux. Il avança jusqu'à l'eau en posant un pied prudent sur les rochers humides, il entendait la pluie de toute part, comme un tissu sonore  qui  supplantait  tous  les  autres  bruits.  C'était  la  seule  odeur,  aussi. Même lorsqu'il détectait l'arôme de la terre ou de la mer, les parfums dont il imaginait  qu'ils  étaient  ceux  des  fougères,  des  orties  et  du  bois  pourri,  ils faisaient partie intégrante de l'odeur de pluie. Il se rendait compte qu'il en serait ainsi la plupart du temps. Les journées ensoleillées qu'ils avaient eues jusqu'ici  avaient  été  inhabituelles.  La  pluie  dense  et  le  monde  qu'elle emprisonnait  étaient  tout  ce  qu'ils  connaîtraient.  Ce  serait  dorénavant  leur foyer.

Reviens  par  ici,  lança  son  père  dans  un  hurlement  étouffé.  Il  retourna auprès  de  son  père  pour  l'aider  à  construire  l'abri  à  bois.  Ils  clouèrent  les montants ensemble avant de se rendre compte qu'ils auraient dû installer le toit en premier pour le dresser ensuite à la verticale puisqu'ils n'avaient pas d'échelle, alors ils reposèrent les montants au sol. Son père s'acharnait sur le bois  d'un  air  sombre,  les  lèvres  et  les  yeux  plissés.  Il  donnait  des instructions  détaillées  à  Roy,  et  Roy  avait  l'impression  d'être  de  trop,  de recevoir bien plus d'ordres que nécessaire, comme si son père ne l'avait fait sortir avec lui que pour qu'ils soient deux à subir cette pluie merdique.

Son père cloua les planches les unes sur les autres, terminant ainsi le toit, puis ils dressèrent à nouveau les montants, Roy soutenant l'ensemble tandis que  son  père  levait  les  bras  et  fixait  le  tout.  Quand  le  toit  fut  debout,  ils reculèrent  pour  l'observer.  Il  était  un  peu  branlant,  les  montants  noueux, lisses et d'un brun assombri par la pluie, les planches de tailles différentes fixées à angles divers qui saillaient irrégulièrement sur les bords, certaines encore  pourvues  de  leur  écorce,  d'autres  non.  C'était  comme  dans  un campement de la Frontière, comme dans un vrai campement, sauf que leur installation était moins robuste. L'abri semblait pouvoir maintenir la pluie à bonne  distance,  mais  quand  ils  s'installèrent  sous  le  toit,  il  n'était  pas  très efficace. Il protégeait leurs têtes de la plupart des gouttes et ils purent retirer leurs  capuches,  mais  à  la  moindre  rafale  de  vent,  ils  étaient  aspergés  de pluie, surtout sur les jambes.

Bon, il faudra peut-être couvrir le bois de plastique, fit son père.

Ça me va, dit Roy. Et c'est pas grave si le bas de la pile est mouillé, si ?

Si, c'est grave. Son père leva les yeux vers le toit, les mâchoires serrées et assombries  par  une  barbe  de  cinq  jours.  Mais  on  ne  fera  pas  mieux  pour l'instant. J'aurais dû scier des planches plus longues. Peut-être que quand on prendra  nos  petites  vacances  et  qu'on  ira  chercher  notre  nouveau  lot  de provisions, je rapporterai un peu de bois de construction au passage.

On rentre quand ?

Ne  te  monte  pas  trop  la  tête.  Ça  ne  sera  pas  avant  un  mois  ou  deux,  et seulement  si  j'arrive  à  faire  marcher  la  radio,  même  si  je  pense  que  Tom passera nous voir si on reste longtemps sans appeler. C'est ce qu'il est censé faire, en tout cas.

Un mois ou deux paraissaient horriblement longs aux yeux de Roy, une vie entière dans un endroit miteux qui n'était pas chez lui.

Ils  jetèrent  un  coup  d'oeil  au  saumon  avant  de  rentrer,  il  était  prêt.  Ils laissèrent  un  étage  de  filets  de  poisson  dans  le  fumoir  pour  qu'ils  sèchent complètement  et  rapportèrent  le  reste  à  l'intérieur.  Ils  installèrent  la  grille sur le poêle et commencèrent à manger. L'extérieur avait durci, il était à la fois sucré et salé, l'intérieur était encore moelleux et délicatement fumé. Ce n'était  pas  aussi  bon  qu'avec  du  sucre  brun  mais  c'était  tout  de  même délicieux. Roy dégustait son morceau les yeux fermés.

Arrête de fredonner, fit son père.

Hein ?

Tu  fredonnes  quand  tu  manges.  Tu  le  fais  tout  le  temps,  ça  me  rend dingue. Contente-toi de manger.

Roy s'efforça de ne pas fredonner, bien qu'il n'eût jamais eu conscience de  le  faire.  Il  aurait  voulu  emmener  ses  morceaux  de  saumon  ailleurs,  les manger seul sans avoir à s'inquiéter.

Quand ils furent repus, ils avaient dévoré un tiers du poisson. Son père mit le reste à refroidir, puis il déposa le tout dans des sacs de congélation juste avant qu'ils aillent se coucher.

Cette nuit-là, son père lui parla de nouveau. Roy se répétait : Plus qu'un mois  ou  deux,  et  après  je  me  tire  et  je  remets  plus  les  pieds  ici,  il  se  le répétait encore et encore, comme un mantra, tandis que son père gémissait, pleurait  et  se  confessait.  J'ai  trompé  ta  mère,  disait-il  à  Roy.  C'était  à Ketchikan, quand elle était enceinte de ta soeur. Je sentais que c'était la fin de  quelque  chose,  je  crois,  la  fin  de  toutes  mes  possibilités,  et  Gloria travaillait toujours tard le soir, elle venait dans mon bureau et me jetait de ces regards, je n'ai pas pu me retenir. Dieu que je me sentais mal. J'avais la nausée en permanence. Mais j'ai continué. Et même après avoir vu tout ce que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  détruit,  je  ne  suis  pas  sûr  que  j'agirais différemment si j'en avais encore l'occasion. Le truc, c'est qu'il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je ne peux jamais faire ce qu'il faut, jamais être celui que je suis censé être. Il y a quelque chose en moi qui m'en empêche.

Il  ne  posait  aucune  question  à  Roy,  et  Roy  ne  répondait  rien.  Son  père parlait,  Roy  écoutait,  et  il  détestait  avoir  à  écouter  tout  ça,  il  pensait  à  sa mère, aux disputes entre elle et son père, à Ketchikan, il ne savait comment comprendre cette nouvelle version des faits. Quand ils leur avaient annoncé leur  divorce,  ils  avaient  raconté  une  autre  histoire,  comme  si  la  situation était  irréversible,  et  quand  Roy  avait  proposé  son  aide,  ils  lui  avaient répondu que c'était impossible, que c'était le genre de choses qui arrivait à tout le monde.

Dehors, la pluie tombait en continu, la pièce était petite et sombre. Son père s'adressait à lui en chuchotant, reniflait, émettait des sons étranges et effrayants à travers son désespoir ; il était allongé à quelques pas de lui et Roy n'avait nulle part où aller.

Le  matin  suivant,  ils  mangèrent  des  céréales  froides  avec  du  lait  en poudre, et ils n'allumèrent pas de feu car il leur fallait économiser le bois. La  pluie  tombait  toujours,  comme  la  veille.  Le  chambranle  des  fenêtres noircissait  tandis  qu'il  se  gorgeait  d'eau  et  quelques  gouttes  s'infiltraient  à travers les murs. Son père les observait une à une avec sa lampe torche et ne disait rien, il se contentait de passer la main au-dessus d'elles, à l'endroit où les  murs  touchaient  le  plafond,  puis  il  levait  les  yeux  plus  haut  encore  et faisait glisser lentement le faisceau sur chaque planche, chaque poutre.

Roy lisait un livre de la série L'Exécuteur. Il le parcourait surtout pour les femmes  que  l'Exécuteur  réussissait  toujours  à  séduire,  et  il  essayait  de s'imaginer en train de faire l'amour avec elles.

Allez, fit son père. C'est l'heure de construire les claies de séchage, toi, tu peux aller jeter un oeil aux lignes de fond.

Roy commença donc par vérifier ses lignes, soulagé de pouvoir sortir de la cabane et de s'éloigner de son père. Il pleuvait encore à torrents. Il était au sec sous ses vêtements de pluie, mais il faisait si froid et si humide qu'il se sentait trempé jusqu'aux os, comme si ses habits étaient perméables. Les premières lignes n'avaient rien donné, mais celle de la pointe avait attrapé une Dolly Varden qui pâlissait déjà, morte. Roy se demandait si elle serait encore bonne à manger. Il la vida à bout de bras car il ne voulait pas trop s'en approcher au cas où ses boyaux seraient pourris et lui exploseraient au visage ou autre chose, mais elle avait l'air en bon état. Elle dégageait une odeur un peu plus forte, mais pas trop, et sa chair semblait correcte. C'était un mâle, avec deux bourses de sperme à la place des oeufs, alors il retourna à la cabane chercher les oeufs qu'il avait salés et les fixa à l'hameçon à l'aide d'un morceau d'étamine avant de remettre la ligne à l'eau. Puis il observa la forêt et se dit qu'il serait agréable de se branler puisqu'il ne l'avait pas fait depuis si longtemps, mais il ne s'en sentait pas la force. Il faisait humide et froid,  il  était  engoncé  sous  un  million  de  couches  de  vêtements,  et  il  se contenta de rentrer à la cabane.

Son  père  n'y  était  pas,  Roy  remonta  le  sentier  jusqu'aux  sapins  et  le trouva enfin, plus haut parmi les cèdres. Salut, fit-il.

Je cherche des poteaux pour installer les claies de séchage, dit son père. Essaie d'en trouver d'un mètre de long, minimum. Ça a mordu ?

Une petite Dolly Varden déjà morte. Mais la chair avait l'air bonne.

Ouais.  C'est  bien.  Mais  il  nous  en  faut  plus.  Peut-être  que  tu  devrais continuer  à  pêcher  pendant  que  je  construis  ça.  Même  si  la  priorité,  c'est vraiment le bois.

Il s'arrêta net et resta immobile, les yeux rivés sur la mousse. Merde, je sais plus. Ça te dirait de couper du bois ?

Bien sûr, dit Roy. Il alla chercher la hache. Il n'avait fendu du bois qu'une seule fois auparavant, pour s'amuser, et il avait le sentiment que les choses allaient en être tout autrement.

Il s'attaqua aux morceaux qu'ils n'avaient pas utilisés pour l'abri à bois. Il les posa à la verticale et abattit la hache, mais les bûches se dérobaient et rebondissaient sur le sol et la lame ricochait, manquant le heurter de plein fouet, lorsqu'il se souvint qu'il était censé caler le bois sur une souche ou un truc solide.

Il cherchait aux alentours quand son père revint et lui demanda ce qu'il faisait. Amer et vexé, Roy resta en retrait tandis que son père allongeait une bûche  pour  en  déposer  une  autre  à  la  verticale  par-dessus,  qu'il  fendit  en deux d'un seul coup, chaque moitié tombant sur le sol. Il regarda Roy et lui tendit la hache.

D'accord.

Il  va  falloir  que  tu  fasses  preuve  de  plus  d'initiative.  Oui,  fit  Roy,  mais comme  son  père  tournait  les  talons,  il  ajouta  :  Je  fais  déjà  pas  mal  de choses.

Son père le dévisagea. Ne boude pas, dit-il. C'est pas un endroit pour les bébés, ici.

Son père s'éloigna vers les arbres, Roy empoigna la hache, fendit du bois et  détesta  son  père.  Il  détestait  cet  endroit,  aussi,  il  détestait  entendre  son père pleurer la nuit. De quoi parlait-il, avec ses histoires de bébés ? Roy se sentait  gêné,  pourtant,  car  il  savait  que  ces  larmes  nocturnes  naissaient d'autre chose, de quelque chose qu'il craignait de sous-estimer.

Quand  il  en  eut  terminé  avec  les  restes  de  l'abri  à  bois,  il  entra  dans  la forêt,  la  hache  à  la  main,  en  quête  de  bois  mort.  Il  trouva  quelques morceaux,  mais  ils  étaient  trop  pourris.  J'aurais  dû  le  savoir,  dit-il  à  voix haute pour lui-même. Quand est-ce que tu vas enfin commencer à faire les choses comme il faut ? Il retourna vers la pointe, abattit un autre arbre, en coupa les branches et le débita à la scie avant de le traîner jusqu'à la cabane.

Son père s'affairait sur les claies. Joli travail, fit-il. On dirait bien que tu ramasses du bois.

Ouais.

Tu vas finir par avoir le coup de main. Moi aussi.

Mais  son  père  pleura  encore  cette  nuit-là,  et  Roy  se  dit  que  rien  ne fonctionnerait  jamais.  Il  essayait  d'ignorer  ce  que  lui  murmurait  son  père entre deux sanglots étouffés et tentait de lancer sa propre conversation dans sa tête, mais il ne parvenait pas à empêcher ses paroles de l'atteindre.

Il  y  avait  surtout  ces  deux  prostituées  à  Fairbanks,  que  j'allais  voir régulièrement. L'une avait la peau très douce et aucun poil pubien. C'était juste une petite fille, minuscule, elle ne me regardait jamais.

Roy se bouchait les oreilles et essayait de fredonner juste assez fort pour couvrir le son des paroles de son père, mais les confessions continuaient et il était obligé d'écouter.

J'ai continué à aller les voir, toutes, même quand j'ai su que Rhoda était au courant.

Rhoda était la belle-mère de Roy, la seconde épouse de son père et son deuxième divorce, qui venait juste d'être prononcé.

J'ai chopé des morpions avec une de ces prostituées et je les ai refilés à Rhoda. Tu te souviens de la fois où on devait aller skier en Californie et où on a annulé le voyage ?

C'était  rare,  et  Roy  fut  pris  de  court.  D'habitude  il  ne  lui  posait  pas  de question.

Ouais, répondit-il. Il se souvenait de s'être réveillé au beau milieu de la matinée,  bien  trop  tard,  et  quelque  chose  clochait.  Il  ne  voulait  pas apprendre  maintenant  que  tout  ça  c'était  parce  que  son  père  était  allé  voir une pute. Son père lui avait dit qu'il avait attrapé les bestioles sur un banc du vestiaire de la YMCA, et Roy l'avait cru, ça et tout le reste.

Cette fois-là, elle s'est mise dans une colère incroyable. Elle ne m'a pas laissé la moindre chance de m'expliquer. C'était comme si j'étais une sorte de monstre. Comme si je l'avais laissée tomber. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois que je suis un monstre ? La question était accompagnée de ses singuliers gémissements et bruits de gosier.

Non, Papa.

Les  rêves  de  Roy  devenaient  récurrents.  Dans  l'un  d'entre  eux,  il  était recroquevillé dans une salle de bains à plier des serviettes rouges à mesure que  d'autres  serviettes  s'empilaient  et  lui  tombaient  dessus,  le  comprimant de  tous  les  côtés.  Dans  un  autre,  il  était  à  bord  d'un  bus  enseveli  dans  le sable qui glissait lentement sur la pente d'une colline. Dans un autre encore, il était pendu à des crochets et devait choisir entre se faire tirer dessus une fois,  ce  qui  serait  rapide  mais  risquait  de  le  tuer,  ou  être  plongé  dans  une cuve  pleine  de  fourmis  rouges,  ce  qui  ne  le  tuerait  pas  mais  durerait  une éternité.

Le  matin,  son  père  était  toujours  de  bonne  humeur  et  Roy  ne  parvenait pas à comprendre pourquoi.

On  s'en  tire  pas  trop  mal,  disait  son  père.  On  a  du  poisson  fumé  en réserve, et du bois, et on est à peine au début de l'été.

Puis  un  jour,  alors  que  la  pluie  s'était  mise  à  tomber  en  trombes  et  que Roy  revenait  des  toilettes,  il  trouva  son  père  debout  dans  la  cabane,  son pistolet sorti. Il le tenait dans une main et visait le plafond, le regard rivé sur les  poutres  sombres,  en  marchant  comme  s'il  essayait  de  coller  une  balle dans  une  grosse  araignée  qui  se  serait  baladée  là-haut.  Qu'est-ce  que  tu fais ? Tu ferais mieux de t'éloigner. Quoi ?

Eloigne-toi.  Va  dans  l'autre  pièce  ou  je  sais  pas  quoi.  Qu'est-ce  qui  se passe ?

Mais  son  père  ne  répondait  pas  ;  il  plissait  les  yeux  vers  le  plafond  et visait quelque chose qui semblait bouger sous le faîte du toit.

Roy recula dans la petite pièce et observa son père depuis l'embrasure de la porte.

Son père tira alors, la détonation fut assourdissante. Roy porta ses mains à ses oreilles, mais elles étaient douloureuses et ne cessaient de rugir. Son père  tira  à  nouveau  dans  le  plafond,  son  Magnum  .44  énorme  et  ridicule crachant du feu dans la cabane obscure et emplissant l'air de soufre.

Tu tires sur quoi ? hurla Roy, mais son père fit feu, encore et encore, puis il jeta l'arme sur une pile de vêtements près de la porte et sortit sous la pluie en disant : Qu'est-ce qu'on est serré, putain.

Roy  s'approcha  de  l'embrasure  et  regarda  son  père  debout,  la  tête  levée sous  la  pluie  à  se  faire  tremper  sans  chapeau  ni  vêtements  imperméables. Ses  cheveux  aplatis  sur  son  crâne  et  sa  bouche  rouge  ouverte.  Les  yeux fermés et ouverts et fermés. Des volutes de vapeur s'échappant de ses lèvres et de sa chemise. Ses bras ballants sur les côtés comme s'il n'y avait plus rien à faire à part attendre que le ciel tombe.

Roy attendit si longtemps qu'il finit par s'asseoir contre le poêle, le regard rivé  sur  le  bandeau  d'air  gris  et  d'eau  et  sur  son  père  trempé  et déraisonnable. Quand son père se mit enfin à marcher, Roy se leva mais son père  poursuivit  sa  route  jusque  dans  la  forêt  pour  ne  revenir  qu'à  la  nuit tombée.

Il  n'y  avait  aucune  lumière  à  l'intérieur  lorsque  son  père  revint  à  la cabane, le feu n'était pas allumé. Roy était allongé dans son sac de couchage contre le poêle et il avait disposé plusieurs boîtes de conserve vides là où des gouttes et des filets d'eau tombaient des nouveaux trous dans le toit. Son père  s'approcha  de  lui  et  le  porta  dans  l'autre  pièce  en  lui  répétant  à  quel point  il  était  désolé,  mais  Roy  fit  semblant  de  continuer  à  dormir,  il  ne voulait pas l'écouter, il le détestait et le craignait.

Quand  Roy  se  réveilla  le  lendemain  matin,  il  ne  dit  rien.  Il  prit  un morceau de saumon fumé et des biscuits, sortit et s'installa à l'autre bout du porche sans un mot ni un regard. Il se contentait de fixer son assiette alors même qu'il savait que son père était mal à l'aise et avait envie de parler.

Son  père  se  leva  et  s'adossa  au  mur  de  la  cabane.  Quand  Roy  leva  les yeux, son père avait baissé les paupières et sentait les rayons du soleil sur sa peau.

Roy termina son petit déjeuner et attendit.

Belle  journée,  finit  par  dire  son  père.  Peut-être  qu'on  devrait  aller  se balader.

Roy réfléchissait.

Alors, qu'est-ce que tu en dis ?

D'accord.

D'accord,  on  n'a  qu'à  aller  à  la  chasse  au  cerf.  Ça  ferait  pas  de  mal  de manger autre chose que du saumon, pas vrai ?

Roy mit du temps à rassembler son équipement, mais ils finirent par se mettre  en  route,  son  père  en  tête.  Roy  ne  voulait  pas  que  les  choses s'arrangent.  Il  voulait  que  tout  aille  mal  au  point  qu'ils  soient  obligés  de quitter l'île. Il savait qu'il pouvait rendre la situation atroce pour son père en se contentant de garder le silence et en refusant de réagir à quoi que ce soit.

Ils  traversèrent  les  basses  forêts  et  se  mirent  à  grimper  plus  haut  en  se frayant  un  chemin  à  travers  la  végétation,  jusqu'à  un  rocher  en  surplomb d'où  ils  pouvaient  observer  deux  versants  de  montagne,  le  rivage  et  leur cabane. Roy se demandait si les cerfs étaient nombreux à venir de ce côté de l'île, si près de leur cabane, mais maintenant qu'ils étaient montés jusque-là ils allaient bien devoir tenter leur chance.

Qu'est-ce que tu penses de ça ? demanda son père.

Qu'est-ce que je pense de quoi ?

De tout ça. De la vue. D'être ici. D'être avec ton papa.

C'est sympa.

Son  père  plongea  alors  le  regard  vers  le  chenal  et  se  mit  à  scruter  les reflets  du  soleil  sur  l'eau.  Il  n'y  avait  rien  à  voir,  juste  une  lumière éblouissante. Roy se déplaçait en différents endroits pour aller s'asseoir sur les  rochers  ou  dans  les  broussailles,  incapable  de  tenir  en  place.  Il  ne cherchait pas de cerf. Il se demandait si son père en cherchait, lui.

Son père posa son fusil à terre et se redressa, il s'avança trop près du bord de  la  petite  falaise  et  tomba.  On  aurait  presque  dit  qu'il  avait  sauté.  Il rebondit  plusieurs  fois,  passa  à  travers  des  branches  en  les  fracassant, continua de rouler jusqu'à disparaître, mais Roy l'entendait encore tomber et son crâne bouillonnait d'hésitation tandis qu'il cédait à la panique.

Roy saisit sa carabine et se leva, mais il n'y avait rien qu'il pût faire. Son père avait traversé les buissons et les branches d'arbre et atterri avec un son mat, tout était terminé et il n'y avait plus aucun bruit provenant d'en bas. Le sang martelait ses oreilles et il avait peur de tomber à son tour, comme si son père l'attirait vers lui, mais alors il se mit à l'appeler, il reposa son arme et  se  précipita  vers  les  broussailles  qu'ils  avaient  traversées  pour  arriver jusque-là. Il tentait de descendre aussi vite que possible, mais la végétation trop dense le lacérait au passage, il avait peur de ne pas retrouver son père, il avait peur d'être englouti là-dedans et de mourir.

Il continua de crier en descendant, mais il n'y eut pas de réponse. Il glissa sur  un  tapis  d'orties  qui  lui  mirent  les  mains  en  feu,  puis  tomba  entre plusieurs  troncs  de  sapins  pour  atterrir  sur  une  aire  plate,  il  se  releva  et fendit  la  végétation  à  la  recherche  de  son  père.  Il  atteignit  à  peu  près l'endroit  où  il  pensait  le  trouver  mais  ne  vit  rien.  Il  leva  les  yeux  vers  la falaise pour la prendre comme point de repère, mais les ramures étaient trop épaisses  et  il  ne  distinguait  rien  au  travers.  Il  commença  à  geindre  et  à tourner en rond avant de se ressaisir ; il s'arrêta et tendit l'oreille.

Ce  n'était  que  le  vent  dans  les  feuilles,  mais  il  perçut  alors  un gémissement près de lui et il écarta les buissons à quelques mètres devant lui  sans  rien  trouver.  Il  avança  plus  loin,  revint  sur  ses  pas  et  scruta  les alentours. Il n'entendait plus le gémissement et se demanda s'il ne l'avait pas imaginé.  Il  se  remit  à  geindre  –  il  ne  pouvait  pas  s'en  empêcher  –  et poursuivit ses recherches. Puis il eut l'idée de piétiner le sol pour savoir où il  avait  déjà  cherché,  il  tapa  des  pieds  pour  écraser  les  petites  plantes  en effectuant des cercles toujours plus grands, sans rien trouver.

Une demi-heure au moins avait dû passer, alors il remonta pour tenter de repérer  le  pied  de  la  falaise.  Il  était  difficile  à  trouver  aussi  et,  lorsqu'il tomba  dessus,  il  n'était  pas  sûr  qu'il  s'agisse  du  bon  précipice,  mais  il  en explora  néanmoins  la  base  et  tomba  enfin  sur  une  branche  fraîchement brisée.  Il  descendit  la  piste  pour  apercevoir  d'autres  branches,  puis  un endroit  où  l'on  avait  écrasé  un  tapis  d'orties,  de  fleurs  et  de  mousse.  À quelques mètres de là, il vit son père.

Son père ne bougeait pas et n'émettait aucun son. Il était recroquevillé sur le flanc, un bras rejeté en arrière, et l'oeil que Roy pouvait apercevoir était clos.  Il  s'approcha  de  lui  en  douceur,  s'agenouilla  tout  près  et,  sans  le vouloir,  chercha  à  entendre  sa  respiration.  Il  pensait  avoir  perçu  quelque chose, mais il n'arrivait pas à séparer ce son de sa propre respiration et se disait qu'il avait peut-être trop envie d'entendre quelque chose. Il se pencha encore plus près et colla l'oreille contre la bouche de son père. Il sentit un souffle et dit : Papa, puis il se mit à hurler en essayant de réveiller son père. Il aurait voulu le secouer, mais il n'était pas sûr que ce soit prudent. Il resta assis  à  ses  côtés  et  se  mit  à  parler  pour  pousser  son  père  à  reprendre connaissance.

Tu es tombé de la falaise, dit-il. Tu es tombé et tu t'es blessé, mais tout va bien. Réveille-toi, maintenant.

Le  visage  de  son  père  était  enflé  et  virait  déjà  au  violet  ponctué  de griffures rouges à l'endroit où les branches l'avaient égratigné. Sa main était tailladée et ensanglantée.

Oh  mon  Dieu,  dit  Roy.  Il  aurait  aimé  savoir  quoi  faire,  ou  du  moins aurait-il aimé trouver quelqu'un dans les parages qui puisse l'aider. Son père ne se réveillait pas et il ne voyait aucune autre solution que le soulever par les aisselles et le traîner le long du versant jusqu'à la cabane. Il n'y avait pas de sentier, mais ils n'auraient pas d'obstacles à franchir, aucune autre falaise pour autant qu'il s'en souvienne. Il le tira à travers les broussailles, essayant de  ne  pas  trébucher  mais  trébuchant  quand  même,  tombant  parfois  en arrière, s'efforçant de ne pas le lâcher ni de trop le secouer, mais le lâchant quand même, laissant tomber sa tête, la regardant rebondir et osciller sur la mousse  spongieuse.  Son  père  ne  se  réveillait  pas,  ne  parlait  toujours  pas, mais  au  moins,  il  respirait.  Quand  le  soleil  se  coucha  et  que  la  nuit  fut tombée sans être totalement noire, ils atteignaient les dernières rangées de sapins.  Il  tira  son  père  sur  l'herbe,  devant  les  toilettes  et  jusqu'au  bas  du porche,  puis  il  le  porta,  se  reposant  à  chaque  marche  avant  d'attaquer  la suivante, et il parvint enfin à le déposer dans la cabane.

Il l'allongea sur une couverture dans la pièce principale, puis le recouvrit des autres couvertures et des sacs de couchage. Il glissa un oreiller sous sa tête et alla chercher du bois pour le feu. Les bûches étaient encore humides et  dégageaient  trop  de  fumée,  mais  après  plusieurs  tentatives  pour  les allumer elles séchèrent enfin dans le poêle et ils finirent par avoir un peu de chaleur.

Son  père  était  très  pâle.  Roy  posa  la  main  près  de  sa  joue  afin  de comparer  leur  teinte.  Son  père  respirait,  mais  de  manière  imperceptible. Roy voulait lui donner un peu d'eau sans savoir si c'était une bonne idée. Il aurait voulu poser un sac de glaçons sur son front, mais ils n'avaient pas de glaçons et il ne savait pas s'il était censé le faire non plus. Il ne savait rien. Il s'adossa  au  mur,  emmitouflé  dans  son  blouson,  et  il  attendit,  à  l'affût  du moindre  changement  tandis  que  la  lumière  se  dissolvait  dehors  et  que  la cabane  semblait  rapetisser.  Le  vent  se  leva,  la  bâtisse  grinçait  en  laissant échapper  de  temps  à  autre  un  hurlement  sourd  et  son  père  restait  prostré telle une figurine de cire, la bouche ouverte et ses égratignures rouges aux allures  factices,  comme  peintes  sur  la  peau  de  son  visage.  Même  ses cheveux paraissaient irréels et quand la lampe finit par s'éteindre et que Roy fut  trop  effrayé  pour  se  lever  et  trouver  la  paraffine  dans  l'obscurité,  il patienta sans rien y voir, l'oreille tendue pendant des heures jusqu'à tomber de sommeil.

Il se réveilla en plein jour, sans aucun souvenir de ce qui s'était passé, il ne  comprenait  pas  pourquoi  son  père  était  étendu  ainsi  devant  lui,  puis  la mémoire lui revint. Il s'approcha du visage de son père, sa peau était encore chaude et il respirait.

Réveille-toi, fit Roy. Allez. Je vais préparer des pancakes. De la soupe à la crème de champignons. Allez. Réveille-toi.

Son  père  ne  bougeait  pas  d'un  cil.  Roy  ralluma  le  feu  et  la  cabane  se réchauffa lentement. Il se tint dans l'embrasure de la porte et observa l'eau, il n'y avait personne en vue, pas un bateau. Il rentra et referma derrière lui, remplit  de  nouveau  la  lampe  et  attendit.  Son  père  n'avait  toujours  pas bougé. Il se demanda si un corps pouvait être mort mais respirer encore, et cette pensée était si effrayante qu'il se leva pour préparer le petit déjeuner.

Les pancakes arrivent, cria-t-il par-dessus son épaule tandis qu'il ajoutait de l'eau à la préparation Krusteaz. Il y mélangea un peu de lait en poudre pour  se  faire  un  petit  plaisir,  fit  chauffer  la  poêle,  la  huila  et  se  mit  à préparer  les  crêpes  en  se  concentrant  sur  les  bulles  qui  se  formaient  à  la surface, inquiet qu'elles cuisent trop longtemps au-dessous, craignant de les retourner  avant  qu'elles  aient  bruni.  Il  prit  son  temps  sur  chacun  des pancakes,  attendit  d'avoir  une  pile  parfaite  avant  de  se  retourner  pour apercevoir son père allongé là, ses yeux ouverts rivés sur lui.

Roy hurla et laissa tomber l'assiette. Son père bougea légèrement la tête, le regard toujours fixé sur lui. Papa, fit-il, puis il se précipita vers son père qui chuchotait d'une voix à peine audible : De l'eau.

Roy lui apporta de l'eau et l'aida à boire un peu en tenant la tasse contre ses lèvres. Son père vomit le liquide et but une nouvelle gorgée.

Désolé, dit son père, puis il ferma les yeux et dormit toute la journée. Roy avait peur qu'il ne sombre dans un sommeil dont il ne se réveillerait jamais. Il  se  demandait  s'il  devait  courir  jusqu'à  la  pointe,  fusées  de  détresse  en main pour essayer d'attirer l'attention, mais il craignait de laisser son père seul  trop  longtemps  et  il  ne  savait  pas,  de  toute  façon,  si  son  père  aurait voulu qu'il allume les fusées. Il murmura à deux reprises : Est-ce qu'il faut que j'allume les fusées, papa ? Mais ne reçut aucune réponse.

Quand son père se réveilla à nouveau, le soleil allait se coucher et Roy était sur le point de s'endormir, mais il avait ouvert les yeux juste un instant et avait surpris son père qui le dévisageait.

Tu es réveillé, fit-il. Comment tu te sens ?

Son père ne répondit pas pendant un moment. Ça va, finit-il par dire. À manger. De l'eau.

Qu'est-ce que tu veux manger ?

Son père réfléchit longuement. De la soupe. Y en a ?

Tu as du mal à respirer, non ? fit Roy. Tu n'arrives pas à parler. Peut-être que  je  devrais  aller  allumer  les  fusées  de  détresse,  non  ?  Je  vais  essayer d'aller chercher de l'aide.

Non, dit son père. Non. De la soupe.

Roy  réchauffa  une  soupe  à  la  crème  de  champignons,  celle  qu'il  avait prévu  de  mettre  sur  les  pancakes.  C'était  une  de  leurs  dernières  boîtes  de conserve,  à  cause  de  l'ours.  Il  l'apporta  à  son  père  et  la  lui  fit  manger lentement à la cuillère.

Son père ne put avaler que quelques gorgées avant de dire : Ça suffit pour l'instant.

Et  pour  tes  coupures  et  tout  ça  ?  demanda  Roy.  Je  ne  savais  pas  quoi faire.

Ça ira.

Roy  lui  apporta  encore  un  peu  d'eau,  alluma  la  lampe,  garnit  le  poêle, puis ils attendirent ensemble sans un mot jusqu'à ce que son père demande un peu de soupe, de l'eau et s'endorme à nouveau.

Au  matin,  quand  Roy  s'éveilla,  son  père  avait  sorti  les  bras  de  sous  les couvertures. Un seul seulement était égratigné et cicatrisait déjà.

Je devrais allumer les fusées, dit Roy. Tu n'arrives toujours pas à te lever. Il y a peut-être vraiment quelque chose qui cloche.

Ecoute-moi, dit son père. Si on rentre maintenant, on ne reviendra jamais. Et  je  n'ai  pas  envie  d'abandonner  tout  ça.  Il  faut  que  tu  m'accordes  une seconde  chance.  Je  ne  laisserai  plus  rien  arriver  d'aussi  stupide.  Je  te promets.

J'ai cru que tu allais mourir, fit Roy.

Je sais. Je suis désolé. Il ne faut plus que tu t'inquiètes.

On aurait dit que tu avais sauté.

Je me suis approché trop près du bord. Tout va bien.

Alors  ils  attendirent.  Roy  lui  fit  boire  de  la  soupe  et  de  l'eau,  puis  son père dut aller aux toilettes.

Il faut que j'y aille, dit-il. Je ne peux pas me lever tout seul. Attrape un peu de PQ et viens m'aider.

Roy attrapa un rouleau de papier toilette et se plaça derrière son père pour le  soulever  par  les  aisselles.  Son  père  fut  en  mesure  de  l'aider  un  peu  en prenant  appui  sur  ses  jambes,  puis  en  posant  une  main  sur  la  table,  et  ils parvinrent à se mettre debout pour s'approcher de la porte, où ils firent une pause.

On dirait que tu n'as rien de cassé, dit Roy.

C'est vrai, on dirait bien, fit son père. J'ai eu beaucoup de chance.

Ils se reposèrent quelques minutes encore près de la porte tandis que son père  observait  la  crique.  Puis  ils  avancèrent  le  long  du  mur  extérieur  vers les  marches,  qu'ils  franchirent  l'une  après  l'autre,  Roy  en  premier  pour soutenir son père derrière lui.

Ça va marcher, dit son père. On va y arriver. Je suis juste un peu engourdi et ankylosé, mais ça ne va pas durer.

Ils firent une autre pause au bas des marches.

Ça  sera  peut-être  plus  simple  aux  toilettes,  fit  son  père.  Même  si  elles sont un peu plus loin.

Je pourrais essayer de te porter, dit Roy.

Je crois que je vais pouvoir marcher si tu m'aides.

Son père s'accrocha à lui. Ils marchèrent prudemment jusqu'aux toilettes, se reposant tous les dix ou vingt pas, et quand la bruine se mit à tomber, ils décidèrent de continuer leur progression. Ils atteignirent la petite cabane, où Roy  aida  son  père  à  se  retourner  et  à  s'asseoir  avant  de  ressortir  pour attendre.

Debout sous la pluie fine, Roy ressentait des choses qu'il ne parvenait pas à analyser. Sa peur atroce avait presque disparu, mais une part de lui-même qu'il ne comprenait pas bien aurait voulu que son père meure de sa chute, pour qu'il soit soulagé, pour que tout s'éclaircisse et qu'il puisse reprendre le cours normal de son existence. Il avait peur de raisonner ainsi, peur de jeter un mauvais sort, et à la pensée qu'il avait failli perdre son père, les larmes lui  montèrent  aux  yeux.  Quand  son  père  l'appela  pour  lui  dire  qu'il  avait terminé,  Roy  s'efforça  de  ne  pas  pleurer,  s'efforça  de  refouler  ses  larmes dans sa gorge et dans ses yeux.

Son père tendit la main quand Roy ouvrit la porte. Aide-moi à me relever, dit-il. Mais il n'avait pas remis son pantalon et Roy ne pouvait s'empêcher de regarder son pénis pendant et les poils de ses cuisses. Gêné, il essaya de regarder ailleurs, comme si de rien n'était.

Son  père  gardait  le  silence.  Une  fois  sur  pied,  une  main  dans  celle  de Roy, il remonta son pantalon de l'autre et se tourna pour prendre appui sur le  chambranle  de  la  porte,  pour  libérer  ses  deux  mains  et  reboutonner  sa braguette.  Ils  retournèrent  ensuite  à  la  cabane,  où  son  père  se  recoucha, mangea et bu un peu, puis dormit le reste de la journée.

Au  cours  de  la  semaine  suivante,  son  père  reprit  des  forces.  Il  retrouva son agilité et put se rendre seul aux toilettes, puis marcher devant la maison, et enfin faire l'aller-retour jusqu'à la pointe. Peu de temps après, il annonça qu'il était totalement rétabli.

Revenu  d'entre  les  morts,  dit-il.  Mes  poumons  n'ont  jamais  été  en meilleure forme. Et je ne laisserai plus jamais une telle chose se produire, c'est promis.

Roy voulait lui demander s'il avait sauté délibérément, parce que c'était l'impression que cela lui avait donné, mais il n'en fit rien.

Ils  chassèrent  et  abattirent  leur  premier  cerf  depuis  le  col  derrière  la cabane, tirant en contrebas sur le versant opposé. Son père laissa Roy tirer le premier et il toucha l'animal au cou. Il avait visé bas, derrière l'épaule, et il  était  donc  loin  de  son  but,  mais  plus  tard  il  fit  comme  s'il  avait  bien cherché à atteindre le cou.

Ils  trouvèrent  l'animal  étendu  dans  un  buisson  de  myrtilles,  la  langue pendante et les yeux encore clairs.

Belle affaire, dit son père. Ça nous fera de la bonne viande. Il posa son arme et sortit son couteau Buck. Il ouvrit le ventre du cerf, en dégagea les entrailles, lui trancha la gorge pour le saigner, lui coupa les bourses et tout le  reste,  puis  il  lui  noua  les  pattes  arrière  et  y  glissa  celles  de  devant  de manière à former une sorte de sac à dos.

Normalement,  ce  serait  à  moi  de  le  porter,  fit-il.  Mais  mon  dos  et  mes côtes sont encore un peu douloureux, alors si ça ne te gêne pas.

Son  père  empoigna  les  deux  carabines,  Roy  passa  les  pattes  arrière  sur ses épaules, les fesses du cerf derrière sa tête, et il remonta ainsi le flanc de la montagne pour redescendre de l'autre côté, les bois de l'animal cognant contre ses chevilles.

Ils  pendirent  le  cerf  et  le  dépecèrent  en  appliquant  des  coups  de  poing entre la chair et la peau. Ils coupèrent la viande en lamelles qu'ils fumèrent ou firent sécher sur les claies.

Les  claies  ne  vont  pas  être  géniales,  fit  son  père.  Il  n'y  a  pas  assez  de soleil  et  trop  de  mouches.  Mais  on  va  fumer  la  plus  grande  partie  de  la viande.

Ils étendirent la peau tandis que l'obscurité s'installait, puis ils la salèrent et rentrèrent dans la cabane.

Son père ne pleura pas cette nuit-là, ce n'était plus arrivé depuis sa chute. Roy  écoutait  et  patientait,  tendu  et  incapable  de  trouver  le  sommeil,  mais les sanglots ne venaient jamais, et au bout de quelques nuits, il s'y habitua et réapprit à dormir.

Ils  pensaient  plus  sérieusement  à  faire  leurs  provisions  pour  l'hiver, maintenant.  Quand  son  père  fut  suffisamment  solide  pour  reprendre  le travail, ils entamèrent un énorme trou à cent pas de la cabane, au milieu du bosquet de sapins. Ils le creusèrent à la pelle jusqu'à ce que son père y entre au niveau des épaules et Roy au-dessus de la tête. Puis ils l'élargirent pour qu'il atteigne plus de trois mètres de côté, un immense cube percé dans le versant de la colline, puis ils l'approfondirent encore un peu et empruntèrent leur  échelle  artisanale  pour  en  sortir.  Quand  ils  rencontraient  une  grosse pierre,  ils  creusaient  autour  et  au-dessous  jusqu'à  la  déloger  et  ils l'extrayaient  ensuite  à  l'aide  d'une  corde.  Ils  s'arrêtèrent  quand  ils atteignirent la roche solide et qu'il leur fut impossible d'aller plus profond.

Le trou était destiné à leur servir de cache à nourriture, mais une fois qu'il fut creusé, son père se mit à avoir des doutes. Je ne sais pas, fit-il. Je ne sais pas  comment  faire  pour  que  ça  ne  pourrisse  pas  ou  que  les  insectes  n'y entrent pas. Et je ne sais pas comment faire pour y mettre de la nourriture sans  que  les  ours  entrent  aussi  facilement  que  nous.  Et  tout  sera  bientôt recouvert de neige.

Roy écoutait, les yeux baissés vers l'immense puits qui leur avait pris une semaine à terminer. Il n'en avait aucune idée, lui non plus. Il avait cru que son père en savait davantage à ce sujet.

Ils  restèrent  là  un  moment  jusqu'à  ce  que  son  père  dise  :  Bon, réfléchissons.  On  peut  mettre  les  provisions  dans  des  sacs  plastiques.  Ça risque peut-être de moisir, mais ça ne sera pas trempé par la pluie ou infesté par les insectes.

On  n'est  pas  censés  bâtir  une  sorte  d'abri  ou  un  truc  à  l'intérieur  ? demanda Roy. On se contente de tout enterrer ?

D'après les images que j'ai pu voir, les caches sont faites en bois, qu'elles soient sous terre ou à l'air libre.

OK, fit Roy.

On n'a qu'à dormir là-dessus, dit son père.

Ils  péchèrent  au  bout  de  la  pointe  tandis  que  le  jour  se  fanait  en  une bruine constante, puis ils cuisinèrent encore un morceau de saumon pour le dîner avant d'aller se coucher.

Roy avait du mal à s'endormir et demeura longuement allongé les yeux ouverts. Quelques heures plus tard, il entendit son père sangloter.

Au matin, Roy s'en souvenait et il resta dans son sac de couchage, ne se levant que bien plus tard. Son père était déjà sorti, et quand Roy s'approcha du  trou,  son  père  se  tenait  au  fond,  les  bras  croisés,  le  regard  rivé  sur  les parois.

Réfléchissons,  fit-il.  On  a  creusé  un  trou.  On  a  un  grand  trou  là, maintenant.  Il  faut  qu'on  y  stocke  de  la  nourriture.  Il  nous  faut  quelque chose comme une petite espèce de cabane, je pense, avec une porte qui nous permette d'entrer mais qui maintienne les ours dehors. La porte pourrait être sur le dessus, ou sur un côté avec un passage qui nous laisse un accès. Je suis en train de me dire que la porte devrait plutôt être sur le dessus, qu'on devrait la clouer et l'enterrer. Qu'est-ce que tu en penses ?

Son père levait les yeux vers lui. Roy se disait : Tu ne t'es pas arrangé. Rien ne s'est arrangé. Tu pourrais aussi bien décider de t'enterrer ici, ou je ne  sais  quoi.  Mais  il  répondit  plutôt  :  Comment  est-ce  qu'on  accède  à  la nourriture ?

Bonne question, fit son père. J'y ai bien réfléchi et je pense qu'une cache sert à déposer ce qu'on garde pour la fin de l'hiver. Tu amasses un bon stock dans ta cabane et tu n'en sors pas. Tu gardes ton fusil à portée de main, tu tires sur les ours qui approchent. Et quand tes provisions finissent par être épuisées, il te reste quand même quelque chose. Tu viens ici, tu creuses, tu emportes tout et tu es prêt pour un autre tour. Ou alors tu viens deux fois, mais  pas  davantage.  Donc  l'accès  n'est  pas  censé  être  facile.  Et  si  la nourriture  se  conserve,  c'est  parce  qu'elle  est  complètement  congelée  en plus d'être fumée ou séchée et salée.

Ça me paraît logique, fit Roy.

Et  voilà,  dit  son  père  en  levant  les  bras.  Je  suis  bon  à  quelque  chose, hein ?

Peut-être.

Son père rit. Peut-être, hein ? Mon garçon commence à avoir le sens de l'humour. On commence à se sentir chez soi, pas vrai ?

Roy sourit. Un petit peu, je dirais.

Très bien.

Ils  fêtèrent  cela  en  coupant  plusieurs  arbres  qu'ils  débitèrent  en  pieux pour  les  parois  de  la  cache.  Ils  travaillèrent  toute  la  journée.  À  la  nuit tombée, ils avaient transporté tous les pieux au bord du trou.

On les installera demain, fit son père. T'aurais pas environ un kilomètre de ficelle sur toi ?

Non.

Bon, on trouvera bien une solution. On n'a pas assez de clous non plus. Mais on va trouver une solution.

Cette  nuit-là,  Roy  resta  éveillé  à  l'affût  des  sanglots,  il  avait  besoin  de savoir si cela allait se produire chaque soir, mais il rouvrit les yeux au petit matin et se demanda s'il n'y en avait pas eu ou s'il avait tout simplement été incapable  de  rester  éveillé.  Difficile  de  savoir.  Son  père  se  cachait,  à présent, et Roy devait faire semblant de n'être au courant de rien.

Avec  la  pelle,  ils  rejetèrent  suffisamment  de  terre  dans  le  trou  pour maintenir  les  pieux  côte  à  côte.  Les  pieux  n'étaient  pas  attachés,  juste comprimés les uns contre les autres et enterrés.

Je  crois  que  ça  tiendra  comme  ça,  fit  son  père.  Avec  la  pression  des aliments à l'intérieur et celle de la terre à l'extérieur.

Mais... et quand on prendra de la nourriture, demanda Roy, ou si un ours creuse et essaie de tout démolir ?

Son père le dévisageait, l'air pensif. Il l'observait d'un oeil plus franc que Roy n'y était habitué, si bien que Roy évitait son regard, détaillait la barbe fine qu'il arborait désormais, ses cheveux plus longs sur les côtés et aplatis par la saleté sur le dessus de son crâne. Il ne ressemblait plus du tout à un dentiste, ni même à son père. Il ressemblait à un autre homme, un homme qui n'aurait pas grand-chose.

Tu  réfléchis,  dit  son  père.  C'est  bien.  On  peut  discuter  de  ce  qu'on  va faire. J'ai pensé aux mêmes choses et j'ai l'impression qu'on va devoir tout enterrer en profondeur et tout recouvrir d'une épaisse couche de terre pour que les ours ne creusent pas, parce que s'ils parviennent à descendre jusque-là,  peu  importe  comment  on  construit  la  cachette,  rien  ne  les  empêchera d'entrer.

Roy acquiesça. Il ne savait pas si le plan fonctionnerait, mais au moins c'était logique.

Et quand on sortira les provisions, peut-être vers la fin février, le sol sera tellement  gelé  que  la  structure  ne  bougera  pas.  Elle  ne  s'effondrera  pas, même  si  on  retire  le  bois,  ce  qu'on  sera  peut-être  obligés  de  faire  pour alimenter le poêle.

Roy sourit. Ça semblait pas mal.

D'accord.

Ils  disposèrent  le  reste  des  pieux,  comme  les  murs  d'une  petite  ville fortifiée mais de quelques dizaines de centimètres de haut seulement, puis ils s'assirent pour observer l'ensemble.

Il faut un toit, dit Roy.

Et  une  porte.  On  va  couper  des  longues  perches  qui  feront  toute  la longueur du trou, et on trouvera un moyen de faire une trappe dans le toit. Peut-être juste un trou surmonté d'un second toit.

On n'a pas encore de nourriture à stocker, fit Roy.

Tu  as  tout  à  fait  raison.  Et  on  ne  la  stockera  pas  avant  les  premières neiges. D'ici là, il faut qu'on s'assure que le trou ne s'effondre pas.

On aurait dû attendre quelques mois pour le creuser, non ?

Ouais. On l'a creusé trop tôt. Mais c'est pas grave. On ne savait pas.

Au cours des deux jours suivants, sous la pluie, ils taillèrent des perches pour le premier toit et pour un deuxième, plus petit. Ils les scièrent à bonne longueur et les ébranchèrent à la hachette. Roy observait le visage grave et mal rasé de son père tandis qu'il s'affairait, la pluie froide gouttant du bout de son nez. Il semblait en cet instant aussi solide qu'une statue de pierre, ses pensées  tout  aussi  immuables,  et  Roy  ne  pouvait  rapprocher  ce  père  de l'autre, qui pleurait et se désespérait et ne dégageait rien de rassurant. Roy avait  de  la  mémoire,  et  pourtant  il  lui  semblait  que  le  père  qui l'accompagnait à un moment précis de la journée était l'unique père qu'il pût avoir,  et  c'était  comme  si  chacun  de  ces  modèles  successifs  effaçait systématiquement les autres.

Quand ils eurent terminé de couper les perches pour les deux toits, ils les déposèrent  prudemment  et  prirent  un  peu  de  recul.  Les  parois  s'érodaient déjà autour des pieux de soutien et faisaient céder le toit, des ruisseaux de boue s'écoulaient dans la pluie incessante.

Certains pieux ne sont pas assez rigides, fit son père. Ils sont emportés. Tant pis.

Comment on peut les empêcher de s'effondrer ?

Je ne sais pas. On n'a pas de bâche. Peut-être que je me suis trompé. Peut-être qu'on s'y est pris trop tôt. J'imagine qu'il faudrait commencer à faire des réserves, maintenant.

Cette nuit-là, Roy n'eut pas longtemps à attendre pour entendre son père pleurer. À peine quelques minutes, et son père n'essayait plus de se cacher.

Je suis désolé, dit-il. Ce n'est pas à cause de la cache. C'est d'autres trucs.

C'est quoi ?

Eh bien, ma tête me fait souffrir tout le temps, mais ce n'est pas à cause de ça non plus. Tu as mal à la tête ?

Ouais. Ça fait des années. Tu ne savais pas ?

Non.

Ah.

Pourquoi elle te fait mal ?

C'est mes sinus, je suis censé les faire opérer mais je n'en ai jamais pris la peine.  En  plus,  ça  ne  marche  pas  à  tous  les  coups  et  c'est  une  opération atroce. Mais ce n'est pas le problème. C'est juste que ça m'affaiblit, ça me fait pleurer plus facilement et ça me fatigue en permanence. Mais la raison principale, c'est que je ne sais pas vivre seul.

Et son père se remit à pleurer. Je sais que je ne suis pas seul, gémit-il. Je sais  que  tu  es  là.  Mais  je  me  sens  tout  de  même  trop  seul.  J'arrive  pas  à l'expliquer.

Roy attendait la suite, mais son père ne faisait plus que sangloter et cela continua ainsi un long moment. Roy ne comprenait pas comment il pouvait être  là,  juste  à  côté  de  son  père,  alors  qu'aux  yeux  de  ce  dernier  c'était comme s'il n'existait pas.

La  pluie  continuait  et  la  cache  s'effondrait  toujours.  Roy  et  son  père  se tenaient  au  bord  du  trou  et  observaient  les  pieux  tombés  au  sol,  ils réfléchissaient  sans  mot  dire  jusqu'à  ce  que  son  père  lâchât  :  Bon,  on  va sortir tout le bois et on réessaiera aux premières neiges.

Roy ne croyait pas qu'ils seraient encore là aux premières neiges, mais il acquiesça tandis que son père descendait au fond du trou, puis il attrapa le bois  qu'il  lui  tendait  pour  le  rapporter  à  la  cabane.  Roy  savait  que  cette déception  était  bien  pire  pour  son  père  que  toutes  les  déceptions précédentes. Si Roy ouvrait la bouche en cet instant, son père ne l'entendrait sûrement  pas.  Roy  commençait  à  comprendre  comment  son  père fonctionnait, comment il sombrait dans ses pensées sans qu'on puisse plus l'atteindre, et comment tout ce temps passé seul en lui-même n'était pas bon et le poussait à s'enfoncer plus profondément encore.

Ils empilèrent le bois sur le côté de la maison, et lorsqu'ils eurent terminé ils  observèrent  le  trou  et  la  boue  qui  s'amoncelait  au  fond,  les  parois  qui s'affaissaient.  Ils  levèrent  ensemble  les  yeux  au  ciel,  vers  la  grisaille  sans profondeur ni fin, et rentrèrent.

Lorsque l'avion passa, quelques jours plus tard, Roy péchait à plusieurs kilomètres au nord. Il pensait l'avoir entendu, puis crut l'avoir imaginé, mais il  s'arrêta,  tendit  l'oreille  et  l'entendit  de  nouveau.  Il  remonta  sa  ligne, attrapa ses deux saumons et se mit à courir. Il était loin, sa vision obstruée par tant de petits bras de terre qu'il ne le vit pas pénétrer dans l'embouchure de leur crique. Il galopait sur la plage de galets et, quand il y était obligé, à travers les sous-bois pour redescendre aussitôt sur la berge, de plus en plus inquiet  à  l'idée  d'arriver  trop  tard  et  de  le  rater.  Il  se  disait  que  son  père devait couper du bois, mais s'il était parti marcher de l'autre côté de la crête pour  une  raison  obscure  et  s'il  n'y  avait  personne  à  la  cabane  ?  Le  pilote risquerait de ne pas revenir avant longtemps, il laisserait un mot qui dirait : Appelez-moi sur la radio si vous avez besoin de quelque chose. Et il y avait autre chose, aussi, que Roy ne voulait pas admettre. Même si son père était à  la  cabane,  que  dirait-il  ? Y  avait-il  une  chance  qu'il  dise  que  tout  allait bien et qu'il renvoie le pilote en lui demandant de ne pas revenir ? Ça ne semblait  pas  impossible  et  Roy  devait  partir,  il  devait  quitter  cette  île.  Il lâcha les poissons et sa canne à pêche pour accélérer le pas.

Il  n'était  qu'à  une  centaine  de  mètres  de  la  dernière  pointe  quand  il entendit le ronronnement du moteur, il s'arrêta pour voir l'avion décoller de la baie, se détacher de sa propre écume et s'élever maladroitement au-dessus du chenal. Roy resta planté là en fixant le point où l'appareil avait disparu, la  respiration  saccadée,  tenaillé  par  le  sentiment  qu'un  événement  terrible était survenu.

Il est parti, dit-il à voix haute. Je l'ai raté.

Il retourna chercher sa canne et ses saumons, puis rentra à la cabane.

Son père se tenait près de la pile de bois. Tom est passé, fit-il quand Roy approcha.

J'ai entendu.

Oh.  Eh  bien,  il  n'est  resté  qu'une  minute,  j'ai  commandé  les  fournitures qui  nous  manquaient  et  il  s'arrêtera  en  chemin  vers  Juneau  pour  nous  les apporter la semaine prochaine. Enfin, on n'est pas vraiment sur son chemin, je crois. Et son père sourit, heureux de les savoir au beau milieu de nulle part.

Roy  porta  les  saumons  au  bord  de  l'eau  et  les  vida.  Il  les  écailla prestement, leur coupa la tête, les nageoires et la queue. Il voulait partir. Peu importe ce que son père en penserait ; il allait partir, point final.

Tu veux partir ? demanda son père quand il le lui annonça au dîner.

Roy  ne  le  répéta  pas  et  continua  de  manger.  Il  se  sentait  terriblement malheureux, comme s'il était en train de tuer son père.

On ne se débrouille pas si mal, non ? demanda son père.

Roy refusait de céder. Il ne dit rien.

Je ne comprends pas, fit son père. On arrive enfin à quelque chose. On se prépare pour l'hiver.

Pourquoi ? pensait Roy. Juste pour réussir à passer l'hiver ? Mais il ne dit rien.

Ecoute, fit son père. Il va falloir que tu me parles, sinon tu restes ici et la discussion s'arrête là.

D'accord, dit Roy.

Pourquoi est-ce que tu veux partir ?

Je  veux  retrouver  mes  amis,  ma  vraie  vie.  J'ai  pas  envie  d'essayer  de survivre à l'hiver.

D'accord. Très bien. Mais, et moi ? Tu m'as dit que tu resterais un an et j'ai fait des projets. J'ai démissionné et j'ai acheté cet endroit. Qu'est-ce que je suis censé faire si tu t'en vas ?

Je sais pas.

Tu n'y as pas réfléchi, pas vrai ?

Non. Roy se sentait affreusement mal. Je suis désolé, fit-il.

C'est  pas  grave,  dit  son  père.  Si  tu  dois  t'en  aller,  alors  vas-y.  Je  ne  te retiens pas.

Roy avait envie de répondre qu'il allait rester, mais il n'y parvenait pas. Il savait  que  d'horribles  malheurs  lui  tomberaient  dessus  s'il  restait.  Il  fit  la vaisselle et ils se couchèrent.

Tu sais, dit son père cette nuit-là tandis qu'ils attendaient le sommeil, tout est  trop  incontrôlable,  ici.  Tu  as  raison.  Il  faut  être  un  homme  pour supporter ça. Je n'aurais pas dû emmener un enfant avec moi.

Roy n'arrivait pas à croire que son père lui dise ça. Il ne ferma pas l'oeil de  la  nuit.  Il  voulait  partir.  Il  voulait  s'échapper.  Mais  à  mesure  que  les heures  passaient,  il  savait  qu'il  allait  rester.  Il  imaginait  son  père  seul,  il savait que son père avait besoin de lui. Au matin, Roy se sentait si mal qu'il prépara des pancakes et dit à son père : J'ai réfléchi et je n'ai plus envie de partir.

C'est vrai ? dit son père, puis il s'approcha de lui et posa la main sur les épaules  de  son  fils.  Ça  c'est  parler,  dit-il,  rayonnant.  On  va  s'en  sortir  les doigts dans le nez. On va bientôt avoir des provisions fraîches, on mettra de côté suffisamment de poisson et de viande, et j'ai une nouvelle idée pour le toit de la cachette. Je me disais que...

Son père continua, excité, mais Roy ne l'entendait plus. Il ne croyait plus à tous ses plans saugrenus. Il avait la sensation qu'il venait lui-même de se condamner à une sorte de prison et qu'il était trop tard pour reculer.

Ils  commencèrent  la  journée  en  cueillant  des  myrtilles.  Ils  étaient  là depuis un mois, juillet touchait presque à sa fin, et s'il était encore un peu tôt  pour  les  baies  sauvages,  celles  qu'ils  ramassaient  seraient  bonnes  pour les  confitures.  Pendant  qu'ils  les  déposaient  dans  des  sacs  de  congélation, Roy  se  souvenait  de  Ketchikan  et  de  son  manteau  rouge  à  capuche,  et  de toutes  leurs  randonnées  sur  la  colline  derrière  la  maison  pour  cueillir  des myrtilles. Il se rappelait aussi le parfum de la fumée dans l'air, et toutes les couleurs  de  l'automne.  En  Alaska,  les  arbres  n'étaient  pas  les  seuls  à changer,  tout  prenait  une  teinte  différente,  toute  la  végétation,  et  cela commençait dès le début du mois d'août. Il était encore trop tôt sur leur île, mais cela viendrait bientôt. Dans les régions du Nord, à Fairbanks où son père  vivait,  les  couleurs  changeraient  d'ici  quelque  temps,  peut-être changeaient-elles  déjà  en  ce  moment,  et  à  la  mi-septembre,  toutes  les feuilles minuscules des myrtilliers seraient tombées, celles des arbres aussi, ce  serait  la  fin  de  l'automne  et  l'époque  des  premières  neiges.  Ici,  cela arriverait plus tard, mais pas de beaucoup. Au cours d'un été à Ketchikan, il s'en  souvenait,  la  neige  était  tombée  en  août.  Il  avait  roulé  dedans  en tricycle en essayant d'attraper les flocons sur sa langue.

Plus tard dans la journée, ils s'étaient postés sur la pointe et attrapaient un saumon presque à chaque lancer. Des bancs entiers arrivaient, ce n'étaient plus  des  saumons  isolés.  Ils  les  voyaient  en  nombre  important  sous  l'eau claire,  de  sombres  silhouettes  en  rangs,  ondulant  lentement  et  à  l'unisson, encore  un  détail  que  Roy  se  rappelait.  Ils  s'étaient  arrêtés  dans  de  petites criques comme celle-ci, à bord de leur bateau à moteur, et Roy s'était dressé à la proue aux côtés de son père pour observer les saumons se masser au-dessous d'eux, et il en était venu à croire que toutes les eaux étaient ainsi, que toutes les eaux regorgeaient de poissons. Leurs leurres étincelaient au milieu  des  saumons,  comme  avant,  Roy  agitait  le  sien  devant  leur  nez jusqu'à ce que l'un d'eux se rue dessus et le gobe. Puis il y avait un éclair argenté  tandis  que  Roy  tirait  sur  sa  canne  afin  de  ferrer  l'hameçon.  Il poussait  un  cri  de  victoire  comme  son  père  à  chaque  fois  qu'un  poisson mordait, et l'idée de rester ici ne lui semblait alors plus si affreuse. Quand il en  eut  péché  cinq,  Roy  vida  ses  saumons  et  les  attacha  à  un  fil  par  les branchies.

Quand  on  s'y  mettra  pour  de  bon,  fit  son  père,  on  rapportera  vingt  ou trente saumons par jour à la cabane. On en aura tellement qu'on regrettera de ne pas avoir un deuxième fumoir.

L'avion revint la semaine suivante avec leurs fournitures : sacs plastiques, planches  de  contreplaqué,  graines,  conserves,  agrafes,  énormes  sacs  de sucre  brun  et  de  sel,  une  nouvelle  radio  et  des  piles,  des  livres  de  Louis L'Amour pour son père, un sac de couchage et un pot de glace au chocolat surprise  pour  Roy.  L'arrivée  de  l'avion  leur  donnait  l'impression  de  n'être pas  si  éloignés  du  monde,  comme  si  la  ville  et  les  gens  comme  Tom  se trouvaient  juste  derrière  la  pointe.  Roy  se  sentait  détendu,  heureux  et  en sécurité, et ce ne fut qu'une fois l'avion en plein demi-tour pour repartir qu'il se rendit compte que cette sensation ne durerait pas. Il le regarda s'envoler et comprit que tout allait recommencer comme avant, qu'un mois ou deux passeraient,  peut-être  même  plus,  et  il  se  souvint  qu'ils  avaient  prévu  de rentrer pour une semaine au moins à la fin de l'été, soit exactement en ce moment. C'était ce qui était prévu à l'origine, mais pour une étrange raison ce n'est pas ce qui s'était passé.

Il n'avait pas beaucoup de temps pour ruminer cette idée. Lui et son père s'attelaient de plus en plus sérieusement à leurs préparatifs. Ils se levaient tôt  et  travaillaient  souvent  après  la  tombée  de  la  nuit.  Les  montagnes changeaient  rapidement,  viraient  au  violet,  au  jaune  et  au  rouge, paraissaient  s'adoucir  dans  la  lumière  du  soir,  l'air  se  rafraîchissait,  se purifiait  et  semblait  se  raréfier  chaque  jour  davantage.  Roy  et  son  père s'emmitouflaient  désormais  dans  leurs  blousons  et  leurs  bonnets  tandis qu'ils sortaient les saumons de l'eau, qu'ils coupaient du bois pour l'empiler derrière  les  parois  en  contreplaqué.  Affairés,  l'esprit  vide,  ils  oeuvraient ensemble à rassembler leurs provisions, leur relation devenue soudain plus simple. Roy dormait. Si son père pleurait, il n'en savait rien et, pour l'instant du  moins,  il  ne  s'en  souciait  pas  franchement,  peut-être  parce  qu'il  savait désormais qu'il ne partirait plus, qu'il s'était engagé et qu'il resterait ici avec son père, que son père soit malade ou en bonne santé.

Ils commencèrent les leçons à domicile en fin de journée, deux ou trois soirs  au  cours  de  la  première  semaine.  Roy  lisait Moby  Dick et  son  père parcourait  un  Louis  L'Amour.  Roy  rédigeait  des  réponses  à  des  questions détaillées, tatillonnes et insignifiantes à son goût, sur l'intrigue et le thème de  l'histoire,  tandis  que  son  père  s'extasiait  :  Eh  bien,  ça  c'est  ce  que j'appelle  un  vrai  western.  Au  bout  d'une  semaine  à  ce  rythme,  ils  se rendirent  compte  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  continuer  ainsi  s'ils voulaient  poursuivre  tous  leurs  préparatifs,  alors  ils  remirent  les  leçons  à plus tard et retournèrent fendre du bois, fumer du poisson et chasser à temps plein.

Ils  chassaient  tout  à  présent,  tout  ce  qui  passait  à  leur  portée  et  qui pouvait être fumé. Ils abattirent une femelle élan à plusieurs kilomètres de la  cabane,  sur  un  plateau  marécageux  où  un  cours  d'eau  venait  se  reposer avant  de  se  jeter  dans  l'océan.  Elle  était  seule  et  les  regardait  en mâchonnant,  son  pelage  sombre  et  trempé,  et  quand  ils  tirèrent  ensemble, elle tomba sur-le-champ, comme écrasée par un immense rocher. Son père transporta  la  carcasse  morceau  par  morceau  pendant  que  Roy  gardait  le reste sur place, une balle dans la chambre, le regard braqué sur les alentours tandis que l'obscurité s'installait, à l'affût des yeux rouges d'un ours ou de tout ce que son imagination pouvait inventer et craindre.

Ils  péchaient  quantité  de  saumons  comme  l'avait  promis  son  père, accrochaient les poissons à de longs fils qu'ils traînaient jusqu'à la cabane, bouche ouverte, leur corps rougeoyant en cette fin de saison et frémissant sur la terre ferme. Ils en attrapaient autant qu'ils pouvaient en vider, coupant et  fumant  la  chair  rose,  rouge  et  blanche  des  saumons  chinook,  sockeye, bossu et keta.

Ils tuèrent une chèvre de montagne qui s'était aventurée près du rivage, Roy s'émerveillant du sang d'abord si rouge sur le pelage blanc avant qu'il ne  vire  au  noir.  Il  faisait  désormais  un  tel  froid  que  l'animal  dégageait  un nuage  de  vapeur  tandis  qu'ils  le  vidaient.  Le  lendemain  matin,  le  sommet des montagnes était couvert de neige, comme si l'esprit de la chèvre s'y était envolé, et au bout d'une semaine, la neige était descendue à mi-chemin de la cabane,  couche  blanche  immobile  dans  l'air  sans  vent,  étincelante  dans l'après-midi.

Ils se remirent à travailler sur leur cache. Ses coins s'étaient arrondis et la terre tout autour s'était affaissée. Ils la creusèrent de nouveau, pelletée après pelletée,  redessinèrent  les  parois  et  l'approfondirent  jusqu'à  la  base rocheuse, puis Roy fit passer les pieux à son père, qui les fixa cette fois-ci avec  de  la  ficelle  avant  d'en  clouer  les  coins.  Ils  installèrent  ensuite  les perches sur le dessus, les attachèrent et les fixèrent sur les bords avec des clous de vingt-cinq centimètres enfoncés dans les pieux, puis ils arrimèrent un second toit, plus petit, au-dessus du trou irrégulier et ils reculèrent enfin pour admirer leur oeuvre.

Ça m'a l'air bien, fit Roy.

Prêt à recevoir la nourriture.

Dans  la  cabane,  la  pièce  adjacente  était  déjà  pleine  de  poisson  séché  et fumé,  de  viande  soigneusement  empaquetée  dans  des  sacs  de  congélation puis  dans  des  sacs-poubelle.  Ils  commencèrent  à  l'aube  pour  finir  de  tout enterrer avant le crépuscule, afin de ne pas être obligés de monter la garde durant  la  nuit.  Son  père  déposa  tous  les  sacs  ainsi  qu'une  grande  pile  de conserves  que  l'avion  avait  apportées  au  cas  où  le  poisson  et  la  viande fumés pourriraient pour une raison obscure, puis il cloua le second toit.

J'espère que ça ne se gâtera pas, dit-il.

Vaudrait mieux pas, fit Roy, et son père sourit.

Allez, on enterre tout et on oublie.

Ils  répandirent  une  épaisse  couche  de  cendres  froides  retirées  du  poêle pour masquer les odeurs, puis une rangée de pierre, puis de la terre qu'ils entassèrent  haut  afin  qu'une  fois  tassée  elle  soit  au  niveau  du  sol,  puis encore d'autres pierres surmontées d'une dernière couche de cendres.

Je ne sais pas si on fait ce qu'il faut, dit son père, mais on dirait bien que ça pourrait fonctionner.

Ils attrapèrent les derniers saumons de la saison, quelques Dolly Varden et  des  petits  poissons  de  fond.  À  l'origine,  ils  avaient  prévu  de  gonfler  le Zodiac  pour  aller  pêcher  le  flétan,  mais  son  père  décida  de  garder l'embarcation et l'essence pour les cas d'extrême urgence. Ils abattirent une autre  chèvre  de  montagne.  Le  fumoir  fonctionnait  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre, même lorsque les premiers flocons se mirent à tomber sur le toit  ;  l'intérieur  de  la  cabane  ressemblait  lui  aussi  à  un  fumoir,  avec  des lamelles de saumon, de Dolly Varden, de chabot, de morue lingue, de cerf et de chèvre qui refroidissaient dans tous les coins en attendant d'être mis sous plastique, et avec les sacs de congélation déjà pleins qui s'empilaient dans la pièce adjacente.

Ils  allaient  se  coucher  tous  les  soirs  épuisés,  Roy  ne  parvenait  plus  à rester éveillé pour écouter son père et il réussissait parfois à oublier que son père  allait  mal.  Il  commença  même  à  s'imaginer  qu'il  allait  bien,  dans  la mesure où il ne pensait plus vraiment à lui. Il vivait au jour le jour, chaque journée  tout  entière  consacrée  à  une  activité,  puis  il  se  couchait  pour  se lever à nouveau, et comme il travaillait aux côtés de son père, il imaginait que son père ressentait les mêmes choses. Si on lui avait posé des questions sur  l'état  de  son  père,  il  aurait  été  ennuyé  et  aurait  jugé  le  sujet  bien  trop éloigné de leur quotidien pour y prêter attention.

La neige était fine et ne tenait pas longtemps près du rivage, ni même à plusieurs  mètres  derrière  la  cabane.  Elle  ne  recouvrait  pas  entièrement  la cache.  Roy  demanda  à  son  père  si  le  temps  se  maintiendrait  ainsi,  parce qu'il  semblait  bien  que  ce  serait  le  cas.  Son  père  dut  pencher  la  tête  en arrière pour faire remonter ses souvenirs.

À  Ketchikan,  la  neige  ne  tenait  pas  longtemps.  Mais  je  me  souviens d'avoir skié aux alentours de la ville, je me rappelle les congères, le temps passé à déneiger, la boue qu'il fallait traverser en voiture, alors je dirais que la neige tenait un peu et finissait par s'amonceler. Mais c'est pas marrant, ça, que j'arrive pas bien à m'en rappeler ?

Ils se rendaient plusieurs fois par jour à la cache, à l'affût d'une empreinte d'ours,  de  n'importe  quelle  empreinte,  mais  rien  n'y  venait  jamais.  Ces vérifications  constantes  finirent  par  leur  paraître  étranges,  comme  si  cette minuscule parcelle de terre avait instillé en eux une peur inexplicable, alors ils décidèrent de la surveiller moins souvent, de se persuader que tout irait bien,  surtout  depuis  que  les  jours  raccourcissaient  et  se  refroidissaient.  Ils rentraient  un  peu  plus  tôt  chaque  soir  de  leur  labeur  au  tas  de  bois  ou  au fumoir, ils avaient recommencé à lire et se lançaient parfois dans une partie de cartes. Ils jouaient à une sorte de belote normalement impossible à deux et son père discourait.

Tu te rappelles ce que je t'ai raconté sur le monde qui n'était qu'un grand champ, à l'époque où la Terre était plate ?

Ouais, dit Roy. Comment tout est parti en vrille après que tu as rencontré Maman.

Hé  là,  dit  son  père.  J'ai  pas  dit  ça.  Bref,  j'y  ai  repensé  et  ça  m'a  fait réfléchir aux choses qui me manquent et au fait que je n'ai pas de religion alors que j'en ai quand même besoin.

Quoi ? demanda Roy.

En gros, je suis foutu. J'ai besoin d'un monde animé, j'ai besoin qu'il me renvoie à moi-même. J'ai besoin de savoir que, quand un glacier bouge ou qu'un ours pète, j'ai quelque chose à voir là-dedans. Mais je n'arrive pas non plus à croire à ces conneries, alors que j'en ai besoin.

Qu'est-ce que ça a à voir avec Maman ?

Je ne sais pas. Tu me déconcentres.

Ils terminèrent leur partie et se couchèrent. Roy ressassait le discours de son père, et la personne à ses côtés lui semblait être un père bien étrange. Plus que toute autre chose, c'était le ton de sa voix, comme si la création du monde  menait  invariablement  vers  le  Gros  Plantage.  Mais  Roy  évitait  de trop réfléchir. Il avait vraiment envie de dormir.

La  neige  s'installa  à  plus  basse  altitude,  et  ils  cessèrent  de  pêcher, d'utiliser le fumoir ou de couper du bois.

On est parés, de toute façon, fit son père. Il est temps de s'installer et de se détendre. Il faudra environ deux semaines avant que je pète les plombs.

Quoi ?

Je plaisante, dit son père. C'était une blague.

Ils lisaient à la lumière des lampes à paraffine en alimentant le poêle. Sur l'île autant qu'ailleurs, Roy avait du mal à se concentrer sur ses devoirs et il passait de longues heures à étudier les ombres oscillant sur les planches du mur  en  patientant  jusqu'à  l'heure  du  repas.  C'était  la  nourriture  la  plus délicieuse et la plus attendue qu'il ait jamais mangée, tout ce poisson fumé, cette viande accompagnée de riz et de légumes en conserve. Son père lisait, soupirait et sombrait en de longues siestes.

Ils  partaient  encore  en  randonnée  en  emportant  leurs  armes  avec  eux, mais à mesure que la neige s'amoncelait, leurs sorties devinrent de plus en plus difficiles ; alors, pendant que Roy étudiait, son père se mit à fabriquer des raquettes. Il utilisa des branches fraîchement coupées et des lamelles de la peau d'élan qu'ils avaient salée et séchée. Tandis qu'il neigeait, ventait et pleuvait dehors, il se penchait sur les raquettes comme le dentiste qu'il était, les cousait avec soin et les testait à petits coups de doigts. Finito, déclara-t-il enfin, sa façon à lui de dire fini. Elles sont prêtes. On va faire un tour dans la neige, mon garçon.

Mais il vient juste de pleuvoir, lui rappela Roy.

Ouais, c'est vrai. Bon, on attend la prochaine chute de neige et on y va. Mais en attendant, il faut que j'aille me promener avant de me transformer en chamallow tout mou.

Moi  aussi,  fit  Roy,  et  ils  partirent  marcher  le  long  du  rivage.  Le  temps était  couvert  et  pluvieux,  les  vagues  indistinctes,  les  eaux  changeantes  et déferlantes. Ils avançaient en silence le long de la berge plus escarpée qu'ils arpentaient  rarement,  autour  de  la  pointe  en  direction  du  bras  de  terre suivant, jusqu'à ce que son père dise : Je crois que je ne peux pas vivre sans femmes.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  pas  génial  d'être  ici  avec  toi,  mais  les femmes me manquent tout le temps. Je n'arrête pas de penser à elles. Je ne sais pas à quoi c'est dû. Je ne comprends pas comment une chose peut vous manquer à ce point quand on ne l'a pas. On a l'océan, ici, et la montagne et les arbres, mais c'est comme si tout ça n'existait pas tant que je n'aurais pas baisé avec une femme. Ah, fit Roy.

Je  suis  désolé,  dit  son  père.  Je  pensais  à  voix  haute.  Je  me  disais  aussi qu'on ne peut pas laisser nos provisions sans surveillance si longtemps. Si un ours revient, on est foutus.

Son  père  retourna  donc  à  la  cabane,  mais  Roy  décida  de  continuer  à marcher un moment, et bien qu'il eût prévu de réfléchir à ce que son père lui avait dit, il se contenta d'observer l'eau et les rochers lisses sous ses bottes sans penser à rien.

Quand il rentra, son père écoutait la nouvelle radio. Un cliquetis revenait en boucle, puis une voix annonçait l'heure du méridien de Greenwich suivie d'un bilan des tempêtes sur le Pacifique Sud ; des vents violents semblaient souffler de toute part. Puis une autre fréquence, un son déformé et la voix lointaine d'un gars qui parlait de son super équipement de CB – le sujet de conversation  favori  sur  les  ondes  de  radio  amateur  –,  jusqu'à  ce  que  son père finît par l'éteindre avant d'aller faire cuire du riz.

Tom devrait revenir bientôt, dit-il.

Ah ouais ?

Ouais. Et je me disais. J'ai envie qu'on reste un peu plus longtemps ici, mais  je  sais  que  c'est  pas  marrant  de  m'écouter  parler  de  ces  choses-là, celles  que  j'ai  évoquées  aujourd'hui,  alors  si  tu  veux  rentrer  retrouver  ta mère et Tracy, tu peux. Ça ne serait pas grave.

N'en parlons plus, fit Roy. Je t'ai déjà dit que je restais.

Son  père  ne  se  retourna  pas  pour  le  regarder  durant  leur  conversation. Roy savait qu'il était en train de mettre à l'épreuve sa loyauté et de le jauger, alors il ajouta : J'ai pas envie de partir. Je reste ici jusqu'à l'été prochain.

D'accord, dit son père, mais il ne se retourna pas.

Tom revint et leur dit qu'il risquait de neiger plus fort. Il se tenait sur un des  flotteurs  de  son  avion,  et  eux  sur  le  rivage  à  quinze  mètres  de  lui, comme dans un monde différent, inaccessible depuis l'eau. Je ne serai pas toujours en mesure de venir, disait Tom. Quand le temps sera mauvais, je ne pourrai  plus  passer  jeter  un  oeil  en  chemin  vers  mes  autres  destinations, alors quand vous aurez besoin de quelque chose, il faudra me contacter par radio.

D'accord, répondit le père de Roy. Ça nous va.

La radio fonctionne bien ?

Ouais.

Et vous avez aussi la VHF, alors vous pourrez faire signe à quelqu'un qui passerait par là, et ils me transmettront le message. Au cas où un autre ours viendrait vous rendre visite pour le dîner. Tom sourit. Il était rasé de près, douché, ses vêtements étaient propres et il commençait à avoir froid sur le flotteur.  Roy  se  rendit  compte  qu'il  devait  avoir  le  chauffage  dans  sa carlingue.

Très bien, dit Tom. Amusez-vous bien.

Il remonta dans l'avion, redémarra et fit demi-tour. Ils lui firent signe de la main, puis le moteur rugit et il disparut.

Nous y voilà, dit son père. Pour sûr. Et tous deux, au beau milieu de la nature,  ne  connaissaient  pas  les  folies  de  l'humanité  et  vivaient  dans  la pureté.

On dirait la Bible, Papa.

Nous  trotterons  à  travers  la  neige  tels  des  chevaux  et  connaîtrons  des hivers plus longs que Jack Frost. Le lichen et les hauts sommets purifieront nos âmes.

Je sais même pas à quoi ça ressemble, ça.

C'est de la poésie. Ton père fait partie de ces génies mineurs méconnus.

Roy  prit  conscience  que  ce  n'était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Puis  il suivit son père à l'intérieur.

Il commença à neiger quelques jours plus tard, comme l'avait prédit Tom, et ils essayèrent leurs raquettes. Si elles semblaient maladroitement rivées à leurs bottes, elles remplissaient tout de même leur office. Roy et son père grimpaient sur les flancs de la montagne avec plus de facilité, le sol n'était plus meuble sous leurs pieds, et ils n'avaient plus à se frayer un chemin à travers la végétation ni à surveiller où ils marchaient pour déterminer si la terre supporterait leur poids ou non. Avec les raquettes, ils ne s'enfonçaient que  de  quelques  centimètres  à  chaque  enjambée,  et  la  voie  était  partout dégagée.  Il  faisait  froid,  mais  ils  revêtaient  plusieurs  couches  et,  au  fil  de leur ascension, finissaient toujours par retirer des vêtements. Le temps était clair  et  ensoleillé.  Ils  voyaient  au-delà  des  îles  voisines,  apercevaient d'autres  horizons  lointains,  leur  champ  de  vision  s'étendait  plus  loin  que jamais.

C'est le genre de choses que la plupart des gens ne voient jamais, dit son père. La plupart ne voient jamais cet endroit en plein hiver, et certainement pas  depuis  leur  propre  montagne  par  un  jour  ensoleillé.  On  est  chanceux, voilà ce qu'on est.

Ils grimpèrent jusqu'au sommet, montèrent sur les rochers et le paysage était toujours aussi clair. Ils voyaient toute leur île derrière, sans aucun autre signe  de  présence  humaine,  rien  que  les  montagnes  blanches  et  les  arbres sombres qui s'étalaient en contrebas.

Son père étendit les bras et poussa un hurlement.

Roy s'émerveilla et écouta l'écho.

Je suis si content d'être vivant, dit son père.

Comme la journée n'était pas encore très avancée, ils poursuivirent leur route à mi-chemin sur l'autre versant, marchèrent jusqu'à la crête suivante et jusqu'au sommet voisin.

Une autre vue magnifique, et différente aussi.

Plus bas, c'est dans cette vallée que j'ai tué l'ours, fit son père.

Waouh. Ça fait un sacré bout de chemin. Oui.

Ils  contournèrent  le  sommet  et  observèrent  le  paysage  sous  différentes perspectives.

Si  tu  pouvais  avoir  tout  ce  que  tu  voulais,  n'importe  quoi,  dit  son  père, qu'est-ce que tu demanderais ?

Je ne sais pas, répondit Roy.

Tu ne laisses pas le temps à la question de s'imprégner en toi jusqu'à l'os, mon garçon. Qu'est-ce que tu demanderais ? C'est quoi, ton rêve ?

Roy réfléchissait et ne trouvait rien à répondre. Il avait l'impression qu'il était seulement en train d'essayer de survivre au rêve de son père. Mais il finit par dire : Un grand bateau avec lequel je pourrais aller jusqu'à Hawaï et peut-être faire le tour du monde.

Ah, dit son père. C'est un bon rêve.

Et toi ?

Et moi. Et moi. Il y en a tellement. Un bon mariage, je crois, et ne pas avoir rompu mes deux précédents, et ne pas être devenu dentiste, et ne pas avoir le fisc à mes trousses, et puis, après tout ça, peut-être un fils comme toi et un grand bateau.

Il serra Roy dans ses bras, ce qui le prit totalement au dépourvu. Roy se sentait gêné quand il le lâcha enfin. Il savait que son père allait se mettre à pleurer.

Heureusement, son père fit demi-tour et redescendit de la montagne. Ils continuèrent sans mot dire et lorsqu'ils atteignirent la dernière ligne droite avant la cabane le terrible sentiment d'emprisonnement avait disparu. Roy dit : Qui a mangé ma soupe ? Qui a dormi dans mon lit ?

Son père rit. Il était temps d'aller jeter un oeil à la cache.

Quand ils eurent enlevé leurs raquettes et se furent installés à l'intérieur près du poêle, son père lui dit : Tu sais, j'ai réfléchi à ce que tu as dit, quand tu m'as expliqué que tu m'avais déjà dit que tu voulais rester, et tu as raison. Je ne devrais pas me sentir mal à l'aise et m'excuser pour tout ce que je dis. Je  devrais  avoir  confiance  dans  le  fait  que  tu  peux  supporter  certaines choses. Après tout, je ne serai jamais parfait ou sans problèmes, et je veux pouvoir parler avec toi, je veux que tu me connaisses, alors je vais arrêter de m'excuser comme ça.

Je pense que c'est une bonne chose, fit Roy.

Je t'en suis reconnaissant.

Roy se mit à lire son livre d'histoire en se disant qu'il n'avait jamais eu de conversations étranges comme ça avec sa mère, elle lui manquait. Elle et sa soeur devaient être en train de dîner en écoutant de la musique classique, si c'était  bien  du  classique,  ce  truc  qu'ils  écoutaient  toujours,  et  sa  mère poserait des tas de questions à Tracy et Tracy pourrait lui parler. Mais son père  semblait  aller  mieux,  ce  n'était  pas  une  si  mauvaise  chose,  alors  il poursuivit  sa  lecture  sur  la  guillotine  et  essaya  de  ne  plus  penser  à  la maison.

Il y a d'autres choses, aussi, fit son père. J'ai pensé à Rhoda et je me suis dit que ça pouvait encore s'arranger. Je commence à avoir une attitude plus positive. Je crois que j'arriverais à être plus attentionné, comme elle veut, à tenir mes promesses et à arrêter de lui mentir. Je crois que j'en suis capable, maintenant. C'est pas comme si je méritais une médaille ou si je faisais une liste  de  choses  à  marquer  d'une  croix,  mais  je  crois  que  je  pourrais m'améliorer. Je vais peut-être appeler l'opérateur sur les ondes courtes.

Bonne  idée,  dit  Roy.  Et  il  reprit  sa  lecture. Les  gens  vivaient  dans  la terreur les uns des autres comme une bande de criminels tout juste arrêtés se demandant qui serait le premier à parler et à dénoncer l'autre, comme si chacun brandissait un couteau dans le dos de son voisin. Ce livre donnait le sentiment  de  manquer  d'informations  concrètes.  C'était  censé  être  un  livre d'histoire. Ne devait-il pas présenter des faits concrets ?

Ils jouèrent encore aux cartes tard dans la soirée et son père gagna toutes les parties.

Ma chance est en train de tourner, fit-il. Je suis un homme nouveau qui renaît de ses cendres. Mes ailes sont celles d'un aigle et je m'élève haut dans l'azur.

Bon sang, dit Roy.

Son père rit. D'accord, j'en fais un peu trop.

Ils continuaient à explorer l'île en raquettes, d'abord seulement quand il faisait  beau,  puis  par  ciel  couvert,  et  enfin  même  sous  la  neige.  Ils s'éloignaient de plus en plus, jusqu'à ce qu'un après-midi ils perdent toute visibilité alors qu'ils se trouvaient encore à quatre ou cinq heures de marche de la cabane.

Oh oh, fit son père. Il était à quelques pas de lui, mais Roy avait du mal à distinguer son blouson, sa capuche et l’écharpe qu'il avait enroulée autour de son visage. Il ressemblait à une ombre qui aurait pu être là mais aurait tout aussi bien pu ne pas y être. Son père dit autre chose que Roy n'entendit pas à cause du vent. Il cria à son père qu'il n'entendait rien.

J'ai dit : Je crois que j'ai merdé, hurla son père.

Super, fit Roy, suffisamment bas pour être le seul à l'entendre.

Son  père  se  rapprocha  et  s'appuya  sur  lui.  On  a  plusieurs  solutions.  Tu m'entends ?

Ouais.

On  peut  faire  demi-tour  et  essayer  de  retrouver  la  cabane  et  de  rentrer avant la nuit, mais on risque de se perdre, de s'épuiser, de se refroidir et de se  retrouver  coincés.  Ou  alors  on  peut  profiter  du  jour  et  de  l'énergie  qui nous restent pour creuser un abri dans la neige, s'y abriter et espérer que le temps s'améliore demain. On n'aura pas grand-chose à manger, mais on sera peut-être plus en sécurité.

L'abri, ça pourrait être marrant, cria Roy.

C'est pas une question d'être marrant ou pas, dit son père.

Je sais, hurla Roy.

Oh. Désolé. Son père fit demi-tour et Roy fut obligé de le coller pour ne pas  le  perdre.  Ils  avancèrent  jusqu'à  un  bosquet  de  cèdres  et  se  mirent  à creuser un abri dans une congère qui s'était amoncelée derrière les arbres, là où  la  neige  est  plus  épaisse.  Ils  étaient  déjà  protégés  du  vent  et  Roy entendait désormais le souffle court de son père.

Et si ça s'effondre ? demanda Roy.

Espérons que ça ne sera pas le cas. C'est la première fois que j'en creuse un, mais je sais que les gens utilisent parfois cette méthode.

Ils creusèrent jusqu'à atteindre la terre, puis ils élargirent les côtés, mais les angles partaient dans tous les sens.

On ne va jamais pouvoir dormir là, fit son père.

Ils se décalèrent un peu et creusèrent une entrée plus petite, un peu plus bas, puis son père s'allongea sur le ventre et entra pour dégager l'intérieur, jusqu'à ce que le toit s'effondre sur lui et que seuls ses pieds dépassent de la neige.  Roy  se  jeta  sur  le  tas  blanc  et  creusa  frénétiquement  pour  dégager son père, qui parvint à reculer et à se relever en crachant : Merde.

Ils restèrent un moment immobiles, la respiration courte, à écouter le vent et à le sentir se refroidir. T'as une idée ? demanda son père. Tu ne sais pas comment  on  fait.  C'est  pour  ça  que  je  te  pose  la  question.  Peut-être  qu'il nous  faut  plus  de  neige,  fit  Roy.  Peut-être  qu'on  n'en  a  pas  assez  ici  pour creuser un abri de survie.

Son père réfléchit un moment. Tu sais quoi ? dit-il enfin. Tu as peut-être raison. Je crois qu'il faut rentrer à la cabane. Même si c'est complètement idiot, je n'ai pas de meilleure idée. Tu en as une, toi ?

Non.

Ils  partirent  en  direction  de  la  crête,  de  nouveau  exposés  au  vent.  Roy luttait  pour  rester  à  la  hauteur  de  son  père  et  ne  pas  être  séparé  de  lui.  Il savait  que  s'il  le  perdait  de  vue  l'espace  d'une  minute,  son  père  ne l'entendrait pas crier, qu'il s'égarerait et ne retrouverait jamais le chemin de la  cabane.  Observant  l'ombre  noire  qui  bougeait  devant  lui,  il  prit conscience  que  c'était  précisément  l'impression  qu'il  avait  depuis  trop longtemps ; que son père était une forme immatérielle et que s'il détournait le regard un instant, s'il l'oubliait ou ne marchait pas à sa vitesse, s'il n'avait pas la volonté de l'avoir là à ses côtés, alors son père disparaîtrait, comme si sa présence ne tenait qu'à la seule volonté de Roy. Roy était de plus en plus effrayé  et  fatigué,  il  avait  le  sentiment  de  ne  plus  pouvoir  continuer  et  il commença à s'apitoyer sur son sort, à se répéter : Je ne peux plus supporter ça.

Quand son père s'arrêta enfin, Roy se cogna à son dos.

On a dépassé la crête. Je crois qu'il faut suivre celle-ci et en traverser une dernière  avant  d'atteindre  la  cabane.  J'aimerais  bien  savoir  quelle  heure  il est. On dirait qu'il fait encore jour, mais impossible de savoir si on aura de la lumière encore longtemps.

Ils se reposèrent un instant, puis son père demanda : Tu vas bien ?

Je suis fatigué, répondit Roy, et je commence à frissonner.

Son père dénoua son écharpe et Roy pensa qu'il allait la lui donner, mais il l'attacha d'abord au bras de Roy, puis au sien. Ce sont les symptômes de l'hypothermie, dit son père. Il faut continuer à avancer. Il ne faut pas que tu cèdes  à  la  fatigue  et  il  ne  faut  pas  que  tu  t'endormes.  Il  faut  continuer  à avancer.

Ils marchèrent encore, les pas de Roy se faisaient plus légers et le laps de temps  entre  chacune  de  ses  enjambées  s'allongeait.  Il  se  souvenait  des virées  à  l'arrière  du  Suburban  de  son  père,  entre  Fairbanks  et Anchorage, enseveli  sous  plusieurs  sacs  de  couchage,  de  la  route  qui  le  berçait doucement.  Sa  soeur  était  à  l'arrière,  elle  aussi  dans  un  des  duvets,  et  ils avaient  fait  un  arrêt  à  une  cabane  en  bois  pour  manger  des  hamburgers géants et les plus gros pancakes que Roy ait jamais vus.

Roy  avait  vaguement  conscience  de  l'obscurité  et  du  crépuscule,  d'un choc  et  d'un  réveil  suivi  d'un  nouveau  balancement,  et  quand  il  ouvrit  les yeux, il se trouvait dans leur cabane, dans un sac de couchage, et son père était  collé  contre  son  dos  dans  le  noir.  Roy  devinait  qu'ils  étaient  tous  les deux nus, il sentait les poils de la poitrine et des jambes de son père contre sa peau. Il avait peur de bouger mais il se leva, trouva une lampe torche et éclaira son père, roulé en boule sur le flanc dans le sac de couchage, le bout de son nez noir, la peau du visage mal en point. Roy enfila des vêtements secs  à  la  hâte  car  il  avait  froid.  Il  remit  du  bois  dans  le  poêle,  l'alluma  et resserra le duvet autour de son père avant de trouver le sien ; il s'y allongea, frotta ses mains et ses pieds jusqu'à être réchauffé, puis il se rendormit.

Quand il s'éveilla de nouveau, il faisait jour, le poêle dégageait une bonne chaleur et son père l'observait, assis sur une chaise.

Comment tu te sens ? lui demanda-t-il.

J'ai soif et j'ai vraiment très faim.

Ça fait deux jours, dit son père.

Quoi ?

Deux  jours.  On  n'est  pas  revenus  ici  avant  le  lendemain  et  on  a  dormi toute la nuit suivante. Je t'ai préparé un peu de nourriture chaude, là sur le poêle.

C'était de la soupe de pois cassés. Roy parvint seulement à en manger un petit bol avec quelques biscottes avant de se sentir rassasié, bien qu'il sache qu'il était encore affamé.

Ton appétit reviendra, dit son père. Attends juste un peu.

Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?

Une petite engelure, je crois. J'ai été un peu brûlé. Je ne sens plus le bout de mon nez.

Roy  considéra  cela  un  instant,  se  demanda  si  le  visage  de  son  père  se rétablirait complètement, mais il avait peur de lui poser la question, alors il finit par dire : On a failli ne pas s'en sortir, hein ?

C'est vrai, fit son père. Ça s'est joué à pas grand-chose. J'ai failli nous tuer tous les deux.

Roy n'ajouta rien, son père non plus. Ils passèrent la journée à manger, à alimenter  le  poêle  et  à  lire.  Ils  se  couchèrent  tôt  et  tandis  que  Roy s'endormait,  il  ne  ressentait  pas  l'exaltation  qu'on  était  censé  éprouver, imaginait-il,  lorsqu'on  échappait  à  la  mort  de  justesse.  Il  se  sentait  juste épuisé et un peu triste, comme s'ils avaient laissé quelque chose là-bas.

Au matin, son père passa plus d'une heure à la radio avant de parvenir à joindre Rhoda, mais il tomba sur son répondeur.

Oh...,  fît-il  dans  le  micro.  J'aurais  voulu  discuter  avec  toi.  Ça  va  faire débile de le dire sur le répondeur, mais je crois que j'ai changé, ici, et peut-être  que  je  me  suis  amélioré.  C'est  tout.  J'avais  envie  de  parler  avec  toi. J'essaierai de rappeler plus tard.

Quand il éteignit la radio, Roy lui demanda : Si tu arrivais à lui parler, et si elle en avait envie, est-ce que tu quitterais immédiatement l'île pour aller la retrouver ?

Son père hocha la tête. Je ne sais pas ce que je suis en train de faire. Elle me manque, c'est tout.

Ils passèrent encore un jour dans la cabane à lire, à manger et à rester au chaud  sans  parler  beaucoup.  Puis  ils  jouèrent  à  la  dame  de  pique  avec  un joueur virtuel, sans grand succès.

J'ai  pensé  à  Rhoda,  dit  son  père.  Peut-être  qu'un  jour  tu  trouveras  une femme qui ne sera pas forcément gentille avec toi mais qui te rappellera qui tu es. Rhoda n'est pas dupe, tu vois ?

Roy, bien sûr, ne voyait pas du tout. Il n'avait jamais eu de copine, à part Paige Cummings peut-être, qui lui avait plu pendant trois ans, et Charlotte, qu'il  avait  embrassée  une  fois,  mais  il  connaissait  mieux  les  filles  des magazines pornos que les vraies.

Ce soir-là, quand ils eurent terminé leur partie de cartes, son père fit une autre tentative à la radio pendant que Roy faisait la vaisselle. Il parvint à la joindre, cette fois.

Mais qu'est-ce que tu crois, Jim ? dit Rhoda. Tu pars quelques mois et tu penses que tu as changé, mais comment ça se passera quand tu reviendras et que  tu  te  retrouveras  dans  les  mêmes  situations  qu'avant,  avec  les  mêmes personnes ?

Roy commençait à être gêné. Il n'y avait aucune intimité quand on parlait à la radio. Alors il se sécha les mains et enfila ses bottes pendant que son père gagnait du temps en disant : Je, euh... j'attends que Roy sorte.

Puis Roy émergea de la cabane pour la première fois depuis quatre jours, ses  bottes  s'enfoncèrent  dans  la  neige  et  il  se  dirigea  vers  le  rivage.  Il  n'y avait  ni  glace  ni  neige  au  bord  de  l'eau.  Il  ne  faisait  pas  assez  froid, supposait Roy, ou bien alors le sel faisait tout fondre. Il ramassa des galets et les jeta sur les fines plaques de glace plus loin dans la crique, les faisant craquer et exploser comme des vitres de voiture. Il ne savait pas combien de temps il était censé poireauter là, sûrement un bon moment. Il marcha au-delà  de  l'embouchure  de  la  rivière  jusqu'à  un  point  en  contrebas,  tout  en restant près de l'eau, hors de la neige épaisse, et il se demanda s'il y avait encore des poissons dans la baie. Il devait forcément y en avoir puisqu'ils n'avaient  nulle  part  où  aller,  mais  il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  la manière  dont  ils  survivaient.  Il  s'interrogeait  sur  ce  que  son  père  et  lui faisaient ici, en plein hiver. Ça paraissait vraiment débile.

Quand  son  père  avait  posé  la  question  à  sa  mère,  pour  savoir  si  Roy pouvait partir avec lui sur l'île, sa mère n'avait pas répondu, elle n'avait pas passé le téléphone à Roy. Elle avait raccroché et lui avait rapporté la requête de son père en lui demandant d'y réfléchir. Puis elle avait attendu quelques jours avant de lui demander pendant le dîner s'il avait envie d'y aller. Roy se souvenait  d'elle  en  cette  seconde,  avec  ses  cheveux  tirés  en  arrière  et  son tablier  encore  noué  à  la  taille.  Cela  avait  ressemblé  à  une  sorte  de cérémonie  organisée  avec  bien  plus  de  sérieux  qu'il  n'y  avait  été  habitué. Même sa petite soeur Tracy avait gardé le silence, les yeux rivés sur eux. Il chérissait  le  souvenir  de  ces  instants,  à  présent.  Il  avait  eu  l'impression d'être en mesure de décider lui-même de son avenir, même s'il savait qu'elle voulait l'entendre dire non, et savait aussi qu'il dirait non.

Ce fut la réponse qu'il avait donnée ce soir-là.

Pourquoi ? avait-elle voulu savoir.

Je n'ai pas envie de partir d'ici, de quitter mes amis.

Elle  avait  continué  à  manger  sa  soupe  et  s'était  contentée  d'acquiescer doucement.

Qu'est-ce que tu en penses, toi ? avait demandé Roy.

Je  pense  que  tu  réponds  ce  que  tu  crois  que  j'ai  envie  d'entendre. J'aimerais que tu y réfléchisses à nouveau, et si la réponse est non, très bien, tu sais que moi et Tracy on a envie que tu restes ici et que tu me manqueras si tu t'en vas. Mais je veux que tu prennes la meilleure décision, et je ne suis pas sûre que tu y aies réfléchi assez longtemps. Quoi que tu décides, sache que ce sera la meilleure décision que tu pourras prendre, peu importe ce qui arrive ensuite.

Elle ne l'avait pas regardé dans les yeux en lui disant cela. Elle avait parlé comme si elle avait eu connaissance des événements futurs, comme si elle avait pu lire dans l'avenir. L'avenir qu'il avait vu en cet instant, lui, c'était son  père  en  train  de  se  suicider,  seul  à  Fairbanks,  et  Roy  qui  l'avait abandonné.

N'y va pas, avait dit Tracy. J'ai pas envie que tu y ailles. Puis elle était partie  dans  sa  chambre  en  courant  et  avait  pleuré  jusqu'à  ce  que  sa  mère aille la consoler.

Roy y pensa pendant plusieurs jours. Il se voyait en train d'aider son père, de  le  faire  sourire,  tous  deux  randonnant,  péchant,  se  promenant  sur  des glaciers scintillant dans les rayons du soleil. Sa mère, sa soeur et ses amis lui  manquaient  déjà,  mais  il  sentait  que  tout  cela  dégageait  un  parfum d'inévitable, qu'il n'avait en réalité pas le choix.

Quand  sa  mère  lui  avait  à  nouveau  posé  la  question  au  dîner,  quelques jours plus tard, il avait répondu que oui, il avait envie d'y aller.

Sa  mère  n'avait  rien  dit.  Elle  avait  posé  sa  fourchette  et  pris  plusieurs inspirations  profondes.  Il  avait  vu  ses  mains  trembler.  Sa  soeur  était retournée dans sa chambre et sa mère avait été obligée de l'y suivre. Il avait ressenti à ce moment précis que c'était comme si la mort venait de frapper. S'il en avait su autant qu'il en savait à présent, il ne serait jamais venu. Mais il en voulait à sa mère, pas à son père. C'est elle qui avait tout arrangé. À l'origine, il avait voulu dire non.

Les  nuages  étaient  hauts  et  fins,  d'énormes  cercles  clairs  entouraient  la lune. L'air était blanc et semblait presque enfumé au-dessus du chenal. Il n'y avait pas un brin de vent, le silence était total, alors Roy marcha lourdement sur les galets et la neige pour entendre le bruit de ses bottes. Puis il eut froid et retourna à pas lents vers la cabane.

Quand  il  entra,  son  père  était  assis  par  terre  près  de  la  radio,  les  yeux rivés au sol, un silence de mort à l'autre bout du fil.

Alors ? demanda Roy en le regrettant sur-le-champ.

Elle est avec un type, un dénommé Steve, fit son père. Ils vont s'installer ensemble.

Je suis désolé.

C'est pas grave. C'est de ma faute.

Comment ça, c'est de ta faute ?

Je  l'ai  trompée,  je  lui  ai  menti,  j'étais  égoïste,  aveugle  et  stupide,  je  la considérais  toujours  comme  acquise  et  puis,  quoi  d'autre  ?  Il  doit  bien  y avoir encore autre chose. C'était une déception globale, je dirais, et voilà : elle me vire et c'est de ma faute. Le vrai truc, je crois, c'est que je n'étais pas à  ses  côtés  quand  elle  a  vécu  toute  cette  histoire  avec  ses  parents.  Ça  me semblait  trop  lourd  à  porter.  Et  j'imagine  que  je  l'ai  laissée  gérer  ça  toute seule.  Je  veux  dire,  je  pensais  qu'elle  avait  de  la  famille  pour  l'aider,  tu vois ?

Rhoda  avait  perdu  ses  parents  dans  une  affaire  de  meurtre-suicide,  dix mois  plus  tôt.  Roy  n'en  avait  pas  entendu  grand-chose,  seulement  que  la mère  avait  utilisé  un  fusil  sur  son  mari  et  un  pistolet  sur  elle-même,  puis Rhoda  avait  découvert  que  sa  mère  l'avait  rayée  du  testament.  Roy  ne comprenait  pas  vraiment  ce  dernier  élément  de  l'histoire,  mais  ça  faisait partie d'un ensemble bien trop atroce pour y penser.

Elle s'est sentie abandonnée, fit son père.

Peut-être  que  les  choses  vont  changer,  dit  Roy,  juste  pour  dire  quelque chose.

C'est ce que j'espère.

Une violente tempête s'installa le jour suivant. L'eau semblait se fracasser sur le toit et contre les murs en un rideau épais comme une rivière et non comme quelques gouttes portées par le vent tant le choc était puissant. Ils n'apercevaient  rien  derrière  les  fenêtres,  que  la  pluie,  la  grêle  et  quelques flocons occasionnels qui les heurtaient à angles variables. Ils alimentaient le poêle en permanence et son père sortait à la hâte pour rapporter des bûches. Il y retourna à trois reprises, frigorifié et jurant, puis empila le bois avec la nourriture dans la pièce adjacente. Il se tenait près du feu pour se sécher et se réchauffer.

Ça  souffle  comme  s'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  lendemain,  fit  son  père. Comme si la pluie cherchait à effacer tous les jours du calendrier.

De temps à autre, la cabane toute entière tremblait, les murs semblaient bouger.

Le toit ne risque pas de s'envoler ou je sais pas quoi, hein ? demanda Roy.

Non. Ton père n'achèterait pas une cabane avec un toit amovible.

Tant mieux.

Son  père  essaya  la  radio  une  fois  encore  en  disant  :  Je  ne  vais  pas  être long. Je veux juste lui dire quelques trucs. Tu n'es pas obligé de sortir.

Mais il n'obtenait aucun signal dans la tempête et il abandonna.

Elle ne voudra pas le croire, dit-il. J'ai essayé de l'appeler et l'orage m'en a  empêché.  Mais  à  l'heure  des  comptes,  je  ne  l'aurai  pas  appelée  et  la tempête n'existera pas à ses yeux.

Ce n'est peut-être pas tout à fait comme ça, fit Roy.

Comment ça ?

Je ne sais pas.

Ecoute,  dit  son  père.  L'homme  n'est  qu'un  appendice  de  la  femme.  La femme est entière, elle n'a pas besoin de l'homme. Mais l'homme a besoin d'elle. Alors c'est elle qui décide. C'est pour ça que les règles n'ont aucun sens et qu'elles changent sans cesse. On ne les établit pas ensemble.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, fit Roy.

C'est parce que tu as grandi avec ta mère et ta soeur, et que je n'étais pas là.  Tu  es  tellement  habitué  aux  règles  établies  par  les  femmes  que  tu  les trouves logiques. Ça te facilitera sûrement la tâche, mais ça veut aussi dire qu'il y a des choses que tu ne verras jamais clairement.

C'est pas comme si j'avais eu le choix.

Tu  vois  ?  Ça,  c'est  un  exemple.  J'essayais  de  faire  passer  un  argument, mais tu l'as retourné pour me culpabiliser, pour me faire comprendre que je n'avais pas fait mon devoir, que j'avais enfreint les règles et n'avais pas été un bon père.

Eh  bien,  peut-être  que  tu  ne  l'as  pas  été.  Roy  commençait  à  pleurer  à présent, mais il aurait voulu se retenir.

Tu  vois  ?  fit  son  père.  Tu  ne  connais  que  la  manière  féminine  de  te disputer. Tu chiales toutes les larmes de ton corps, putain.

Seigneur, fit Roy.

Peu importe, dit son père. Il faut que je sorte d'ici. Même si une putain de tornade souffle dehors, je vais marcher un peu.

Il enfila son équipement, Roy faisait face au mur et s'efforçait de calmer ses  pleurs,  mais  il  ne  pouvait  plus  s'arrêter  tant  la  situation  lui  semblait injuste et brutale. Il pleurait encore après le départ de son père, puis il se mit à  parler  à  haute  voix.  Qu'il  aille  se  faire  foutre.  Putain,  va  te  faire  foutre, Papa.  Va  te  faire  foutre.  Ses  sanglots  redoublèrent  et  il  émit  un  étrange couinement en essayant de les ravaler. Arrête de chialer, putain, dit-il.

Il s'arrêta enfin, se lava le visage, mit une bûche dans le poêle, s'allongea dans  son  sac  de  couchage  et  lut.  Quand  son  père  revint,  plusieurs  heures s'étaient  écoulées.  Il  tapa  ses  bottes  contre  le  porche,  rentra  et  ôta  son équipement, puis il s'approcha du poêle et prépara le dîner.

Roy  écoutait  les  bruits  de  cuisine,  le  hurlement  du  vent  dehors  et  les rafales  de  pluie  contre  les  murs.  Il  avait  l'impression  qu'ils  pourraient continuer ainsi longtemps sans mot dire, il pensait même que ce serait peut-être plus simple ainsi.

Tiens, fit son père en posant les assiettes sur la table à cartes au milieu de la pièce. Roy se leva et ils mangèrent sans se regarder et sans parler. Ils se contentaient de mastiquer leurs pâtes au thon et au chabot et d'écouter les murs. Puis son père dit : Tu peux faire la vaisselle.

OK.

Et je ne vais pas m'excuser, dit son père. Je le fais trop souvent.

OK.

La  tempête  continua  pendant  cinq  jours,  cinq  jours  d'attente  à  ne  rien dire, à se sentir cloîtré. Parfois, Roy ou son père sortait pour rapporter du bois ou pour marcher, mais ils passaient le reste du temps à lire, à manger et à patienter, et son père essayait de joindre Rhoda sur les ondes courtes ou sur la VHF, sans succès.

On  penserait  au  moins  pouvoir  se  connecter  pendant  quelques  minutes, dit son père. À quoi ça sert, cette merde, si on ne peut pas l'utiliser dans le mauvais temps ? On est censés avoir des urgences que quand il fait beau ?

Roy eut envie de répondre : Heureusement qu'on n'en a jamais eu besoin, histoire de relancer la conversation, mais il avait peur que ses propos soient interprétés comme une sorte de commentaire sur le besoin incontrôlable que son père avait de Rhoda, alors il garda le silence.

Quand son père finit par établir un contact, la tempête s'était calmée. Roy sortit sous la bruine fine, le sol était si détrempé qu'il avait l'impression de marcher  sur  des  éponges.  Les  arbres  dégoulinaient  de  toutes  parts,  de grosses  gouttes  tombaient  sur  la  capuche  et  les  épaules  de  son  blouson imperméable.  Il  se  demanda  qui  était  vraiment  Rhoda.  Il  avait  passé beaucoup de temps avec elle, bien sûr, quand elle et son père étaient mariés. Mais  ses  souvenirs  étaient  ceux  d'un  enfant  ;  comment  elle  menaçait  de planter  une  fourchette  dans  leurs  coudes  s'ils  les  posaient  sur  la  table pendant  le  dîner,  par  exemple,  et  une  image  d'elle  saisie  au  vol  dans l'entrebâillement  de  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Quelques  disputes  entre elle  et  son  père,  mais  rien  de  précis.  Ils  avaient  divorcé  un  an  plus  tôt, quand  il  avait  douze  ans,  mais  tout  était  différent,  désormais,  toutes  ses perceptions. Comme si la vie à treize ans était totalement distincte de celle que  l'on  menait  à  douze.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  ses  pensées  ni  du fonctionnement  de  son  cerveau,  parce  qu'à  cette  époque  il  ne  réfléchissait pas  au  fonctionnement  de  son  cerveau,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  rien comprendre  de  cette  période  de  son  existence,  comme  si  ses  souvenirs appartenaient à quelqu'un d'autre. Rhoda aurait pu être n'importe qui. Tout ce qu'elle représentait pour lui, aujourd'hui, c'était cette chose que son père tenait absolument à avoir, un désir aussi fort que celui de la pornographie, un  besoin  qui  rendait  son  père  malade,  bien  que  Roy  sût  que  c'était  faux, qu'il  avait  tort  de  penser  qu'elle  le  rendait  malade.  Il  savait  que  son  père s'infligeait cela tout seul.

À  l'extrémité  de  la  pointe,  Roy  s'assit  sur  une  grosse  branche  de  bois flotté, trempée et glaciale. Il observa les volutes de sa respiration s'éloigner, regarda  l'eau  et  aperçut  un  petit  bateau  au  loin,  à  environ  un  kilomètre  et demi. Un événement extrêmement rare. Un petit bateau à moteur sorti pour pêcher ou pour camper, équipé de bidons d'essence supplémentaires fixés le long  de  la  rambarde  de  proue.  Roy  bondit  sur  ses  pieds  et  agita  les  bras, mais  il  était  bien  trop  loin  pour  distinguer  une  éventuelle  réponse.  Il devinait la tache sombre de la cabine dans laquelle devaient se tenir une ou plusieurs personnes, mais il ne voyait rien de plus précis.

Il se demanda s'il lui arriverait un jour la même chose qu'à son père avec Rhoda. Il espérait que non, mais il savait en quelque sorte à l'avance que ce serait certainement le cas. En cet instant, il avait surtout envie de s'occuper et il aurait voulu être au chaud dans la cabane. Il faisait trop froid dehors. C'était un endroit misérable.

Quand il revint, il était encore trop tôt, mais il ne ressortit pas. Il estimait qu'il était resté dehors suffisamment longtemps.

Je  sais  bien,  disait  son  père.  Je  ne  dis  pas  ça.  Roy  est  rentré,  au  fait.  Il était dehors.

La voix de Rhoda émergea, grésillante, déformée par les ondes. Jim, Roy ne sera pas le seul à entendre ça. Tous ceux qui possèdent une radio amateur vont l'entendre.

Tu as raison, répondit son père. Mais ça m'est égal. C'est trop important.

Qu'est-ce qui est important, Jim ?

Qu'on parle, qu'on arrange la situation.

Et comment va-t-on arranger la situation ?

Je veux qu'on se remette ensemble.

Ils écoutèrent les parasites pendant une trentaine de secondes avant que la voix de Rhoda revienne.

Je suis désolée d'être obligée de dire ça devant Roy et tous les autres, Jim, mais on ne se remettra jamais ensemble. On a déjà essayé des tas et des tas de  fois.  Il  faut  que  tu  m’écoutes,  que  tu  écoutes  ce  que  j'ai  à  te  dire.  J'ai rencontré quelqu'un, Jim, et je vais l'épouser j'espère. Et de toute façon, peu importe. On ne reviendrait pas ensemble quoiqu'il arrive. Certaines choses doivent finir et on doit les laisser finir.

Roy  faisait  semblant  de  lire  pendant  que  son  père  restait  assis,  courbé devant la radio.

Putain de radio, dit son père à Rhoda. Si on était ensemble maintenant, face à face, ça serait différent. Puis il coupa la communication.

Roy  leva  les  yeux.  Son  père  était  penché  en  avant,  les  bras  sur  les genoux,  la  tête  baissée.  Il  se  frottait  le  front.  Il  demeura  ainsi  longtemps. Roy  ne  trouvait  rien  à  dire,  alors  il  ne  disait  rien.  Mais  il  se  demandait pourquoi  ils  étaient  là,  quand  tout  ce  qui  semblait  importer  à  son  père  se trouvait ailleurs. Cela ne lui semblait pas logique du tout que son père soit venu  s'installer  ici.  Il  commençait  à  se  demander  si  son  père  n'avait  pas échoué à trouver une meilleure façon de vivre. Si tout cela n'était pas qu'un plan  de  secours  et  si  Roy,  lui  aussi,  ne  faisait  pas  partie  d'un  immense désespoir qui collait à son père partout où il allait.

Il n'y eut plus de bons moments après cela. Son père se repliait sur lui-même et Roy se sentait seul. Son père lisait quand le temps était exécrable et se promenait seul quand il n'était que mauvais. Ils ne parlaient que pour dire des choses comme : Peut-être qu'on devrait préparer le dîner, ou : Tu n'aurais  pas  vu  mes  gants  ?  Roy  observait  son  père  en  permanence  et  ne découvrait aucune brèche dans la coquille de son désespoir. Son père était devenu  inaccessible.  Puis  Roy  rentra  un  jour  d'une  balade  pour  le  trouver assis  devant  la  radio,  son  pistolet  à  la  main.  Un  silence  étrange  régnait,  à l'exception  des  quelques  bourdonnements  et  sifflements  qui  s'échappaient de l'appareil.

Jim ? fit Rhoda à l'autre bout. Ne me fais pas ça, connard.

Son père éteignit la radio et se leva. Il dévisagea Roy dans l'embrasure de la porte, observa la pièce autour de lui comme s'il était gêné par un détail minuscule  et  cherchait  quelque  chose  à  dire.  Mais  il  resta  muet.  Il s'approcha de Roy et lui tendit le pistolet, puis il enfila son blouson et ses bottes avant de sortir.

Roy  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  derrière  les  arbres.  Il regarda  le  pistolet  dans  sa  main.  Le  chien  était  armé  et  il  apercevait  une douille cuivrée. Il le rabaissa en tenant le pistolet pointé loin de lui. Puis il réarma le chien, porta le canon à sa tempe et fit feu.




DEUXIÈME PARTIE

 

SOUS  LES  ARBRES,  Jim  entendit  le  coup  de  feu  sans  savoir  de  quoi  il s'agissait. Il se demanda un instant s'il l'avait vraiment entendu, se dit que c'était le cas. Roy devait faire une scène. Il allait canarder leur cabane parce qu'il avait besoin qu'on s'occupe de lui maintenant. Jim continua à grimper. Il espérait que Roy tirerait sur la radio.

Il bruinait, le brouillard était bas, les arbres pareils à des fantômes, et l'île tout entière semblait inhabitable. Jim poursuivit son chemin, le bruit de sa respiration comme unique rythme, unique chose animée. Il n'arrivait pas à penser à Rhoda. Elle était devenue une sensation, une part de son être qu'il ne pouvait suffisamment dissocier de lui-même pour y penser. Elle était un manque et un regret qui grossissaient en lui comme une tumeur. Cette fois, elle le faisait pour de bon, elle le quittait vraiment. Jim se sentait à nouveau sur le point de pleurer, alors il accéléra et compta ses pas en cadence, un-deux-trois-quatre  par  série,  cinq-six-sept-huit,  encore  et  encore.  Il  marcha jusqu'à  ce  que  la  fatigue  l'oblige  à  s'arrêter,  puis  il  fit  demi-tour  et redescendit,  mais  l'idée  d'arriver  à  destination,  d'avoir  à  trouver  une occupation  pour  passer  le  temps  lui  déplaisait.  Les  journées  étaient  si longues.

Lorsqu'il s'approcha de la cabane, il trouva la porte entrouverte et en fut exaspéré.  C'était  typique  de  Roy,  de  sortir  en  trombe  pour  sa  petite promenade sans fermer derrière lui, au risque de les faire mourir de froid.

Quand il poussa la porte et baissa les yeux, il vit son fils. Le corps de son fils,  pas  vraiment  son  fils,  car  la  tête  manquait.  Arrachée,  déchiquetée, rouge, des cheveux noirs collés sur les côtés, du sang partout. Il regarda à ses pieds et recula en comprenant qu'il marchait sur un morceau détaché, un morceau de la tête de son fils. Un morceau d'os.

Il  resta  immobile  à  se  balancer  et  à  observer  et  à  respirer.  Il  balaya  la pièce du regard mais il n'y avait rien à voir, puis il dut s'asseoir et s'installa dans l'embrasure de la porte à quelques pas de Roy, et dès qu'il entendit son nom  dans  son  esprit,  il  se  mit  à  trembler,  il  paraissait  pleurer  mais  ne pleurait  pas  réellement  et  ne  laissait  échapper  aucun  son.  Qu'est-ce  qui  se passe ici ? demanda-t-il à haute voix.

Il toucha le blouson de Roy et secoua doucement son épaule. Il scruta le sang  sur  sa  main,  puis  le  moignon  qui  restait  de  la  tête  de  Roy,  et  de l'intérieur, il hurla.

Et ses hurlements ne faisaient rien d'autre que se combler eux-mêmes, il était comme un acteur prisonnier de sa propre douleur, incapable de savoir qui il était véritablement ni quel rôle jouer. Il agita les mains en l'air en un mouvement  maladroit  et  les  fit  claquer  contre  ses  cuisses.  Il  s'éloigna encore de Roy mais c'était étrange, encore un rôle, et il ne savait toujours pas quoi faire. Personne ne le regardait. Et même s'il était impossible que ce soit son fils, c'était tout de même son fils, là devant lui.

Il  y  avait  des  morceaux  blancs  à  l'intérieur.  Il  attendait  qu'ils  virent  au rouge,  mais  ils  restèrent  ainsi.  Bientôt,  de  petites  mouches  entrèrent  en scène, des moucherons et autres insectes se posaient à l'intérieur du crâne de son  fils,  rampaient  et  sautaient  de-ci,  de-là.  Il  les  chassait  mais  ne  voulait pas toucher sa tête, alors ils revenaient. Il se pencha tout près et leur souffla dessus, respirant la puanteur du sang, puis il empoigna le blouson de Roy, attira son fils sur ses genoux, révélant la partie intacte du visage de l'autre côté  du  moignon,  une  mâchoire,  une  joue  et  un  oeil  qui  étaient  restés dissimulés  contre  le  sol.  Il  regarda  tout  ça  et  continua  à  le  regarder longtemps, puis il secoua Roy en le regardant lorsqu'il était en mesure d'y voir  quelque  chose  et  n'était  pas  aveuglé  par  les  haut-le-coeur,  une  seule pensée à l'esprit : Pourquoi ? Ça n'avait aucun sens. C'était lui qui avait eu peur de faire ça. Roy allait bien, il allait bien depuis toujours.

Non, répéta-t-il à voix haute, bien qu'il sût que c'était idiot ? Il s'efforçait de  continuer  à  réfléchir  car  dès  qu'il  s'arrêtait  des  sanglots  terribles  le secouaient.  Et  pourtant,  il  était  conscient  de  cela  aussi.  Comme  s'il  ne pouvait plus réintégrer le monde et agir inconsciemment. Comme si chaque pensée,  chaque  sentiment,  chaque  mot,  tout  ce  qu'il  voyait  était  artificiel, même son fils mutilé. Comme si son fils mort devant lui n'était pas assez réel.

Il reposa Roy sur le sol et regarda le sang sur ses mains, sur son blouson et sur son jean, du sang partout, alors il se leva, alla jusqu'au rivage et entra dans  l'eau.  Il  haleta  sous  le  coup  du  froid,  les  jambes  déjà  engourdies. Comme des moignons. À ce mot la terreur le déchira – des moignons – et il fut  secoué  de  sanglots  hideux.  Il  marcha,  marcha  encore  dans  l'eau  peu profonde,  glissa,  plongea  sous  la  surface,  remonta,  puis  ressortit  de  l'eau, tremblant  de  froid.  Il  revint  auprès  de  Roy,  toujours  étendu  là,  mort,  sans avoir bougé. Il venait tout juste de le voir vivant. À peine une heure plus tôt, Roy était en forme.

Jim  ressentait  une  rage  incontrôlable.  Il  entra  dans  la  cabane  à  la recherche  de  quelque  chose,  il  s'approcha  de  la  radio,  la  souleva  et  la précipita au sol, puis il la frappa du pied, encore et encore, avant de saisir la lampe tempête qu'il lança contre le mur où elle explosa, alors il empoigna la VHF  et  la  jeta  avant  de  passer  à  un  sachet  de  saumon  fumé  ouvert  sur  la table, puis il colla un coup de pied dans la table et s'arrêta au milieu de la pièce car quelques minutes à peine venaient de s'écouler, peut-être moins, et cette  rage  destructrice  n'avait  aidé  en  rien.  Elle  ne  l'intéressait  même  pas. Tout ça lui avait donné l'illusion de la vie, mais ce n'était plus rien à présent.

Jim s'assit près de Roy et le regarda. Il était le même, invariablement le même. Il ramassa le Magnum .44 là où il avait rebondi, à quelques pas de là. Il porta le canon à sa tempe mais le rabaissa et partit d'un rire sauvage. Tu ne peux même pas te tuer, dit-il à voix haute. Tu peux jouer à celui qui va  se  tuer.  Tu  vas  rester  réveillé  et  repenser  à  tout  cela  à  chaque  minute pendant les cinquante prochaines années. Voilà ce que tu as gagné.

Puis il pleura en s'apitoyant autant sur lui-même que sur Roy. Il le savait et s'en méprisait, mais il retira ses vêtements mouillés, enfila ses habits les plus chauds et sanglota pendant des heures sans interruption, sans fin, en se demandant s'il s'arrêterait un jour.

Mais bien sûr, il s'arrêta au cours de la soirée. Roy était toujours sur le sol, Jim ne savait pas quoi faire de lui. Il se rendait compte qu'il allait devoir s'occuper  de  son  fils,  il  ne  pouvait  pas  le  laisser  là,  sur  le  sol.  Alors  il contourna la cabane et alla chercher une pelle. Le soleil s'était déjà couché, l'obscurité s'installait, mais il fit une centaine de pas derrière le bâtiment et se mit à creuser, puis il s'aperçut qu'il était trop près des latrines, ce qui ne lui plaisait pas, alors il s'éloigna en direction des arbres, vers la pointe, et se remit  à  creuser,  mais  il  tomba  sur  des  racines.  Il  revint  avec  la  hache,  il fendit et fora jusqu'à obtenir un trou d'un peu plus d'un mètre de profondeur plus long que le corps de Roy, et à cette idée, le corps de Roy, il se remit à pleurer,  et  quand  il  finit  par  s'arrêter  et  par  revenir  à  la  cabane,  c'était  le beau milieu de la nuit.

Roy  était  dans  l'embrasure  de  la  porte  et  bloquait  le  passage.  Il  n'avait toujours pas bougé. Jim s'agenouilla pour le soulever, mais ce qui restait de sa tête roula, humide et froide, contre le visage de Jim qui vomit, le laissa tomber, puis marcha en rond devant le bâtiment en répétant : Seigneur.

Il rentra, ramassa Roy et le porta rapidement jusqu'à la tombe, il essaya de l'y déposer avec soin mais il finit par l'y laisser tomber, hurla, se frappa et sauta à pieds joints au bord de la tombe parce qu'il avait laissé tomber son fils.

Il  lui  paraissait  soudain  évident  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  ça,  qu'il  ne pouvait pas enterrer Roy ici. Sa mère voudrait le voir. L'idée d'être obligé de  tout  lui  raconter  lui  vrillait  l'estomac  et  il  se  précipita  dans  la  forêt, trébuchant  et  s'apitoyant  sur  son  sort,  et  quand  il  revint  il  faisait  déjà presque jour, même à travers la ramure des arbres.

J'ai  merdé,  dit-il.  Accroupi  près  du  trou,  il  se  balançait.  J'ai  vraiment merdé, ce coup-ci. Puis il se souvint de la mère de Roy, Elizabeth. Il serait obligé de lui dire. Il devrait lui dire, à elle et à tous les autres, mais il savait qu'il ne pourrait pas tout raconter. Il ne dirait pas qu'il avait tendu le pistolet à  Roy.  Il  redoubla  de  sanglots  incontrôlables,  comme  si  une  force  lui déchirait le corps, et il avait envie que cela cesse mais ne voulait pas non plus  s'arrêter  car  au  moins  ça  lui  faisait  passer  le  temps.  Au  bout  d'un moment,  quand  le  jour  se  fut  complètement  levé,  ses  pleurs  cessèrent abruptement  et  il  resta  au  bord  du  trou,  les  yeux  baissés  sur  Roy  à  se demander quoi faire. La mère de Roy voudrait le voir. Il ne pouvait pas se contenter  de  l'enterrer  là.  Elle  voudrait  organiser  ses  funérailles,  elle voudrait savoir comment c'était arrivé. Il devrait lui dire. À elle et à Tracy.

Oh mon Dieu, fit-il. Il devrait annoncer à Tracy que son grand frère était mort. Elle voudrait le voir, elle aussi. Il se demanda un instant s'il y avait un moyen d'arranger un peu le visage de Roy, mais il comprit sur-le-champ que c'était une idée absurde.

Il tendit la main dans le trou et tira Roy, puis le souleva de nouveau pour le  porter  à  la  cabane.  Il  était  lourd,  froid  et  raide,  étrangement  courbé  à force d'être resté dans le trou, et il était couvert de terre. Il y avait de la terre dans  sa  tête.  Il  ne  voulait  pas  regarder,  mais  il  y  jetait  des  coups  d'oeil  et s'inquiétait. Ça ne ferait pas bonne impression.

Jim allongea son fils dans la pièce principale, puis il s'assit contre le mur opposé et l'observa. Il ne savait pas quoi faire. Il savait qu'il lui faudrait agir vite, mais il ne savait pas comment.

Bon, finit-il par dire. Il faut que je leur dise. Il faut que je l'apprenne à sa mère. Il se dirigea vers la radio mais vit qu'il l'avait réduite en miettes, se souvint qu'il avait également détruit l'émetteur VHF. Nom de Dieu ! hurla-t-il  de  toutes  ses  forces  avant  de  coller  un  autre  coup  de  pied  dans l'équipement.  Ses  sanglots  repartirent  de  plus  belle,  mi-pleurs,  mi-cris.  Ils pouvaient se déclencher n'importe quand, ils avaient une volonté propre, et si  pleurer  était  censé  soulager,  ce  n'était  pas  le  cas  pour  lui.  C'étaient  des sanglots  terribles,  de  ceux  qui  blessent  et  qui  transforment  tout  en  une épreuve de plus en plus insupportable, et s'ils lui faisaient passer le temps, ils  semblaient  à  chaque  fois  ne  plus  vouloir  s'arrêter.  Il  fallait  éviter  ça. Quand  Jim  parvint  à  y  voir  clair,  il  alla  au  bateau  qu'ils  avaient  attaché derrière  la  cabane,  retourna  chercher  la  pompe,  le  moteur,  les  gilets  de sauvetage, les fusées de détresse, les rames, la corne de brume, la pompe de cale, des bidons d'essence supplémentaires, tout, et il porta l'ensemble sur la plage,  y  transporta  aussi  l'embarcation  qu'il  gonfla,  y  fixa  le  moteur  et chargea le matériel. Puis il rentra chercher Roy.

Roy était toujours appuyé contre le mur dans une position bizarre, raide. Le côté intact de son visage était visible mais la peau virait au jaune et au bleu comme celle d'un poisson gonflé, et Jim vomit de nouveau, obligé de ressortir, et il aurait aimé ne jamais avoir à retourner dans la cabane, tout en disant : C'est mon fils, là-dedans.

Quand il rentra, il jeta un oeil à Roy, détourna le regard et se demanda comment il allait le transporter. Il ne pouvait pas simplement le jeter dans le bateau. Il pensa aux sacs-poubelle mais se remit à pleurer et à hurler : C'est pas un putain de déchet. Quand il fut calmé, il étendit un sac de couchage, y glissa Roy avant de remonter la fermeture Eclair et de tirer la ficelle pour refermer  la  capuche  à  l'extrémité.  Il  hissa  Roy  sur  son  épaule  et  le  porta jusqu'à l'embarcation.

Bien, dit-il. Ça devrait marcher. On va trouver quelqu'un qui nous aidera.

Il retourna chercher des provisions et de l'eau dans la cabane, mais quand il entra il ne se rappelait plus ce qu'il était venu chercher, alors il ferma la porte et reprit le chemin du bateau.

Il  l'avait  gonflé  trop  loin  de  l'eau,  il  déchargea  Roy  et  les  bidons d'essence,  puis  traîna  l'embarcation  jusqu'au  rivage  avant  d'y  replacer  les bidons et son fils. Quand il la mit enfin à l'eau, l'après-midi était déjà bien avancé, ce n'était pas très malin, il s'en rendait compte, mais il tira la corde pour démarrer le moteur, et quand ce dernier s'éveilla en une toux rauque, Jim repoussa le starter puis enclencha une vitesse et ils s'éloignèrent. L'eau était très calme dans leur crique, le ciel gris, l'air lourd et humide. Il essaya d'accélérer  pour  glisser  sur  l'eau  mais  ils  étaient  trop  chargés,  il  ralentit  à cinq ou six noeuds en sortant de la crique. Il frissonnait dans le vent, son fils emmitouflé dans le sac de couchage.

De  l'autre  côté  de  la  pointe,  ils  furent  exposés  à  une  brise  froide  qui s'engouffrait  dans  le  chenal,  des  vaguelettes  venaient  s'écraser  contre  le bateau et en éclaboussaient l'intérieur.

C'est  pas  très  bon,  dit  Jim  à  son  fils.  On  n'a  pas  fait  le  choix  le  plus intelligent. Mais il continua en se demandant où il allait. Je ne sais pas, dit-il tout haut. Peut-être vers les autres maisons, où qu'elles soient. Mais elles doivent bien être à une trentaine de kilomètres. C'est pas la porte à côté. Il faudrait qu'un bateau nous trouve.

Puis il repensa à la mère de Roy, à son visage quand elle apprendrait la nouvelle, à son visage quand elle avait appris les autres choses, quand il lui avait  dit  qu'il  couchait  avec  Gloria,  par  exemple.  Ils  avaient  déménagé  et essayé d'arranger la situation, il avait été celui qu'elle avait voulu pendant tout  un  mois,  trente  jours  exactement  à  être  affectueux,  à  s'efforcer  de  ne pas  penser  aux  autres  femmes.  Quand  elle  venait  dans  le  lit,  souriante  et heureuse, il aurait voulu qu'elle ne le touche plus jamais. Il lui avait avoué qu'il avait fait semblant pendant ce dernier mois, que ce n'était pas vraiment lui, et son visage en cet instant, son visage quand ils avaient annoncé aux enfants qu'ils allaient divorcer, et maintenant, ça. Ce n'était pas comparable aux  autres  choses.  C'est  pas  une  simple  chose,  dit-il  à  voix  haute  en sanglotant.  Il  ne  voyait  plus  rien,  ne  pouvait  plus  diriger  le  bateau  et  ils dévièrent leur course dans le chenal, se penchèrent et embarquèrent de l'eau jusqu'à ce qu'il se ressaisisse.

Et Tracy. Elle le haïrait. Toute sa vie. Sa mère aussi. Tout le monde. Et ils auraient  raison.  Et  que  dirait  Rhoda  ?  Elle  saurait  très  bien  qui  était responsable.

Le  bateau  était  difficile  à  manier  et  le  courant  le  faisait  dériver.  Jim essaya à nouveau d'accélérer, mais la proue se contentait de fendre l'air sans toucher la surface, alors il reprit sa vitesse de croisière. Tout était gris, froid, complètement vide. Aucun bateau en vue, aucune maison nulle part. Quand il  parvint  au  milieu  du  chenal,  à  mi-chemin  de  l'île  voisine,  l'après-midi touchait  à  sa  fin.  Jim  était  agité  de  frissons  incontrôlables,  inquiet  de manquer  d'essence,  inquiet  de  l'apparence  de  Roy  quand  ils  accosteraient enfin, inquiet de la personne à qui il devrait s'adresser en premier.

Il  s'arrêta  à  deux  reprises  pour  écoper,  puis  continua  vers  le  rivage, devenu  son  idée  fixe,  ne  voulant  plus  avoir  à  s'inquiéter  d'aller  plus  loin pour la journée. Il avait si froid qu'il en était engourdi et qu'il avait du mal à réfléchir.  Il  pensait  :  Je  me  demande  si...,  puis  son  cerveau  s'arrêtait  un instant  et  il  se  demandait  à  nouveau  si  le  rivage  était  loin.  Il  se  rendit compte enfin que l'hypothermie le gagnait, que s'il n'accostait pas et ne se réchauffait pas, il aurait des problèmes. Il se demandait pourquoi il n'avait pas  emporté  davantage  de  vêtements,  son  équipement  pour  dormir  et  des provisions. Il avait faim.

Quand il s'approcha enfin de la plage, le soleil allait bientôt se coucher, Roy était trempé et ils n'avaient encore croisé personne. Jim alla chercher du bois tandis que Roy gardait le bateau, Jim voulait faire un feu, il empila les branches qu'il avait trouvées, mais elles étaient humides et il n'avait pas d'allumettes, alors il pleura. Puis il retourna au bateau, dit : Désolé à Roy avant  de  le  faire  rouler  hors  du  sac  de  couchage  sur  la  grève  pour  s'y installer à son tour et essayer de se réchauffer, et quand il se réveilla plus tard dans l'obscurité, il se sentait frigorifié mais étrangement vivant. J'ai eu de  la  chance,  se  dit-il,  mais  il  pensa  ensuite  à  Roy,  émergea  du  sac  de couchage  pour  le  retrouver,  effrayé  qu'il  ait  été  mangé  ou  traîné  au  loin, mais il le repéra, plus ou moins semblable à la veille, bien qu'il fût difficile d'en  être  certain  étant  donné  qu'il  n'avait  pas  de  lampe  torche  et  que  Roy n'avait plus qu'une moitié de tête. L'idée lui semblait amusante et Jim se mit à rire une seconde avant de s'effondrer en sanglots. Oh Roy, dit-il. Qu'est-ce qu'on va faire ?

Jim dormit encore et au matin Roy avait sans aucun doute été en partie grignoté.  Des  mouettes  tournoyaient  encore  près  de  lui.  Jim  leur  courut après, des cailloux à la main, et les poursuivit si loin sur la plage qu'à son retour, d'autres étaient déjà revenues et étaient en train d'arracher de petits morceaux de Roy.

Jim le replaça dans le sac de couchage, en noua l'extrémité et chargea le bateau. Ce coup-ci, dit Jim. Ce coup-ci, on trouve quelqu'un.

En  chemin,  il  eut  faim  et  il  eut  froid,  il  avait  du  mal  à  garder  les  yeux ouverts. Il n'apercevait ni cabane ni bateau, mais il continuait à fendre les vagues, scrutait les alentours, essayait de ne pas réfléchir mais réfléchissait tout  de  même  à  ce  qu'il  allait  dire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  a  fait  ça, s'imaginait-il dire à Elizabeth. Je suis rentré d'une balade un après-midi et il était là. Aucun signe précurseur, aucun indice. Je n'aurais jamais pensé qu'il puisse faire une chose pareille. Mais il s'effondra à nouveau, car il n'y avait effectivement eu aucun indice, il n'aurait jamais pensé que Roy puisse faire ça.  Roy  avait  toujours  été  solide.  Bien  sûr,  ils  se  disputaient  de  temps  à autre,  mais  leur  relation  n'était  pas  mauvaise,  il  n'avait  eu  aucune  raison d'agir ainsi. Va au diable, dit-il à voix haute. Tout ça n'a aucun sens, putain.

Alors  qu'il  contournait  une  autre  pointe,  il  aperçut  un  bateau  au  large, lancé vers le chenal voisin. Il arrêta le moteur, se débattit avec une fusée de détresse,  parvint  enfin  à  l'allumer  et  la  brandit  au-dessus  de  sa  tête, dégageant une fumée orange, brûlante et puant le soufre, mais le bateau, un engin  énorme,  un  putain  de  yacht  immense  transportant  une  centaine  de passagers  dont  un  au  moins  devait  forcément  regarder  dans  sa  direction, passa son chemin et disparut derrière la côte.

Jim continua donc à longer l'île à contre-courant, à une vitesse d'environ cinq  noeuds,  en  se  demandant  à  quel  point  il  connaissait  la  région.  Il  se demandait  s'il  ne  risquait  pas  de  continuer  le  long  de  cette  île  et  des suivantes et de tomber en panne sans jamais croiser personne. Cela semblait possible. Ce n'était pas comme si la région était très peuplée. Mais en fin d'après-midi, après qu'il eut versé les dernières gouttes d'essence et qu'il fut certain de tomber en panne et de devoir se laisser porter par le courant, il vit un  bateau  à  moteur  traverser  le  chenal  en  direction  de  l'île  où  Roy  et  lui vivaient,  d'où  ils  venaient.  Ils  auraient  pu  le  héler  depuis  leur  rivage.  Jim sortit une autre fusée, frappa l'extrémité munie de la sécurité, mais rien ne se passa, il la frappa encore, suivit des yeux le bateau qui avançait vite et les dépassait déjà. Il empoigna la dernière fusée, la frappa et la déclencha en la levant à bout de bras, le bateau vira légèrement vers lui, il était sûr que les passagers l'avaient aperçu. Mais l'embarcation reprit son cours normal, elle avait dû éviter un tronc flottant ou un obstacle quelconque à la surface, la fusée s'éteignit et le bateau ne fut bientôt plus qu'un minuscule point dans la grisaille.

Jim hurla encore et encore, s'en prenant au rivage, à l'eau, à l'air, au ciel, à tous les éléments, il jeta la torche brûlée et resta assis là, les yeux rivés sur le  sac  de  couchage  qui  contenait  Roy,  puis  sur  ses  mains  posées  sur  ses genoux. Le bateau tanguait et dérivait, l'eau froide léchait son siège et le bas de son dos.

Jim poursuivit, contourna un autre petit bras de terre et leva la tête juste à temps  pour  apercevoir  une  cabane  qui  disparaissait  derrière  les  arbres.  Il rebroussa  chemin  et  vit  qu'elle  était  plus  grande  qu'il  ne  l'avait  cru,  une véritable maison, aurait-on dit, une résidence d'été. Il accosta sur une petite plage de galets et laissa Roy à bord le temps d'inspecter les lieux.

La cabane était dissimulée derrière un bosquet de sapins, il avait eu de la chance  de  la  voir  bien  qu'elle  ne  fût  pas  très  loin  du  rivage.  Un  sentier  y menait  et  lorsqu'il  s'en  approcha,  il  vit  que  c'était  une  cabane  en  rondins suffisamment  grande  pour  être  une  résidence  permanente,  avec  plusieurs pièces  et  des  volets  à  toutes  les  fenêtres,  complètement  barricadée  pour l'hiver.

Ohé, fit-il. Puis il s'avança jusqu'au porche, recouvert des débris laissés là par la tempête, et il sut que la cabane était vide. Hé, cria-t-il, il se trouve que je suis venu avec mon fils mort. On pourrait peut-être entrer et discuter un peu, dîner et passer la nuit chez vous, qu'est-ce que vous en dites ?

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Il  retourna  vers  Roy  et  le  bateau  et  tenta  de raisonner. La journée était bien avancée, il n'avait rien vu d'autre. Il puisait déjà  dans  ses  dernières  réserves  d'essence.  Elles  ne  dureraient  pas longtemps,  il  frissonnait,  il  était  affamé  et  nauséeux.  Peut-être  auraient-ils laissé quelque chose à manger dans la maison. Peut-être aussi une radio. Ils auraient  sûrement  une  couverture  et  un  poêle  avec  du  bois.  Il  avait  vu  la cheminée sur le toit. Il avait eu de la chance de se réchauffer un peu la nuit dernière.  Il  n'avait  pas  été  certain  d'y  parvenir  avec  ce  sac  de  couchage humide, et il ne pourrait certainement pas tenir une seconde nuit ainsi tant il était  affaibli.  Il  savait  qu'il  devait  livrer  Roy,  mais  à  dire  vrai,  le  gamin n'avait pas si bonne mine. Jim émit un rire lugubre. T'es un sacré numéro, dit-il à voix haute. T'es un sacré père, et un vrai comique, aussi.

Attends-moi ici, dit-il à Roy, puis il retourna à la cabane et, cette fois-ci, il  en  fît  le  tour.  Il  cherchait  un  moyen  d'entrer. Toutes  les  fenêtres  étaient protégées  par  des  volets  très  certainement  fermés  de  l'intérieur.  La  porte d'entrée était équipée d'un énorme cadenas et Jim découvrit qu'il en allait de même pour la porte arrière. Il étudia chaque recoin, mais ils n'avaient laissé aucun moyen d'accès, pas même une vitre à casser.

Bon,  fit-il.  Un  silence  total  régnait,  à  part  les  quelques  gouttes  tombant des arbres. Le soleil allait bientôt se coucher. Il n'avait ni lampe torche, ni nourriture. Il continua son exploration et trouva l'abri à bois. La porte était cadenassée, là aussi, mais elle semblait peu solide, il trouva une pierre de bonne taille qu'il lança dessus avec un craquement ; la pierre rebondit vers lui, l'obligeant à sauter de côté pour l'éviter. Bon sang, dit-il. Il se précipita contre la porte, tomba, se releva et recommença. Il respirait avec difficulté. Il colla un coup de botte au centre du battant, puis d'autres, et il le sentait plier à chaque pression sans pour autant céder, alors il retourna au bateau.

Il y vit le sac de couchage en appui, avec Roy à l'intérieur, et se rendit compte qu'il avait oublié son fils l'espace de quelques minutes. L'idée même qu'il en soit capable l'attristait mais il ne s'arrêta pas pour s'apitoyer sur son sort. Il avait du pain sur la planche avant la nuit. Il détacha le moteur de la poupe, le porta avec raideur jusqu'à la cabane et le posa devant le porche. Il devait peser au moins cinquante livres, tout en métal.

Jim  retourna  chercher  la  pierre  avant  de  revenir  à  la  cabane.  Il  avait espéré trouver une hache, une scie, ou n'importe quel outil dans l'abri, mais il avait finalement décidé de s'attaquer directement à la porte de l'habitation principale. La pierre à la main, il martela chaque porte et volet jusqu'à en trouver  un,  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  qui  semblait  un  peu  moins  solide. Sûrement parce que la fenêtre était plus grande, pensait-il. Il transporta le moteur  de  l'autre  côté  de  la  cabane,  l'attrapa  à  deux  mains  par  le  capot  et projeta  l'hélice  dans  le  volet  ;  l'hélice  se  tordit  très  légèrement  et  lui  fit perdre l'équilibre si bien qu'il manqua tomber sous le moteur.

Il avait passé le stade des jurons ou des hurlements. Il ne ressentait plus qu'une haine froide et meurtrière ; il voulait détruire cette cabane. Il ramassa le  moteur,  cette  fois-ci  par  le  côté  plus  étroit  et  plus  léger,  parvint  à  en soulever l'autre extrémité plus lourde en tournant l'engin comme un lanceur de  poids,  tournoya  à  plusieurs  reprises  et  le  jeta  contre  le  volet  avant  de sauter en arrière.

Le craquement émis fut monstrueux et l'appareil retomba sous le porche, le capot brisé.

Bien  sûr,  fit  Jim.  Le  capot  est  en  plastique.  Il  l'ouvrit  et  le  souleva, complètement  tordu  et  cassé  et  laissant  apparaître  le  moteur  en  acier,  le coeur  de  l'engin.  Il  le  fit  tourner  à  nouveau,  le  projeta  contre  la  porte  en hurlant.  Le  moteur  rebondit  et  manqua  le  renverser,  mais  il  brisa partiellement le volet. Il le ramassa, le lança deux fois encore et, quand il eut terminé, le moteur était en miettes mais le volet aussi, ainsi que la vitre derrière lui, et il avait trouvé un moyen d'entrer.

À l'intérieur, la cabane était sombre, il n'y avait ni électricté, ni lumière. Il explora  la  cuisine  dans  l'obscurité  et  finit  par  trouver  des  allumettes,  puis une  lampe  à  paraffine  qui  projetait  des  ombres  étranges  sur  tous  les  murs tandis qu'il fouillait les pièces les unes après les autres. Il découvrit un poêle à bois dans la cuisine, un autre pour le chauffage dans le salon avec un tas de  bûches  à  proximité.  Une  chambre  se  trouvait  à  côté,  complètement vidée, le matelas nu sans couverture. L'endroit tout entier avait été préparé en prévision de l'hiver. Jim continua à inspecter les placards, les étagères et les  tiroirs,  sous  le  lit,  sous  le  canapé,  et  finit  par  trouver  deux  paires  de draps et une couverture dans le tiroir d'une commode.

Bien, dit-il. Maintenant, où est la nourriture ? Vous n'apportez pas toutes vos  provisions  à  chaque  fois.  Vous  devez  bien  stocker  quelque  chose  ici. Des conserves ou je ne sais quoi. Mais où ?

Il  fouilla  la  cuisine  qu'il  trouva  étonnamment  vide.  Mais  il  débusqua quelques boîtes de soupe dans un tiroir et des légumes en conserve dans un autre.

C'est pas assez, fît-il. Pas assez. J'ai un garçon en pleine croissance avec moi,  un  gamin  costaud.  Vous  devez  bien  avoir  un  cellier.  Dans  un  bel endroit comme ça, vous devez avoir une petite cache intérieure. Il martela le  sol  de  la  cuisine  et  y  chercha  des  loquets,  puis  il  inspecta  le  salon  et souleva le petit tapis, puis ce fut le tour de la chambre. Abandonnant la lutte et  retournant  à  la  cuisine,  son  ombre  paraffinée  collée  à  lui  comme  un double  agile,  il  aperçut  une  poignée  dans  le  couloir  entre  la  cuisine  et  le salon.

Sésame, ouvre-toi, dit Jim en soulevant le loquet pour découvrir dans le cellier  une  centaine  de  conserves,  de  bocaux,  de  bouteilles,  de  paquets lyophilisés d'Alpine Minestrone, de glace à la vanille et, dans un grand sac, des sachets de saumon fumé emballé sous vide. OK, dit-il.

Roy était toujours dans le sac de couchage. Il le hissa sur son épaule et le fit  passer  par  la  fenêtre  de  la  cuisine  en  s'efforçant  de  ne  pas  déchirer  le tissu sur les tessons de verre, sans succès. Il grimpa derrière lui.

C'est l'heure de se mettre au boulot, dit-il. Il faut qu'on se sente comme chez  nous.  Il  traîna  Roy  jusqu'à  la  chambre,  où  il  resterait  au  frais  et  en dehors  de  son  chemin.  Puis  il  alluma  un  feu  dans  la  cuisine  et  se  retint d'utiliser  celui  du  salon  afin  d'économiser  le  bois.  Il  dormirait  là,  dans  la cuisine.  Ce  qui  permettrait  aussi  de  maintenir  Roy  à  une  température suffisamment froide.

Il ouvrit une conserve de raviolis et déposa la boîte à même le poêle, puis il décida de ne pas être aussi paresseux et d'utiliser une petite casserole. Il réchauffa  du  lait  concentré  dans  une  autre  casserole  et  se  prépara  un chocolat  chaud.  Une  petite  gâterie,  dit-il.  Il  mangea  dans  la  cuisine  à  la lueur de la lampe et chercha quelque chose à lire, quelque chose où reporter son attention. Il n'arrêtait pas de penser à Roy et à la mère de Roy, cela ne lui plaisait pas, alors il explora la cabane en quête de lecture, ne trouva rien mais tomba sur des photos de famille dans la chambre, qu'il rapporta avec lui et qu'il regarda pendant son repas.

C'était une famille laide. Une fille au visage de perroquet, un fils avec de grandes oreilles, des yeux trop rapprochés et une bouche tordue en un rictus étrange. Les parents n'étaient pas géniaux non plus, l'homme était un intello râblé et la femme s'efforçait de prendre un air surpris devant l'objectif. Ils voyageaient visiblement partout durant leurs vacances. Des chameaux, des poissons  tropicaux,  Big  Ben.  Jim  ne  les  aimait  pas  et  ne  se  sentait  pas coupable  de  manger  leurs  provisions.  Allez  vous  faire  foutre,  dit-il  aux photos  tandis  qu'il  avalait  ses  raviolis.  Mais  il  se  lassa  vite  et  se  retrouva assis à la table éclairée par la lampe sans rien pour détourner son attention. Pause, fit-il.

Bien  qu'il  fît  maintenant  noir  et  très  froid,  Jim  retourna  au  bateau  et rapporta  tout  son  équipement  sur  le  porche,  puis  il  traîna  l'embarcation derrière  la  cabane  et  la  laissa  là  avant  de  faire  passer  ses  affaires  par  la fenêtre. Il les porta dans la chambre avec Roy, qui était toujours étendu là dans son sac de couchage, sans rien faire, sans participer, comme un gosse. Comme  tu  veux,  dit  Jim  à  Roy.  Il  repartit  à  la  cuisine  et  installa  son  lit  à même le sol.

Il  se  réveilla  à  plusieurs  reprises  cette  nuit-là,  hanté  par  l'idée  qu'un événement affreux venait de se produire, alors Roy lui revenait à l'esprit et il  se  mettait  à  pleurer,  puis  il  se  rendormait,  terrassé  par  la  fatigue.  Il  ne rêvait pas, ne voyait rien. C'était à chaque fois sous le coup de la peur qu'il s'éveillait,  la  respiration  comprimée,  le  sang  lui  martelant  les  tempes, l'impression que le ciel s'effondrait sur lui. Au matin, alors qu'il faisait jour depuis plusieurs heures et qu'il s'était enfin levé, la sensation ne s'était pas totalement évanouie.

Il  alimenta  le  poêle  et  voulut  faire  bouillir  de  l'eau  pour  préparer  un porridge  Malt-O-Meal,  mais  le  robinet  restait  vide.  Très  bien,  bande  de connards,  dit-il,  bande  de  perroquets,  où  est  l'arrivée  d'eau  ?  Il  explora  la cuisine et la cave, puis sortit à l'arrière de la cabane en quête du robinet, en vain.  Il  grimpa  jusqu'à  l'abri,  toujours  rien,  alors  pendant  deux  ou  trois heures,  il  arpenta  la  colline  derrière  la  maison,  pas  à  pas,  jusqu'à  trouver enfin  un  tuyau  partiellement  enterré  et  recouvert  d'écorce.  Il  le  suivit  à quatre  pattes,  les  doigts  courant  le  long  de  l'installation  jusqu'à  trouver  le robinet. Il le tourna et rentra pour voir l'eau chargée d'air gicler dans l'évier.

Très bien, dit-il, donne-moi un filet régulier, et comme si les choses lui obéissaient au doigt et à l'oeil, le robinet cessa de crachoter pour émettre un jet d'eau claire et fraîche.

Il prépara le Malt-O-Meal, y ajouta du sucre brun et s'assit, mais il avait besoin  de  fixer  son  attention  sur  quelque  chose  et  il  n'avait  rien  sous  les yeux.  Alors  il  alla  dans  la  chambre,  tira  Roy,  toujours  dans  son  sac  de couchage,  et  tenta  de  l'installer  sur  l'autre  chaise  de  la  cuisine,  mais  il refusait  de  se  plier  dans  le  bon  sens.  Le  sac  bleu  était  désormais affreusement tâché, toujours humide et sombre au niveau de la capuche.

Bon, fit-il. Puisque tu refuses de t'asseoir correctement. Il fouilla dans les tiroirs, trouva une paire de ciseaux et de la ficelle qu'il enroula tout autour de Roy ; il l'attacha à un barreau et à un pied de la table, puis à un crochet qui émergeait du mur pour pendre les casseroles. Roy finit donc par se tenir droit dans son sac de couchage, et Jim put enfin s'asseoir et manger.

Ton  père  devient  franchement  bizarre,  dit-il  à  Roy.  Et  on  peut  pas  dire que tu n'y sois pour rien. Enfin, pour dire la vérité, tu veux savoir la vérité ? Eh bien, quelque part, je me sens mieux ainsi. Je ne sais pas à quoi c'est dû.

Jim se concentra sur son repas et quand il eut terminé, il fit la vaisselle. Il s'essuya les mains sur son jean et se tourna vers Roy. Bon, mon grand, dit-il,  il  est  temps  de  retourner  dans  ta  glacière.  Il  détacha  Roy  et  le  porta jusqu'à la chambre, mais il se sentit soudain si perdu qu'il s'allongea sur le parquet  lisse  de  la  chambre  et  se  contenta  de  gémir  toute  la  journée,  sans aucune idée de ce qu'il faisait, ni pourquoi. La pièce était froide et sombre, elle semblait s'étendre à l'infini et il n'était qu'un minuscule point au milieu.

Au dîner, après la tombée de la nuit, Jim mangea seul. Je n'ai pas envie de compagnie, dit-il tout haut. Puis il partit marcher dans la forêt.

Jim, Jim, Jim, fit-il à haute voix, tu dois faire quelque chose. Tu ne peux pas  laisser  ton  fils  enfermé  dans  son  sac  de  couchage  en  attendant  qu'il refroidisse  dans  la  chambre.  Roy  a  droit  à  des  funérailles.  Il  doit  être enterré. Sa mère et sa soeur ont besoin de le voir.

Il  continua  à  grimper  sans  faire  l'effort  de  se  pencher  et  en  s'écorchant aux  branches  basses,  une  main  enflammée  par  les  piqûres  d'orties.  Il  n'y avait pas de lune, aucune lumière, il n'y voyait absolument rien.

Il parlait et s'imaginait dans une immense salle, à un procès, et ces mots lui  étaient  adressés.  Il  était  assis  à  un  bureau  imposant  et  écoutait  sans pouvoir parler.

Comment  a-t-il  été  ligoté  ?  demandait  quelqu'un.  Pourquoi  avez-vous ligoté votre fils à la table ? Cela avait-il le moindre sens ? Et à propos du sac de couchage ? Était-ce votre idée également ? Aviez-vous tout planifié depuis le début ? À quoi rimait ce voyage, après tout ? C'était peut-être un suicide, bien sûr, mais ça pourrait aussi être un meurtre.

À  cette  idée  Jim  se  figea.  Il  resta  immobile  dans  la  forêt,  la  respiration lourde,  les  oreilles  bourdonnantes,  en  se  disant  qu'ils  allaient  peut-être penser cela. Comment pourrait-il prouver qu'il n'avait pas tiré sur son fils ? Et voilà qu'il s'était enfui, qu'il était entré par effraction dans la maison d'un autre  et  qu'il  y  cachait  le  cadavre.  Comment  allait-il  pouvoir  expliquer cela ?

Jim  avait  peur  pour  lui,  à  présent,  et  il  fit  demi-tour  pour  rentrer  à  la cabane,  mais  il  ne  savait  de  quel  côté  aller.  Il  marcha  durant  ce  qui  lui sembla  une  bonne  heure,  bien  plus  loin  qu'à  l'aller,  il  en  était  certain.  Il n'apercevait  toujours  pas  la  maison,  ni  rien  de  familier.  Il  était  sorti  dans l'obscurité sans prêter attention à l'endroit où il se dirigeait.

Le  sol  était  irrégulier.  Jim  trébuchait  parfois  là  où  le  bois  mort  et  la végétation  du  sous-bois  s'étaient  amoncelés,  il  s’écorchait  le  visage  et  les flancs.  Il  tendait  les  bras  et  tournait  la  tête  pour  marcher  en  canard  dans l'espoir  de  retrouver  son  chemin,  l'oreille  tendue  mais  n'entendant  que  les sons qu'il émettait lui-même, et il finit par avoir peur de la forêt, comme si toutes ses mauvaises actions s'étaient rassemblées là et attendaient, tapies, de  pouvoir  lui  sauter  dessus.  Il  savait  que  cela  n'avait  aucun  sens  et  il  en était d'autant plus effrayé que tout semblait si réel. Il se sentait infiniment petit et sur le point d'être brisé.

Il  faisait  des  pauses  de  temps  à  autre,  tentait  de  rester  immobile  et silencieux pour écouter. Il essayait d'entendre le chemin à suivre ou plutôt, comme cela n'avait aucun sens, d'entendre ce qui le traquait ainsi. À travers la ramure des arbres, il aperçut quelques étoiles pâles, mais bien plus tard, après que le ciel se fut découvert. Il avait froid et il frissonnait, son coeur battait  toujours,  la  peur  s'était  ancrée  plus  profond,  s'était  muée  en  une sensation de malédiction, il ne retrouverait jamais la route vers la sécurité, ne  courrait  jamais  assez  vite  pour  s'échapper.  La  forêt  était  horriblement bruyante, elle masquait même son propre pouls. Des branches se brisaient, chaque  brindille,  chaque  feuille  se  mouvait  dans  la  brise,  des  choses couraient en tous sens dans le sous-bois, des craquements bien plus lourds aussi, un peu plus loin, sans qu'il sache vraiment s'il les avait entendus ou imaginés. L'air de la forêt était épais et lourd, il se fondait dans l'obscurité comme s'ils ne faisaient qu'un et se ruait sur lui de tous côtés.

J'ai ressenti cette peur toute ma vie, pensa-t-il. C'est ce que je suis. Mais il s'ordonna de la fermer. Tu penses à ça seulement parce que tu es perdu, dit-il.

Qu'il  lui  fallût  si  longtemps  pour  retrouver  la  cabane  lui  paraissait impossible.  Il  ne  s'était  jamais  perdu  en  forêt  avant,  et  il  y  allait  tout  le temps pour chasser et pêcher. Mais une fois qu'on avait fait ce premier pas de travers, on pouvait ne jamais retrouver son chemin puisqu'on ne savait pas  d'où  on  venait,  qu'on  n'avait  plus  aucun  repère  pour  s'orienter.  Cela semblait illustrer parfaitement l'ensemble de sa vie, surtout pour ce qui était des femmes. Les choses avaient pris une telle tournure dès le départ qu'il lui avait été impossible de savoir ce qui était bon, et maintenant que Roy était mort, il ne lui restait rien pour continuer. Peu importait s'il mourait dans la forêt cette nuit-là, s'il baissait les bras, s'allongeait et gelait.

Mais  il  poursuivit  son  chemin  jusqu'à  ce  que  le  ciel  s'éclaircisse  enfin, que l'aube se lève et qu'il trouve le rivage à force de descendre le versant. Ce n'était pas la plage sur laquelle il avait débarqué et il ne savait pas dans quel sens la suivre, mais c'était une plage, et il partit dans la direction qui lui semblait correcte, longeant l'eau dans l'attente d'apercevoir la cabane.

La journée était ensoleillée, froide et claire, c'était le premier jour dégagé qu'ils avaient depuis longtemps. Il était affamé, épuisé et courbaturé, mais il appréciait  les  rayons  du  soleil.  Au  bout  de  plusieurs  heures,  il  n'avait toujours pas trouvé la cabane, alors il rebroussa chemin, mais même cela lui semblait  très  bien.  Aux  environs  de  midi,  le  soleil  au-dessus  de  lui,  il traversa le bras de terre où il avait bifurqué et continua pendant environ une heure  avant  d'apercevoir  la  plage  devant  la  cabane.  Il  s'arrêta  et  resta immobile, les yeux rivés sur le bâtiment, puis il entra.

Tout était resté comme il l'avait laissé la veille, Roy était toujours dans la chambre  du  fond.  Jim  mangea  une  soupe  à  même  la  boîte,  sans  la réchauffer,  puis  il  s'étendit  sur  le  sol  et,  enroulé  dans  une  couverture,  il s'endormit.

Quand il se réveilla, il était frigorifié et la nuit était tombée. Il trouva la lampe et alluma un feu dans le poêle. Je vais être plus prudent, désormais, se disait-il tandis qu'il enfournait d'autres bûches. Et je vais nous sortir de ce pétrin. Je vais trouver quelqu'un sur l'île, je vais parler à la mère de Roy et je vais offrir à Roy des funérailles correctes. Je vais y aller aujourd'hui.

Il  mangea  une  autre  boîte  de  soupe,  puis  une  purée  instantanée,  et  se rendormit  quelques  heures  pour  s'éveiller  au  matin.  OK,  fit-il  dès  qu'il ouvrit les yeux, j'y vais.

Il regarnit le poêle et prépara le petit déjeuner. Tandis qu'il mangeait, il se rendait  compte  qu'il  allait  devoir  laisser  un  mot.  Si  quelqu'un  arrivait  et trouvait  tout  ça  –  la  fenêtre  cassée,  Roy  dans  la  chambre  du  fond  –,  s'il pensait  qu'il  avait  vécu  là  longtemps,  il  risquerait  de  se  faire  une  fausse idée.  Et  il  allait  devoir  colmater  la  fenêtre  de  la  cuisine  aussi,  pour  éviter qu'un animal vienne manger ses provisions ou emporter Roy.

Jim fouilla dans les tiroirs jusqu'à trouver un stylo et une enveloppe où écrire. Je suis allé chercher de l'aide, écrivit-il. Mon fils s'est suicidé, il est dans la chambre du fond. Je n'avais aucun moyen de contacter le continent. Je ne pouvais pas aller plus loin en bateau. Je suis en train de faire le tour de l'île pour trouver quelqu'un, je reviendrai. Il relut le message plusieurs fois et  ne  trouva  rien  de  mieux  à  ajouter,  il  le  signa,  emballa  un  peu  de nourriture et fourra la couverture dans un sac-poubelle au cas où il devrait passer la nuit dehors.

Sceller la fenêtre s'avéra problématique. Il n'avait ni marteau ni clous, ni même une planche. Il transporta le moteur explosé jusqu'à l'abri et l'utilisa pour en fracasser la porte, comme il l'avait fait pour la fenêtre de la cabane. Quand  il  parvint  enfin  à  la  fendre,  il  fit  une  pause  pour  retrouver  sa respiration,  puis  il  arracha  les  lambeaux  de  bois  et  retourna  chercher  la lampe pour inspecter l'intérieur de l'abri.

Tous  les  outils  y  étaient  :  hache,  pelle,  scie,  marteau,  clous,  même  une ponceuse, une tronçonneuse, des chaînes, un cliquet, des tournevis, des clés à molette, installés là en attendant de rouiller. Jim fendit une grande section de  la  porte  à  la  hache  qu'il  transporta  ensuite  jusqu'à  la  fenêtre  pour  l'y clouer. Avant de mettre son plan à exécution, il alla dire au revoir à Roy et lui  expliqua  ses  intentions.  Je  vais  régler  la  situation,  dit-il,  debout  dans l'embrasure  de  la  porte.  Je  suis  désolé  que  les  choses  aient  si  mal  tourné, mais je vais tout arranger. Il sortit son sac de provisions, la couverture et le message, il fixa le panneau et y cloua son mot, puis il se mit en route.

La  matinée  était  déjà  bien  avancée.  Il  aurait  dû  partir  plus  tôt.  Mais  au moins,  j'y  vais,  se  dit-il.  Il  longea  le  rivage,  dépassa  l'endroit  où  il  s'était arrêté la veille. Il continua ainsi, marchant vite, gardant un oeil à l'affût d'un éventuel bateau, d'un yacht, du moindre indice de sentier emprunté par des humains. La visibilité était suffisamment bonne pour qu'il puisse faire des signes  à  une  embarcation.  L'air  n'était  pas  trop  froid  non  plus,  et  de  rares nuages fins s'élevaient haut dans le ciel.

Le  littoral  avec  ses  galets,  ses  troncs  morts  et  son  sable  sombre  lui semblait  tout  droit  sorti  de  l'Antiquité  ou  de  la  préhistoire.  Jim  l'arpenta durant des heures en n'entendant que le son de ses bottes, parfois un oiseau, le  vent,  les  petites  vagues  qui  s'échouaient  sur  la  plage,  et  il  avait l'impression d'être le seul homme sur Terre, sorti pour observer le monde. Il songeait à cela en continuant son chemin d'un pas félin, sautant d'un rocher à l'autre, aspirant à cette simplicité et à cette innocence. Il aurait voulu ne pas être celui qu'il était, ne jamais trouver personne. S'il trouvait quelqu'un, il faudrait lui raconter son histoire qui, il devait bien l'admettre, semblerait terrible.

Il  continuait  à  marcher,  franchissant  pointe  après  pointe,  et  pensait pouvoir  faire  ainsi  le  tour  de  l'île  bien  qu'il  n'en  fût  pas  totalement  sûr, jusqu'à ce qu'il voie le soleil se coucher un peu plus à l'ouest que la veille. Apparemment  l'île  était  longue  et  il  était  impossible  de  savoir  si  elle  était habitée ou non. La cabane pouvait en être l'unique habitation.

Le  soleil  couchant  était  encore  rouge  dans  le  ciel  mais  les  rochers  sous ses pieds devenaient difficiles à distinguer.

Au-dessus  de  la  bande  rouge,  le  ciel  était  vert  et  tirait  vers  le  bleu.  Il continua  jusqu'à  ce  que  marcher  soit  devenu  dangereux  et  qu'il  manque tomber  dans  un  escarpement  sombre  qu'il  n'avait  pas  vu.  À  cet  instant,  il s'arrêta. Il pénétra dans la forêt, s'emmitoufla dans sa couverture et entama un  sachet  de  saumon  fumé  pour  le  dîner.  Le  poisson  était  acidulé  et savoureux – une recette contenant sans doute autre chose que du sel et du sucre brun. Il mâchonnait en observant la lumière pâle reflétée sur l'eau et en écoutant la forêt autour de lui, qui semblait plus calme qu'à l'habitude, sans aucun son à l'exception d'un vent léger et d'un affaissement de terrain occasionnel, sans aucun mouvement vivant qu'il puisse détecter.

Roy n'avait pas eu envie de venir. Jim le comprenait à présent. Roy était venu  pour  le  sauver  ;  il  était  venu  parce  qu'il  craignait  que  son  père  se suicide.  Mais  Roy  n'avait  éprouvé  aucun  intérêt  pour  cet  endroit,  aucun intérêt pour ce retour à la terre. Dans l'imagination de Jim, n'importe quel garçon aurait eu envie de s'installer en Alaska avec son père, de s'organiser pour survivre en pleine nature comme un pionnier – bien que cela n'eût pas vraiment été le cas, puisqu'il avait acheté le terrain et que la cabane y était déjà construite –, mais il n'avait pas un instant pensé à Roy ou à ce que Roy aurait  pu  vouloir.  Ç’avait  été  le  cas  tout  du  long,  même  quand  ils  avaient amerri. Jim avait tenu son fils pour acquis à chaque minute, et maintenant son fils n'était plus. C'était ce qu'il y avait de plus curieux.

Si Roy avait été encore vivant, et si Jim avait pu l'emmener n'importe où, il lui aurait fait faire le tour du monde en bateau. Roy en avait vraiment eu envie.  Il  l'avait  dit  lui-même.  Jim  aurait  pu  arranger  cela  aussi  facilement que  ce  séjour  au  coeur  de  la  nature  sauvage.  Il  avait  assez  d'argent  pour acheter un bateau, il savait naviguer, il avait le temps. Mais pour que cela se fasse,  il  aurait  dû  écouter  Roy  d'une  oreille  attentive.  Il  aurait  dû  prêter attention à sa présence de temps à autre, tant qu'il était encore vivant. Mais c'était impossible. Jim était trop obsédé par Rhoda et les femmes.

Jim  essaya  de  dormir,  il  s'allongea  sur  la  mousse  dans  sa  couverture  et maintint  ses  provisions  près  de  son  ventre.  Peu  lui  importait  si  un  ours venait ; il n'abandonnerait pas sa nourriture.

Mais  il  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  Il  cherchait  les  étoiles,  continuait  à scruter le ciel bien qu'il n'y en eût aucune, gardait les yeux ouverts bien qu'il fît  sombre  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  voir.  Il  essayait  de  s'imaginer  naviguant dans le Pacifique Sud. Il avait vu des photos de Bora Bora. Jungle d'un vert sombre,  mer  bleu  clair,  sable  blanc.  Le  climat  aurait  toujours  été  chaud, agréable, ils auraient pu nager avec un masque et un tuba. Ils auraient même pu s'essayer à la plongée sous-marine. Pourquoi passer ne serait-ce qu'une partie de sa vie dans une région si froide ? Ça n'avait aucun sens.

Jim ne se sentait pas fatigué, il ne pouvait pas envisager de s'endormir, alors  il  se  leva,  rangea  sa  couverture  dans  le  sac  avec  les  provisions,  et repartit vers le rivage.

La  nuit  était  noire,  sans  étoiles  ni  lune.  Il  n'y  voyait  rien  bien  que  ses yeux aient eu plusieurs heures pour s'accoutumer à l'obscurité. Il posait un pied devant l'autre, jaugeait le sol avant d'y faire basculer tout son poids. Il avançait lentement, pas à pas, le long de la rive jusqu'à s'approcher de l'eau où il glissa sur des algues et chuta lourdement sur un rocher humide. Il se redressa à la hâte et tomba de nouveau, grognant sous le coup de la douleur dans  son  coude  et  dans  sa  hanche,  retrouva  son  sac,  progressa  à  quatre pattes sur les rochers secs jusqu'à pouvoir se mettre debout sans danger. Il continua son chemin vers la forêt, sa jambe blessée tremblante, il s'étendit sous  la  couverture,  se  reposa  et  se  réveilla  au  matin  pour  découvrir  qu'il s'était endormi.

Il marcha longuement durant cette deuxième journée, bien que ses chutes l'aient  laissé  engourdi.  Son  coude  le  faisait  souffrir  comme  s'il  en  avait abîmé l'os, sa jambe lui semblait douloureusement attachée au reste de son corps,  mais  cela  n'avait  pas  d'importance.  Il  gardait  l'oeil  sur  d'éventuels bateaux  ou  yachts  en  se  rassurant  tandis  qu'il  avançait,  se  répétant  qu'il finirait  bien  par  trouver  quelqu'un.  Mais  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas accosté sur l'immense île du Prince-de-Galles. Cette île n'était pas loin de Sukkwan, elle ressemblait à tout ce qu'il avait déjà pu voir, mais à cause de sa taille, on s'y sentait presque aussi isolé que sur leur île. De vastes parties de son littoral étaient inhabitées. Et il pourrait également avoir davantage de problèmes  avec  les  ours  sur  une  grande  île.  Il  n'aurait  aucun  moyen  de savoir  si  celle-ci  était  petite  tant  qu'il  n'en  aurait  pas  fait  le  tour,  alors  il poursuivit  sa  progression  sur  le  rivage,  le  soleil  couchant  toujours  à  sa gauche.

À la mi-journée, il se reposa et mangea. Il s'installa à l'ombre, bien que le soleil  brillât  faiblement  à  travers  les  nuages.  Aucun  bateau  à  l'horizon.  Il n'en  avait  pas  vu  un  seul.  L'isolement  de  cette  région  lui  semblait incroyable. Quand il était venu s'installer au milieu de nulle part il avait cru que  ce  serait  une  bonne  chose  ;  lorsqu'il  avait  étudié  la  carte  pour  la première  fois,  il  avait  trouvé  que  Sukkwan  était  trop  proche  de  l'île  du Prince-de-Galles et des quelques villes le long de la côte Sud-Ouest, mais il regrettait à présent de ne pas se souvenir de ces villes ni des petites enclaves qui  parsemaient  les  îlots  voisins.  Des  hameaux,  en  réalité,  deux  ou  trois maisons sans aucune route praticable. Le genre d'endroit qu'il avait toujours idéalisé. Il avait connu des familles qui vivaient là, il était entré dans leurs cabanes  d'une  seule  pièce  construites  à  la  main,  avec  leurs  buffets artisanaux  et  les  couvertures  qu'on  pendait  au  plafond  pour  créer  une séparation  avec  la  chambre.  Des  peaux  d'ours  au  sol  et  aux  murs.  Qu'y avait-il  de  magique  dans  ces  endroits  ?  Qu'y  avait-il  dans  cette  idée  de Frontière  qui  le  poussait  à  penser  que  rien  d'autre  n'avait  d'intérêt  ?  Ça n'avait aucun sens, il aimait son confort et ne supportait pas la solitude. À chaque instant de la journée, désormais, il avait envie de voir quelqu'un. Il avait  envie  d'une  femme,  de  n'importe  quelle  femme.  Peu  lui  importait  le paysage s'il devait l'admirer seul.

Il  rassembla  ses  affaires  et  reprit  son  chemin.  Au  bout  d'une  heure,  le littoral s'enfonça vers la droite et il eut la confirmation que l'île n'était pas très  grande.  Quand  le  soleil  se  coucha,  il  apercevait  les  nuées  roses  au-dessus des nuages à l'est, mais la vue vers l'ouest était bloquée par la forêt.

Toujours  personne,  dit-il.  Je  risque  de  passer  l'hiver  ici.  La  température baissait chaque nuit un peu plus. Il avait eu de la chance avec cette vague de chaleur  au  cours  de  la  semaine  passée,  mais  la  neige  et  la  pluie reviendraient,  il  le  savait.  Il  n'avait  emporté  qu'un  ensemble  de  vêtements chauds  et  une  seule  couverture.  Ça  lui  avait  suffi  jusqu'à  présent,  mais  il allait  devoir  trouver  quelqu'un  bientôt  ou  bien  retourner  à  la  cabane  où  il avait laissé Roy avant que le temps ne se dégrade.

Cette  nuit-là,  il  se  réveilla  à  plusieurs  reprises,  agité  de  frissons,  sans jamais  avoir  suffisamment  chaud.  Il  rêva  qu'il  marchait  en  cercles interminables, poursuivi par quelqu'un. Au matin, les arbres étaient couverts d'une fine couche de neige qui fondit sous la bruine aux alentours de midi. Il  avait  un  blouson  imperméable  mais  se  sentait  trempé  et  frigorifié.  Il déjeuna  assis  sur  un  tronc  au  bord  de  l'eau  et  réfléchit.  S'il  n'y  avait personne  sur  l'île,  il  serait  obligé  d'y  rester  et  d'attendre.  Il  n'y  aurait pratiquement  aucune  circulation  maritime  jusqu'à  la  fin  du  printemps, jusqu'à  mai,  peut-être  même  juin,  et  les  propriétaires  de  la  cabane  qu'il occupait ne reviendraient sûrement pas avant juillet ou août. Il avait détruit le  moteur  et  les  radios.  Il  pourrait  rester  ici  longtemps.  Il  se  demanda  s'il avait  des  provisions  en  quantité  suffisante.  Il  ne  le  pensait  pas,  mais  il n'avait emporté ni son fusil, ni son matériel de pêche. Il ne pouvait pas non plus  revenir  en  arrière  pour  récupérer  toute  la  nourriture  que  Roy  et  lui avaient stockée.

C'était  fou,  la  quantité  de  provisions  qu'ils  avaient  amassée.  De  quoi nourrir une petite colonie pendant tout un hiver. Mais le séjour avait tourné ainsi.  Au  lieu  de  se  détendre  et  d'apprendre  à  connaître  son  fils,  il  s'était uniquement préoccupé de leur survie. Et quand l'heure était venue d'arrêter de  stocker  de  la  nourriture,  c'est  à  ce  moment  qu'il  avait  été  submergé  de terreur ; il ne savait pas comment passer le temps, comment passer l'hiver. Alors il s'était mis à appeler Rhoda. Il serait parti au bout d'un mois, il en était  persuadé.  Il  n'aurait  jamais  pu  rester.  Mais  Roy  avait  cru  qu'ils tiendraient le coup.

Jim pleurait de nouveau. Roy avait eu envie de partir et il ne l'avait pas laissé faire. Il l'avait piégé. Mais Jim s'obligea à se calmer et à se lever. Il marcha  jusqu'au  crépuscule  et  se  rendit  alors  compte  qu'il  n'avait  pas observé le large depuis plusieurs heures, qu'il s'était contenté d'avancer sans s'arrêter, sans chercher de bateau ou de yacht. Il ne pensait pas qu'il aurait aperçu quoi que ce soit.

Il  fît  si  froid  au  cours  de  la  nuit  qu'il  ne  put  dormir  et  essaya  de  se construire un petit abri. L'obscurité était totale, aucune lumière, il tâtonnait dans  le  noir  à  la  recherche  de  branches  et  de  fougères  à  empiler  afin  de pouvoir dormir dessous. Il assembla le tout à la longueur de son corps, s'y glissa prudemment en s'efforçant de ne pas ébranler la structure. Il y faisait bien plus chaud mais, pensant à tous les insectes qui devaient déjà se frayer un chemin sous ses vêtements, il ne parvint pas à trouver le sommeil.

Les jours se déroulaient donc ainsi, indiscernables les uns des autres. L'île était d'une longueur monstrueuse. S'il avait été certain de pouvoir retrouver la cabane, il aurait coupé à travers les terres car il avait maintenant compris qu'elle  était  inhabitée,  mais  il  n'en  connaissait  pas  la  largeur  et  n'était  pas sûr  de  reconnaître  le  littoral  de  l'autre  côté,  même  s'il  l'avait  déjà  vu auparavant. Il continuait donc à marcher tout au long des journées de plus en plus courtes puis à attendre durant la nuit, veillant plus souvent qu'il ne dormait.

Il pensait à Roy durant ces nuits, se souvenait de lui enfant, à cheval sur son petit tracteur en plastique vert à Ketchikan, coiffé d'une toque de chef à trois ans, debout sur un tabouret pour atteindre le mixer. Il se souvenait de Roy cueillant des myrtilles dans son manteau rouge à capuche, dégommant des stalactites de glace, retrouvant les bois de cerfs que Jim avait jetés par-dessus la clôture. Jim les avait jetés car ils étaient trop petits, mais Roy les avait découverts et les avait conservés comme un trésor, comme une oeuvre d'un peuple inconnu. Ils devaient lui paraître mystérieux, merveilleux. Jim n'avait  pas  su  que  ces  moments  étaient  les  derniers  passés  avec  Roy,  il n'avait  pas  compris  les  transformations  de  son  fils  et,  tandis  que  les souvenirs le submergeaient, Jim se rendait compte qu'il avait été absent de sa  vie  pendant  des  années,  même  à  Ketchikan  où  ils  vivaient  encore  tous ensemble,  tout  cela  parce  que  Jim  ne  pensait  alors  qu'aux  femmes,  parce qu'il avait commencé à inventer des combines, à tromper la mère de Roy. Il avait foncé tête baissée dans une vie secrète auprès d'autres femmes, sans plus rencontrer personne ni rien faire d'autre que ça. Après le divorce, il ne s'était toujours pas réveillé, il avait continué à courir après les femmes. Si bien qu'il ne parvenait pas à dire qui était véritablement Roy. Il lui manquait trop d'années pour arriver jusqu'à son fils.

Jim songeait à tout cela avec plus de sérénité, désormais, comme s'il ne pouvait  plus  se  permettre  les  sanglots  alors  qu'il  s'efforçait  de  rester  au chaud  et  de  survivre  à  chaque  nuit.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire n'importe quoi. Il devait s'économiser s'il voulait tenir jusqu'au printemps.

Pendant la journée, il essayait de parcourir autant de chemin que possible, mais  il  marchait  de  plus  en  plus  lentement.  Il  avait  épuisé  ses  provisions une  semaine  plus  tôt  et  vivait  à  présent  d'algues,  de  champignons  et  de petits  crabes  qu'il  attrapait  à  marée  basse.  Il  buvait  aux  rivières  qu'il traversait à l'occasion mais restait parfois assoiffé des jours entiers.

Les crabes étaient délicieux, en fait, et il les attendait avec impatience. Ils mesuraient à peine huit ou dix centimètres de large mais il les vidait comme s'ils  étaient  plus  gros,  les  attrapant  par  les  pattes  arrière,  juste  sous  la carapace,  puis  il  écrasait  leur  tête  contre  une  pierre  jusqu'à  ce  que  leur coquille s'envole. Alors il les brisait en deux et les secouait pour en extraire les boyaux. Il les rinçait dans la mer et aspirait leur chair tendre et claire. Il faisait cela à longueur de journée, mangeant quatre ou cinq crabes à chaque fois.  La  seule  épreuve  douloureuse,  vraiment,  il  l'endurait  lorsqu'il  ne trouvait pas d'eau claire pendant plusieurs jours et que ses lèvres gonflaient, que sa gorge s'asséchait. Mais il suçait des aiguilles de sapins le matin, ce qui  étanchait  un  peu  sa  soif  car  il  pleuvait  souvent.  Pas  de  neige, heureusement. Il avait beaucoup de chance avec le temps.

Il  rêvait  tout  éveillé  du  Pacifique  Sud,  où  il  boirait  de  l'eau  dans d'étranges  feuilles  immenses,  mangerait  les  fruits  qui  poussaient  de  toutes parts.  Mangues,  goyaves,  noix  de  coco  et  des  fruits  sauvages  qu'il  n'avait jamais vus. Ces fruits inconnus, il les imaginait sucrés et violacés. Le soleil brillerait en permanence, il se baignerait dans des cascades.

Puis un soir, il aperçut la fin d'un coucher de soleil à l'ouest et il sut qu'il avait atteint l'extrémité sud de l'île. Il continua jusqu'à la pointe, s'assit sous les arbres pour observer la ligne fine des rayons dévorés par les nuages gris pâle.  Il  ramassa  suffisamment  de  petit  bois  pour  bâtir  un  tertre,  s'enfonça dedans et dormit.

Il lui fallut encore cinq jours pour rentrer à la cabane. Il y arriva tôt dans la  matinée,  il  avait  dormi  à  moins  de  deux  kilomètres  la  nuit  précédente. Merde, fit-il, elle était juste ici. Il se tint sur la plage et regarda un moment la cabane à travers les arbres.

En approchant pour grimper sur le porche, il put voir que personne n'était venu.  Tout  était  resté  comme  avant  son  départ.  L'encre  du  message  avait bavé, la pluie l'avait un peu effacée, mais c'était l'unique changement sur les lieux.  Il  alla  chercher  le  marteau.  Le  bateau  dégonflé  était  toujours  à l'arrière de la cabane, la porte cassée et l'abri aussi, aucun changement.

Jim  retira  les  clous  des  planches  qu'il  avait  fixées  sur  la  fenêtre  de  la cuisine  et  il  sentit  Roy  avant  même  d'avoir  enlevé  la  première.  Quand  il entra, la puanteur avait pris corps à l'intérieur, elle semblait avoir un poids, une masse. Il vomit sur-le-champ dans la cuisine, vomit les quelques crabes précieux,  les  champignons,  l'eau  de  la  rosée  qu'il  avait  léchée  hier.  Le gâchis  lui  paraissait  immense,  même  s'il  savait  qu'il  aurait  désormais  une meilleure nourriture et de l'eau en quantité suffisante.

Il  se  lava  le  visage  dans  l'évier  et  se  rinça  la  bouche.  L'odeur  était irrespirable.  Il  voyait  correctement  dans  la  cuisine,  mais  les  chambres  du fond étaient obscures, il alluma la lampe tempête et avança à travers l'odeur, comme à contre vent.

Roy n'était plus aussi raide qu'avant. Le sac de couchage était posé sur le sol,  il  était  humide  et  un  duvet  blanc  s'étendait  à  présent  jusque  sur l'extérieur. Jim essaya d'empoigner l'extrémité du sac, mais il n'y parvint pas et  ressortit  de  la  pièce.  Je  suis  désolé,  Roy,  dit-il  en  pleurant  pour  la première fois depuis longtemps. Il savait qu'il devait à présent l'enterrer. Il avait  essayé  de  trouver  quelqu'un,  il  avait  essayé  de  trouver  un  moyen  de montrer Roy à sa mère et à sa soeur, de lui offrir des funérailles correctes, mais il allait devoir se contenter de l'enterrer sur cette île. Il n'avait pas le choix.  Il  ne  pouvait  pas  vivre  avec  cette  odeur,  il  ne  pouvait  pas  laisser pourrir son fils ainsi.

Il dut d'abord ressortir pour prendre une grande bouffée d'air. Il attendit que ses pleurs cessent avant de rentrer à la hâte, d'attraper le sac humide et de le traîner par la fenêtre. Quand il le souleva pour passer le chambranle, le contenu avait la consistance d'une bouillie et un peu de Roy goutta à travers les déchirures du tissu. Jim haletait bruyamment, dégoûté. Il n'arrivait pas à croire qu'il lût obligé de faire une chose pareille.

Il  prit  une  pelle  et  tira  Roy  dans  les  profondeurs  du  sous-bois.  Il  ne voulait pas rester près de la cabane, ne voulait pas que la tombe de Roy fût trop proche au risque que les propriétaires veuillent plus tard la déplacer. Il s'enfonça  dans  la  forêt,  suffisamment  loin  pour  que  Roy  ne  soit  pas découvert, puis il s'arrêta et se mit à creuser. La terre était dure sur environ trente  centimètres,  puis  meuble  sur  encore  la  même  profondeur  avant  que Jim  n'atteigne  des  pierres,  des  racines  et  du  sable  –  creuser  devenait difficile. Il s'acharna toute la journée sur la tombe, à frapper et à sectionner les racines, à contourner les pierres, à se frayer un chemin à travers la terre à violents coups de pelle.

Il devait se reposer souvent, et à chaque fois il s'éloignait du trou et de la puanteur  de  son  fils  en  décomposition.  Il  s'asseyait  sous  les  arbres  à  une centaine de pas de là et se demandait comment il pourrait raconter tout cela. Il  n'était  pas  sûr  que  son  histoire  soit  compréhensible.  Chaque  événement rendait  le  suivant  inévitable,  mais  l'ensemble  ne  faisait  pas  bonne impression.  Sans  l'admettre  totalement,  une  part  de  lui-même  aurait  voulu qu'on ne le retrouve pas. Si personne ne revenait jamais à cette cabane, ou si personne  ne  remarquait  leur  disparition,  alors  il  n'aurait  pas  besoin d'expliquer quoi que ce soit. Il serait capable de vivre avec ce qui venait de se  passer  s'il  n'était  pas  obligé  de  faire  face  à  quelqu'un  d'autre.  Son  fils s'était tué, c'était la faute de Jim, et maintenant il enterrait son fils. Cela, il arrivait à y croire. Mais il ne voulait pas que les autres le sachent.

Il creusa jusqu'en fin d'après-midi, presque jusqu'à la tombée du jour, puis il  décida  que  c'était  assez  profond  car  il  ne  pouvait  pas  continuer  dans l'obscurité. Il traîna Roy et le sac de couchage au bord de la tombe – il ne voulait pas le vider hors du sac – en se demandant s'il pouvait célébrer des obsèques  en  quelques  minutes  avant  de  remettre  la  terre  et  de  rentrer  à  la cabane.

Je ne voulais pas précipiter cet instant, dit-il à son fils. Je sais que c'est ton  enterrement.  Ça  devrait  être  un  événement  particulier,  ta  mère  devrait être  là,  mais  je  ne  peux  rien  y  faire.  J'ai  juste...  et  il  s'arrêta  sans  savoir qu'ajouter. Tout ce qui lui venait à l'esprit, c'était : Je t'aime, tu es mon fils, mais il était si ému qu'il restait sans voix. Alors il pleura, jeta la terre par pelletées entières, tassa le tertre et rentra à la cabane dans l'obscurité quasi totale sans trop se soucier de savoir s'il pouvait s'égarer.

L'odeur de Roy imprégnait encore la cabane cette nuit-là, et le lendemain aussi,  elle  persista  pendant  plus  d'une  semaine.  Après  cette  période,  Jim croyait  encore  la  percevoir,  mais  elle  était  devenue  suffisamment  légère pour  être  indissociable  de  son  imagination.  Par  temps  froid,  elle  semblait avoir  disparu,  il  arpentait  les  pièces  en  essayant  de  s'en  souvenir.  Dehors aussi, pendant ses randonnées dans la forêt, il la sentait à nouveau, s'arrêtait et  pensait  à  son  fils.  Il  se  persuadait  que  ces  instants  étaient  les  rares moments  pendant  lesquels  il  pensait  encore  à  Roy,  comme  si  ce  genre  de souvenirs persistait par son intensité, mais c'était un mensonge, bien sûr. Il pensait sans arrêt à lui, d'une manière ou d'une autre. Il n'avait pas grand-chose d'autre à faire. Il s'était installé pour l'hiver et désormais il patientait.

Finalement,  Jim  se  disait  qu'il  n'avait  jamais  vraiment  compris  son  fils. Roy avait été plus dangereux qu'il ne l'avait imaginé. Comme si, toutes ces années, il avait été sur le point de se suicider mais avait attendu le moment propice.  Cela  ne  semblait  pas  tout  à  fait  juste,  mais  Jim  suivit  ce cheminement de pensée un moment. Et si le suicide avait été dans la nature de Roy depuis toujours ? Alors ? Alors, au moins, cela le déchargerait de cette  responsabilité.  Pourquoi  les  gens  mettaient-ils  fin  à  leurs  jours  ? Qu'est-ce  qui  avait  poussé  Jim  à  se  persuader  qu'il  en  serait  capable,  lui aussi ? C'était difficile à croire même. Jim estimait n'avoir jamais vraiment eu un comportement suicidaire, même la fois où il avait sauté de la falaise. Ce jour-là, il avait seulement ressenti de l'auto-apitoiement, rien d'autre.

À cette pensée, Jim fit une pause. Il n'avait pas songé à la falaise depuis longtemps. Il se demandait ce que Roy en avait pensé, se demandait si Roy savait  qu'il  avait  agi  volontairement.  Il  ne  l'avait  jamais  vraiment  admis devant  lui.  S'il  l'avait  fait,  il  aurait  eu  du  mal  à  convaincre  Roy  de  rester. Mais Roy avait dû se douter que les choses ne tournaient pas rond.

Pour échapper à ses idées noires, Jim essayait de se concentrer sur autre chose.  Il  s'inventait  des  diversions.  Il  essayait  de  s'imaginer  ceux  qui finiraient  par  le  retrouver,  et  comment,  et  ce  qu'ils  se  diraient.  Le  couple moche  monterait  le  sentier,  leurs  enfants  à  la  traîne.  Ils  s'arrêteraient,  le regarderaient  et  le  jugeraient  dangereux.  Ils  s'enfuiraient  peut-être.  Ils pourraient  débarquer  et  repartir  avant  même  qu'il  ne  les  ait  aperçus,  et  il n'en saurait rien avant que les autorités n'arrivent à leur tour. Mais il croyait plutôt qu'ils viendraient jusqu'à lui, l'air indigné. Ils étaient les propriétaires, certes, mais ils étaient le genre de personnes qui devaient passer leur temps à  être  ignorées  du  reste  du  monde,  alors  ils  se  montreraient  féroces.  Ils viendraient  et  le  traîneraient  dehors  et  l'attaqueraient  avec  leurs  becs  de perroquets  et  leurs  yeux  fendus,  ils  le  piqueraient,  le  déchiquetteraient jusqu'à  lui  arracher  quelques  lambeaux  de  chair.  Et  ainsi  il  se  remettait  à penser à Roy sur la plage, et aux mouettes, et il se torturait nuit et jour sous couvert de passer le temps et de survivre.

Par beau temps, il scrutait parfois l'océan à l'affût des bateaux. Les rares qu'il apercevait étaient trop éloignés. Il n'avait plus de fusée de détresse. Il s'était dit qu'il pourrait allumer un immense feu de forêt à un bout de l'île, ce qui  ne  manquerait  pas  d'attirer  les  avions  de  reconnaissance,  mais  il  ne savait pas combien de temps ils mettraient à venir, ou s'il ne risquait pas de périr  dans  les  flammes.  Sa  mort  semblait  probable  s'il  s'avisait  de déclencher  un  feu  de  forêt.  Il  finirait  sa  course  dans  l'eau,  luttant  pour respirer.  Et  il  n'aimait  pas  imaginer  les  pompiers  farfouillant  la  terre  au-dessus de Roy.

Il eut soudain l'idée d'embraser une île voisine, s'il pouvait en trouver une petite dans les parages qui serait inhabitée. Il irait à la rame, allumerait un feu avec les quelques gouttes d'essence qui lui restaient, puis il reviendrait à la rame ou patienterait au large, là où il serait facilement repérable.

Pas mauvais, comme idée, se dit-il. Ça pourrait marcher.

Mais  il  n'en  fit  rien.  Ramer  dans  les  chenaux  ne  serait  pas  facile  et  il n'était  pas  encore  prêt  à  voir  qui  que  ce  soit.  Alors  il  attendait  dans  la cabane  et  établissait  des  plans  d'action,  voyait  les  flammes  dévorant  tout, s'imaginait secouru, et il essayait de se rappeler le visage de Roy avant qu'il ne se fasse exploser la moitié de la tête. C'était terrible qu'il l'ait laissé avec cette seule et unique image. Jim ne se souvenait plus de son visage, ne se souvenait  plus  du  physique  de  son  fils.  C'était  comme  s'il  était  venu  au monde mutilé.

Au  moins,  personne  ne  l'aurait  jamais  vu  ainsi.  Suffisamment  de  temps avait passé, maintenant, pour que personne ne voie plus rien. Il s'en sentait étrangement  soulagé.  Il  n'arrivait  pas  à  s'expliquer  en  quoi  le  fait  que  les gens  voient  son  fils  lui  aurait  procuré  une  honte  intime  et  profonde,  mais c'aurait  pourtant  été  le  cas.  Ce  qu'il  voulait,  à  présent,  c'était  trouver  une façon  de  raconter  l'histoire  pour  que  tout  en  paraissant  triste  elle  eût  l'air inéluctable. Quelque chose comme : La situation était difficile, il n'avait pas compris  à  quel  point  c'était  dur  pour  Roy  car  il  ne  parlait  jamais.  Si seulement Jim avait su, ils seraient rentrés sur-le-champ, mais il n'avait eu aucun moyen de deviner.

Ces  pensées  répugnaient  Jim.  Il  n'avait  plus  aucune  patience  envers  les errements de son esprit.

Mi-janvier, personne n'était venu. C'était remarquable, vraiment. Comme si le monde les avait oubliés, bien qu'ils soient à moins de quinze kilomètres de  l'endroit  où  ils  étaient  censés  se  trouver.  Jim  se  disait  que  leur  cabane avait déjà dû être inspectée, le sang sur le sol, les radios explosées, le bateau disparu. Le shérif ou quelqu'un d'autre avait dû arpenter les alentours, mais il  n'avait  entendu  aucun  hélicoptère,  aucun  avion,  et  il  n'avait  pas  vu  de bateau depuis des semaines, encore moins à proximité de l'île.

Les  provisions  de  Jim  commençaient  à  diminuer,  il  perdait  du  poids  à essayer  de  les  économiser.  Il  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour,  grignotait parfois.  Il  estimait  qu'à  ce  rythme,  la  nourriture  durerait  encore  un  mois, deux au mieux, puis il devrait se contenter d'algues ou il mourrait de faim.

Il dormait toute la nuit, désormais, parfois même un peu dans la journée. C'était  la  chose  la  plus  simple  à  faire,  n'exigeant  ni  nourriture,  ni  bois,  ni feu.  Il  avait  découpé  de  grosses  sections  du  bateau  gonflable  pour  en recouvrir sa couverture et ses draps, il portait un pull supplémentaire qu'il avait trouvé dans la cabane ainsi que tous les vêtements qu'il avait apportés avec  lui.  Il  ne  s'était  pas  lavé  depuis  trois  mois.  Pour  autant  qu'il  pût  en juger, il dégageait une nouvelle odeur de propreté.

Il  s'efforçait  de  ne  pas  réfléchir.  Quand  son  esprit  commençait  à vagabonder, il fixait son attention sur quelque chose, une poutre du plafond, ou même l'obscurité, il essayait de s'y perdre, de ne pas laisser ses pensées s'emballer,  même  si  cela  n'était  pas  toujours  possible.  Elles  étaient répétitives,  insistantes.  Roy  lui  annonçant  qu'il  voulait  partir.  Il  revoyait cette  scène  en  boucle,  incrustée  dans  son  cerveau.  Une  autre  image répétitive, celle de sa voisine à Ketchikan, Kathleen, qui avait éveillé en lui pour la première fois l'envie de tromper sa femme. Il se représentait l'après-midi gris, quand il était sorti discuter avec elle sous le porche latéral de leur maison et qu'il lui avait proposé d'entrer puisque Elizabeth n'était pas là. Le dégoût  sur  son  visage.  Elle  savait  exactement  ce  qu'il  avait  en  tête. Elizabeth était à l'hôpital, enceinte de Tracy. Il se rendait compte à présent que ce n'avait pas été le meilleur moment. Il pensait aussi à la nourriture. Aux  milk-shakes,  surtout.  C'était  ce  dont  il  avait  le  plus  envie.  Des côtelettes  grillées  au  barbecue.  Il  pensait  surtout  à  Roy,  et  il  lui  rendait visite quand le temps était clément et qu'il ne tenait pas en place.

Le  tertre  s'était  affaissé  avec  la  pluie,  et  la  tombe  n'était  plus  qu'une légère  dépression  recouverte  de  champignons  et  de  fougères. Au  début,  il arrachait les champignons car il les trouvait obscènes, mais à mesure qu'ils repoussaient, il finit par les laisser ; des bulbes d'un blanc grisâtre, d'autres en forme de cônes plus petits, pareils à des tipis. Il se demandait combien de  temps  il  faudrait  au  sac  de  couchage  en  nylon  pour  se  décomposer, certainement très longtemps, pensait-il.

Tu es toujours vivant, dit-il à Roy un jour. J'ai bien réfléchi. Tu ne ressens plus  rien,  ta  vie  s'est  arrêtée  quand  tu  es  mort.  Mais  des  choses  vont continuer à m'arriver à cause de ça, ce qui fait que, d'une certaine manière, tu es toujours vivant. Et comme personne n'est au courant, comme ta mère n'est  pas  au  courant,  tu  n'es  pas  encore  tout  à  fait  mort.  Tu  mourras  à nouveau  quand  elle  l'apprendra,  puis  elle  te  gardera  en  vie  encore longtemps après. Même quand on sera tous morts, quelqu'un finira bien par déterrer  le  sac  de  couchage  et  par  te  retrouver.  Enfin,  je  pense  qu'on  te déterrera bien avant. Ils voudront s'assurer que c'est bien toi. Ils ne risquent pas de me croire sur parole après tout ça.

Il aimait parler à Roy tout haut, alors il en prit l'habitude. À moins que le temps  soit  exécrable,  il  sortait  chaque  après-midi  et  devisait.  Il  parlait  de leur sauvetage, du temps qu'il faisait, se confessait de temps à autre. J'étais impatient, disait-il à Roy. Je le sais. J'aurais dû me détendre un peu. Je me sentais responsable, c'est tout. Il discutait avec Roy des petites choses qui l'ennuyaient. Le jour où je t'ai surpris, fit-il. Quand tu te branlais dans les toilettes. J'en suis encore embêté. Je ne crois pas avoir bien géré la situation. J'aurais dû te dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Dans  la  première  moitié  de  mars,  Jim  pataugeait  au  bord  de  l'eau  pour essayer de pêcher des crabes. Il y en avait toujours, même en hiver, mais ils paraissaient bien plus rapides qu'avant. À chaque fois qu'il tendait la main, ils se réfugiaient dans un trou et disparaissaient. Il lui fallut longtemps pour comprendre que les crabes n'étaient pas devenus plus rapides, mais que lui était  devenu  plus  lent.  Il  n'avait  pas  mangé  de  façon  régulière  depuis  une semaine. Il s'était contenté d'algues et d'eau. Depuis plusieurs mois déjà, il économisait  ses  rations.  Mais  à  présent  il  se  rendait  compte  qu'il  avait commis une erreur. Il s'était trop affaibli. Il retourna à la cabane et réfléchit à un moyen d'être plus malin que ces crabes.

Le lendemain, il se mit à traquer leurs bébés. Il retournait les pierres et, sans mal, comme il l'avait espéré, dénichait çà et là des colonies de bébés crabes  trop  petits  pour  lui  échapper.  Il  les  ramassait  par  poignées  et,  ne voyant pas comment les nettoyer de sa manière habituelle, les croquait en entier et les avalait, carapace, boyaux et tout le reste.

Je  vais  chier  des  colliers  de  carapaces,  leur  disait-il.  Ça  sera  sacrement joli.  Il  mâchait  longuement  pour  que  les  morceaux  ne  ressortent  pas  trop gros.

Près de la tombe, il passait de longs moments à parler de la mère de Roy, de  leur  rencontre,  de  ce  qui  avait  déraillé.  C'était  ma  deuxième  copine sérieuse,  vraiment,  dit-il  à  Roy.  Mon  frère  pensait  que  j'avais  tort  de m'installer avec la deuxième, je crois qu'il avait raison. Le truc, c'est que la première m'avait quitté et que j'avais peur quand j'ai commencé à sortir avec ta  mère.  Il  y  avait  des  choses  qui  ne  collaient  jamais.  Ses  parents,  par exemple.  Ils  ne  m'aimaient  pas,  ils  pensaient  que  j'étais  trop  plouc  parce qu'eux étaient riches. Surtout ton grand-père, je ne m'entendais pas avec lui. C'était un vrai con. Ta mère ne voulait pas en dire du mal, mais il cognait sa femme et il avait fait des choses horribles toute sa vie. Alors on ne pouvait pas  en  parler.  Et  puis,  de  manière  générale,  elle  voulait  que  je  sots  plus bavard et plus amusant. Au bout d'un an de mariage, à peu près, elle m'a dit qu'elle  avait  juste  espéré  qu'un  jour  je  finirais  par  avoir  quelque  chose d'intéressant à dire. Ce n'était pas agréable à entendre. Je ne crois pas qu'elle réfléchissait toujours à ce qu'elle disait. Bref.

Jim  parlait  à  Roy  depuis  un  moment  quand  il  entendit  un  bateau s'approcher et ralentir. Il sauta sur ses pieds et trotta aussi vite qu'il put vers la plage, mais alors il s'arrêta net. Il entendait le bateau là-bas – son moteur tournait  au  ralenti,  il  devait  sans  doute  observer  la  cabane  –,  mais  il  ne parvenait  pas  à  décider  s'il  devait  ou  non  courir  jusqu'à  lui  pour  lui  faire signe  de  s'arrêter.  Cela  lui  semblait  trop  d'émotions  à  encaisser  en  une journée.  Il  ne  se  sentait  pas  encore  prêt.  Il  se  cacha  derrière  les  arbres  et attendit, hésitant, puis il entendit le moteur accélérer et le bateau disparut.

Jim retourna à la tombe. Oh mon Dieu, dit-il. Je n'arrive pas à croire que j'aie vraiment fait ça. Un truc ne tourne pas rond. Je ne suis pas encore prêt à parler de toi aux gens.

Il s'étendit cette nuit-là sous toutes ses couvertures et se demanda ce qui allait arriver. Il ne pouvait pas rester ici et mourir de faim, et pourtant c'était ce qu'il avait choisi de faire cet après-midi-là. Il ne pourrait pas cacher Roy indéfiniment. La mère de Roy et sa soeur avaient le droit de savoir. Jim était si troublé qu'il se mit à pleurer pour la première fois depuis des semaines. Je ne sais pas, c'est tout, répétait-il à voix haute en direction du plafond.

Le  lendemain,  il  resta  au  lit  et  n'alla  pas  à  la  tombe.  Il  n'alla  pas  à  la pêche aux crabes non plus, ne mangea rien. Il avait envie de se lever, mais il faisait  froid  dehors  et  il  redoutait  ses  rêves  éveillés  qui  se  prolongeaient toujours davantage. Il ferma les yeux jusqu'à ce qu'il fasse de nouveau nuit sans qu'il soit sorti de son lit.

Il pensait à Lakeport, au lycée, à toutes les heures où il avait travaillé au Safeway. Il avait détesté ce job, il avait su que c'était un véritable gâchis, que cette expérience ne lui servait à rien puisqu'il finirait par faire un autre métier. Il pensait aux moustiques qu'on tuait l'été. Il se rappelait la manière dont on versait de l'huile de paraffine sur les étangs et dont on aspergeait les alentours  d'insecticide  afin  d'empêcher  leur  propagation.  D'énormes containers de produits chimiques. Il se demandait à présent ce qu'ils avaient contenu exactement. Ça n'avait pas dû lui faire du bien.

Ses problèmes de sinus s'étaient déclarés à cette époque. Des infections à répétition, puis des migraines. Ces migraines étaient de retour, maintenant. C'était ce qui l'avait amené au bord du suicide, cette douleur dans sa tête. Impossible  d'y  échapper,  impossible  de  dormir  pour  oublier.  Il  souffrait d'insomnies  chroniques  depuis  presque  vingt  ans.  Il  aurait  dû  se  faire opérer,  mais  l'idée  d'une  intervention  chirurgicale  lui  répugnait.  Il  avait travaillé  sur  bien  trop  de  patients  quand  il  était  dentiste.  Il  savait  à  quel point une opération était brutale et les risques terribles.

Autre souvenir encore plus lointain, le bateau qu'ils avaient sur le lac, un vieux  croiseur  de  la  Marine  des  années  1920  reconverti  en  navire  de plaisance.  Ils  en  avaient  retapé  la  coque  et  le  sortaient  lors  des  chaudes soirées d'été, ils chantaient au beau milieu du lac. Jim se rendait compte que c'était ce dont il avait envie à présent, et cela faisait plusieurs décennies que ça  ne  lui  avait  pas  traversé  l'esprit  :  une  communauté  de  gens,  un  endroit fixe, un sentiment d'appartenance. Qu'était-il advenu de tout cela ?

Le lendemain, il se leva et partit pêcher des crabes. La marée était basse, il  avait  l'embarras  du  choix.  Il  découvrit  une  sorte  de  poisson  de  rocaille caché dans une mare et il parvint à le tuer avec un bâton. Le poisson était couvert d'épines, mais Jim le vida sur les rochers avec son couteau suisse et le mangea cru. Puis il s'assit pour profiter des rares rayons de soleil et fit claquer ses lèvres. C'était sacrement bon, dit-il. Ça, c'est ce qui s'appelle un repas.

Il termina par quelques algues, puis rentra à la cabane pour boire de l'eau avant d'aller rendre visite à Roy. Je ne pense plus à toi aussi souvent, lui dit-il.  Je  pense  à  moi,  quand  j'avais  ton  âge.  J'allais  à  la  chasse  aux  canards juste  devant  la  maison.  Je  péchais  des  crapets,  des  poissons-chats  et  des crapets arlequins la nuit sur le ponton, à la lanterne. J'ai repensé à tout ça, aussi. J'ai le sentiment qu'une vie est en réalité constituée de plusieurs vies qui s'additionnent pour former un ensemble incroyablement long. Ma vie à cette  époque  n'avait  rien  à  voir  avec  celle  d'aujourd'hui.  J'étais  quelqu'un d'autre. Mais ce qui m'attriste, je crois, et la raison pour laquelle je parle de tout ça, c'est que toi, tu n'auras pas d'autres vies. Tu as dû en avoir deux, trois au maximum. Ta petite enfance à Ketchikan, puis la vie avec ta mère en  Californie  après  le  divorce.  Ça  fait  deux.  Et  le  voyage  ici  avec  moi, c'était peut-être le début d'une troisième. Mais bon, tu t'es tué, ce n'est pas moi qui t'ai tué, et voilà le résultat.

Jim passa le reste de l'après-midi à inspecter l'abri, les outils rouillés et les  étranges  bricolages  laissés  en  suspens.  Il  s'activait  davantage,  surtout parce que le temps restait étrangement au beau fixe. Il ne passait pas autant de  temps  dehors  d'habitude.  Mais  pour  être  honnête,  l'hiver  dans  cette région  du  Sud-Est  de  l'Alaska  n'était  pas  une  si  grosse  affaire  que  ça.  Il s'était tait peur tout seul avec son histoire de cache et avec le reste. Survivre ici n'était pas si compliqué.

Alors  Jim  traversa  une  période  durant  laquelle  il  semblait  n'avoir  plus aucun  souvenir,  plus  aucune  pensée.  Il  restait  au  lit  et  fixait  le  plafond. Quand il sortait, il scrutait les arbres ou les vagues. L'eau était calme et sans moutons. Une ondulation plus que des vagues, parfois, à la surface grise et opaque, à la consistance épaisse. Il s'asseyait près de Roy, mais il en avait fini avec ses discussions. Il était prêt à retrouver sa vie et à retourner auprès des autres.

Et  pourtant,  il  restait.  Une  tempête  s'abattit  sur  l'île  durant  presque  une semaine, il n'avait rien à manger. Il ne voulait pas sortir. Il lui semblait que la cabane allait s'effondrer sous la pression des éléments. La grêle martelait les  fenêtres,  puis  la  pluie,  la  neige,  des  vents  atroces,  l'obscurité permanente. Il détestait cet endroit. Il rêvait d'un bon bain chaud.

Quand la tempête s'apaisa enfin, il était si désespéré et affamé qu'il décida d'allumer le feu de forêt. Tout était trempé mais il partit dans le sous-bois avec  son  dernier  bidon  d'essence  et  une  boîte  d'allumettes,  se  reposant plusieurs fois en chemin. Il trouva un coin avec quantité de bois mort et des arbres aux troncs rapprochés, il imbiba d'essence autant de branches mortes que possible, y jeta une allumette et recula quand jaillirent les flammes. Il poussa un hurlement excité tandis que le feu dévorait le bois et léchait déjà les  petits  arbres.  La  chaleur  était  magnifique.  Enfin  au  chaud  pour  la première  fois  depuis  l'été,  Jim  restait  aussi  près  du  brasier  que  possible, suffisamment près pour sentir son visage tiédir, peut-être même brûler. La fumée masquait la cime des arbres et le ciel crépusculaire, le bruit du feu oblitérait  tous  les  autres  sons.  Jim  dansait  tout  autour  et  lui  demandait  de tout consumer. Grandis, hurlait-il. Grandis.

Et  le  feu  grandit  rapidement.  Il  avala  la  parcelle  où  Roy  était  enterré, brûla  tout  sur  son  passage  jusqu'au  bord  de  l'eau,  puis  il  bifurqua  pour longer la berge en direction de la cabane.

Jim espérait qu'il s'étendait également dans les autres directions. Mais le vent  soufflait  dans  ce  sens,  vers  la  cabane,  c'était  donc  ainsi  que progressaient les flammes. La pensée lui vint qu'il aurait dû allumer le feu de  l'autre  côté  pour  que  la  cabane  se  retrouve  à  contre  vent,  mais  il  s'en fichait. Qu'elle brûle, se dit-il, que les flammes viennent me chercher. Je ne peux pas passer le reste de ma vie ici.

Le  feu  grandit  encore  au  cours  de  l'heure  suivante,  dans  le  soleil couchant, et atteignit la cabane quand la pluie se mit à tomber. Jim tempêta contre le ciel et menaça de punir la pluie, pourtant celle-ci continua. Le feu consuma une partie du toit et un mur, mais il finit par être noyé et se mit à fumer pour ne plus dégager enfin qu'une odeur de brûlé. La nuit était déjà bien avancée. Jim entra dans la chambre qui avait été épargnée – l'odeur de fumée y avait remplacé celle de Roy – et il s'endormit.

Il se réveilla au bruit du toit qui s'effondrait dans la cuisine sous le poids de la pluie. Le craquement résonna avec une force monstrueuse, mais Jim savait que le toit ne tomberait pas plus bas et il resta au lit. Il se rendormit et s'éveilla vers midi, le lendemain, mouillé et frissonnant. Si la section du toit au-dessus de lui était encore en bon état, la pluie tombait en biais dans la pièce et le trempait.

Vous  avez  intérêt  à  me  trouver,  dit-il.  Vous  avez  intérêt  à  me  trouver maintenant.

Plus tard dans la journée, il marcha dans la forêt brûlée jusqu'à la tombe de  Roy.  La  pluie  avait  cessé.  Il  n'était  plus  tout  à  fait  sûr  de  son emplacement exact, mais la dépression de terrain était toujours là, les troncs noircis  à  peu  près  à  la  même  place,  alors  il  s'assit  en  frissonnant  dans  la cendre sombre et se recueillit un instant.

Je ne sais pas, répondit-il à Roy. Il se peut qu'ils l'aient vu, il se peut qu'ils l'aient vu mais qu'ils s'en foutent. Il ne brûle plus. Ce n'est plus vraiment un feu.

Il  marcha  jusqu'à  la  section  restée  intacte  de  la  forêt.  Il  arrachait  des morceaux  d'écorce  des  troncs  et  les  enfournait  dans  sa  bouche  quand  il entendit  un  hélicoptère  passer  au-dessus  de  sa  tête,  puis  revenir  et s'immobiliser  juste  au-dessus  de  l'eau  devant  la  cabane.  Il  partit  à  sa rencontre aussi vite qu'il pouvait, mais il avançait très lentement et il dut se reposer  plusieurs  fois.  L'hélicoptère  était  encore  là,  pourtant,  quand  Jim apparut à la lisière du bois et agita les bras.

Hé, hurla-t-il. T'es magnifique. Il continua à faire signe. Allez, cria-t-il.

Ils  ne  devaient  pas  pouvoir  se  poser,  pensa-t-il,  car  ils  restaient  en  vol stationnaire.  C'était  l'hélicoptère  du  shérif,  mais  il  n'était  pas  équipé  de flotteurs.  Il  voyait  des  visages  dans  la  carlingue,  deux  hommes  avec  des écouteurs, des casques et des lunettes. Il leur fit signe et se frotta les bras pour  leur  expliquer  qu'il  mourait  de  froid,  et  ils  lui  firent  un  geste  en réponse.  Leur  appareil  était  une  merveille  moderne  aux  yeux  de  Jim.  Ils continuèrent  à  le  survoler  ainsi  pendant  cinq  minutes  avant  qu'un  haut-parleur se fasse entendre.

On a contacté un hydravion par radio, dirent-ils. Il viendra vous récupérer d'ici une heure ou deux. Si vous êtes James Edwin Fenn, veuillez lever le bras droit.

Jim leva le bras droit. Alors ils reprirent de l'altitude et s'éloignèrent. Jim était excité. Il était prêt à reprendre le cours normal de sa vie.

Une heure ou deux plus tard, après qu'il fut retourné à la cabane et qu'il eut  creusé  à  la  recherche  du  poêle  pour  allumer  un  feu  et  se  réchauffer, effrayé à l'idée de tomber en hypothermie, un hydravion survola le chenal, s'inclina et amerrit lourdement sur la petite étendue d'eau devant la plage. Jim lui fit signe et patienta au bord de la grève. Ils avancèrent jusqu'à ce que leurs  flotteurs  touchent  les  galets,  puis  ils  coupèrent  le  moteur  et  deux hommes en uniforme descendirent tandis que le pilote restait à bord.

Comment va ? cria le premier.

Jim agita la main. Je suis content de vous voir, dit-il. J'étais sur Sukkwan avec mon fils.

On  sait,  répondit  l'homme.  On  vous  cherchait,  vous  et  votre  fils.  Shérif Coos.

Ils échangèrent une poignée de main.

On se faisait du souci pour vous. Vous avez été portés disparus tous les deux, ça fait deux mois qu'on vous cherche.

Eh  bien,  j'étais  ici  tout  ce  temps.  Ecoutez,  mon  fils  est  mort.  Il  s'est suicidé. Alors je suis parti chercher de l'aide, mais je n'en ai pas trouvé. Je me  suis  retrouvé  ici  et  j'ai  dû  survivre  tout  l'hiver.  J'ai  plus  ou  moins saccagé  la  maison  de  ces  gens,  mais  je  les  rembourserai.  J'ai  fait  ce  qu'il fallait pour survivre. J'ai enterré mon fils dans les bois.

Houlà, fit Coos. Pas si vite. Votre fils s'est tué ?

Ouais.

D'accord, dit Coos. On va laisser Leroy, ici, prendre votre déposition. Il doit consigner tout ça par écrit.

Alors Jim patienta et donna une version plus complète et plus détaillée de l'histoire,  sans  pour  autant  en  livrer  l'intégralité.  Ils  lui  dirent  qu'ils prendraient une déposition plus longue à leur retour en ville. En attendant, ils  notaient  les  éléments  principaux  et  souhaitaient  voir  l'endroit  où  Roy avait été enterré.

Les  hommes  lui  collaient  aux  talons.  Jim  essayait  d'accélérer  le  pas,  en vain.  Il  était  troublé  et  ne  parvenait  pas  à  retrouver  Roy.  Attendez  une seconde,  dit-il.  C'est  quelque  part  dans  les  parages.  C'est  difficile  à retrouver à cause du feu. Je suis venu ici lui parler un peu plus tôt dans la journée, mais je n'arrive plus à le retrouver maintenant.

Les deux hommes se contentaient de rester près de lui sans dire un mot. Jim  savait  que  sa  situation  n'était  guère  reluisante  et  qu'il  donnait l'impression de ne pas vouloir retrouver Roy, alors il se mit à paniquer, ce qui  lui  rendait  la  tâche  encore  plus  ardue.  Chaque  parcelle  de  forêt consumée finissait par se ressembler. Je n'y arrive pas, fit-il. Je suis désolé, je n'arrive pas à le retrouver aujourd'hui.

Il  se  tourna  pour  faire  face  à  Coos.  Jim  savait  qu'il  pouvait  se  montrer raisonnable. Je n'ai vu personne depuis si longtemps, dit-il.

Je  suis  désolé  pour  tous  vos  ennuis,  lui  dit  Coos.  On  va  vous  ramener chez vous. Mais vous devez d'abord retrouver votre fils.

Jim continua de chercher jusqu'à ce qu'il arrive à un endroit où il baissa les yeux sur une petite dépression de terrain et reconnut les empreintes de pas qu'il avait laissées plus tôt dans la journée. C'était la tombe. Il se mit à pleurer malgré lui et leur dit : La voilà.

Il s'éloigna et s'assit pendant que les hommes inspectaient la dépression et que  Leroy  prenait  des  photos  avant  de  retourner  chercher  une  pelle  dans l'avion.

Je suis désolé, dit le shérif. Mais on ne peut pas laisser le corps ici. Vous comprenez.

Bien sûr, fit Jim. Il s'allongea sur le flanc pour les observer. L'odeur de fumée était si forte près du sol qu'il avait du mal à respirer, mais il se sentait plus en sécurité dans cette position et n'avait pas la moindre intention de se lever. Il les regarderait faire et bientôt Roy serait enterré décemment. Et s'ils essayaient  de  l'inculper,  il  engagerait  un  bon  avocat  et  s'en  sortirait.  Il n'avait  rien  fait  de  mal.  Son  fils  s'était  suicidé  et  si,  après  cela,  Jim  avait enfreint beaucoup de lois, il y avait été obligé pour survivre. Jim ressentait un  immense  auto-apitoiement,  il  éprouvait  envers  le  shérif  et  Leroy  une haine qu'il savait irraisonnée. Ils faisaient juste leur boulot et ils ne l'avaient encore accusé de rien.

Ils  creusaient  avec  prudence  et  prenaient  des  photos.  Quand  ils atteignirent  le  sac  de  couchage,  ils  prirent  beaucoup  de  clichés,  depuis  le premier  aperçu  jusqu'au  sac  entièrement  découvert,  puis  Leroy  l'ouvrit  et vomit.

Coos  prit  le  relais  et  ouvrit  le  sac,  ils  firent  des  photos  de  son  contenu sans pour autant le vider. Ils le refermèrent et Leroy retourna à l'avion pour chercher un grand sac plastique. Ils y déposèrent Roy avec son duvet, puis ils le scellèrent avec du gros scotch.

Vous êtes en état d'arrestation, fit Coos. Et il lui lut ses droits.

Quoi ? demanda Jim, mais ils ne répondirent pas. Ils le remirent sur pied, Leroy  le  soutint  par  le  bras  et  ils  traversèrent  la  cendre,  les  rochers  et  la plage jusqu'au rivage. Ils chargèrent Roy à l'arrière, installèrent Jim dans un des  sièges  à  côté  de  lui.  Le  pilote  démarra  et  fit  vrombir  le  moteur,  puis l'avion décolla et quitta la surface. Jim fut pris de vertiges durant le vol et il s'endormit jusqu'à ce qu'ils amerrissent à nouveau.

Quand ils débarquèrent, Jim fut surpris de se retrouver à Ketchikan. Il v avait  vécu  avec  Elizabeth  et  Roy,  Tracy  y  était  née  juste  avant  que  leur relation ne se désagrège.

Il  faut  qu'on  appelle  la  mère  du  garçon,  dit  Coos.  On  vous  emmène  à l'hôpital pour qu'ils vous auscultent.

Merci, répondit Jim.

Pas de problème. Mais laissez-moi vous dire que si vous avez tué votre fils, et je crois que c'est le cas, je ferai en sorte que vous alliez en prison. Et si vous en sortez un jour, je vous tuerai de mes propres mains.

Seigneur, dit Jim.

Un médecin l'examina rapidement et conclut qu'il avait juste besoin d'une bonne quantité de nourriture, d'eau et de repos. Il regarda le nez de Jim et lui  dit  qu'il  en  avait  perdu  l'extrémité  à  cause  d'une  engelure,  qu'il  ne pouvait pas y remédier. Jim fut emmené au bureau du shérif pour faire une déposition plus longue. Et tout le reste de la journée ils lui firent répéter sa déclaration, encore et encore. Ils lui demandaient sans cesse pourquoi son fils aurait voulu se tuer.

J'avais envie de me suicider et je n'étais pas loin de passer à l'action. Je parlais  avec  Rhoda  à  la  radio,  j'avais  l'intention  d'en  finir.  Roy  avait  été obligé d'écouter une bonne partie de la conversation. Et il n'y avait pas que la radio, je lui en parlais, il m'entendait pleurer et tout.

Jim secouait la tête. Il avait du mal à poursuivre, du mal à respirer. Ses poumons  s'engluaient.  Alors  j'étais  là,  le  pistolet  contre  ma  tempe,  j'étais prêt. Je suis resté dans cette position un bon moment sans arriver à appuyer sur la détente. Je me disais : Et si j'ai tort ? Alors Roy est entré et il m'a vu, et devant le regard qu'il m'a lancé, je ne savais plus quoi faire. J'ai coupé la radio, je lui ai tendu le pistolet et je suis sorti. J'ai agi sans réfléchir. Je ne pouvais pas imaginer ce qu'il allait faire.

Racontez-nous ce qui s'est passé, Jim.

Eh bien, je marchais quand j'ai entendu le coup de feu, mais même à cet instant  je  n'ai  pas  compris,  alors  j'ai  continué  à  marcher  comme  un  con pendant un moment, puis j'ai fini par rentrer et je l'ai trouvé.

Qu'avez-vous vu, quand vous l'avez trouvé ?

Seigneur. Vous voulez encore des détails ? Il était étendu là. Il s'était fait sauter la tête. Vous savez très bien à quoi ça ressemble.

Non, je ne sais pas.

Ah non ? Eh bien, il ne lui restait plus qu'une moitié de visage, il y avait des  bouts  de  lui  partout  et  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  le  remettre  en  un seul morceau.

Qu'avez-vous fait ensuite avec le corps ?

Je  l'ai  enterré.  Mais  je  me  suis  rendu  compte  qu'il  avait  droit  à  des funérailles auxquelles sa mère et sa soeur assisteraient, alors je l'ai ressorti et  je  suis  parti  pour  trouver  un  bateau,  une  cabane,  quelqu'un  avec  une radio.

Qu'est-il arrivé à vos radios ?

Je les ai cassées.

Quand ?

Juste après son suicide. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça.

Vous avez cassé les radios juste après la mort de votre fils. Etait-ce pour que  personne  ne  puisse  vous  contacter  ?  Vous  aviez  quelque  chose  à cacher ?

Arrêtez, dit Jim. Arrêtez de faire les imbéciles. Je les ai juste cassées et je suis parti chercher de l'aide et je n'ai trouvé personne, alors j'ai été obligé d'entrer  par  effraction  dans  cette  cabane  pour  survivre  en  attendant  d'être secouru. Il vous en a fallu, du temps, pour me retrouver. Et seulement après que j'ai brûlé la moitié de l'île. Sans ça, je serais encore en train de moisir là-bas.

Qui moisissait vraiment là-bas ? La ferme, enfoiré.

Monsieur  Fenn,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que  nous  avons beaucoup  de  chefs  d'accusation  contre  vous,  et  pas  seulement  le  meurtre. Vous devez coopérer et répondre à nos questions.

Je suis dentiste. C'est monstrueux ! Je n'ai pas tué mon fils.

Peut-être.

Ce  fut  la  première  d'une  longue  série  de  séances.  Ils  lui  firent  raconter son  histoire  en  boucle  avec  tous  les  détails,  à  l'affût  d'éléments  qui  ne colleraient pas. Pourquoi Roy était-il dans le sac de couchage ? Où était le pistolet maintenant ? Une question à laquelle Jim ne pouvait honnêtement apporter  aucune  réponse.  Où  l'avait-il  posé  ?  Il  n'en  avait  plus  aucun souvenir. Il le voyait pour la dernière fois sur le sol, mais la police n'avait rien trouvé. Alors il avait dû faire autre chose avec.

Ils revenaient encore et encore sur le fait qu'il avait cassé les radios. Qu'il avait sauté de la petite falaise. Qu'il avait tendu le pistolet à Roy. Toutes ces choses,  encore  et  encore,  jusqu'à  ce  que  Jim  ne  soit  plus  vraiment  sûr qu'elles aient eu lieu comme dans son souvenir. Il avait l'impression qu'elles composaient l'histoire de quelqu'un d'autre.

Ils le gardèrent en prison plusieurs jours sans lui laisser passer un coup de téléphone.  Personne,  à  l'exception  du  médecin,  ne  savait  qu'il  était  là, jusqu'à ce qu'ils lui envoient enfin un avocat. Mais cet homme ne parlait pas beaucoup. Il se contentait de faire les cent pas devant la cellule de Jim, puis il dit enfin : Vous voulez choisir votre propre avocat, c'est ça ? C'est ce que vous êtes en train de me demander ?

Tout à fait, répondit Jim.

Très bien, dit l'homme. Je l'appellerai pour vous et il viendra aujourd'hui.

L'homme  partit.  Bien  plus  tard  dans  la  journée,  un  autre  homme  en costume-cravate arriva.

Je m'appelle Norman, fit-il. Soyez content de m'avoir. On dirait que vous êtes dans le pétrin. Mais j'ai d'abord besoin de savoir si vous avez de quoi me payer.

Il  faut  que  je  sorte  d'ici,  dit  Jim.  Sous  caution  ou  je  ne  sais  quoi.  C'est tout. Peu importe ce que ça me coûtera.

Parfait, dit Norman. Ça me va.

Une autre semaine passa avant la lecture de l'acte d'accusation et la sortie de Jim. Il voulait prendre un avion pour aller voir Elizabeth,Tracy et Rhoda en Californie et essayer de leur expliquer, mais les termes de sa libération sous caution stipulaient qu'il ne pouvait pas quitter Ketchikan, alors il prit un taxi pour le centre-ville et réserva une chambre dans un hôtel, un petit bouge merdique appelé le Royal Executive Suites. Quand Jim avait vécu à Ketchikan,  huit  ans  plus  tôt,  il  s'était  lié  d'amitié  avec  le  propriétaire,  un jeune gars fraîchement débarqué du ferry. L'homme s'était installé en ville et  bien  qu'il  fût  mormon  –  ce  qui  n'était  pas  le  cas  de  Jim  –,  il  l'avait emmené  à  la  pêche,  l'avait  hébergé  et  aidé  à  trouver  un  travail.  L'homme s'appelait Kirk et il n'avait pas le temps de s'occuper de Jim en ce moment, mais il lui permit de louer une chambre au double du prix habituel.

Jim resta dans sa chambre avec le chauffage allumé et passa des coups de téléphone.  Il  appela  la  mère  de  Roy,  Elizabeth,  mais  il  tomba  sur  le répondeur. Après le bip, il resta immobile, le combiné à la main sans savoir quoi dire. Il finit par lâcher : Désolé, et il raccrocha. Puis il pensa à appeler Rhoda, mais il ne s'y sentait pas prêt. Il n'était pas d'attaque pour parler à qui que ce soit, alors il abandonna l'idée du téléphone.

Il passa le reste de la journée assis dans un fauteuil près de la fenêtre, à observer l'eau sans aucune pensée cohérente. Il rêvait éveillé : Roy se faisait tirer  dessus  et  il  tuait  lui-même  les  hommes  qui  avaient  fait  ça,  les descendant un à un autour de la cabane à coups de fusil, puis il transportait Roy  dans  le  bateau  gonflable  et  se  dirigeait  à  pleine  vitesse  vers  l'île voisine, où il trouvait un chalutier et hissait Roy à bord. On l'étendait sur le ponton  à  côté  des  saumons,  Jim  lui  faisait  un  massage  cardiaque  pour  le maintenir en vie avant qu'il soit héliporté. Jim s'accrochait à cette dernière image de Roy tournoyant lentement au-dessus de lui dans une civière tandis qu'on  le  mettait  en  sécurité.  Il  ressentait  jusque  dans  sa  poitrine  l'amour puissant qu'il éprouvait pour son fils et était submergé par le soulagement d'avoir pu le sauver.

Mais il ne pouvait se raccrocher indéfiniment à ce rêve et très vite il se contenta  de  rester  assis  sur  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Une  nouvelle journée  couverte  s'annonçait,  chauffage  allumé.  Il  baissa  les  yeux  sur  ses chaussettes  et  sur  ses  pieds  qui  se  détachaient  sur  la  moquette  beige,  il scruta les murs crème, le plafond enduit de mastic puis, un peu plus bas, la mauvaise aquarelle représentant un chalutier remontant le fruit de sa pêche. Il avait envie de parler à son frère ou à Rhoda, mais il ne s'imaginait pas en train  de  les  appeler.  Quand  il  eut  trop  faim  pour  rester  assis  là,  il s'emmitoufla  dans  ses  vêtements  et  se  prépara  à  affronter  les  honnêtes citoyens de Ketchikan.

Jim traversa le hall d'entrée sans regarder personne et franchit la rue pour entrer dans un fish and chips. Il s'installa dans un box au coin de la pièce, le regard rivé sur ses poings serrés. La serveuse arriva enfin et ne sembla pas le  reconnaître,  bien  qu'il  l'ait  vue  ici  plusieurs  années  auparavant. Apparemment,  ses  frasques  dans  les  îles  ne  l'avaient  pas  encore  rendu célèbre. Il pensait que son histoire aurait attiré plus d'attention.

Jim  tapotait  la  table  en  formica  rouge  et  attendait  en  sirotant  son  verre d'eau.  Il  se  demandait  pourquoi  il  n'avait  finalement  aucun  ami.  Personne n'avait  pris  l'avion  pour  venir  lui  rendre  visite  et  l'aider  à  attendre  que l'affaire se résolve. Il n'avait appelé ni John Lampson, à Williams, ni Tom Kalfsbeck, à Lower Lake, alors ils ne pouvaient pas savoir, mais même s'il les  avait  appelés  il  était  convaincu  qu'ils  ne  seraient  pas  venus.  Tout  ça  à cause des femmes, encore une fois. En raison de son obsession pour Rhoda ces  dernières  années,  il  avait  perdu  contact  avec  ses  amis  californiens  et n'avait lié aucune nouvelle amitié à Fairbanks. Il avait travaillé et dépensé de l'argent, il avait téléphoné et couché avec des prostituées, il avait dîné au restaurant quelques fois en compagnie d'autres dentistes et orthodontistes et de leurs épouses, mais c'était à peu près tout. Il n'était pas étonnant qu'il soit tombé si bas. Il s'était coupé de tout le monde et avait cultivé ce qu'il avait cru être de l'amour mais n'était qu'un désir, une sorte de maladie ancrée en lui et qui n'avait aucun rapport avec Rhoda. Et il lui avait fallu en arriver là pour  comprendre  et  pour  s'en  sortir.  Il  avait  fallu  que  son  fils  se  suicidât pour que Jim vive à nouveau. Mais pourtant cela ne suffirait pas non plus car il n'y avait pas seulement le fait que son fils se fût tué.

Jim réprimait ses sanglots autant qu'il le pouvait, de peur que quelqu'un le remarque  et  qu'il  ait  l'air  coupable,  même  si  les  gens  ne  pouvaient raisonnablement pas connaître ses crimes. Pas des crimes évidents, comme un meurtre, mais des crimes importants tout de même.

La  serveuse  posa  son  assiette  devant  lui  et  il  mangea,  bien  que  la nourriture lui parût insipide et qu'il ne cessât de penser à Roy.

Tard ce soir-là, il ressortit et arpenta la jetée. Il traversa le centre-ville où s'était jadis tenu son cabinet, se dirigea vers l'ancien quartier chaud que l'on préservait  désormais  comme  une  sorte  de  monument  historique  et  qu'on avait  converti  en  petites  boutiques  à  touristes.  Les  bâtiments  en  bois  se penchaient  en  équilibre  précaire  sur  les  berges  de  la  rivière  étroite.  Il  se tenait sur le pont pour les observer en essayant d'imaginer comment était la vie ici avant qu'il ne soit né. Mais c'était là une chose qu'il n'avait jamais su faire, se projeter à la place d'une autre personne.

Au matin, on frappa à sa porte. Il ouvrit et vit Elizabeth et sa fille, Tracy.

Waouh, fit-il. Mon Dieu, je ne vous attendais pas.

Oh,  Jim,  dit  Elizabeth,  et  elle  passa  ses  bras  autour  de  lui  pour  la première  fois  depuis  des  années.  C'était  incroyablement  agréable.  Jim  se pencha ensuite pour étreindre Tracy. Elle avait pleuré et paraissait épuisée. Jim ne savait pas quoi dire.

Entrez, leur dit-il. Elles le suivirent et s'installèrent sur le canapé.

Tracy commença à pleurer. Elizabeth la serra dans ses bras et embrassa le dessus de son crâne, puis elle regarda Jim et demanda : Qu'est-ce qui s'est passé sur cette île, Jim ?

Je ne sais pas, dit-il. Honnêtement, je n'en sais rien.

Fais un effort. Mais elle se mit alors à pleurer, et Tracy pleurait également et  elles  s'en  allèrent.  Elizabeth  lui  promit  qu'elles  repasseraient  plus  tard dans l'après-midi.

Alors Jim attendit, assis sur une chaise en face de la porte de sa chambre, n'arrivant  pas  à  croire  qu'elles  fussent  ici,  en  ville.  Il  était  parti  depuis  si longtemps  qu'il  lui  était  encore  plus  difficile  de  comprendre  qu'ils  étaient tous  réunis  ici,  à  Ketchikan,  tous  ensemble  sauf  Roy,  bien  sûr,  puis  son esprit  se  bloqua  à  nouveau.  Il  y  avait  trop  de  choses  à  intégrer.  Il  était terriblement  effrayé  sans  avoir  pourtant  aucune  idée  de  ce  qui  le  terrifiait ainsi.

Quand  Elizabeth  et  Tracy  revinrent,  l'heure  du  dîner  était  déjà  passée mais ils n'avaient toujours pas faim, alors ils s'assirent dans la chambre sans un  mot.  Jim  voulait  retrouver  sa  famille  et  sa  vie  d'avant,  il  continuait  à fantasmer et à s'imaginer que Roy pourrait débarquer d'un instant à l'autre.

Est-ce  que  tu  l'as  tué  ?  demanda  Elizabeth  avant  de  se  perdre  dans d'atroces sanglots bruyants qui poussèrent Tracy à se joindre à elle. Jim ne pleurait pas, il calculait, essayait de trouver un moyen de les récupérer, mais il ne voyait pas comment.

Je suis désolé, dit-il. J'avais sans arrêt peur de me suicider. Il prenait soin de moi. Et puis il m'a surpris et c'est lui qui a fini par se tuer.

Que s'est-il passé, Jim ?

Je lui ai tendu le pistolet avant de sortir. Je ne voulais pas qu'il l'utilise.

Tu lui as tendu le pistolet ?

Jim pouvait voir que ce n'était pas la chose à dire. Je l'ai fait sans arrière-pensée, dit-il.

Tu  lui  as  tendu  le  pistolet  ?  Elizabeth  s'était  levée  et  avait  traversé  la pièce pour le frapper, fort, et il regardait Tracy qui affichait un air terrible et glacé, et qui se contentait de les regarder, puis elles partirent. Il attendit leur retour  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  suivante,  et  comme  elles  ne  se montraient pas il arpenta le centre-ville à leur recherche et finit par trouver leur  hôtel,  mais  elles  avaient  rendu  leur  clé.  Il  les  chercha  jusqu'au  soir avant  de  réaliser  qu'il  pouvait  appeler  la  compagnie  aérienne,  mais  il n'obtint  qu'un  message  enregistré.  Il  dut  attendre  le  lendemain  matin  et apprit alors qu'elles étaient rentrées en Californie avec le corps de Roy.

Jim  appela  et  appela,  il  appela  Elizabeth  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  elle réponde. Il essaya de s'expliquer, mais elle refusait de l'écouter.

Je ne comprends pas, Jim. Je ne comprendrai jamais. Comment mon fils a-t-il pu devenir le garçon qui s'est infligé ça à lui-même ? Qu'est-ce que tu lui as fait pour qu'il devienne ainsi ? Puis elle raccrocha et ne répondit pas pendant  plusieurs  jours  ;  elle  finit  par  changer  de  numéro  de  téléphone  et par se mettre sur liste rouge, quant à lui, il ne pouvait pas quitter Ketchikan, ne  pouvait  joindre  personne  qui  pût  lui  communiquer  ses  nouvelles coordonnées. Tout le monde, y compris son propre frère et ses amis, était contre lui. La seule personne qu'il n'appela pas fut Rhoda. Il ne pouvait pas l'appeler car, d'une certaine manière, elle avait tué Roy, elle aussi.

Jim essayait de trouver un moyen de passer ses journées. Il lui faudrait bien  réintégrer  sa  vie  un  jour  ou  l'autre.  Il  ne  pouvait  pas  passer  les cinquante prochaines années assis avec sa douleur. Mais à dire vrai, il avait peur à présent, car il n'était pas sûr de parvenir à prouver qu'il n'avait pas assassiné son fils.

Un peu après deux heures du matin, Jim se rendit compte qu'il n'avait pas été avec une femme depuis presque un an. Il s'emmitoufla et sortit chercher une prostituée.

Les rues étaient humides, le brouillard bas. L'air portait étrangement les bruits venus de la jetée et de la rue. Sirènes des bateaux de pêche, cornes de brume,  mouettes,  sifflement  des  pneus  sur  l'asphalte.  Il  marcha  vers  le centre-ville jusqu'à son ancien cabinet.

Ils  avaient  rénové  la  façade.  Elle  était  peinte  en  vert  foncé  et  avait  l'air plus  moderne.  Les  noms  des  dentistes  s'étalaient  en  lettres  dorées  sur  la vitre, ils étaient deux.

J'aurais pu rester ici, dit-il. Si je n'avais pas été infidèle, si je n'avais pas tout réduit en miettes. Si j'avais été capable de supporter ma femme. Si les saumons avaient bondi comme les oiseaux sur la route.

Il ne savait pas trop quoi faire devant le cabinet. Il s'en détourna enfin, traversa la rue et se dirigea vers l'autre côté des conserveries.

L'été,  elles  étaient  bondées  d'étudiants,  mais  en  cette  période  de printemps elles étaient désertes. Il passa devant un vieil homme assis sur un banc  devant  l'usine,  ils  s'ignorèrent.  Il  continua  son  chemin,  dépassa  les conserveries,  mais  ne  trouva  aucune  prostituée.  Il  retourna  vers  l'ancien quartier  chaud  en  bord  de  rivière,  juste  comme  ça,  sachant  qu'il  n'y trouverait rien, et ce fut le cas. Il s'accouda à la rambarde en bois, les yeux rivés  sur  l'eau  d'un  vert  noirâtre  qui  coulait  lentement  vers  la  mer,  puis  il abandonna.

Mais au lieu de rentrer à l'hôtel, il prit la direction opposée et s'éloigna de la ville. Derrière les conserveries, le long de l'autoroute, il avança dans le brouillard  et  la  bruine,  unique  piéton  sur  la  route.  C'était  un  plaisir  de marcher,  un  plaisir  d'être  seul  dehors.  Il  ne  pouvait  pas  rester  plus longtemps dans cet hôtel.

La  forêt  bordait  la  route  de  chaque  côté  et  émergeait  du  brouillard, menaçante. Il comprenait désormais qu'il avait été mieux sur l'île. Là-bas, il pouvait  encore  croire  en  son  sauvetage  et  il  pouvait  parler  avec  Roy.  À présent, Roy se trouvait à deux mille cinq cents kilomètres de là.

Un  pick-up  vert  foncé  sortit  du  brouillard  et  fît  une  embardée  pour l'éviter. Le véhicule s'arrêta une centaine de pas plus loin, les deux hommes se  retournèrent  pour  regarder  Jim  par  la  lunette  arrière.  Ils  l'observèrent longuement.  Jim  resta  immobile,  les  yeux  rivés  sur  eux,  jusqu'à  ce  qu'ils finissent par repartir. Mais il craignait qu'ils reviennent avec du renfort. Il avait été idiot de rester ici. Les risques étaient bien trop grands. Puis il prit conscience de sa paranoïa ; personne ne pouvait savoir qui il était.

Jim pressa tout de même le pas pour rentrer, marchant sur l'accotement et se  cachant  dans  les  buissons  dès  qu'il  entendait  le  vrombissement  d'un moteur. Le chemin jusqu'à la ville était long. Il ne s'était pas rendu compte de  la  distance  qu'il  avait  parcourue.  Virage  après  virage,  le  littoral  lui apparut à deux reprises à travers le brouillard, l'eau grise et calme éclairée par une lune voilée.

Il atteignit enfin les conserveries et cessa de se dissimuler au passage des voitures.  Il  traversa  l'ancien  quartier  chaud  et  le  secteur  touristique  avant d'arriver au centre-ville pour contourner la pointe jusqu'à son hôtel. Il faisait pratiquement  nuit,  mais  il  rassembla  le  peu  d'affaires  qu'il  possédait  :  des vêtements de rechange dans un sac plastique, son rasoir et son shampooing, son  portefeuille,  ses  bottes.  Il  fourra  le  tout  dans  son  sac,  laissa  un  mot  à Kirk qui disait : merci de m'avoir arnaqué, puis il partit dans l'air nocturne en direction du ferry qui le mènerait à l'aéroport.

Le  terminal  du  ferry  était  à  près  de  cinq  kilomètres  derrière  Jackson Street, à l'autre bout de la ville. Il était fatigué lorsqu'il arriva à destination, et affamé, mais il n'y avait aucun endroit où manger. Il regarda les horaires, découvrit qu'il n'était pas au bon terminal. C'était celui des grands ferries de la  compagnie  Alaska  Marine  Highway  qui  traversaient  la  baie  jusqu'à Haines, puis vers l'État de Washington.

Il décida qu'il n'avait pas besoin de prendre l'avion. Il voulait juste partir, et  un  ferry  à  destination  de  Haines  levait  l'ancre  à  la  première  heure  le lendemain. Il dormirait sur un banc.

À bord, il commanda un hot-dog, une mini-pizza et un yaourt glacé. La vibration continue et le bruit du moteur sous le ponton étaient réconfortants. Il se dit alors que s'il avait passé sa vie à sillonner les mers, il aurait pu être bien plus heureux. Ces ferries étaient lourds et solides, ils avançaient sans jamais  tressauter  ni  tanguer,  mais  tandis  qu'il  était  assis  là  à  manger,  il  se sentait  différent  malgré  tout.  Il  se  reprit  à  rêver  du  Pacifique  Sud.  S'il  se sortait de cette affaire sans trop de dégâts, il tenterait peut-être l'aventure. Il eut envie de le dire à quelqu'un, envie d'en parler pour entendre un peu à quoi ressemblait son idée.

Jim regarda autour de lui, mais les passagers étaient installés en groupes. Il mâchonna le reste de son repas puis monta sur le ponton supérieur à la recherche de quelqu'un accoudé seul à la rambarde, mais cette embarcation, du moins ce ponton, ressemblait à l'arche de Noé : tout le monde y évoluait en couple.

Bien qu'il ne bût pas, il alla au bar car c'était un endroit qui lui semblait propice  à  une  rencontre  en  dépit  de  l'heure  matinale.  Il  y  trouva effectivement  une  femme  assise  seule  à  une  des  tables.  Brune  et  l'air mécontent, ou peut-être juste ennuyé, elle avait quelques années de moins que lui et ne paraissait attendre personne.

Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.

Si  vous  voulez,  répondit-elle  d'un  ton  si  las  et  si  mauvais  qu'il  hésita pendant qu'elle le dévisageait.

D'accord, fit-il en prenant place.

Ne faites pas comme si vous me rendiez service, dit-elle.

Jim  se  releva  et  s'éloigna.  Il  se  tenait  à  la  poupe,  les  yeux  rivés  sur  le sillage.  Il  avait  eu  envie  de  parler  de  Roy  à  cette  femme.  Il  voulait  juste trouver quelqu'un à qui raconter toute son histoire afin de pouvoir lui-même la  comprendre.  Parce  que  dès  qu'il  arrêtait  d'y  réfléchir,  il  lui  semblait  de plus en plus vraisemblable qu'il avait tué Roy.

Jim ne parvenait pas à analyser tout cela correctement. Il fixait le sillage qui s'étirait, s'étalait et se dissipait dans les flots, et qui pourtant, de l'endroit où  il  se  tenait,  demeurait  inchangé  à  ses  yeux.  Il  ne  rattraperait  jamais  le bateau  mais  ne  disparaîtrait  jamais  non  plus.  Cela  devait  avoir  une signification, mais Jim se demandait seulement ce qu'il était advenu de son existence  sans  parvenir  à  trouver  de  réponse.  Les  choses  s'étaient enchaînées  les  unes  après  les  autres,  et  pourtant  il  lui  semblait  bizarre  et surprenant qu'elles aient fini par tourner comme elles avaient tourné.

Jim  sentait  les  relents  de  diesel  à  l'arrière  du  ferry.  Ils  le  rendaient nostalgiques de l’Osprey, son chalutier. Il avait fini par échouer dans cette affaire, et il avait dû vendre le bateau, mais ça n'avait pas été un échec total. Il avait passé tout ce temps avec son frère Gary à remonter du thon albacore et  du  flétan  ;  il  avait  appris  à  connaître  la  flotte  de  pêche  –  tous  des Norvégiens  –,  même  s'il  n'avait  jamais  vraiment  discuté  avec  eux.  Il  les avait écoutés à la radio, leur premier message au matin et leur dernier en fin de journée, leurs rapports de pêche, leurs distractions du soir. Ils chantaient tour à tour de vieilles rengaines, jouaient de l'harmonica, parfois même de l'accordéon.  Ç’avait  été  une  époque  formidable,  vraiment,  même  si  son frère  et  lui  étaient  considérés  comme  des  parias.  Les  marins  avaient surnommé son embarcation The Tin Can, en référence à l'aluminium brut de sa  coque  semblable  à  une  boîte  de  conserve.  Eux  possédaient  de  vieux bateaux,  en  bois  pour  la  plupart.  Certains  étaient  en  fibre  de  verre.  Ils  les entendaient parler de lui parfois, mais ce n'était jamais pour l'inviter à les rejoindre sur les ondes. Cette existence lui manquait. Il aurait aimé qu'elle soit  couronnée  de  succès.  Roy  aurait  pu  travailler  sur  le  bateau  pendant l'été.

Une nuit, les Norvégiens perdirent une de leurs embarcations. Leurs voix se firent entendre au matin comme ils commençaient la journée, et personne ne  savait  ce  qu'il  était  advenu  du  bateau.  La  conversation  s'était  faite  en majorité  en  norvégien,  mais  il  y  avait  eu  suffisamment  de  termes  anglais pour que Jim et Gary comprennent ce qui se passait. Ils avaient eux-mêmes dérivé, un jour que leur ancre-parachute s'était décrochée. L'eau était bien trop profonde pour utiliser les ancres traditionnelles, tous les bateaux de la flotte  sortaient  leur  ancre-parachute  à  la  proue  et  restaient  ainsi  amarrés ensemble, mais la nuit où leur parachute céda, Jim et Gary se réveillèrent loin  de  la  flotte,  sans  aucun  chalutier  à  proximité  et  au  beau  milieu  d'un couloir de navigation. C'était ce qui avait dû arriver au navire norvégien, et ils n'en avaient plus jamais entendu parler.

Arrivé à Haines, Jim appela son frère, Gary. Salut, dit-il, c'est moi. Puis il y eut un silence. Il attendit.

Eh bien, dit Gary. Y a des gens qui te cherchent.

Qui me cherchent ?

Tu n'es pas passé devant le juge, pas vrai ?

Non.

Une  autre  pause.  Il  risque  d'y  avoir  des  points  de  vue  quelque  peu divergents  sur  la  question,  dit  Gary.  Et  tu  devrais  peut-être  essayer  de réparer les choses d'une manière ou d'une autre, parce qu'à mon avis, c'est l'opinion du shérif qui l'emportera.

Pourquoi  est-ce  qu'on  parle  de  ça  ?  fit  Jim.  Je  t'ai  appelé  pour  discuter d'autre chose. J'avais envie de parler avec mon frère. J'ai beaucoup repensé à nos journées sur l’Osprey, je me disais que c'était dommage que ça n'ait pas fonctionné. J'aimerais bien qu'on y soit encore. Et je me disais aussi que c'aurait été bien si Roy avait pu travailler à bord pendant l'été.

Jim, où es-tu ?

Je suis à Haines.

Écoute,  il  faut  que  tu  te  rendes.  Tu  ne  peux  pas  leur  échapper indéfiniment, et ça fera très mauvaise impression face à un jury.

Tu m'écoutes ? demanda Jim. J'avais envie de parler d'autre chose. Est-ce que ça t'arrive de repenser à l'Osprey et à notre vie en mer ?

Jim attendait. Il pouvait entendre son frère respirer.

Ouais,  ça  m'arrive,  dit  enfin  Gary.  J'y  repense.  C'était  difficile,  mais  je suis quand même content qu'on l'ait fait. C'était une sacrée aventure. Mais si c'était à refaire, je ne recommencerais pas, par contre.

Ah non ?

Non.

Dommage, dit Jim. Je me sens un peu seul depuis mon retour, tu sais ? J'ai personne à qui parler. Personne n'est venu me voir ni m'aider.

Personne  ne  peut  plus  t'aider,  fit  Gary.  Ils  seraient  considérés  comme complices ou je ne sais pas quoi. Assistance à un fugitif. Je ne connais pas le terme juridique, mais il y en a forcément un.

Je n'ai aucune chance de m'en sortir, hein ? dit Jim. Il fit une pause. Gary ne  répondait  rien  et  Jim  se  rendit  compte  que  c'était  la  vérité.  Il  attendait simplement  sa  propre  perte.  Il  comprit  également  qu'il  ne  fallait  plus  rien dire à son frère. Il faut que j'y aille, dit-il.

D'accord, répondit Gary. J'aurais aimé pouvoir t'aider. Vraiment. J'aurais dû venir te rendre visite quand tu étais encore à Ketchikan.

C'est pas grave.

Jim se dirigea vers le centre-ville pour trouver sa banque. Il devait bien y avoir une agence ici. Il trouva plusieurs autres banques, atteignit ce qui lui sembla être les limites de cette petite ville et se mit à paniquer, mais il finit par  l'apercevoir.  Il  entra,  son  chéquier  et  sa  carte  d'identité  à  la  main, patienta  dans  la  file  d'attente  avant  d'être  conduit  à  un  bureau  à  cause  du montant  de  son  retrait  –  près  de  cent  quinze  mille  dollars  en  espèces.  Il voulait  liquider  le  reste  de  ses  économies,  bien  que  le  shérif  ait  déjà  dû bloquer  son  compte.  Coos  était  au  courant  de  son  existence  car  Jim  avait déjà retiré deux cent mille dollars pour payer sa caution et les divers frais de procédure, puis quelques milliers de dollars supplémentaires pour se loger à Ketchikan.

L'employée chargée de l'assister n'avait pas franchement envie de le faire. C'est  un  retrait  anormalement  élevé,  dit-elle.  Surtout  en  liquide.  Et  vous devez savoir que je vais être obligée de le signaler. Nous sommes obligés de signaler tout dépôt ou retrait important.

Aucun problème, dit Jim.

Et  puis-je  vous  demander  pour  quelle  raison  vous  avez  besoin  de  ce retrait ?

Pour m'acheter une maison.

On peut vous établir un chèque.

Non, il me faut l'argent en liquide.

Un chèque peut être considéré comme du liquide.

Du liquide en liquide.

La femme fronça les sourcils.

Dites, fit Jim, c'est mon argent ou pas ?

Bien  sûr,  c'est  votre  argent,  dit  la  femme.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre  que nous  ayons  autant  d'espèces  sur  place.  Je  suis  même  certaine  que  nous n'avons pas une telle somme.

Combien avez-vous ?

Pardon ?

Je prends tout ce que vous avez.

Jim sortit avec vingt-sept mille cinq cents dollars en liquide. Il savait qu'il s'était  fait  avoir,  qu'ils  avaient  bien  plus  d'argent  dans  leurs  coffres,  mais cela  lui  suffisait.  Il  n'avait  pas  besoin  d'acheter  son  propre  bateau.  Il trouverait un chalutier qui venait de terminer l'ouverture du mois de mars et qui mouillerait à quai en attendant la prochaine sortie. Ils avaient toujours besoin d'argent.

Jim  visa  d'abord  les  gros  bateaux.  Il  eut  du  mal  à  trouver  quelqu'un.  Il posa  des  questions  et  obtint  des  numéros  de  téléphone,  des  adresses  de maisons et de bars. Puis il trouva un homme qui nettoyait un chalutier plus petit.

Comment  va  ?  fit  Jim,  mais  l'homme  se  contenta  de  lui  décocher  un regard avant de se remettre au travail. Il était tellement prévisible que c'en était drôle. Une barbe, une casquette délavée, un alcoolique lamentable.

Je  voudrais  qu'on  m'emmène  au  Mexique  en  longeant  la  côte.  Je  vous offre quinze mille dollars. Ça vous intéresse ?

L'homme le dévisagea. Vous venez de tuer quelqu'un ? demanda-t-il.

Juste ma vie, fit Jim.

Laissez-moi aller voir le shérif et poser quelques questions, et on pourra en rediscuter. C'est votre bateau ? Non. Mais je connais le capitaine.

On n'a qu'à sauter l'étape chez le shérif et monter à vingt mille dollars.

L'homme  retira  sa  casquette  et  se  gratta  le  crâne.  On  saute  l'étape  des gardes-côtes aussi ? Et on présente une liste d'équipage au Mexique avec un nom en moins ?

Ça ferait l'affaire.

Bon, je vais en parler à Chuck. De toute façon, on n'a pas grand-chose à faire en ce moment.

L'homme rentra dans la cabine et disparut pendant un long moment. Jim n'entendait  aucune  voix,  rien.  Le  bateau  était  merdique,  rouillé,  maintenu d'une seule pièce par des fils de fer. Mais il lui permettrait de descendre le long  de  la  côte.  Remonter  le  littoral  était  un  véritable  calvaire,  mais l'inverse était plutôt facile.

L'homme  revint  en  compagnie  de  Chuck,  un  sexagénaire  qui  semblait être le capitaine et propriétaire du bateau. C'était un homme d'une laideur féroce, des taches de vin constellaient le haut de son crâne chauve couronné d'une bande de cheveux gras et noirs. Il scrutait Jim avec une telle haine que celui-ci sut aussitôt qu'il ne pourrait pas lui faire confiance, mais quel choix lui  restait-il  ?  Il  n'avait  plus  rien.  Il  devait  partir  et  il  n'y  avait  personne d'autre aux alentours.

Dans quel merdier vous êtes-vous fourré ? demanda Chuck.

Jim ne répondit pas et se contenta d'attendre. Chuck finit par dire : Très bien. J'imagine que vous voulez appareiller sur-le-champ.

Tout à fait.

Il nous faut des vivres, de l'essence, des filtres de rechange, ce genre de trucs. Le moteur a quelques problèmes. Ça va pas être une croisière rapide ou glamour. Mais le prix est de vingt-cinq mille.

Je  n'ai  pas  vingt-cinq  mille  dollars.  Je  n'essaie  pas  de  marchander  ou d'économiser. Je ne les ai pas, c'est tout.

D'accord, fit Chuck. Laissez-nous trois ou quatre heures. Et je veux dix mille dollars tout de suite. Et je veux aussi voir les dix mille suivants, pour être sûr que vous les avez sur vous.

Alors Jim monta à bord, lui tendit dix mille dollars et lui montra les dix mille  autres.  Il  resta  sur  le  pont  tandis  qu'ils  mettaient  pied  à  terre  pour chercher  les  provisions  nécessaires.  Il  ne  les  laisserait  pas  partir  en  douce sans lui. Neuf heures plus tard, en soirée, ils prirent la mer.

Un  vent  froid  s'était  levé,  le  bateau  avançait  suffisamment  vite  pour projeter  un  peu  d'écume  contre  la  proue.  Le  temps  était  clair.  Debout  à  la poupe, Jim apercevait les lumières de Haines et quelques autres, dispersées un peu plus loin le long du littoral, et celles des chalutiers qui patientaient, accrochés les uns aux autres en haute mer. Au-delà, des terres abandonnées et des étendues d'eau à l'intérieur des terres, séparées par des zones noires et changeantes. Naviguer de nuit au beau milieu de l'inconnu vous poussait à placer  votre  confiance  en  n'importe  quoi,  il  le  savait,  n'importe  quelle direction,  n'importe  quelle  profondeur,  tellement  prisonnier  de  vos  peurs instinctives que vous en veniez à vous méfier de votre boussole et de votre jauge  de  profondeur  jusqu'à  heurter  les  rochers.  Il  espérait  que  Chuck  et Ned savaient ce qu'ils faisaient.

Ils  avancèrent  jusqu'au  bout  de  la  nuit  en  direction  de  Juneau,  glissant près  de  terres  obscures  à  peine  visibles  sous  le  ciel  obscur.  Il  se  sentait comme un étranger. Il avait vécu là presque toute sa vie, mais ce pays ne s'était  pas  laissé  apprivoiser  et  n'en  était  pas  devenu  plus  familier.  Il  était resté  aussi  hostile  qu'à  son  arrivée.  Jim  avait  l'impression  que  s'il s'abandonnait au sommeil, il serait détruit. Chuck boirait trop à la barre, les courants les entraîneraient et les feraient chavirer et le bateau heurterait les hauts-fonds,  la  coque  se  remplirait  d'eau  et  ils  se  noieraient.  Ce  genre  de risque existait toujours. Ils auraient été davantage en sécurité en haute mer. Ces pensées le ramenaient à Roy. Roy s'était montré hostile, lui aussi. Ils ne s'étaient jamais vraiment connus, ne s'étaient jamais apprivoisés. Jim n'avait pas  fait  preuve  de  suffisamment  de  méfiance  à  son  égard.  Il  s'était  noyé dans ses propres problèmes et n'avait pas perçu la menace que représentait Roy. Il s'était laissé aller au sommeil.

Le jour suivant se leva lentement. Une fine bande grise, ou peut-être d'un bleu moins sombre, puis les sommets comme éclairés par leur propre reflet, et  une  lueur  plus  claire  au-dessus  d'eux  jusqu'à  ce  que  leur  silhouette  se recroqueville  comme  enflammée,  et  que  soudain  tout  blanchisse  et  que  le soleil  orange  pointe  en  lignes  segmentées  entre  deux  cimes  pour  grandir, lourd et jaune, et se fondre dans le monde bien trop chaud pour être observé à  l'oeil  nu.  Tout  devint  aveuglant.  L'eau,  les  montagnes,  l'air,  tous  d'une même clarté éblouissante. Jim ne distinguait plus les bateaux, ni les vagues, ni  la  terre.  Il  ne  vit  plus  rien  pendant  presque  une  demi-heure,  jusqu'à  ce que  le  jour  s'installe,  que  la  terre  redevienne  terre,  que  les  vagues reprennent  leur  rythme  et  qu'il  aperçoive  des  bateaux  dans  toutes  les directions. La surface de l'eau était opaque, d'un blanc grisâtre, comme une membrane solide. Le bateau avançait paresseusement à huit ou neuf noeuds, Haines loin à l'horizon maintenant, ou même disparue, hors de son champ de vision.

À huit heures, tandis que Ned relayait Chuck et vidait le contenu d'une boîte  de  donuts  à  la  confiture,  ils  passèrent  au  large  de  ce  que  Jim  avait d'abord  cru  être  Juneau,  mais  il  vit  sur  la  carte  que  ce  n'était  que  le  Parc national de Point Bridget, relié à Juneau par une petite autoroute.

Si vous savez lire une carte, vous pourrez prendre votre tour à la barre, fit Ned.

D'accord, dit Jim. Je prendrai le relais.

Peu  après,  Jim  eut  l'occasion  d'apercevoir  Juneau  au  bout  du  chenal  de Favorite.  Puis  encore  une  fois,  un  peu  plus  tard,  le  long  du  chenal  de Saginaw, mais il ne voyait pas grand-chose. Ils n'étaient pas suffisamment proches et la côte restait indistincte. À midi, Jim était à la barre, épuisé, et ils contournaient Couverden Island en direction de l'ouest et d'Icy Strait.

Il sourit lorsqu'il atteignit Icy Strait car, comme son nom l'indiquait, l'air s'y rafraîchissait brutalement. C'était une espèce de plaisanterie. On pouvait s'en rendre compte même à l'intérieur de la cabine de pilotage, à travers les petites fissures et les bouches d'aération.

Le chenal était immense – au moins huit kilomètres de large – et le trafic y  était  dense.  Quelques  bateaux  à  moteur,  deux  voiliers,  mais  nombre  de navires  commerciaux  de  pêche  au  saumon  et  au  flétan,  plusieurs remorqueurs  tirant  de  lourds  chargements  loin  derrière  eux.  C'était  leurs mouvements  à  eux,  en  particulier,  qu'il  fallait  anticiper.  Jim  n'avait  pas l'habitude d'aller si lentement. Il n'arrivait pas à s'écarter de leur trajectoire assez  vite,  dans  ce  rafiot.  Mais  il  n'allumait  pas  la  VHF  de  peur  d'attirer l'attention.

Ils passèrent devant Pleasant Island vers quinze heures, puis devant Point Gustavus, le vent mugissait depuis les hauteurs de Glacier Bay, au nord, en traversant le goulet de Sitakaday.

Alors qu'ils longeaient la petite baie suivante, Dundas Bay, il aperçut une vedette de gardes-côtes, une grande embarcation qui avançait de l'autre côté des  îles  Inian,  et  il  sentit  la  panique  le  gagner.  S'ils  les  abordaient  pour inspecter  les  équipements  de  sécurité  ou  chercher  de  la  drogue,  comme  à leur habitude, il serait démasqué. Il n'avait aucune confiance en Chuck ou Ned  pour  prendre  sa  défense.  Il  avait  même  trop  peur  pour  dormir,  bien qu'il eût désormais du mal à rester éveillé. Mais la vedette passa au large, à l'extrême Nord de l'archipel, et entra dans la baie voisine. Jim se maintint aussi éloigné de la côte qu'il le pouvait, courbant légèrement le dos tandis qu'il traversait Taylor Bay. Le Brady Glacier paraissait énorme, il semblait issu  d'un  autre  temps,  d'une  autre  dimension,  et  annihilait  tout  autour  de lui ; c'était comme si Jim ne pouvait pas être Jim parce qu'une telle pensée était trop petite et tout aussi éphémère que l'éclat étincelant du sommet. Ce glacier faisait passer les montagnes pour des naines.

Le vent dévalait le glacier en rafales déchirantes qui faisaient tanguer le bateau, mais c'était une bonne chose car elles l'obligeaient à rester sur ses gardes.

Puis  il  sortit  de  la  baie.  Il  longea  Cape  Spencer  aux  alentours  de  vingt heures et prit le large, libéré du littoral, libéré des îles et de la côte du Sud-Est  de  l'Alaska.  D'après  la  carte,  il  leur  faudrait  moins  d'une  heure  pour quitter  les  eaux  territoriales  américaines.  En  raison  de  leurs  formes irrégulières,  ils  les  traverseraient  de  nouveau,  mais  seulement  brièvement. Encore  une  nuit  et  un  jour,  et  il  serait  suffisamment  loin  des  côtes  pour qu'on ne le retrouve pas ou qu'on ne se préoccupe plus de lui. Il pénétrerait dans une autre vie.

Une  nouvelle  fois,  il  pensa  à  Roy.  Il  paraissait  incapable  de  s'en empêcher. Il laissait divaguer son esprit sans s'attendre à un glissement, et soudain il voyait le pistolet et il le tendait à Roy, ou il entrait pour le trouver à  terre,  lui  ou  ce  qui  restait  de  lui.  Puis  il  pensait  au  sac  de  couchage,  se demandait ce qu'ils en avaient fait. Ils l'avaient emporté dans une poche en plastique transparente avec le corps de Roy, ils n'avaient pas essayé de l'en faire couler. C'était trop dur de l'imaginer de la sorte, mais qu'auraient-ils pu faire d'autre ? Ils avaient bien dû l'extraire à un moment ou à un autre avant de l'enterrer. Qui s'en était chargé ? Qui avait donc fait couler son fils hors du  sac  ?  Qu'avait  vu  Elizabeth  ?  Qu'avait  vu  sa  fille,  Tracy  ?  Il  ne  la reverrait peut-être jamais. Il l'avait perdue, elle aussi.

Le  golfe  d'Alaska  était  glacial.  Le  vent  soufflait  fort,  les  vagues  étaient désormais  hautes  et  désordonnées,  des  vagues  de  vent,  des  lames  qui s'écrasaient autour de lui, trempaient le pont avant, atteignaient parfois les ponts latéraux. Chuck vint prendre le relais à quatre heures. Allez dormir, lui dit-il.

À quelle distance sommes-nous de la côte ? demanda Jim. J'aimerais être au moins à cent cinquante kilomètres pendant la descente.

On peut faire comme ça, dit Chuck. Mais on va être obligés de s'arrêter pour faire le plein quelque part. Peut-être en Oregon.

Jim descendit dans la cale et s'affala sur la minuscule couchette qui puait la vieille transpiration de Chuck et l'alcool. Il avait faim mais il était trop fatigué, alors il se contenta d'essayer de dormir.

Un navire en marche est un engin bruyant. Il le savait. Mais les parois de ce bateau craquaient et claquaient avec une force qui ne présageait rien de bon.  Son  débit  d'essence  était  extrêmement  inégal,  il  baissait  lorsqu'on montait en régime avant d'accélérer subitement, indifférent aux creux et aux vagues. Jim s'était roulé en boule, submergé par la peur et l'épuisement, et il attendait que cela passe, il attendait de trouver le sommeil, mais à patienter ainsi la peur au ventre, il pensait trop et à trop de choses. Il pensait au fisc, au  shérif,  aux  gardes-côtes,  à  son  frère,  à  Elizabeth,  à  Tracy,  à  Rhoda,  à Roy.  Il  imaginait  une  longue  conversation  avec  Rhoda  pour  essayer  de  la convaincre qu'il n'avait pas tué Roy. Il lui rappelait que Roy avait treize ans, qu'il réfléchissait par lui-même, qu'il pouvait accomplir des choses selon sa propre volonté.

Sa propre volonté ? demandait Rhoda.

Je  n'y  suis  pour  rien,  disait  Jim.  Ça  ne  m'a  jamais  traversé  l'esprit  qu'il puisse se suicider.

Ça ne t'a jamais traversé l'esprit, Jim ?

Non,  disait-il  à  Rhoda.  Mais  alors  il  lui  avouait  un  autre  détail.  Il  lui racontait la fois où il avait tiré dans le plafond.

Et ça rimait à quoi, tout ça ?

Je ne sais pas. C'était juste quelques coups de feu.

Quelques coups de feu ?

La  ferme,  dit  Jim  à  voix  haute  dans  l'obscurité,  mais  il  avait  du  mal  à s'entendre  tant  le  moteur  était  bruyant.  Puis  il  commença  à  s'inquiéter  de leur trajectoire actuelle. Comment pouvait-il être sûr qu'ils n'avaient pas fait demi-tour, que Chuck n'avait pas décidé de rentrer ? Et les îles ? C'était une vieille peur irrationnelle qui le hantait à chaque fois qu'il prenait la mer. Il craignait toujours de heurter des îlots qui ne figureraient pas sur les cartes, même au large.

Il  ne  parvenait  pas  à  caler  sa  tête  correctement.  Voilà  pourquoi  il  ne trouvait  pas  le  sommeil  :  peu  importait  qu'il  la  bloque  entre  plusieurs chemises et le matelas, il ne pouvait l'empêcher de tanguer en mesure avec le bateau. Il n'arrivait pas à détendre sa nuque. La barbe qui envahissait sa mâchoire  grattait  contre  le  tissu  des  chemises  à  chaque  mouvement  de  sa tête.  Roy  n'avait  pas  atteint  l'âge  d'avoir  de  la  barbe.  Il  commençait  tout juste à afficher un fin duvet. Ils avaient parlé rasage, un jour, Roy craignait de  se  couper  sans  savoir  que  la  lame  pivotait.  Jim  sourit.  Puis  il  pleura  à nouveau et se méprisa pour sa faiblesse. Il s'imaginait au Mexique, et peut-être  un  jour  dans  le  Pacifique  Sud,  où  le  climat  était  clément,  l'eau  bleue magnifique  et  chaude,  les  montagnes  vertes,  et  il  comprenait  qu'il  serait seul, là aussi. Roy ne viendrait jamais l'y rejoindre. Et il se demanda à quoi ressemblait la tombe de son fils. Il ne la verrait jamais.

Jim regarda de l'autre côté de la cabine pour voir si Ned était réveillé, lui aussi, mais ce n'était apparemment pas le cas.

Jim restait étendu sur le matelas, les yeux fermés, mais n'arrivait à rien. Il n'y avait en lui qu'un espace battu par les vents, un grand vide. Plus rien ne lui importait et il aurait mieux fait de se tuer, mais Roy l'avait déjà fait et il ne  pouvait  plus  s'y  résoudre.  Roy  s'était  tué  à  sa  place  en  un  échange convenu,  c'est  pourquoi  Jim  était  responsable  de  sa  mort.  Les  choses n'auraient  pas  dû  se  dérouler  ainsi,  mais  parce  qu'il  s'était  montré  lâche, parce qu'il n'avait pas eu le courage de se suicider avant le retour de Roy, il avait  manqué  l'instant,  l'instant  unique  qui  lui  avait  été  accordé  pour  tout arranger, il avait perdu cet instant à jamais, il avait tendu l'arme à Roy, lui avait demandé de résoudre la situation à sa manière, même si ça n'avait pas été la bonne.

Et Roy l'avait fait. Roy n'était pas lâche, il n'avait pas hésité, il avait levé le canon, il avait appuyé sur la détente et s'était fait sauter la moitié de la tête. Et Jim n'avait pas compris ce qui se passait quand il avait entendu le coup de feu. Il n'en avait pas su assez pour reconnaître le sacrifice à l'instant où il lui avait été offert.

Jim n'y croyait toujours pas même après avoir vu le corps de Roy sur le sol,  dans  l'embrasure  de  la  porte,  le  sang,  la  cervelle  et  les  os  éparpillés autour de lui. Il n'y croyait pas et ne voyait rien, bien que la preuve fût là, étalée à ses pieds. Et voilà maintenant qu'il fuyait, pensant pouvoir échapper à la loi, à sa punition, et mener une vie idéale quelque part à manger des mangues et des noix de coco comme Robinson Crusoé, comme si rien ne s'était passé, comme si son fils n'avait jamais rien fait et que lui n'avait joué aucun rôle dans cette affaire. Mais les choses ne pouvaient en être ainsi, il le savait à présent. Il savait aussi ce qui lui restait à faire.

Jim se leva et entra dans la cabine de pilotage. Chuck était adossé dans le fauteuil du capitaine et feuilletait un magazine porno. Il leva les yeux de sa page pendant quelques instants et dit : Qu'est-ce que vous voulez ?

Il faut qu'on rentre, fit Jim. Je ne peux pas m'enfuir. Je vais me rendre.

Chuck le dévisageait. Jim n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait penser. Vous allez vous rendre, dit-il enfin.

Ouais.

Et nous, là-dedans ? On vous a aidé à fuir, vous vous souvenez ?

Jim hésitait sur la marche à suivre. OK, vous avez raison, dit-il. Je vous paierai  en  intégralité,  j'attendrai  quelques  jours  avant  de  faire  quoi  que  ce soit, pour vous laisser le temps de partir.

Chuck retourna à son magazine. Très bien, dit-il. Allez réveiller Ned pour le quart suivant, avant de vous rendormir.

Jim  réveilla  Ned  qui  se  plaignit  qu'il  était  trop  tôt.  Jim  se  rallongea  et essaya de trouver le sommeil. Il répétait ses aveux tandis qu'il sombrait peu à peu. Moi, Jim Fenn, j'ai assassiné mon fils, Roy Fenn, à l'automne dernier, il y a environ neuf mois. Je lui ai tiré une balle dans la tête à bout portant avec mon pistolet, un Magnum .44 que le shérif a retrouvé, il me semble. J'étais suicidaire, j'avais discuté à la radio avec mon ex-femme, Rhoda, qui m'avait annoncé ne pas vouloir se remettre avec moi et envisager d'épouser un autre homme, je n'en pouvais plus mais comme j'étais trop lâche pour me tuer, j'ai tué mon fils.

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  juste.  Il  revint  sur  ses  motivations  parce  qu'il savait qu'on lui poserait la question. Il analysa chaque détail l'incriminant, encore et encore, le pistolet, la radio, il étudia tout. Il était si fatigué qu'il ne pouvait  garder  les  idées  claires.  Son  esprit  s'était  arrêté,  son  corps  lui semblait  minuscule,  comme  celui  d'un  bébé.  Un  tout  petit  bébé  doré recroquevillé  sur  lui-même  à  l'intérieur  d'un  corps  d'adulte,  relié  par  des ficelles  à  chacun  des  membres  de  ce  corps  plus  grand  qu'il  tirait  vers l'intérieur. Il était en train de disparaître.

Jim  se  réveilla,  une  corde  autour  du  cou  qui  le  précipitait  au  bas  de  sa couchette. Il tenta de hurler, en vain. Il était à terre et se cognait contre la cloison,  il  se  débattait,  puis  il  aperçut  Ned,  armé  d'une  batte  en  bois  qu'il abattit sur ses jambes. Prostré sur le sol, il fut traîné jusqu'au pont, devina Chuck à l'autre bout de la corde et sut qu'il aurait dû s'y attendre. Ç’aurait dû lui paraître évident. Puis il s'évanouit.

Lorsqu'il  heurta  la  surface  de  l'eau,  elle  était  si  froide  qu'il  reprit connaissance et eut envie qu'on le retrouve, qu'on le sauve. Que Chuck et Ned viennent le rechercher. Il lutta contre la corde toujours autour de son cou, s'en libéra facilement, mais il était tout habillé et coulait, alourdi par le poids  de  ses  vêtements,  sans  gilet  de  sauvetage.  Il  ressentit  une  immense pitié  pour  lui-même.  L'océan  infini  offrait  un  spectacle  grandiose.  Des montagnes d'eau se formaient de toutes parts, s'élevant pour disparaître, des collines roulaient çà et là. Il était impossible d'imaginer que ce n'était que de l'eau,  impossible  d'imaginer  aussi  à  quelle  profondeur  incroyable  elle s'étendait sous lui. Il se débattit pendant ce qui lui sembla une éternité mais qui  aurait  pu  n'être  qu'une  dizaine  de  minutes  avant  de  s'engourdir,  de s'épuiser et de boire la tasse. Il pensa à Roy, qui avait eu la chance de ne pas connaître pareille terreur et dont la mort avait été instantanée. Il vomit de l'eau  malgré  lui,  en  ravala,  la  respira  encore,  respira  cette  fin  qu'elle annonçait, glacée, dure et inutile, et il sut alors que Roy l'avait aimé et que cela aurait dû lui suffire. Il n'avait simplement rien compris à temps.
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