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Jour après jour, s’insinuant en moi à pas de loup, la mer a accompli sa tâche.  Elle  m’a  envahie,  a  noyé  tous  les  paysages  de  la  mémoire,  et  les bougies  de  l’enfance  se  sont  éteintes.  Mais  on  a  beau  laver  son  corps,  le savonner et le parfumer, l’odeur de la peau finit toujours par remonter.

Ils ont retrouvé ma piste la nuit dernière.

Silencieux et hostiles, ils s’en venaient en procession et entouraient mon lit.  Parmi  les  masques,  j’ai  reconnu  celui  de  ma  mère.  Quand  j’ai  voulu l’embrasser, elle m’a repoussée.

Un avion interrompt ma rêverie sur la terrasse. Il vire là-haut et entame sa glissade, lentement, presque au ralenti, en direction de la piste du Raizet, quelque  part  derrière  le  jardin.  Il  a  dû  voler  toute  la  nuit.  Légèrement cambré, le dauphin du ciel, obèse et docile, termine son numéro. J’arrivai dans l’île par un matin semblable, il y a dix ans.

Je suis sûre que c’est le couple rencontré hier sur le quai qui a exhumé les cauchemars  enfouis.  Dès  que  la  femme  m’a  aperçue,  l’expression  de  son visage s’est figée et elle a ouvert la bouche. J’ai eu peur d’être reconnue et j’ai traversé la rue en accélérant mon pas. L’instant précédent, elle riait au soleil, le buste en avant, la tête légèrement renversée, s’appliquant à offrir son profil le plus avantageux à l’objectif de l’appareil. Accroupi, la sacoche en bandoulière, un homme au crâne nu cherchait à la cadrer. Je longeais la Darse.  Une  coulée  de  passagers  descendait  de  l’hydroglisseur  qui  venait d’accoster en provenance des Saintes. Avec sa tête de forçat et sa chemise en batik, l’homme ne peut passer inaperçu. Malgré la couleur de sa peau, ce couple n’est pas d’ici. Mais je me trompe souvent au jeu des portraits.

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Devant moi, la pelouse s’étend jusqu’à la  frange  de  sable  farine  que  vient  lécher  une  mer  paresseuse,  propre  et transparente, où jouent des paillettes d’or. Je resterais des heures entières à la  contempler.  Mais  je  dois  me  secouer.  Le  festival  et  les  vacanciers  ont augmenté  notre  travail  au  laboratoire.  J’ai  dû  recruter  une  temporaire. Mr Jovial, mon collaborateur, est débordé mais répète plusieurs fois par jour que c’est la rançon du succès, que c’est la réussite, que c’est la gloire !…

Ce  matin,  Rico  est  sans  doute,  lui  aussi,  arrivé  en  retard  au  bureau.  De ma  faute.  Avant  de  partir  il  avait  entrouvert  la  porte  de  la  chambre, doucement, sans bruit. Malgré le silence et la délicatesse de ses gestes, j’ai senti sa présence et me suis éveillée. Quand il est venu s’asseoir au bord du lit, je me suis suspendue à son cou, je l’ai serré contre moi et j’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Sa peau caramel fleurait l’eau de toilette. Il m’a d’abord fait les gros yeux, puis nous avons ri et nous avons roulé dans des draps en désordre.

J’aime sa manière de me faire l’amour. Je ne me souviens pas d’un seul raté.

Mon talon sur ses reins, j’ai voulu le retenir en moi, comme s’il s’agissait de la première fois. J’ai été prise d’une quinte de toux qui l’a expulsé. Nous en avons ri. Il en a profité pour me refaire la leçon sur les méfaits du tabac. Un  regard,  un  baiser  rapide  sur  les  lèvres,  un  autre  sur  le  front  et  un troisième  quelque  part  du  côté  de  l’oreille  ont  marqué  la  fin  de  notre récréation. J’ai laissé mon athlète au corps glorieux s’en aller au soleil.

La  mer  a  trois  couleurs.  Transparente  comme  un  aquarium  au  bord, émeraude  plus  loin,  là  où,  à  marée  basse,  émergent  des  kayes  au  teint  de goémon, enfin couleur du ciel au large. Tout à l’heure, quand le soleil sera plus  fort,  ce  seront  d’autres  nuances,  dans  les  mêmes  tons.  Et  d’autres encore l’après-midi, puis le soir.

Le  vernissage  de  mon  exposition  aura  lieu  dans  quelques  jours.  C’est Raymond  Cherdieu,  un  avocat  originaire  de  Marie-Galante,  qui  a  pris  en main tous les détails. Collectionneur et homme de goût, il possède un sens inné des relations publiques. Je lui dois beaucoup. Depuis mon arrivée ici, je  n’avais  peint  que  quelques  toiles,  des  sortes  de  gammes  pour  ne  pas perdre la main.

C’est à l’occasion d’un dîner chez nous que Raymond a découvert mes Trois Commères  sur  un  mur,  dans  le  couloir  en  face  de  la  porte  de  notre chambre. Une étude de corps de paysannes exécutée de mémoire. La scène se  passe  sur  un  marché,  n’importe  où  dans  un  pays  d’été  perpétuel. Raymond  est  un  amateur  qui  possède  chez  lui  une  des  plus  belles collections de l’île. Aussitôt conquis, il a voulu connaître le nom du peintre. Confuse et gauche, je me taisais. Rico a dévoilé le secret.

Malgré la fièvre des derniers préparatifs avant le vernissage, ma pensée ne cesse de revenir vers le couple rencontré sur la Darse. Est-ce un simple hasard ou le destin qui m’a conduite hier sur leur chemin ?

L’homme au crâne rasé et à la chemise en batik a une allure d’intrus et un regard de revenant.

A  son  sourire,  j’ai  senti  que  la  femme  voulait  m’aborder.  Peut-être  une cliente.

Lorsque  j’ai  traversé  la  rue,  l’homme  et  la  femme  se  sont  de  nouveau trouvés  dans  mon  champ.  Visiblement  intrigués,  ils  se  concertaient  en  me regardant. Je me suis engagée dans la rue de Provence et j’ai rejoint la rue Frébault par la rue Peynier.
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L’exposition  aura  lieu  dans  une  vieille  demeure  coloniale,  du  côté  du port. Ce matin, Raymond et moi y avons effectué les dernières vérifications. Crayon  à  la  main,  nous  avons  examiné  les  moindres  détails,  réglé  les éclairages.  Brusquement  saisie  d’un  trac  de  première  communiante,  je  me reproche  d’avoir  agi  à  la  légère.  Je  n’aurais  pas  dû  accepter.  J’ai  sous-estimé  les  risques  à  sortir  ainsi  de  mon  anonymat.  Est-il  bien  raisonnable d’exposer  les  fleurs  de  mon  jardin  aux  vents  du  large  ?  Les  dieux  se montrent jaloux du bonheur des couples aux sens comblés. Hier, on aurait dit  que  Raymond  Cherdieu  avait  deviné  mes  hésitations.  Il  m’a  tapé  sur l’épaule, dit une parole de vieux frère, dans un créole énergique et flambant, comme un punch au rhum-vieux bien dosé, puis a levé le pouce, en clignant de l’œil, avant de filer.

Rico  et  moi  le  rejoindrons  à  midi.  Nous  avons  rendez-vous  dans  un restaurant de la Marina, à Gosier, où il a l’intention de me présenter à une relation de passage. Une Métropolitaine, spécialiste du marché de l’art. Elle aurait lancé deux grands noms parisiens que Raymond m’a cités et que je n’ai pas retenus.

Quand  nous  arrivons,  Raymond  nous  attend  en  compagnie  d’une  brune au teint mat. Ses cheveux noirs, de type asiatique, naturellement brillants, tombent en un voile de soie sur son dos. Ils ne nous ont pas vus arriver. A la petite flamme qui luit dans les yeux de l’Européenne, à l’allure de seigneur pince-sans-rire  de  notre  ami,  j’imagine  leur  marivaudage.  Raymond  est grand, bien fait, porte des moustaches à la Staline, qu’il laisse déborder sur les  lèvres.  Au  début,  je  lui  trouvais  quelque  chose  de  provocateur  et d’obscène.  Séducteur  impénitent,  il  possède  un  talent  incomparable  de négociateur et une santé de fer. Outre cinq enfants, que sa femme élève avec constance,  on  lui  en  attribue  quelques  autres,  semés  dans  plusieurs communes  de  l’île.  C’est,  a-t-il  coutume  de  se  vanter,  le  legs  d’un  sang africain dont il se réclame avec une fierté de patriote.

Solange  François,  la  Métropolitaine  au  teint  mat,  est  attachée  de  presse chez Antonioni, ou Visconti, une galerie parisienne de la rue de Seine.

La  conversation  a  commencé  par  les  banalités  habituelles.  Raymond  a d’abord vouvoyé Solange puis, après un ou deux lapsus, s’est simplifié la conversation  en  passant  à  un  tu  qui  paraît  plus  naturel.  On  dirait  deux vieilles connaissances. Elle n’en est pas à son premier séjour dans les îles. Elle est déjà venue à Saint-Martin, juste pour quelques jours.

Elle dit, en traînant sur le o, qu’elle adore les Antilles.

Les traits du visage dessinés avec perfection, l’œil intelligent, un bandeau dans  les  cheveux,  elle  est  vêtue  d’une  robe  débardeur  en  toile  blanche,  à fermeture coulissante à l’avant. Ses épaules ont un teint qui rappelle celui des  métisses  de  chez  moi.  Il  ne  faudrait  pas  la  peindre  mais  la photographier. Je l’imagine en noir et blanc, à contre-jour.

Des demi-lunes sur le bout du nez, le ton professoral, Raymond entame avec  le  patron  du  restaurant  un  dialogue  de  connaisseur  sur  les  différents plats de la carte. Solange avale son verre de punch et toussote comme si elle venait de croquer un pili-pili par mégarde. Raymond lui tapote le dos. Pour nous rassurer, elle nous sourit entre ses quintes de toux.

– Raymond m’a montré vos toiles, madame. Elles donnent envie de vous connaître.

Je lui demande de m’appeler par mon prénom, Marie-Ève.

Elle s’interrompt un moment parce qu’elle ne veut pas parler la bouche pleine. Je cherche une cigarette et ma main tremblote en l’allumant.

– C’est bizarre…

Elle  s’adresse  à  moi  d’une  voix  douce  comme  si  elle  voulait  limiter  la conversation  à  nous  deux.  Effarouchée,  je  me  tamponne  les  lèvres  de  la serviette.

– …Vos tableaux m’ont fait penser à un peintre africain.

Elle a dû se rendre compte que je n’ai pas pu soutenir son regard. Après avoir  avalé  une  autre  bouchée,  elle  se  passe  une  langue  délicate  sur  les lèvres.  Je  souris  avec  maladresse  tandis  qu’elle  apporte  une  précision  :  il s’agirait d’une femme.

– Oui, une Congolaise.

– Vous voulez dire une Zaïroise ?

Je sens ma voix trembler.

– Non, une Congolaise. Du Congo-Brazza.

D’habitude,  les  gens  confondent  toujours.  J’ai  bu  une  gorgée  de  vin  et félicité Raymond pour son choix.

– Château-rieussec 79, a-t-il clamé.

Elle l’a regardé avec affection et il lui a posé la main sur l’épaule.

–  Toujours  le  bon  choix,  ajoute  Rico.  Il  sait  où  dénicher  les  plaisirs  et humer les parfums délicats.

– En tout cas, un goût sûr en matière de toiles.

– Pas seulement, reprend Rico. Dans tous ses choix.

Et  il  le  surveille  ironiquement  par-dessous  ses  sourcils.  Hypocrite, Solange fait semblant de ne rien entendre, baisse les yeux et, l’auriculaire levé, plante un minuscule trident dans la chair de la langouste.

Sous la table, j’ai flanqué un coup de pied dans la cheville de Rico qui fronce le sourcil et plonge le nez dans son assiette pour ne pas pouffer.

– Moi, je trouve ça extraordinaire, déclare Raymond en s’écoutant parler et  esquissant  un  mouvement  de  manche.  Extraordinaire  que  ta  peinture puisse évoquer un peintre africain.

– En fait, une peintre. On dit bien une peintre, s’pas ?

– Peu importe.

– Attention, … ça a son importance.

Ici,  la  conversation  prend  un  tour  mondain  sur  les  féministes  et  le vocabulaire. On s’arrache la parole à qui mieux mieux, on bouge la tête de droite et de gauche, on s’arrête un moment de mastiquer, et le tout s’achève dans  un  éclat  de  rire  bruyant.  Après  une  gorgée  de  vin,  Raymond  se souvient  d’une  anecdote  sur  le  même  thème  et  évoque  sa  collègue  Gisèle Halimi,  très  pointilleuse,  selon  lui,  sur  ce  genre  d’accord.  Intéressée, Solange  veut  savoir  s’il  connaît  l’avocate,  ce  qu’il  confirme  avec négligence : ils ont ensemble défendu la cause d’un indépendantiste.

– Effectivement, sensationnel ce château-rieussec !

Solange  prend  la  bouteille  par  le  goulot  et  la  tourne  pour  bien  lire l’étiquette.

– Y a des femmes peintres en Afrique ? demande Rico.

– Absolument.

Et Solange cite quelques noms arabes.

– Ça c’est pas pareil, c’est l’Afrique du Nord.

– Ah, pour moi l’Afrique…

– Oui, mais…

Raymond, qui n’arrive pas à exprimer la nuance appropriée, esquisse une grimace d’irritation.

– C’est pas… la même chose.

– Et puis, … y a cette Nigériane.

Du regard, Solange appelle Raymond à son secours.

– Connais pas.

– Si, voyons, elle a fait un tabac l’année dernière à Londres.

Raymond hausse les sourcils et secoue la tête, continuant à mâcher son Colombo avec appétit.

–  A  moins  que  ce  ne  soit  une  Ghanéenne.  Horrible,  dit-elle  avec coquetterie, je dois avoir cela dans mes papiers, à l’hôtel.

Tandis  que  la  conversation  s’égare  à  nouveau  sur  des  futilités,  je  me recompose une contenance.

– Tu ne trouves pas ça sensationnel, toi ? clame Raymond.

Il y a quelque chose de snob dans sa manière de dire son émerveillement. Ses r sont si bien prononcés, à la parisienne, que son accent sonne artificiel.

– Tu ne trouves pas ? répète t-il.

– Quoi ?

– Ben, que ta peinture évoque celle d’une Congolaise.

– Pas du tout… C’est de là-bas que nous venons, non ?

– Ou de Guinée.

Silence.

– … Et comment s’appelle-t-elle donc ?

Je me suis arrêtée de mastiquer comme si je venais de sentir une arête. J’ai tiré sur mon mégot avant de l’écraser nerveusement dans le cendrier.

– Ça j’ai oublié. C’était il y a dix, … attendez, non douze, … oui, douze ans.

Un rapide calcul mental et je m’évade dans des souvenirs douloureux, ne suivant plus leur papotage que d’une oreille distraite.

Solange  était  en  voyage,  là-bas,  avec  son  mari,  directeur  d’une compagnie de pétrole. Au cours de leur visite, le représentant local d’Elf les avait reçus dans sa villa aux murs tapissés de tableaux, tous peints par des Congolais. Une véritable exposition. Solange évoque la réception avec des mots si justes que je ne sais plus si j’écoute et découvre ou bien si je me souviens.  On  dirait  que  j’ai  vécu,  moi  aussi,  jadis,  quelque  part,  la  même soirée.

Malgré  le  goût  amer  du  tabac  à  cette  heure  de  la  journée,  j’ai  besoin d’une autre cigarette pour dissimuler mon malaise.

– Un talent !… Quelque chose d’une sauvagerie fascinante (Solange en ferme  les  yeux).  Une  inspiration  forte  !  Des  toiles  auxquelles  il  manquait peu, très peu de chose, pour qu’elles fussent de véritables chefs-d’œuvre… J’ai demandé à faire sa connaissance, mais…

Solange baisse la voix.

Une histoire étrange. L’auteur des toiles aurait disparu, noyée, si j’ai bien compris le récit de Solange, ou bien dissoute dans l’atmosphère par un de ces  phénomènes  inexplicables,  comme  il  en  abonde  par  là-bas,  et  qui relèvent de mystères dont seuls les sorciers connaissent le secret.

– Ne s’agirait-il pas d’une supercherie ?

Tous les regards se tournent vers moi et je voudrais ravaler ma question.

– Que voulez-vous dire ?

La fourchette suspendue, Solange a l’air contrariée et je bats en retraite.

–  Oh,  sais  pas…  Ces  toiles  avaient  peut-être  tout  simplement  été peintes… par… par un homme.

J’ai  accompagné  mon  propos  d’un  geste  disgracieux  et  me  suis  remuée sur  ma  chaise,  à  la  recherche  d’une  position  confortable.  Le  visage rembruni, Solange finit de mâcher le morceau dans sa bouche.

– Par un homme ? Dans quel but ?

Elle  se  remet  à  mastiquer  sa  langouste  tandis  que  je  développe  en bafouillant  un  raisonnement  filandreux.  Rico  me  vient  en  aide  en argumentant et en citant des exemples littéraires.

– Non.

Elle a un ton calme et un timbre de voix agréable.

–  Discrétion  en  Afrique  ?  s’esclaffe  Raymond.  On  voit  que  vous  ne connaissez  pas  ces  pays.  Un  nègre,  offrir  à  une  femme  la  gloire  de  son succès ?…

Il ricane et secoue la tête de droite à gauche comme s’il venait d’entendre une bonne blague.

– Non, reprend Solange d’une voix apaisée, notre hôte connaissait cette femme. Je le garantis. C’est directement à elle qu’il a acheté les toiles. Je suis formelle sur ce point.

Elle hoche la tête plusieurs fois et a de la main un geste féminin et sec, comme si elle apposait une signature sur un document.

– Vous souvenez-vous de son nom ?

– Attendez…

Je demande une cigarette à Solange et Rico me regarde avec étonnement, car j’en suis à ma deuxième et je n’ai pas l’habitude de fumer au cours des repas.  Solange  plisse  les  yeux  comme  une  voyante  déchiffrant  des  cauris jetés sur le sable.

– Elle signait M. A.

– Emma ?

Je  dois  m’y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  allumer  ma  cigarette  et Raymond me vient en aide en me tendant la flamme de son briquet.

– Oui, M. A.

– Comme Bovary ?

Solange sourit, hausse les épaules et pousse un soupir à peine perceptible.

– Non. Des initiales.

Et  elle  explique  quelque  chose  que  je  perds  en  raison  d’un  moment d’inattention.

– Il est toujours à Brazzaville ?

Je pose mes couverts dans mon assiette. Je n’ai plus faim.

– Qui ?

– Le représentant d’Elf, bien sûr.

– Non. Hélas, non ! Il est mort !… Une crise cardiaque.

Je bois une gorgée de château-rieussec et tire sur ma cigarette. Malgré la climatisation,  je  suis  envahie  par  une  bouffée  de  chaleur  et  dois  quitter  la table.

A  mon  retour,  Rico  m’interroge  du  regard  et  je  le  rassure  d’une expression des yeux.

Maintenant,  ils  échangent  des  opinions  sur  des  peintres  contemporains dont  les  noms  ne  me  sont  pas  inconnus  mais  sur  lesquels  je  ne  possède qu’une  idée  vague.  Après  un  silence  et  quelques  appréciations  sur  la cuisine,  Raymond  relance  la  conversation  sur  le  peintre  congolais.  Je  le maudis.  Solange  raconte,  en  s’écoutant  parler,  comment  la  veuve  du représentant  d’Elf  s’est  débarrassée  des  tableaux.  Tous  brûlés.  Par superstition.  Je  n’ai  pas  compris  ce  qu’elle  sous-entend.  Où  réside  la superstition ? Mais ce n’est pas à moi de poser les questions. La gorgée de château-rieussec que j’ai avalée à ce moment-là m’a paru particulièrement délicieuse.

M.A. serait partie un matin de bonne heure se promener dans les environs de Brazzaville, du côté des rapides du Djoué, et, depuis lors, plus personne ne l’aurait jamais revue. Seuls sa voiture et quelques effets personnels ont été retrouvés sur le sable. Les uns parlent de suicide, les autres de noyade, d’autres encore de fuite à travers la frontière du Zaïre, les plus nombreux de dissolution dans l’atmosphère.

Insensiblement,  une  gorgée  après  l’autre,  j’ai  bu  plus  de  vin  qu’à  mon habitude et la tête m’en tourne.

Le  garçon  vient  rôder  autour  de  la  table  pour  retirer  les  assiettes,  mais Rico  n’a  pas  fini.  Il  s’attarde  à  sucer  la  tête  de  son  poisson.  Raymond  le taquine  et  parle  en  le  montrant  du  doigt  de  vrai Nèg’Congo.  Rico  est toujours lent à manger. Chaque bouchée est un plaisir qu’il aime prolonger. Je ne peux m’empêcher de lui passer la main sur la nuque.

Après  le  repas,  il  faisait  dehors  une  température  d’étuve.  Solange, Raymond  et  Rico  sont  restés  quelques  instants  à  bavarder,  debout  sur  la véranda  du  restaurant.  Dans  le  fond  du  décor,  les  yachts  luxueux  de  la Marina donnaient un air de Riviera et de vie facile. Raymond a conseillé à Solange  d’aller  se  reposer.  Il  a  parlé  de  la  sieste,  d’abord  en  termes médicaux, puis, rationalisant son propos, en a fait la clé de voûte d’un art de vivre et d’un système philosophique sophistiqué. Moi, j’avais envie d’être seule et de faire le vide en moi. Peut-être de peindre. Mais il fallait passer au labo.

Rico était obligé de filer à un rendez-vous avec des clients à qui il devait présenter la maquette d’un projet à implanter dans la zone de Jarry.

Avant de nous séparer, il m’a prise dans ses bras. Il me trouvait nerveuse et m’a dit de ne pas me tourmenter ainsi ; le vernissage serait un succès. Il m’a  rappelé  le  besoin  de  fixer  notre  date  de  départ  en  vacances.  Je n’arrivais  pas  à  prendre  une  décision.  Raymond,  qui  croyait  que  nous minaudions,  nous  a  lancé  un  proverbe  créole  malicieux  puis  m’a  invitée dans sa voiture avec Solange.
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Malgré leur soin à ne pas laisser tomber la conversation, des petits riens m’avaient indiqué dans la voiture que Raymond et Solange souhaitaient se retrouver  seuls.  Et,  puisqu’un  embouteillage  ralentissait  la  circulation,  j’ai demandé  à  Raymond  de  me  déposer  à  l’entrée  de  la  rue  Frébault.  Bonne occasion  pour  faire  un  peu  d’exercice.  On  devrait  interdire  le  centre  de Pointe-à-Pitre aux véhicules. Dans les artères de la vieille ville, je déchiffre l’histoire  de  cette  ancienne  colonie,  telle  que  Rico  me  l’a  enseignée.  Un jour,  il  faudra  consolider  tout  cela  par  de  bonnes  lectures.  Habitations  en bois  d’anciens  propriétaires  d’esclaves,  demeures  plus  modestes  et  plus récentes de bourgeois et d’affranchis, coincées les unes contre les autres, où chaque  rez-de-chaussée  abrite  une  boutique  sombre,  où  les  marchandises sont empilées dans un fouillis indescriptible et sentent la naphtaline. Elles évoquent les échoppes des Portugais, Grecs et Libano-Syriens de chez nous. Les  maisons  coloniales  aux  toits  de  tôles  rouillées  et  bordés  d’une  frise dentelée  ont  toutes  été  construites  sur  le  même  modèle.  Chacune  est pourtant distincte de sa voisine. Ce soir, des vieilles mulâtresses décharnées, qui  protègent  leur  peau  des  effets  du  soleil,  s’accouderont  aux  balcons  et traîneront  un  regard  mélancolique  et  résigné  sur  la  chaussée décongestionnée.  Je  voulais  en  profiter  pour  passer  dans  la  boutique  de Maddli  prendre  connaissance  de  ses  derniers  modèles.  Je  n’ai  rien  à  me mettre pour le vernissage.

C’était  l’heure  où  l’air  brûlant  commence  à  tiédir.  Des  adolescents sortaient  par  groupes  du  lycée  Carnot.  J’ai  essayé  de  comprendre  les plaisanteries  que  les  garçons  lançaient  en  créole  aux  filles  sur  le  trottoir opposé mais ils parlaient trop vite pour moi. Continuant leurs conversations en  chuchotant,  les  filles  faisaient  mine  de  ne  pas  entendre,  ne  pouvant toutefois réprimer un discret sourire de plaisir.

Solange prétend que c’est la lecture d’une critique qui l’a décidée à faire un  détour  dans  l’île  pour  prendre  connaissance  de  mes  tableaux.  Je  n’en crois  pas  un  mot.  Un  alibi  plutôt  pour  une  semaine  d’aventure  avec Raymond  dans  ce  décor  de  lumière  et  de  palmiers.  A  moins  qu’elle  aussi soit  sur  ma  trace…  Car,  hormis  les  platitudes  de France-Antilles  et  un article  démesurément  élogieux  d’Antilla,  je  n’ai  guère  bénéficié  des honneurs de la presse spécialisée. Quelle revue parisienne prêterait attention à mes croûtes ? Les quelques critiques qui par hasard s’intéressent à nous ressemblent à des entomologistes.

Au  coin  des  rues  Frébault  et  Carnot,  un  rasta  en  guenilles  tente d’accrocher  les  passants  d’une  voix  sourde  en  recommençant  pour  la énième fois à déballer, à ranger et déballer encore un trésor de guenilles et d’objets hétéroclites ramassés dans une décharge. Ses nattes poussiéreuses, nouées comme des cordes crasseuses et effilochées, sont aussi repoussantes que des serpents. J’ai peur que ce spectacle n’alimente les cauchemars qui me reviennent depuis peu. Il arrive à ce vagabond d’arpenter les artères du quartier en déclamant en créole une histoire incohérente où il s’en prend à un  certain  Mazarin,  qui  lui  aurait  ravi  sa  femme.  Ses  crises  éclatent généralement  aux  périodes  de  la  pleine  lune.  Rien  de  dangereux.  A l’occasion seulement, quelques tirades enflammées qu’il offre aux passants et  aux  riverains  du  quartier.  Enfant,  Rico  l’a  connu.  Il  était  marin  sur  le Delgrès, qui assurait alors la ligne entre Marie-Galante et Pointe-à-Pitre. Sa femme est partie en semant sur son passage la rumeur de son impuissance. Elle vivrait aujourd’hui en Métropole d’où elle n’est jamais revenue. Rico a également  connu  le  fameux  Mazarin.  Chaque  fois,  je  donne  la  pièce  au malheureux. Un jour, je le mettrai sur une toile.

Dès qu’elle m’a vue franchir le pas de sa porte, Maddli s’est excusée et a laissé  à  son  employée  le  soin  de  s’occuper  d’une  cliente  indécise.  Maddli m’accueille en me faisant la fête. C’est comme si je lui rendais visite à la maison.  Nous  avons  d’abord  papoté.  Elle  pourrait  passer  des  heures  à s’enquérir  de  vous  sans  rien  dire  d’elle-même.  Elle  a  envers  moi  des attentions si spontanées qu’on dirait que nous nous connaissons depuis des lustres.  Je  dois  mettre  fin  à  son  badinage  en  lui  tapant  gentiment  sur  la main.

– Montre-moi tes nouveautés.

Finalement, je n’ai pu résister. En plus d’une robe de cocktail dont j’avais besoin  pour  le  vernissage,  je  me  suis  laissé  tenter  par  trois  ensembles. Maddli m’assure que je ne regretterai pas mon choix. Elle fait de moi une description  qui  ressemble  à  celle  de  Cendrillon,  la  nuit  de  sa  gloire,  puis m’accorde quelques jours de remords, au cas où les modèles ne plairaient pas à Rico.

De  là,  je  suis  passée  à  la  librairie  pour  faire  ma  provision  de  journaux. Une promenade rituelle qui ressemble à celle que j’effectuais là-bas, chaque soir, quand je me rendais à la librairie, sous les arcades de l’avenue Foch, en face du Pam-Pam. Et chaque fois, je me posais la même question. Quelle force  me  poussait  donc  vers  les  journaux  de  France  ?  Était-ce  une manifestation  de  perte  de  mon  âme,  ou  bien  la  quête  d’un  complément nécessaire  à  mon  équilibre,  une  appétence  d’être  totalement  moi-même  ? J’avais  déjà  besoin  de  partir.  Mais  aujourd’hui  encore,  sans  ce  regard  au-delà des mers, je finirais par m’étioler comme les mulâtresses qui le soir se mettent à leur balcon.

Un  détail  piquant.  Les  deux  librairies  de  Pointe-à-Pitre  se  font  face  et leurs  deux  propriétaires  sont  mes  clients.  J’ai  couvert  le  reportage photographique  du  mariage  du  fils  de  l’un,  et  l’autre  fait  régulièrement appel  à  moi  à  l’occasion  de  séances  de  signatures  qu’il  organise  en l’honneur d’écrivains de passage ou du pays. La dernière fois, ce fut quand vint Jorge Amado. Zélia, sa femme, me concurrençait. Bref, je veille à me montrer régulièrement aux deux endroits.

– Madame Saint-Lazare, m’interpelle un vendeur, votre livre est arrivé.

Un  volume  épais  sur  l’influence  de  l’art  nègre  dans  la  peinture contemporaine, que j’avais commandé il y a plusieurs mois.

Sur  la  vitrine,  derrière  la  caissière,  une  affiche  indique  que  se  déroule actuellement  une  quinzaine  culturelle  sur  le  thème  de  la  diaspora  nègre. Rico a plusieurs fois manifesté le désir d’y assister mais nous n’avons cessé d’être  accaparés,  lui  par  son  projet  pour  la  zone  de  Jarry,  moi  par  les préparatifs de mon vernissage. C’est pourquoi il aspire à partir en vacances. Comment  lui  dire  que  j’ai  peur  des  départs  qui  rappellent  les  voyages  de noces ?

Je ne lui ai jamais parlé de Libreville.
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Retenu  par  un  client,  Raymond  n’a  finalement  pas  pu  se  rendre  à  la galerie  où  nous  avions  rendez-vous  et  m’a  demandé  de  passer  prendre Solange  à  l’hôtel.  Durant  le  trajet,  nous  avons  parlé  de  l’île.  La Métropolitaine  s’enthousiasme  du  teint  d’un  hibiscus,  de  l’éclat  d’un flamboyant,  du  dessin  d’une  véranda  coloniale,  du  pas  nonchalant  des négresses qui marchent, une charge en équilibre sur la tête. Elle assure que nous  savons  vivre,  nous.  Le  commentaire  désabusé  que  je  formule  en réponse  ne  modère  pas  son  enthousiasme.  Elle  insiste  et  développe.  Leur civilisation serait malade. Elle affirme notre supériorité, notre art de vivre, elle  envie  notre  bonheur…  Notre  propos  était  haché,  fréquemment suspendu par les épisodes toujours répétés, et chaque fois inattendus, de la circulation dans Pointe-à-Pitre.

Solange a d’abord tenu à faire seule le tour de l’exposition. Je n’ai pas eu de mal à me trouver une occupation. J’avais à faire. Mais, furtivement, je jetais, de temps à autre, un regard tricheur et inquiet dans sa direction. Elle s’est longtemps arrêtée devant La Foule, s’est reculée, a noté quelque chose avant de poursuivre son inspection. Anxieuse, je la voyais s’approcher du tableau,  le  renifler,  se  déplacer  pour  changer  d’angle,  se  retourner  pour évaluer l’éclairage, se rapprocher encore avant de continuer en direction de la  toile  suivante,  s’arrêtant  quelquefois  pour  griffonner  de  mystérieuses notes  sur  les  feuillets  d’un  carnet  à  spirales.  Je  regrette  qu’elle  se  soit contentée de survoler certains tableaux.

Quand  Raymond  nous  a  rejointes,  il  n’a  pas  voulu  la  déranger.  Il  a esquissé  un  sourire  ironique  comme  s’il  se  retrouvait  en  présence  d’une manie  bien  connue.  A  la  fin  de  son  inspection  (de  son  «  rituel  »,  m’a chuchoté  Raymond  d’un  air  moqueur  et  complice),  Solange  est  revenue vers nous. Raymond et elle se sont embrassés. Elle a déploré l’éclairage de Kaye Plate  et  Raymond  a  dû  lui  expliquer  les  difficultés  matérielles  qu’il avait  fallu  affronter.  Elle  m’a  invitée  alors  à  faire  le  tour  de  l’exposition avec elle. Devant chaque tableau, je fournissais des explications comme si j’avais peur du silence.

Mon  expression  était  pauvre  et  maladroite.  A  plusieurs  reprises,  je  n’ai pas su terminer mes phrases. J’aurais eu besoin de Rico. Lui sait mieux dire mes  tableaux  que  moi.  Raymond  a  compris  mon  embarras  et  a  joué  avec bonheur les guides cultivés. Hochant quelquefois la tête de manière à peine perceptible, Solange demeurait de marbre. Par la suite, je me suis contentée de fournir des détails anecdotiques sur la scène, des informations factuelles sur le paysage, sur une coutume ou un procédé technique. Mais là encore, même  dans  les  explications  les  plus  concises,  je  me  suis  trouvée  gauche. J’aurais  dû  me  taire.  Je  manquais  de  vocabulaire.  Et  puis,  un  tableau  ne parle-t-il pas de lui-même ?

Avec  la  volubilité  et  l’empressement  d’un  vendeur  qui  veut  placer  sa marchandise,  Raymond  a  tenu  à  faire  découvrir  à  Solange  quelques  toiles que  nous  n’avions  pas  retenues  pour  le  vernissage.  L’esprit  ailleurs,  elle suivait d’une oreille distraite. J’ai eu le sentiment d’appartenir à une caste inférieure  et  je  l’ai  maudite.  Elle  a  brusquement  voulu  revenir  devant La Foule  et  m’a  proposé  d’en  modifier  le  titre.  Selon  elle, Les  Danseurs conviendrait mieux. A cause du rythme dans les lignes et les couleurs. Elle a  effectivement  perçu  ce  que  je  cherchais  à  exprimer.  Mais  je  n’ai  pu refréner un sourire un peu sot. Une fois encore, Raymond a su tout redresser grâce à son talent de cabotin de grand style.

– A la limite, les tableaux n’ont pas besoin de titre. Comme les œuvres musicales, on pourrait se contenter de leur donner des numéros.

Une  conversation  s’est  ensuivie  et  j’ai  admiré  les  arguments  des  deux parties. Je croisais les doigts et cherchais à toucher du bois pour qu’on ne me  demande  pas  mon  avis.  Si  je  n’ai  aucun  mal  à  suivre  ces développements  brillants,  je  n’ai  pas  assez  réfléchi  à  tout  ça,  moi. Raymond,  de  sa  haute  taille,  roulait  de  gros  yeux  et  ses  moustaches  le faisaient  vraiment  ressembler  à  un  Staline  nègre.  Leur  conversation  s’est terminée par une plaisanterie et Solange a pris la main de Raymond, qu’elle a  serrée  très  fort.  J’ai  eu  le  sentiment  qu’elle  se  retenait  pour  ne  pas l’embrasser.

– Je ne souhaite pas qu’on vous achète celle-là, a-t-elle dit.

– Le meilleur moyen, c’est de l’acquérir toi-même, lui a lancé Raymond.

Solange n’a pas relevé. Scrutant la toile, un sourcil légèrement rehaussé, elle  semblait  rechercher  une  imperfection  ou  une  maladresse  que  seul  un connaisseur aurait su déceler. J’ai toujours peur qu’on me signale une faute technique. J’en disparaîtrais sous terre. Je n’ai jamais appris ce métier et je lis si peu les revues d’art !… Elle a finalement avancé une lèvre admirative en hochant la tête.

– Ce serait superbe pour un vernissage à Paris.

Elle en prend une autre dans ses mains qu’elle considère en tendant les bras.

– Pas de titre à celle-ci ?

– Pas encore.

– Elle me semble pourtant achevée.

Un  plan  moyen  sur  trois  visages  de  femmes.  Une  négresse  au  teint d’Ouolof,  une  mulâtresse  aux  yeux  légèrement  bridés  et  aux  cheveux d’indienne, une chabine aux yeux châtains. Elles s’entretiennent un après-midi  de  grosse  chaleur,  à  l’ombre  d’une  véranda.  A  mon  avis,  quelque chose reste à mettre au point dans l’équilibre général. Il s’agit d’une toile recomposée de mémoire. Dans sa version originale, je l’avais intitulée Les Trois  Ndoumbas.  Commencée  à  Brazzaville,  je  l’avais  terminée  à Libreville. Elle a brûlé dans le tas que j’ai détruit pour effacer mes traces, la veille  de  mon  départ…  Par  l’ambiance  et  le  décor,  il  y  a  un  emprunt  à Gauguin que personne n’a encore découvert. Bien qu’il s’agisse de femmes du  peuple,  peut-être  des  doudous,  maîtresses  de  quelques  fonctionnaires, j’ai veillé à déposer dans les yeux l’étincelle de l’intelligence. Ce n’est pas Raymond, mais bien moi, qui ai refusé de l’exposer.

–  Méfiez-vous,  m’avertit  Solange,  à  trop  vouloir  le  lécher  on  finit  par faire du mal à son tableau.

Je le sais bien, mais…

Je voudrais qu’on reconnaisse, au premier coup d’œil, la lumière des îles à l’heure de la sieste. Peut-être aussi ai-je peur que ce tableau ne rappelle son  prototype,  exécuté  dans  ma  première  manière…  jadis  dans  une  vie antérieure.

–  Vous  auriez  même  pu  l’utiliser  pour  l’affiche  de  l’exposition,  estime Solange, avant de le reposer sur la table, et de se reculer pour le considérer une fois encore sous un autre éclairage.
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Ce  matin,  en  revenant  de  courses,  je  les  ai  aperçus  à  l’instant  où  ils sortaient  de  mon  laboratoire.  D’humeur  joyeuse,  ils  plaisantaient  à  la manière des gens pour qui la vie est belle et sans souci. En descendant la marche, la femme a regardé sur sa gauche, dans ma direction, mais ne m’a pas vue, ou ne m’a pas reconnue, sans doute à cause de mes lunettes noires et de mon chapeau. Mes tresses doivent aussi la désorienter. Là-bas, j’avais des cheveux courts, coupés à la garçonne.

Ils ont pris la direction du marché Saint-Antoine. Ils flânaient à quelques dizaines de mètres devant moi. J’ai ralenti mon pas. L’homme portait une chemise  de  batik  d’une  couleur  différente  de  celle  de  la  veille.  Un  de  ces tissus que les Africaines affectionnent pour leurs pagnes. Il a passé la main autour de la taille de la femme, et elle a collé son flanc contre le sien.

Je  suis  restée  un  moment  à  les  observer.  La  démarche  de  la  femme  est lente  et  paresseuse.  Les  Antillaises  n’osent  pas  chalouper  avec  autant  de provocation. Et l’étrangère possède un pas bien particulier qui me rappelle celui d’une connaissance que je ne parviens pas à déterminer.

Quelques instants après, Mr Jovial m’a dit qu’un couple venait de passer et  avait  demandé  si  le  magasin  n’appartenait  pas  à  une  Africaine,  parce qu’ils connaîtraient, à Abidjan, un laboratoire de photo à la même enseigne. Je n’ai pas relevé et me suis dirigée vers mon bureau, mais Mr Jovial y a vu l’occasion de faire quelques commentaires ironiques sur les Africains. Sur le ton de la plaisanterie, je l’ai repris en lui rappelant d’où nous venions. Il s’est alors vanté d’une goutte de sang nègre mais en a profité pour souligner ses  origines  fondamentales.  Je  les  sais  par  cœur.  Sa  grand-mère  aurait  été une Caraïbe aux longs cheveux soyeux, et son grand-père un Alsacien aux yeux bleus. Un frère émigré au Brésil en aurait même, affirme-t-il, hérité. Mulâtre au teint de miel clair, Mr Jovial veille à ne pas s’exposer au soleil. Quand  il  s’aventure  sur  la  plage,  c’est  en  pantalon,  chemise  à  manches longues et chapeau panama.

Pendant qu’il répondait à un client, je me suis emparée des films qu’on venait  de  déposer  dans  le  panier  en  plastique.  Je  n’ai  pas  eu  de  mal  à trouver  les  bobines  que  je  recherchais.  Aucune  méprise  possible,  leurs propriétaires sont bien des Africains. Un nom fang. Sûrement des Gabonais ou des Camerounais. Encore qu’on trouve ce patronyme aussi chez certains Congolais, dans la région de la Sangha.

Je développerai moi-même ces pellicules.
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Encore un cauchemar la nuit dernière. Dans un pays sans nom, des faces cireuses  m’apostrophaient  en  lingala.  Certaines  d’entre  elles  étaient  déjà venues la veille. J’ai reconnu des visages oubliés.

Anicet  était  du  nombre.  L’œil  dément,  il  proclamait  d’une  voix  exaltée qu’il  fallait  vite  sacrifier  car,  avec  le  crépuscule,  allaient  s’en  revenir  les escadrilles de moustiques et de guêpes. Le sable était chair de coco, comme celui de la plage de Saint-François et, sur l’autre rive, saillait la berge verte et escarpée qu’on pouvait toucher de la main. Le mont Ngaliéma, m’a-t-il semblé. Mais le décor a mué dans un fondu brumeux. Au milieu, les eaux bouillaient  et  lançaient  des  gerbes  de  neige  qui  s’évaporaient  dans l’atmosphère.  Brisé,  la  proue  sur  les  rochers  de  l’île  du  Diable,  la  poupe enfoncée  dans  les  eaux,  un  paquebot  était  encore  illuminé  de  feux  qui clignotaient dans un appel de détresse.

Anicet a ressemblé à Yinka et, du ton hystérique d’un démagogue juché sur une estrade, a affirmé que l’épave était le squelette d’une femme.

Le  tam-tam  battait  le  rythme  du  matanga,  le  rythme  des  veillées mortuaires.  Un  rythme  saccadé  du  pays  kongo  haché  par  les  trilles  d’un sifflet de policier.

D’une  voix  de  bateleur,  Anicet  criait  à  tous  vents  que  la  Mami  Wata n’était  pas  morte  ;  qu’elle  était  allée  seulement  se  cacher  derrière  les rochers  de  la  plage  pour  mettre  bas,  suivant  la  coutume,  des  tortues jumelles ; que les pêcheurs du village Mafouta avaient aperçu un lamantin en fuite ; que l’animal avait abandonné dans sa précipitation des toiles de couleurs anglaises saupoudrées de pidgin. Un chasseur égaré avait retrouvé ses œufs derrière les rochers de l’île du Diable.

Épuisée, je m’étais allongée sur le sable, soulagée d’avoir échappé à la meute. J’ai senti un objet baveux se faufiler sous moi comme pour pénétrer dans mon pagne et j’ai hurlé un appel au secours.

Inquiet, Rico m’a réveillée.

–  Hein…  pardon…  Rien,  ce  n’est  rien  :  un  rêve.  Un  rêve  absurde.  Un rêve d’hier…

– D’hier ?

Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée très fort.

– Tu as bien fait de me réveiller. J’étouffais dans mon sommeil et je ne pouvais  plus  remuer,  même  pas  ouvrir  la  bouche.  Si  tu  ne  m’avais  pas aidée, je suis sûre que je serais morte.

–  Pauvre  !  C’est  l’exposition  qui  te  travaille.  Allons,  tu  verras,  tout  se passera bien.

Il était un peu plus de trois heures du matin. Il fallait dormir. La poitrine de Rico exhalait un parfum discret et troublant. Je l’ai embrassé dans le cou, là où les poils de la barbe cessent de piquer, et il m’a couverte de son corps. Jadis, je n’étais pas libre dans l’expression de mon affection.

– Et puis, hier, a-t-il ajouté, je voyais ça, tu as trop fumé.

Alors  a  retenti  un  roulement  de  tonnerre  et  la  branche  d’un  palmier remuée  par  le  vent  a  gratté  le  toit  de  la  maison  avec  un  grincement  à  en agacer les dents.

Le  vent,  qui  dehors  faisait  murmurer  les  arbres,  et  l’odeur  de  terre mouillée ont réveillé en nous le goût des jeux sans retenue. Et nous fûmes soudain deux jeunes fauves aux sens excités sous l’empire de la lune.

Rico  a  été  merveilleux,  prolongeant  et  répétant  mon  plaisir  jusqu’à l’épuisement.

Doucement,  j’ai  de  nouveau  glissé  dans  le  sommeil  avec  les  premières gouttes de la pluie qui tintaient sur le toit.
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Ce soir, Rico dîne avec les promoteurs de la zone de Jarry. J’en profite pour mettre à jour la comptabilité du laboratoire, faire le point des stocks et passer les commandes. Je n’ai pas senti couler les heures.

J’aurais voulu voir les photos des Africains. Trop bousculée pour trouver le temps de les développer moi-même, j’ai confié ce travail à la temporaire. Je ne sais où elle les as rangées.

Quand  j’ai  téléphoné  au  restaurant,  Rico  m’a  dit  qu’ils  en  étaient  au dessert. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un snack tenu par un Libanais.  Toujours  contenue,  sa  voix  laissait  percer  une  gaieté  que  la tension de ces derniers jours avait effacée.

Il est quasiment acquis maintenant que Rico et son associé vont obtenir le marché. Le groupe semble renoncer au concours qu’ils envisageaient.

Malgré la brièveté de la conversation téléphonique, il m’a rappelé qu’il attendait ma décision à propos des vacances. Il fallait choisir entre la France et un pays de la zone.

Je n’ai pas envie de revoir l’Europe. Comme disait Félicité, c’est encore la  «  banlieue  »  de  chez  nous…  Rico  a  hésité  entre  Saint-Martin,  le Venezuela  ou  la  Floride.  Je  n’avais  aucune  idée.  Je  n’ai  jamais  réfléchi  à tout cela, je n’ai pas appris à préparer des vacances. Et tout se passe comme si cette perspective provoquait une nausée en moi. L’origine de cette phobie a sans doute quelque chose à voir avec le séjour à Libreville.

J’ai  opté  pour  les  Caraïbes,  comme  on  choisit  des  chiffres  à  un  jeu  de hasard. Peut-être aussi parce que Rico m’avait décrit une croisière comme si  c’était  lui  qui  en  avait  imaginé  le  trajet  pour  l’agence  de  voyages.  J’ai pourtant  horreur  des  vacances  en  groupe.  Mais  Rico  m’a  dit  que  j’étais victime de préjugés et il m’a vanté la formule Club Méd. J’ai fait la grimace et j’ai eu peur qu’il ne sorte de ses gonds. Il a poursuivi avec ce calme et cette concentration d’où il tire, à mon avis, son énergie et sa puissance.

Finalement,  nous  partagerons  nos  trois  semaines  entre  La  Barbade  et Trinidad. Reste la date.

Rico  était  curieux  de  connaître  les  réactions  de  Solange  devant  mes tableaux. Malgré l’heure, et la fatigue accumulée dans la journée, il a trouvé mon compte rendu trop rapide et m’a pressée de questions. Chaque tableau, chaque  spot  était-il  à  sa  place  ?  Il  a  pour  sa  part  fait  procéder  à  des vérifications. Son assistante l’a rassuré : tout le monde avait bien reçu les cartes  d’invitation.  Plusieurs  journalistes  ont  confirmé  leur  présence,  y compris la télévision. Rico s’est entretenu lui-même avec le directeur de la station  de  RFO.  Quant  au  cocktail,  aucune  inquiétude.  Nous  avons,  sur recommandation de Raymond, fait appel au meilleur traiteur de l’île.

Une  fois  encore,  Rico  est  revenu  sur  les  réactions  de  Solange.  Je  n’en disais pas assez à son goût. C’est que je déteste les longs comptes rendus et suis  une  médiocre  conteuse.  J’ai  toujours  peur  de  sombrer  dans  le bavardage, de me répéter ou d’aligner des évidences.

–  Tu  sais,  ai-je  gentiment  protesté,  elle  est  bien  gentille  avec  sa  galerie Antonioni, ou Visconti, je ne sais jamais… mais ce qui compte, c’est ce qui va se passer demain, ici.

– Tout ira comme sur des roulettes, ma chérie.

C’était  affirmé  avec  la  vigueur  et  l’assurance  d’un  entraîneur  sportif avant le match.

–  Pour  le  moment,  a  poursuivi  Rico,  l’île  n’a  connu  que  la  peinture mièvre  et  exotique  des  Békés.  Une  autre  forme  de  doudouisme  !  C’est  la première fois qu’on va sentir le regard du nègre sur le nègre. En regardant tes paysages, ce sont eux-mêmes que les Antillais vont découvrir.

Il exagère. Rares sont les Antillais qui se reconnaissent dans une toile. Je ne parle pas seulement des miennes mais d’une façon générale. Comme aux Africains,  la  peinture  leur  demeure  une  langue  étrangère,  tant  qu’elle  ne cherche pas à imiter la photographie. Mais je n’aime pas contredire Rico. C’est comme si je craignais que la plus insignifiante divergence entre nous fasse un accroc à notre histoire. Il a eu un mouvement de dédain de la main et a déclaré que, pour réussir, les artistes devaient savoir se montrer égoïstes et ne pas se laisser ensevelir sous un excès de modestie. Il a développé tout cela à la manière d’un professeur, du maître que je n’ai jamais eu.

– Ce qui m’intéresse, Rico, c’est d’être comprise ici.

J’ai  dit  cela  sur  un  ton  de  confidence  et  me  suis  faite  câline  en  me pelotonnant dans ses bras. J’aime l’odeur de sa peau. Il m’a serrée contre lui et j’ai fermé les yeux pour que ça soit plus fort encore.

– Ça ne suffit pas, ma chérie.

Il  n’avait  pas  besoin  de  forcer  sa  voix.  Elle  était  grave  et  sonore, puissante comme lui-même.

– Pourquoi toujours cette recherche d’une distinction parisienne ? C’est la reconnaissance des nôtres dont j’ai besoin.

–  Parce  que  aucun  artiste  n’est  prophète  en  son  pays.  Ici,  la  vie  est succulente avec son goût de litchi et de quenette mais…

Il  s’est  lancé  dans  un  raisonnement  réaliste  difficilement  réfutable.  Il  a parlé avec des mots simples, d’une voix qui souvent susurre en moi-même mais dont j’ai honte.

Il ne me lâchait pas et c’était bon de se laisser bercer dans ses bras, de sentir la fermeté de ses muscles.

– L’art patriotique n’est pas de l’art.

–  Si  tes  amis  politiques  t’entendaient,  ai-je  murmuré  en  lui  faisant  de petits yeux.

– C’est parce que…

Sa voix avait pris le timbre de ceux qui récitent un poème de mélancolie ou de douleur. Le mélange des odeurs de sa peau et de son eau de toilette m’a enchantée.

Un avion qui décollait du Raizet a couvert le chahut des criquets dans la nuit.
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Solange ne comprend pas pourquoi je ne signe pas mes travaux de mon prénom,  Marie-Ève,  que  beaucoup  prononcent  en  escamotant  le  trait d’union  :  Mariève.  Comment  lui  expliquer  l’histoire  et  la  raison  de  mes différentes  identités  ?  Quand  je  tente  d’élucider  tout  ça,  j’en  perds,  moi aussi, le fil conducteur et finis par me moquer de moi-même.

Longtemps, je fus Madeleine. Déjà, c’était un maquillage. Car c’est sous le prénom de Marie-Madeleine que je figure dans le registre de l’état civil de  Madingou.  J’ai  supprimé  Marie  quand  père  a  obtenu  sa  mutation  pour Brazzaville.  Je  voulais  ainsi  mettre  un  terme  aux  quolibets  dont  j’étais l’objet depuis le jour où, à la leçon de catéchisme, la sœur nous avait conté l’histoire  de  Marie-Madeleine,  la  pécheresse.  C’est  en  remplissant  mon dossier  d’entrée  au  lycée  que  j’officialisai  mon  nouveau  patronyme.  Qui donc  aurait  vérifié  ?  Nous  vivions  alors  dans  un  pays  où  le  changement d’identité était monnaie courante, et, en tout cas, plus facile à réaliser que l’obtention d’un divorce ou l’autorisation d’un visa de sortie du territoire. Que  de  noms  d’abord  européanisés,  quand  la  mode  était  de  «  franchir  la ligne », changer de statut, s’identifier à un champion ou à une vedette ; que de noms plus tard africanisés, « authentifiés », pour, au contraire, prouver son nationalisme !… Mes parents n’en firent même pas cas ; ils préféraient m’appeler par mon nom traditionnel, Ngambou, c’est-à-dire la seconde des jumelles.  Découvrant  ma  tricherie,  ils  eurent  un  sourire  de  bienveillance. Quelle importance ? Les noms des Blancs…

Marie-Ève est venu bien plus tard. Marie pour revenir à la source de mon être, Ève en souvenir de ma jumelle. La fièvre typhoïde nous l’a arrachée quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Brazzaville.  Souvent,  en  peignant,  je pense  à  elle.  Beaucoup  de  mes  retouches  sont  guidées  par  ce  qu’elle  me souffle  à  l’oreille.  Elle  n’a  cessé  d’être  derrière  moi  dans  ma  cachette, observant  par-dessus  mon  épaule  si  je  jouais  comme  il  fallait  au  jeu  du magicien. C’est pour lui rendre hommage, pour m’acquitter de ma dette à son égard, que je dois associer son nom à mon travail. Je sais que les cieux sont là, guettant ma première défaillance.

Mais comment expliquer cela à Solange François ?

En fait, je ne réfléchissais guère en m’attribuant cette nouvelle identité. Je l’ai spontanément proposée à l’officier de justice que j’ai soudoyé avec mes économies, pour obtenir de faux papiers afin de franchir la frontière et disparaître des mémoires.

Pour compliquer l’ensemble et brouiller les pistes, je signe mes toiles du nom  de  Mapassa,  «  les  jumelles  »  en  lingala.  Ce  dédoublement  est,  à  sa manière,  une  certaine  fidélité.  Déjà,  dans  ma  vie  antérieure,  je  ne  signais pas  Madeleine,  mais  M.  A.,  mes  anciennes  initiales,  comme  si  je  me plaisais à multiplier les mystères autour de moi. Pudeur, superstition pour s’approprier des forces étrangères ? Allez donc savoir ? Je n’ai pas l’esprit analyste, je suis femme des sens.

Finalement, Solange n’insiste pas pour Marie-Ève, ou Mariève. Au bout du  compte,  mon  pseudonyme  –  qu’elle  appelle  mon  nom  de  guerre  –  lui convient pour la promotion. Trois syllabes, assure-t-elle, constituent l’idéal pour  le  bouche  à  oreille.  Mapassa  !  Elle  trouve  même  du  charme  aux assonances  provoquées  par  la  répétition  des a.  Elle  ajoute  que  le  mystère créé par un nom qui pourrait laisser croire qu’il s’agit d’un Italien, ou d’un Japonais, n’est pas dénué d’avantages.

Elle  avait  regretté  que  je  ne  mentionnasse  pas  mon  prénom,  dont  la féminité et ce qu’elle appelle « un je ne sais quoi » dans la prononciation diffusent un parfum d’élégante sensualité. Je ne peux reprendre ses phrases sans en sourire. Elle ajoutait qu’un nom ainsi lancé sans accompagnement faisait masculin. A moins, se reprenait-elle, d’expliquer que Mapassa est un prénom exotique. Et elle répétait Mapassa, Mapassa, Mapassa, comme une élégante humant l’échantillon d’un parfum envoûtant.

J’ai dû lui apprendre qu’en Afrique les Bantous ignoraient les prénoms. «  Vous  êtes  antillaise,  m’a-t-elle  rappelé.  –  Oui,  mais  Mapassa  provient d’Afrique. – Dans quel dialecte ? » Il y a quelques années, j’aurais réagi. Ce ne sont pas des dialectes mais des langues. J’ai laissé passer. « Dans quel dialecte ? a-t-elle répété, croyant que je ne l’avais pas entendue. – Aucune idée. C’est l’un des rares mots de là-bas que ma grand-mère m’a transmis… Elle-même  avait  été  transplantée  d’Afrique.  »  Et  j’ai  inventé  une  histoire, au  demeurant  plausible,  dans  la  généalogie  de  n’importe  quel Guadeloupéen.  Solange  m’a  brusquement  dévisagée  en  s’efforçant  de maîtriser et de dissimuler ce qui se passait en elle et que je ne comprenais pas.  Après  un  moment  de  silence,  je  l’ai  rassurée  d’un  sourire  et  elle  a poursuivi  en  changeant  de  ton.  «  Votre  mère…  –  Non,  ma  grand-mère.  –   Votre  grand-mère  a  été…  (Solange  a  toussoté  pour  s’éclaircir  la  voix)  a connu l’esclavage ? – Ma grand-mère a été esclave. » J’ai de nouveau souri. Elle  a  froncé  le  sourcil.  J’ai  un  moment  joué  les  érudites  en  décrivant  le trafic clandestin après l’abolition du Code noir. Je me suis même hasardée à citer  quelques  dates  alors  que  je  n’en  possède  pas  la  mémoire.  Tout  cela avec une fausse modestie perverse. Elle ne s’est pas aperçue du bluff et il y a  peu  de  chance  qu’elle  aille  vérifier.  «  Et  votre  grand-mère,  a-t-elle poursuivi  sous  l’effet  de  l’émerveillement,  connaissait-elle  ses  origines africaines ? – Absolument, elle venait du Congo. – Tiens, tiens… – C’est du moins ce qu’elle prétendait… Mais tout cela est bien confus… La tradition orale… Vous savez, ici tous les nègres ne se connaissent que deux origines : le Congo et la Guinée. » J’ai alors songé avec ironie à Mr Jovial.

Solange,  habituellement  si  sûre  d’elle,  faisait  preuve  d’une  humilité touchante,  et  j’ai  eu  le  triomphe  impitoyable.  Je  me  suis  mise  à  citer  une série  de  noms  de  lieux  et  de  patronymes  kongos  que  j’avais  notés  en Guadeloupe. Pour écarter tout soupçon, j’ai ajouté quelques noms d’origine yorouba et fait un commentaire sur le lieu-dit Bambara.

A la fin de l’entretien, Solange m’a fait répéter et épeler mon « nom de guerre », tandis qu’elle le notait. Je crois qu’elle va encore y réfléchir.

Dans  quelques  jours,  au  vernissage,  ce  sera  aussi  la  surprise  pour quelques-uns  lorsqu’ils  rapprocheront  la  signature  des  toiles  du  visage  du peintre car c’est surtout Mme Saint-Lazare qu’on connaît dans l’île, Marie-Ève  pour  les  intimes,  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  simplement  «  la photographe de la rue Frébault ».
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J’avais  des  réticences  à  me  rendre  au  forum  culturel  sur  l’Afrique. Plusieurs amis et connaissances nous ayant vanté les communications et les débats de la veille, nous nous sommes finalement décidés à y faire un tour.

Au  bout  de  la  rue  Sadi-Carnot,  deux  étages  de  marches  abruptes conduisent  au  lycée,  où  ont  lieu  les  rencontres.  Rico  me  dit  que  lorsqu’il passait  dans  cette  artère,  au  temps  des  études  primaires,  cette  perspective était tout un symbole. Il y avait un concours pour l’entrée en sixième et peu de  nègres  en  triomphaient.  Ceux  qui  réussissaient  étaient  sûrs  d’aller  un jour  en  Métropole.  Il  me  cite  des  noms  et  nous  évoquons  le  beau  film d’Euzhan Palcy sur le sujet, La Rue Case-Nègres.

A la fin de l’escalade, on débouche sur une cour en béton qui m’a donné le cafard. Le sol et les murs tachés de noir, couverts par endroits de mousse verte,  dégagent  des  relents  d’internat,  de  prison  ou  d’hôpital  désaffecté. Rico,  lui,  s’est  arrêté  pour  considérer  les  deux  manguiers  à  l’entrée  de l’établissement.

Contre toute attente, le programme a commencé à l’heure et nous avons raté le début d’une communication sur une romancière haïtienne. Les traits du visage ovale de la conférencière me fascinent. J’ai sorti mon carnet de croquis. On pourrait la dessiner en pensant à certains visages de maternité senoufo.  Elle  a  le  port  de  tête  altier  des  femmes  qui  marchent  une  charge posée  sur  le  chef.  Par  une  étrange  association  d’idées,  son  visage  me rappelle  celui  d’une  beauté  à  peau  huile  de  palme  que  j’ai  connue  jadis. Mais  celle-ci  est  osseuse,  l’autre  avait  des  fossettes.  Je  possédais  de nombreux croquis d’elle en vue d’un tableau que je n’ai jamais peint.

J’essaie  de  capter  la  lumière  et  la  sensualité  discrète  de  son  regard. Surtout  quand  elle  s’exprime  en  jouant  avec  ses  doigts  de  pianiste,  aux ongles  soignés.  Je  retravaillerai  cette  esquisse  plus  tard…  Mais  l’histoire qu’elle  raconte  m’oblige  à  prêter  plus  d’attention  à  son  propos.  Elle  parle d’une  romancière  dont  j’ignore  le  nom.  Elle  serait  la  première  de  son époque à s’être située en dehors des deux grands souffles traditionnels de la littérature  haïtienne.  Assumant  sa  vocation  et  l’inspiration  qui  la  dévorait jusqu’à  leurs  ultimes  conséquences,  elle  serait  allée  jusqu’au  bout  d’elle-même  et  aurait  jeté  dans  ses  pages  les  flammes  de  ses  sens,  jusqu’à l’impudeur. Elle s’est livrée à sa passion, rompant sans concession avec son milieu.

La discussion a débuté par deux questions sans intérêt et un commentaire décousu d’un barbu qui a reproché à l’orateur de n’avoir pas mentionné le rôle du vaudou. L’organisatrice de la soirée, une capresse à la peau sapotille et aux yeux légèrement bridés, a pris un air scandalisé et n’a pas caché son irritation. Je crois que si elle avait pu disposer de gros bras, elle aurait fait vider ce malheureux bouffon à l’allure de clochard.

L’assistance était regroupée par petites tables, sous une tente de cocktail à rayures bleues et blanches et aux bords festonnés.

Près  de  nous,  un  homme  ne  tient  plus  en  place.  Je  l’avais  remarqué  en entrant, à cause de son type : peau claire, yeux bleus, cheveux crépus tirant sur le roux, ce qu’on appelle ici un chabin. Après avoir demandé la parole, il est allé s’asseoir à côté de la conférencière, face au public, pour apporter son témoignage. Il a connu la romancière. Il s’est mis à parler d’elle avec fièvre  comme  s’il  s’agissait  de  la  défendre.  Il  a  dit  la  sensualité  et l’impudeur  troublante  de  ses  pages.  Il  parlait  d’elle  comme  un  acteur sensible  et  intelligent  récite  un  poème  dont  il  faut  communiquer  le frémissement  en  jouant  sur  les  assonances  et  les  allitérations.  Il  a  dit  sa beauté en faisant vibrer sa voix comme pour scander des vers brûlants. Il a dû l’aimer… A moins que ce ne soit moi qui projette mes propres fantasmes dans cette évocation ?

La romancière aurait quitté sa famille, puis Haïti, et serait morte seule à l’étranger.

Le  président  de  séance  a  proposé  une  courte  pause  avant  de  passer  à l’exposé suivant. Je me suis approchée de la conférencière pour en savoir plus. Mais ceux qui l’entouraient ne voulaient pas la lâcher. Le chabin, qui tout  à  l’heure  avait  pris  la  parole,  échangeait  des  adresses  avec  des professeurs dont je connais le visage.

J’ai  voulu  m’en  aller,  passer  à  la  librairie,  acheter  ou  commander  les ouvrages  de  cette  Haïtienne,  mais  Rico  tenait  à  écouter  le  conférencier suivant.  Un  historien  camerounais  annoncé  par  le  président  comme l’héritier  de  Cheikh  Anta  Diop.  Un  petit  Noir  à  tête  de  fouine  dont  les lunettes, rondes et cerclées d’une fine monture, ont tendance à glisser sur le bout  du  nez.  Pendant  qu’on  le  présentait,  il  s’évertuait  à  prendre  un  air absent.  Il  a  lu  un  texte  préparé  avec  soin  dans  une  langue  de  spécialiste, émaillé de considérations polémiques sur le racisme des archéologues, tous, selon  lui,  individus  de  mauvaise  foi,  qui  refusent  d’admettre  l’évidence  : que les pharaons étaient sans exception des nègres ! Le petit Camerounais relevait par instants la tête et les deux billes noires dans ses yeux couraient agilement comme ceux d’un animal inquiet. L’exposé était trop long et trop savant. Mon attention s’est relâchée et j’ai aperçu quelques auditeurs dont la tête et les paupières s’étaient affaissées. J’ai repris mon carnet et me suis mise  à  travailler  dans  le  détail  le  croquis  du  visage  de  la  conférencière précédente.

Audacieux,  le  professeur  camerounais  affirmait  que  les  Noirs  étaient arrivés  en  Amérique  avant  Christophe  Colomb.  Il  a  répondu  par  un développement érudit au premier contradicteur et par une boutade cinglante à une femme qui s’est essayée à tempérer ses conclusions. La salle a pouffé. Les idées du conférencier plaisaient à la majorité.

Quand nous nous sommes levés, la nuit avait recouvert l’établissement. Nous avons un moment traîné sous le préau. Un homme à poitrine d’athlète et  cheveux  blancs  a  reconnu  Rico.  Ils  avaient  étudié  à  Montpellier  à  la même  époque.  Il  nous  a  présenté  son  épouse  et  Rico  a  fait  de  même.  La conversation  était  inutile  et  les  deux  hommes  paraissaient  embarrassés  de s’être perdus de vue depuis aussi longtemps. Ici, comme en Afrique, vivre seul est une manière de péché.

La  masse  sombre  des  bâtiments  à  deux  niveaux  m’a  rappelé  un  soir  de solitude  et  de  cafard  à  l’École  normale  de  Mouyondzi.  La  nuit  autour  de nous  était  en  ce  temps-là  profonde  et  silencieuse  comme  une  île  oubliée dans  l’océan  de  la  campagne,  loin  des  lumières  de  Brazzaville.  L’horizon était proche et borné. J’avais déjà, je crois, envie de fuir.

Il  y  avait  de  la  retenue  et  de  la  distance  dans  la  brève  conversation  de Rico avec son ancien condisciple. Nous avons pris congé du couple et nous sommes  dirigés  vers  la  sortie,  ébauchant  de  brefs  commentaires  sur  les communications  de  la  soirée.  J’ai  trébuché  contre  quelque  chose  et  Rico m’a  prise  dans  ses  bras.  L’ombre  d’une  branche  de  palmier  contre  le  ciel était aussi immobile que sur une photo. Je me suis blottie un peu plus contre lui, ce qui compliquait notre pas.

Au  sommet  des  marches,  juste  avant  la  sortie,  il  y  a  deux  manguiers. Rico  s’est  arrêté  devant  eux.  En  arrivant,  tout  à  l’heure,  j’avais  remarqué qu’il avait ralenti le pas à leur hauteur.

– Je croyais vraiment qu’ils étaient plus grands que ça.

Son sourire tenait à la fois de l’amusement et de l’émerveillement. Une voix  de  basse  nous  a  interpellés  dans  l’ombre.  C’était  Raymond, accompagné  de  Solange.  Ils  se  donnaient  la  main.  Elle  était  vêtue  d’un ensemble blanc qui faisait ressortir sa chevelure de jais. Les deux hommes ont  plaisanté  en  créole  et  ri  bruyamment.  Solange  se  tenait  à  côté  de Raymond comme à l’abri de son arbre protecteur. Nous ne les avions pas vus dans la salle.

Raymond  nous  a  invités  à  demeurer  un  peu  plus  longtemps.  Le programme  n’était  pas  terminé.  Des  musiciens  allaient  se  produire.  Un divertissement impromptu pour les intimes. J’ai senti que Rico aurait plaisir à prolonger la soirée ici même et nous avons rebroussé chemin.

Déjà, des familiers finissaient de regrouper les chaises autour d’un piano et de quelques micros disposés là. La conférencière haïtienne était assise à deux chaises de nous. Nous nous sommes souri. Elle a la peau beignet doré. J’ai  eu  envie  de  lui  poser  les  questions  qui  me  brûlaient  mais  me  suis retenue.  D’autant  qu’à  cet  instant  précis,  l’organisatrice,  la  capresse  aux yeux  légèrement  bridés  et  à  la  peau  sapotille,  a  prononcé  quelques  mots simples  pour  introduire  un  chanteur  haïtien.  Je  n’ai  pas  compris  son  nom qui a aussitôt été recouvert d’applaudissements et de cris d’adhésion. Son visage est mince et bien sculpté. Une tête de beau nègre aux traits réguliers, les lèvres entourées d’une moustache et d’une barbiche fines. Si je l’avais vu  auparavant,  j’aurais  légèrement  modifié  l’un  des  personnages  de La Foule. Il joue quelques notes pour accorder son instrument et fait des essais de voix dans le micro en forme d’un cornet à sorbet. La nuit, bleu-noir et tiède,  a  un  goût  délicieux  et  étend  sa  paix  sur  toute  l’île  et  au-delà.  Un résidu de nuage neigeux immobile flotte là-haut, comme en panne et oublié.

Le musicien chante d’abord en français. Des airs aux paroles politiques. Chaque  phrase  s’adresse  aux  foules  libérées  et  fiévreuses  de  son  pays, correspond  aux  besoins  d’aujourd’hui.  Des  paroles  de  vérité  échappées d’une bouche dans la foule, qui ébranlent et font danser. Les accords de sa guitare évoquent Brassens. Le public ovationne chaleureusement l’homme à la fin de chaque morceau. Cachée dans le noir, je garde les mains croisés. J’ai  toujours  été  réticente  au  vocabulaire  politique.  Un  jour,  lorsque  je servais d’interprète à Yinka, je m’étais amusée à me composer un sottisier des lieux communs des discours des conférenciers.

Que restera-t-il de ces chansons une fois les rêves desséchés ? Quand, en revanche,  le  chanteur  s’est  mis  à  rêver  tout  haut  dans  la  langue  de  son village, j’ai applaudi sans retenue. Je devine à peine le créole haïtien, mais l’homme  chante  des  berceuses  qui  réveillent  la  nostalgie  de  l’enfance.  Il ferme  les  yeux  comme  pour  mieux  se  souvenir  des  paroles  que  lui  avait apprises sa mère, il y a longtemps, longtemps et qu’elle tenait elle-même de la sienne.

Au-dessus  de  nos  têtes,  les  feux  de  position  d’un  avion  qui  traverse  le ciel clignotent comme des lucioles.

La  capresse  aux  yeux  bridés  et  à  la  peau  sapotille  présente  ensuite  un chanteur congolais. Rico me regarde en haussant légèrement un sourcil, me serre  la  main,  et  je  me  racle  la  gorge.  Après  quelques  accords,  tant  pour régler  sa  guitare  que  pour  se  concentrer,  le  Congolais  commence  une chanson  que  je  reconnais  dès  les  premières  notes.  On  l’entendait  souvent sur  les  ondes  au  début  des  années  soixante-dix.  Son  auteur,  Franklin Boukaka, est mort jeune dans des circonstances troubles. C’est une chanson à  la  gloire  de  Ben  Barka  qu’il  inclut  dans  un  panthéon  de  héros  et  de martyrs du tiers monde. Solange écoute religieusement et bouge ses épaules au rythme de la danse qu’elle perçoit. Moi seule comprends les paroles.

A son maintien, ses sourires de séducteur en direction du public, on sent que le guitariste a l’habitude des spectacles. Il a poursuivi par une mélodie qu’il venait juste de composer en hommage à la Guadeloupe. C’était faible et sans inspiration. Suivant un procédé maintes fois utilisé par les musiciens africains,  il  a  énuméré  les  communes  de  l’île  de  l’archipel.  Le  public  l’a applaudi chaleureusement.

Plus  je  regardais  l’ombre  chinoise  du  chanteur  dans  la  nuit,  plus  son profil me rappelait le pays.

Dès les premières notes de Félicité, les bougies de mon enfance se sont rallumées.  Ce  succès  des  années  cinquante  n’a  pas  vieilli.  Avant  mon départ,  il  était  devenu  l’indicatif  des  ouvertures  des  bals  de  mariage.  Le chanteur  poursuit  son  récital  par  un  pot-pourri  de  compositions  des  deux rives,  et  le  public  l’accompagne  en  frappant  dans  ses  mains.  Il  chante  sa mélodie  en  regardant  dans  notre  direction.  Je  me  suis  penchée  vers  Rico pour lui murmurer la traduction :

Comme j’ai pleuré, comme j’ai pleuré, ha !

Je suis allé au travail alors que je savais ma mère malade De retour à la maison il y avait une lettre sur ma table J’ai lu la lettre : maman venait de mourir au village J’ai fait mes bagages et acheté mon billet

Quand j’ai pris mon train maman était déjà dans son cercueil Quand je suis descendu du train maman était enterrée Je n’avais plus qu’à pleurer seul avec moi-même .

J’ai  aperçu  Solange,  l’Haïtienne  et  mes  voisins,  tous  sensibles  à l’émotion  dans  la  voix  du  chanteur  et  à  la  musique  étrange  des  mots kongos,  applaudir  comme  s’ils  avaient  compris  chaque  phrase  et  chaque nuance. Le chagrin de l’auteur de la chanson s’est infiltré en moi et ne me quitte plus.

Dès  les  premières  notes  du  morceau  suivant,  je  reconnais  les  accords d’Atandélé, qu’on pourrait traduire par Quoi qu’il arrive. J’ai lâché la main de Rico et je me suis levée. Faisant fi des convenances, je me suis emparée du micro que Raymond avait abandonné sur la chaise et me suis plantée à coté  du  guitariste  qui  n’a  pas  paru  surpris.  Il  me  laisse  pousser  la chansonnette,  se  contentant  de  m’accompagner  de  son  instrument  et  de hochements de tête rythmés.

Quoi qu’il arrive !…

Ceux qui sont morts pour l’Afrique continuent à chanter Quoi qu’il arrive !…

Le  musicien  arbore  un  sourire  de  satisfaction,  comme  s’il  m’avait attendue.  Il  gratte  sa  guitare,  la  serre  contre  lui,  comme  un  bébé  qu’il bercerait  et  caresserait.  Le  rythme  est  lent,  lent,  très  lent.  Le  rythme  des tristesses délicieuses.

Adou Elenga savait que le monde changerait

Les ancêtres savaient que le monde basculerait Dieu savait que, quoi qu’il arrive, les Noirs se donneraient la main…

Le chanteur répète avec moi le refrain en fermant les yeux. Moi, je fixe la branche de palmier que berce l’alizé.

Quoi qu’il arrive !…

Le dernier jour la pluie tambourinera

Le dernier jour le tonnerre tombera

Ceux qui sont morts de la volonté de Dieu

Se lèveront

Ceux que le Diable a tué

Se lèveront

…

Atandélé…

Moi aussi, je fais tanguer mon buste au rythme de la branche de palmier.

De la nuit des temps

Tous les esprits surgiront

Si nous vendons l’Afrique à l’étranger , Nous passerons en jugement , Atandélé, quoi qu’il arrive…

J’ai fermé les yeux pour oublier la foule et chanter vrai.

A la fin, le chanteur m’a prise par la taille et m’a serrée contre lui pour saluer  et  répondre  de  conserve  aux  acclamations.  Nous  nous  sommes embrassés  comme  de  vieux  complices  qui  venions  de  jouer  un  tour  à  la compagnie. J’ai reposé le micro baladeur sur la chaise vide devant moi et je me suis assise toute tremblotante de peur, ou d’émotion, allez donc savoir.

Dès que Rico m’a lâchée, l’Haïtienne à la peau beignet doré m’a félicitée et m’a demandé si j’étais africaine.

– Non, ai-je répondu la gorge serrée, mais j’y ai longtemps vécu.

Peu après, une averse a soudain semé la panique dans notre fête et nous avons  couru  nous  mettre  à  l’abri  sous  la  tente  aux  bords  à  festons.  Pour échapper aux compliments, j’ai engagé la conversation avec l’Haïtienne. Je désirais  en  savoir  plus  sur  la  romancière  qu’elle  avait  présentée.  Elle  m’a donné le nom des titres de ses romans mais a ajouté que j’aurais du mal à me les procurer. La famille avait racheté et détruit tout le stock, à sa mort.

Comme  toujours,  ici  en  cette  saison,  la  pluie  a  vite  cessé.  Ce  n’était qu’un  grain  de  faible  durée.  L’odeur  de  la  terre  mouillée  embaume maintenant l’air. Je cherche Rico des yeux.

Les deux musiciens de la soirée se replacent ensemble devant les micros fixes, jouant un air bien rythmé, dont il est impossible de préciser s’il vient d’Afrique  ou  des  Caraïbes.  L’Haïtien  entonne  un  couplet  en  créole,  et  le Congolais le relaie en lingala. D’une strophe à l’autre, le rythme s’accélère, comme  si  chacun  participait  à  un  concours  de  vitesse,  et  les  guitaristes bougent  leurs  épaules  au  rythme  de  la  musique.  On  dirait  que  chacun interpelle  l’autre  dans  sa  langue  et  ils  se  comprennent  sans  recourir  à  un interprète.  Ils  poursuivent  un  dialogue  où  ils  donnent  à  tour  de  rôle  des nouvelles  de  la  famille,  vantent  les  succès  obtenus  par  chaque  village, expliquant chacun à son tour comment se danse, se chante telle étape de la vie ou comment se cuisinent le poisson d’eau douce et la viande de chasse. Le  public  frappe  des  mains  comme  pour  les  exciter,  les  pousser  à  se dépasser jusqu’à ce que jouissance ou mort s’ensuive. Concours de vitesse d’abord.  Le  Congolais  a  senti  qu’il  allait  s’essouffler  et  il  a  calmé  le  jeu. Délicieux changement de rythme ! Grâce à lui, le plaisir va se prolonger.

– Ah ! mama hé ! lâche l’Africain en fermant les yeux.

Il passe au kikongo que je ne comprends pas.

Les  deux  musiciens  ont  modifié  les  règles  du  jeu.  Prenant  la  parole successivement d’une phrase à l’autre. Puis les deux en même temps l’un un  lingala,  l’autre  en  créole,  sur  un  air  conçu  pour  les  deux  langues.  Un rasta  se  joint  à  eux  et  joue  de  son  tam-tam  obèse.  Quand,  à  bout d’inspiration  et  de  souffle,  les  deux  guitaristes,  au  paroxysme  d’un roulement de gros ka endiablé, s’arrêtent, l’assistance se lève et applaudit, les mains en avant ou au-dessus des têtes, ivre de sons et de rythmes.

La capresse aux yeux bridés et à la peau sapotille nous a entraînés sous une autre tente où l’on nous offre du boudin pimenté et des pâtés antillais, arrosés de punch et de planteur. J’ai soudain aperçu le couple rencontré sur la Darse qui cherchait à m’aborder ces jours-ci, et j’ai eu peur. Ils ont été, Dieu  merci  !,  interceptés  par  le  musicien  congolais.  Pendant  qu’ils s’étreignaient, j’ai pris Rico par la main et, fuyant la réception, nous nous sommes enfoncés dans la nuit.
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Je  suis  arrivée  en  avance  au  rendez-vous.  Solange  François  ne  viendra pas  avant  une  demi-heure.  Je  voulais  avoir  le  temps  de  déguster  un  café mais  surtout  de  relire  les  articles  sur  le  vernissage.  Le  cocktail  a  été  une réussite.  Une  atmosphère  mondaine  où  les  amuse-gueules  (Solange  disait «  amuse-bouches  »),  les  petits  fours  et  le  champagne  grisaient  les  esprits. Moi-même,  je  me  suis  laissé  emporter  par  l’allégresse  générale  et  j’ai perdu, un instant, ma lucidité.

De tous les commentaires de presse, celui de France-Antilles est le plus long.  Le  reste  est  dans  l’ensemble  bien  décevant.  Après  avoir  décrit  la cérémonie,  ils  parlent  de  moi  en  termes  snobs,  évoquent  les  tableaux  en deux ou trois phrases stéréotypées pour leur valeur régionale selon les uns, nationaliste selon les autres, mais pas un mot sur mon style, mon travail et mon  art.  Il  faudra  quand  même  envoyer  une  carte  de  remerciements  à chacun de leurs auteurs. Raymond espère, lui, que la presse militante aura un  jugement  plus  critique.  J’ai  vu  au  vernissage  un  de  leurs  éditorialistes avec  lequel  j’ai  échangé  deux  ou  trois  gentillesses,  somme  toute  assez insignifiantes.

Après le vernissage, Rico voulait que nous restions ensemble. Il a invité Raymond  et  Solange  dans  un  restaurant  des  hauteurs.  Une  vieille  maison coloniale  tenue  par  un  Béké  où  l’on  déguste  une  cuisine  pimentée  à  s’en lécher  les  doigts.  Raymond  qui  ne  voulait  pas  demeurer  en  reste  nous  a ensuite proposé de faire un tour au Kalao.

Cela fait longtemps que Rico et moi n’avons pas mis les pieds dans une boîte de nuit. Une chose est d’être nègre et d’adorer la danse, une autre de s’en abrutir en s’enfermant des nuits entières dans un ajoupa exotique.

Nos deux amis étaient si envoûtés par l’orchestre que nous serions restés au Kalao  jusqu’au  matin.  Nous  les  avons  déposés  très  tard  à  l’hôtel  de Solange.  Pendant  que  je  convenais  d’un  rendez-vous  avec  elle  pour  le lendemain,  Rico  a  taquiné  Raymond  en  créole,  lequel  a  rétorqué  en employant une tournure dont je n’ai pas compris le sens. Les deux hommes ont éclaté de rire en se tapant dans la main. J’en étais gênée pour Solange.

La nuit était tiède et nous roulions seuls sur la route de Saint-François. J’ai caressé la cuisse de Rico. Protecteur et amoureux, il a couvert ma main de la sienne. La voiture s’enfonçait dans le noir devant nous et les phares levaient de temps à autre un oiseau qui disparaissait dans les herbes sur le côté. Nous sommes demeurés un moment silencieux et Rico m’a interrogée sur Solange. Je lui ai résumé notre conversation. Son projet d’organiser une exposition à la galerie Antonioni, ou Visconti, ses suggestions sur mon nom de  guerre.  Elle  me  semble  sincère.  Lui  aussi  pense  qu’elle  est  une  vraie professionnelle et une femme de parole.

– Il ne faut pas laisser passer l’occasion, a-t-il murmuré, songeur.

J’ai souri d’un air sceptique. Lui conduisait, le regard toujours fixé sur la route. J’ai senti son odeur et j’ai eu envie de lui.

–  C’est  une  erreur,  a-t-il  dit,  de  s’imaginer  qu’une  belle  toile  finit toujours par faire son chemin.

J’ai pensé à Van Gogh et j’ai voulu contrer Rico mais me suis retenue. Rico,  comme  toujours  maître  de  lui,  s’exprimait  d’une  voix  calme.  Là réside sa puissance, la force du lien qui m’a attachée à lui.

– Il y a trois villes au monde qui imposent la mode et le goût. Paris est l’une d’elles.

Un sentiment d’angoisse m’a brusquement saisie, mais je n’en ai rien dit. Rico m’a regardée et a de nouveau serré ma main dans la sienne. La nuit était douce et j’étais épuisée. J’ai failli m’assoupir mais il fallait soutenir la conversation  pour  aider  Rico  à  ne  pas  s’endormir  au  volant.  La  route  de Saint-François  a  mauvaise  réputation  :  les  automobilistes  y  conduisent comme s’ils participaient à un rodéo. Nous avons, une fois encore, évoqué des pans de notre journée, commenté l’exposition et bavardé sur nos amis. Rico s’est permis une allusion grivoise. J’en ai profité pour lui reprocher de s’être exprimé en créole tout à l’heure en présence de Solange. On aurait pu croire qu’il se moquait d’elle. Il en a convenu, a éclaté de rire, a minimisé l’incident et m’a assuré qu’ils n’avaient rien dit de désobligeant, avant de m’expliquer la raison de leur éclat de rire bruyant : Raymond avait employé un  proverbe  que  Rico  n’avait  pas  entendu  depuis  des  années  et  qui  lui rappelait le créole de sa marraine, une vieille femme qui lui avait appris la Guadeloupe du siècle précédent.

Après  Sainte-Anne,  peu  avant  Le  Poirier,  nous  avons  croisé  un  camion qui  nous  a  éblouis.  La  brute  se  moquait  des  appels  de  phare  de  Rico  et roulait à un train d’enfer.

– Les gens qui distribuent la mort sur les routes, a marmonné Rico.

J’ai dû m’endormir quelques kilomètres avant d’arriver chez nous.

Une  quinte  de  toux  absurde  me  secoue.  J’ai  avalé  mon  café  de  travers. Là-bas dans le fond de la salle, j’aperçois le couple rencontré il y a quelques jours sur les quais de la Darse. La femme me salue d’un sourire engageant. On  dirait  vraiment  que  ces  gens  me  filent.  Je  fais  semblant  de  ne  pas  les voir et me dissimule derrière le journal que je déploie de toute sa largeur. Si je  n’avais  pas  ce  rendez-vous  avec  Solange,  je  me  lèverais,  déposerais l’argent sur la table, et disparaîtrais sans attendre la monnaie.

– Pardonnez mon indiscrétion, mais…

La dame s’est déjà installée en face de moi, souriante et sûre d’elle.

– Vous êtes africaine ?

Mon regard ulcéré la fait balbutier un moment.

– Vous permettez ?

Je n’ai pas trouvé la force de la remettre à sa place. Elle prend une chaise et s’assied en face de moi. Les fossettes qui creusent une virgule dans ses joues me révèlent son identité et mon cœur se met à battre comme il a battu lorsque, il y a quelques jours, j’ai reconnu ce détail en regardant les photos développées par la temporaire.

– Excusez mon audace, madame (elle a l’accent gabonais), mais j’ai fait un pari avec mon mari. Vous êtes bien africaine, n’est-ce pas ?

– Presque tous les Guadeloupéens viennent d’Afrique, madame.

Malgré l’heure, il fait déjà très chaud. Une chaleur moite, amollissante. Je me tamponne le front.

– Vous êtes guadeloupéenne ? s’étonne-t-elle. Pourtant… Quel toupet !

– Excusez-moi, je vous avais prise pour une Congolaise.

– Plaît-il ?

Elle  esquisse  un  sourire  malheureux,  se  trouble  et  confesse  d’une  voix maladroite :

– J’avais… j’avais même parié avec mon…

Et toujours ces fossettes qui me provoquent.

– C’est une méprise, madame.

–  Oui,  je  crois…  D’ailleurs  ce  ne  serait  pas  possible.  Madeleine  est morte.

Une  nouvelle  bouffée  de  chaleur  m’incommode.  Solange  arrive  à  ce moment-là et la dame, inquiète, se lève.

– Ce n’est pas moi qui vous chasse, j’espère, lui dit Solange d’une voix enjouée.
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Deux jours ont passé et Solange va nous quitter. Elle tient à emporter un jeu de photos de mes meilleurs tableaux pour mieux convaincre son patron. Je suis arrivée à temps à l’aéroport pour les lui remettre. Elle les a saisies en poussant  un  cri  de  joie  et  de  satisfaction  mêlées  et  les  a  serrées  contre  sa poitrine. Elle est sûre de son coup : une exposition sur la Rive gauche, avec la presse spécialisée et un public de première classe pour le vernissage.

Raymond était venu l’accompagner. Elle avait déjà effectué les formalités d’enregistrement et je les ai retrouvés au bar de l’étage. Ils m’ont invitée à m’asseoir et à prendre un verre avec eux. Je ne voulais pas les gêner et j’ai prétexté  un  rendez-vous.  Ils  n’ont  pas  insisté.  Solange  s’est  encore  crue obligée  de  faire  l’éloge  de  ma  peinture.  J’ai  bafouillé  une  réponse maladroite. Elle va, comme elle dit, « se battre » pour obtenir un vernissage avant le mois de juin. En parlant, elle agitait énergiquement son petit poing et  m’adressait  un  sourire  entendu.  Après  juin,  a-t-elle  précisé,  ce  sera  les vacances  et  elle  a  fait  la  grimace.  Elle  m’a  répété  ce  qu’elle  m’avait  déjà développé  à  plusieurs  reprises  sur  mon  nom  de  guerre,  et  moi  j’ai  fait comme si je l’entendais pour la première fois.

En  fait,  je  n’avais  pas prétexté  de  rendez-vous.  J’en  avais  vraiment  un. Mais  tout  cela  est  si  compliqué  que  je  me  perds  moi-même  à  distinguer entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  mythe  et  la  réalité,  entre  le  mélange  des deux.  Ce  ne  sont  pas  mes  tableaux  qui  ressemblent  à  ma  vie,  mais  le contraire.

Hier, la journée a été agitée. J’ai eu tant à courir et à faire en compagnie de Solange que s’est dissipée la contrariété provoquée par l’Africaine, il y a deux jours, au salon de thé. La nuit qui suivit cet incident a été agitée. Des rêves hachés, difficiles à reconstituer. Un peu comme quand la fièvre vous fait  délirer.  Pourtant,  Rico  avait  été  merveilleux.  Je  m’étais  endormie épuisée dans ses bras et je n’aurais pas dû me réveiller avant le matin. En faisant un effort pour me souvenir, je crois avoir rêvé de l’Africaine.

Ce matin, la terre était mouillée et l’air parfumé d’essences qui donnaient la chair de poule et faisaient frissonner.

Le  soleil  luisait  déjà,  promettant  un  temps  splendide  et  de  hautes températures.

Arrivée  dans  la  boutique  avant  Mr  Jovial,  je  me  suis  enfermée  dans  le labo  pour  regarder  de  nouveau  les  épreuves  développées  pour  le  couple africain. J’ai relu les nom et adresse :

Dr Benoît Mbitam-Mann,

Le Hammack

Tél. 88 51 00, chambre 312.

Les premiers clichés le montrent avec des enfants métis. Le garçon a la peau thé léger, des cheveux bouclés en tire-bouchon et un visage d’éphèbe. L’une  des  filles  a  le  type zindien  avec  la  peau  noire  et  mate.  Un  genre tamoul  aux  longs  cheveux  de  satin,  légèrement  ondulés,  qui  tombent jusqu’aux  reins.  L’autre  est  une  négresse  à  peau  pain  de  seigle.  Tous pourraient  passer  pour  des  jeunes  de  cette  île.  La  femme  noire  n’apparaît sur aucune de ces épreuves. Sur un autre cliché, les enfants entourent une femme blonde à l’attitude un peu raide. Son regard est songeur, légèrement triste. La photo n’a pas été prise dans nos climats. La chaussée est pavée et, en  arrière-plan,  on  aperçoit  des  pavillons  à  deux  ou  trois  niveaux,  en briques  rouges,  ornés  de  fenêtres  à  l’anglaise.  Sur  l’un  d’entre  eux,  une enseigne  avec  trois  mots  d’une  langue  inconnue.  Le  O  barré  d’un  trait  en diagonale,  plusieurs  trémas  sur  d’autres  lettres  et  le  style  des  habitations laissent à penser que la série a dû être prise dans un pays scandinave.

C’est dans le deuxième rouleau que je trouve ce que je cherchais.

Élancée, le muscle fin et long, une peau teint huile de palme, la femme noire pose revêtue des toilettes de grands couturiers. Les premières photos ont été prises en France, et certaines dans un aéroport. Peut-être Charles-de-Gaulle.  Sur  un  gros  plan  où  elle  pose  de  biais,  elle  adresse  un  sourire  de commande au photographe, et une virgule creuse sa joue.

Le téléphone a sonné. C’est Rico. Dans sa voix toujours calme, je perçois un  ton  de  satisfaction.  Il  a  retiré  les  billets  pour  les  îles anglaises.  Nous passerons auparavant une semaine à Orlando. A ma grande surprise, je sens mon  cœur  bondir  d’allégresse.  Nous  bavardons  quelques  instants  et  l’idée de ce départ me grise un instant.

Mais  à  peine  le  combiné  raccroché,  une  peur  imbécile  m’envahit.  Le voyage en avion ? Plutôt la formule employée par Rico : « notre véritable voyage  de  noces  ».  Anicet  avait  utilisé  la  même  avant  le  départ  pour Libreville.
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La peau huile de palme et surtout la fossette creusant la joue ont tout fait resurgir.

La femme rencontrée sur la Darse doit être Clarisse Obiang.

Elle nous avait reçus chez eux, à Libreville. Ce séjour a été d’une telle importance dans mon évolution que je croyais n’en jamais oublier l’année exacte. Pourtant, aujourd’hui cette époque se nimbe de brouillard et j’ai du mal à y trouver des points de repère. Sans doute la fin des années soixante-dix…  La  ville  venait  tout  juste  de  se  transformer.  Donc  après  l’OUA.  Il suffirait de rechercher dans un ouvrage spécialisé.

Ce fut un temps prospère. J’y achevai trois de mes toiles de la première manière, toutes brûlées la veille de ma traversée du fleuve. Je les avais tant peaufinées  que,  malgré  les  années,  j’ai  pu  en  repeindre  quelques-unes  ici. Seuls leurs titres ont changé pour dérouter ceux qui voudraient retrouver ma piste.  Quand  quelqu’un  souligne  la  ressemblance  du  paysage  ou  des personnages  avec  ceux  d’Afrique,  j’explique  que  c’est  intentionnel,  qu’il s’agit de mon désir de jeter un pont entre deux mondes qui se sont oubliés. Et d’ajouter que je ne connais l’Afrique que par mes lectures et par ouï-dire. L’imagination et la mémoire collective auraient accompli le reste.

Nous n’avons passé que trois semaines à Libreville et j’y ai peint autant qu’en  plusieurs  mois.  Je  sautais  des  déjeuners  et  des  dîners.  Même  aux heures de grosse chaleur, j’avais grand-peine à me relâcher pour m’accorder une  sieste.  J’avais  beau  m’allonger,  le  sommeil  ne  venait  pas.  Mais  je devais tempérer ma passion car mes absences à table, venant après quelques accrochages  véniels,  étaient  interprétées  par  Anicet  comme  autant d’attitudes hostiles et d’indices de trahison.

D’autant  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  nos  rapports  ne  s’amélioraient pas.

Anicet  avait  pourtant  beaucoup  espéré  de  ces  vacances.  Il  attendait  un miracle  du  soleil,  de  la  mer,  du  sel,  de  l’iode,  des  alizés.  La  détente  et  le repos devaient lui permettre de se reconstituer une nouvelle santé. N’était-il pas,  du  temps  de  ses  études  en  France,  un  fameux  gaillard  ?  Cette précipitation,  qui  le  dépassait,  qu’il  ne  pouvait  maîtriser  et  dont  nous souffrions  l’un  et  l’autre  provenait,  selon  les  médecins,  d’un  excès  de travail.  Il  fallait  retrouver  l’état  primitif.  Ils  prétendaient  que  toutes  les femmes des villages ruisselaient de bonheur et que la frigidité était un mal importé par l’Occident.

A  l’expérience,  l’air  marin  se  révélait  plus  lent  à  produire  ses  effets qu’Anicet l’avait escompté. A chaque tentative, dès les premières malices, alors que nous croyions avoir trouvé ensemble un pas harmonieux, et que nous nous apprêtions à entamer les tourbillons de la valse, il perdait la tête et  me  prenait  de  court.  Nous  n’allâmes  pas  jusqu’à  faire  lit  à  part.  Sinon, j’eusse  été  contrainte  de  comparaître  devant  le  conseil  coutumier  de  nos deux  familles  et  d’en  accepter  la  condamnation  à  mes  dépens.  Nous couchions  dans  les  mêmes  draps,  séparés  par  une  zone  tampon  que  mon époux ne franchissait qu’au prix d’une stratégie digne d’un grand maître. Je le  tenais  éloigné  de  moi  plusieurs  semaines  entières,  invoquant  des indispositions que je faisais durer plus longues que les vraies. Moi qui avais le mensonge en horreur, je me trouvais contrainte de simuler, de jouer mon rôle  avec  une  logique  qui  exigeait  une  vigilance  de  tous  les  instants.  Je devins taciturne, craignant de laisser passer d’irréparables lapsus.

Je  prolongeais  mes  lectures  au  lit  très  tard  dans  la  nuit,  escomptant qu’Anicet serait le premier happé par le sommeil. Il arrivait toutefois qu’il résistât ou qu’il reprît conscience après un instant d’assoupissement.

Pourtant,  aucune  brutalité,  aucune  rudesse  chez  lui.  Sa  main  glissait doucement sur moi, m’effleurant à peine, comme celle d’un amoureux des formes qui cherche à mémoriser les courbes et la douceur d’une sculpture. Au  début,  je  réussissais  à  maîtriser  l’émotion  qui  montait  en  moi  et poursuivais  ma  lecture.  Mais  quand  la  bouche  de  l’homme  se  mettait  à brouter  mon  mollet,  le  rythme  de  mon  souffle  se  détraquait.  J’avais  beau tenter  de  me  raccrocher  à  de  vagues  préceptes  sur  la  puissance  de  la volonté,  me  répéter  que  l’embrasement  des  sens  avait  sa  source  dans  un charbon  qui  gîtait  quelque  part  dans  les  plis  du  cerveau,  recourir  à  des méthodes de maîtrise de soi, chaque fois, au fur et à mesure que la bouche de l’homme gagnait du terrain, tout devenait de plus en plus trouble en moi et, sans scrupules, Anicet franchissait les frontières.

De  deux  doigts  délicats,  sans  heurt,  il  dénouait  mon  pagne.  Dans  une danse  lente  et  enveloppante,  il  conquérait  des  terres,  poussait  des  lèvres audacieuses à la lisière des zones réservées. Il me faisait frissonner et jetait l’émoi  dans  ma  poitrine.  Je  le  priais  d’arrêter  craignant  que,  de  nouveau, l’échelle ne s’écroule, mais le fruit épluché était trop proche de ma bouche, et  je  me  surprenais  à  me  passer  la  langue  sur  la  lèvre.  Je  manquais  de volonté  pour  arrêter  la  boule  laineuse  qui  s’entêtait  au-dessous  de  mon ventre. Les mouvements de sa langue me terrassaient.

Je ne pouvais plus, mère Marie, me retenir et il entendait s’échapper ma plainte. Ma main finissait par caresser sa nuque et je relevais son visage à hauteur  du  mien.  Nous  nous  déplacions,  nous  nous  retournions,  et j’appréciais les muscles longs et racés de son corps.

Lubrifié  par  l’onguent  des  deux  chairs  en  fusion,  tout  avançait  sans secousse, et une senteur de sous-bois, une odeur acre et bonne de lendemain de  pluie,  s’échappait  des  deux  peaux.  Des  litanies  insensées  montaient  de mon ventre à ma poitrine puis de ma gorge à ma bouche et les flammes de la mer se mettaient à s’épicer d’un goût de sel et de goémon. Tout était paré pour le voyage et j’appelais les vagues, l’océan, la tempête, le ciel. Quelle cœur  de  femme,  quelle  chair  de  sainte  peut  encore  retenir  le  cri d’étonnement quand du ventre explose la symphonie des grands espaces ?

C’est alors que seul, ne se retenant plus, l’homme s’en allait, glissait, et s’écroulait en criant, dans sa détresse, le nom de la femme. Le temps qu’elle lui tendit la main, il était déjà trop tard. La baudruche avait éclaté et gisait aplatie, étendue comme un drap sur son corps.

Anicet me pesait comme un rocher et je le repoussais d’un mouvement brusque,  de  peur  de  m’écorcher  la  peau  et,  lui  tournant  le  dos,  je  me recroquevillais en chien de fusil. Un volcan grondait dans mon ventre et je voulais le silence, avais besoin de solitude et de temps pour rentrer l’envie de détruire qui montait en moi. Je mordais le drap à l’en déchirer. Seules les larmes auraient pu me soulager mais la fierté me retenait.

Il eût été facile de l’humilier d’une phrase, d’un simple râle de dégoût. Mille  idées  folles  me  traversaient  l’esprit.  Timide  et  pitoyable,  l’homme balbutiait des mots d’excuse et je me bouchais les oreilles.

Anicet  tentait  alors  de  s’expliquer,  de  s’excuser  pour,  chaque  fois, finalement  se  condamner.  Sourde  à  ses  protestations  de  bonne  volonté,  je me  murais  dans  un  silence  intraitable.  Touchantes  étaient  pourtant  ses paroles. Un malheureux ruiné dont le regard apitoyait. C’eût été comme de refuser  la  charité  à  un  aveugle  sur  le  parvis  de  l’église.  Je  pardonnais. Quelques tapes maternelles sur le coussin de ses cheveux, sur ses épaules, étaient  bien  assez  pour  l’absoudre  et  adoucir  son  chagrin.  Rassuré,  il s’endormait.

Je ne pouvais souffrir plus longtemps la poisse gluante du lait qui avait giclé  sur  ma  peau  et  s’égouttait  de  mon  corps.  J’attendais  que  le tremblement s’apaisât, me levais et m’enfermais dans la salle de bains. Sous la  douche  froide,  je  m’astiquais  à  m’en  arracher  la  peau,  réfléchissant  un instant à la vie, au soleil et à la force de ceux qui saccagent les jardins.

Je gagnais ma cachette et m’installais devant ma toile.
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Situé à moins d’une heure de Libreville, le cap Estérias doit sans doute son nom à des voyageurs espagnols, dont j’ignore tout, jusques et y compris le siècle où ils y accostèrent. Je n’ai pas pu le vérifier et les Obiang, dont c’était  la  dernière  des  préoccupations,  furent  incapables  de  fournir  le moindre élément de réponse à ma curiosité.

Obiang  s’y  était  fait  construire  une  cabane,  qu’il  se  réjouissait  de  nous faire découvrir. Il y organisa un week-end. La sortie enchantait Anicet. Moi, j’étais  contrariée.  Je  m’étais  au  fil  des  jours  créé  des  habitudes  en m’aménageant  un  atelier  de  fortune  –  ma  cachette  –  dans  une  pièce  de  la villa où nous logions. Un lieu ensoleillé le matin, agréable et frais l’après-midi. Des branches aux feuilles laquées ornaient le bord de la fenêtre.

Chaque matin, j’y poursuivais l’exploration d’une obsession dont j’étais la  proie  depuis  Brazzaville.  Un  plan  moyen  sur  trois  visages  de  femmes. Trois ndoumbas, un après-midi de grosse chaleur, s’entretiennent à l’ombre, dans  une  arrière-cour.  Comme  pour  provoquer  le  public,  je  leur  avais composé  des  visages  d’intellectuelles  au  regard  ironique  et  malicieux. Quand je me reculais pour prendre du champ et souffler un instant, j’étais assaillie de doutes. Ne convenait-il pas plutôt de revenir sur ce détail ? Car les ndoumbas n’ont pas cette distinction !… Du moins en général. Si vous vous adressez à l’une de ces dames ou à l’un de ces messieurs de la classe des fonctionnaires de chez nous, sans hésiter, ils vous traduiront ndoumba par « prostituée » ou, ce qui est à peine mieux, par « poule de luxe ». C’est de la malveillance. Les ndoumbas sont en fait de grandes dames, soucieuses de leur liberté et qui considèrent le mariage comme le cimetière des amours. Généralement  superbes,  la  tête  alerte,  le  maintien  imposant,  elles  gèrent leurs charmes et leur beauté avec talent et un souci de tenir les rênes de leur destin.  Putains,  non  !  Même  si  elles  veillent  à  se  choisir  des  amants capables de les aider à vivre dans le confort. Nulle parmi elles n’est esclave de  l’argent.  Elles  ne  se  donnent  jamais  au  plus  offrant,  mais  choisissent leurs  cavaliers  (elles  en  ont  souvent  plusieurs,  au  même  titre  que  ces hommes  de  chez  nous  qui  possèdent  à  la  fois  plusieurs  «  deuxièmes bureaux »), le congédient quand l’envie leur en prend, car c’est en y mettant tout  son  cœur  que  chacune  tient  à  faire  l’amour  avec ses  hommes. Beaucoup  d’entre  elles  symbolisent  notre  belle  époque,  celle  où  elles lançaient telle mode de ceindre son pagne ou de nouer son foulard, celle où l’on dansait sans souci durant les trois nuits de chaque week-end de l’année, dans  les  bars  des  deux  rives  du  Congo.  Elles  en  étaient  les  reines.  Nos Madame  de  Maintenon,  peut-être…  De  grandes  dames  !  D’ailleurs,  un chanteur  zaïrois  fit  à  l’époque  une  chanson  pour  les  célébrer.  La  censure l’interdit. Mais je m’égare.

Parmi  les  trois  ndoumbas  de  mon  tableau,  le  personnage  central  était  à l’origine  de  mes  tracas.  Ce  fut  plus  tard  que  je  pris  conscience  de  sa ressemblance avec Clarisse. L’emprunt s’était fait inconsciemment. Je m’en amusai et lui ajoutai les fossettes de la Gabonaise.

Bien  que  la  sortie  au  cap  Estérias  fût  prévue,  l’arrivée  des  Obiang  me contraria. Ils firent irruption dans la villa avec des éclats de joyeux drilles. Obiang  imitait  les  coups  de  gueule  d’un  adjudant  surgissant  dans  une chambrée  à  l’heure  du  réveil,  et  Anicet,  plein  de  verve,  lui  donnait  la réplique avec à-propos.

Je les aurais broyés.

Moi qui me serais passée de déjeuner pour aller au bout de ma fièvre !

Le couple Obiang étrennait ce jour-là des tenues d’estivants occidentaux.

Anicet  et  Obiang  continuaient  à  s’interpeller  haut  et  fort  comme  des lutteurs  qui  se  défient  avant  le  combat,  un  jour  de  fête  au  village.  Après avoir pris le temps de rincer et ranger mes pinceaux, j’ai dû abandonner ma toile, me montrer et faire bonne mine.

Vêtu d’un tee-shirt frappé d’un crocodile, et chaussé de tennis neuves à bandes diagonales, Obiang aurait pu passer pour un touriste américain. Il en avait la casquette de baseball.

Nous nous hissâmes dans un véhicule tout terrain neuf, aux sièges de cuir blanc et au tableau de bord d’avion. La climatisation me fit frissonner. Une chaîne haute-fidélité jouait de la musique zaïroise et congolaise, que nous appelions musique zaïcos, pour abréger. Obiang voulait ainsi montrer qu’il était à la mode et en avait les moyens.

Nous  rejoignîmes  les  boulevards  de  bord  de  mer  un  peu  avant l’aquarium. La hi-fi rendait à merveille la voix grave de Franco. Il chantait Na  yébi  yo  dont,  en  réfléchissant  un  peu,  je  pourrais  retrouver  avec précision  la  date  de  création.  Tous  les  bars  de  Brazza  rabâchaient  cet  air l’année du passage de Yinka. Obiang a accéléré, mettant un point d’honneur à dépasser tous les véhicules qui se profilaient à l’horizon.

Au cap Estérias, Obiang nous présenta sa « baraque », comme il répétait, avec la fausse modestie du cabotin de cabaret. Il en vanta les qualités et le charme, tantôt dans un vocabulaire de vendeur, tantôt avec des accents de créateur  fier  de  son  œuvre,  agrémentant  son  propos  de  ronds  de  jambe désuets.  Un  bungalow  de  bois  vernis,  légèrement  surélevé,  sur  pilotis,  à trois  chambres,  une  salle  de  séjour,  et  une  véranda  qui  courait  autour  de l’ensemble. Clignant un œil de négociant madré, il fit remarquer à ses hôtes la plaque sur le fronton : Colombey-les-Deux-Églises.  Tandis  que  Clarisse m’indiquait  notre  chambre,  Obiang  expliquait  à  Anicet  pourquoi  et comment  il  s’était  offert  ce  caprice.  Une  bagatelle  dont  il  soulignait  la simplicité, reliant tout cela à ses origines et à son souci de demeurer près du peuple. Il a un moment baissé la voix pour faire une confidence à Anicet, et les deux hommes sont partis d’un éclat de rire bruyant en se frappant dans la main et en se renversant en arrière.

J’aurais aimé jouir d’une telle retraite aux environs de Brazzaville. Une véritable cachette où j’aurais installé mon atelier et où j’aurais pu me sauver dès que mon démon protecteur me chuchoterait à l’oreille de m’enfuir pour aller  jouer  les  jeux  des  couleurs,  des  formes,  des  lignes  et  de  la  vie.  Je l’imaginais  à  Kintélé.  Là  où  le  fleuve  s’élargit  et  le  regard  porte  au  loin invitant au rêve et à l’évasion.

Amphitryon  en  verve,  Obiang  faisait  valoir  son  sens  patriotique  :  au ciment  n’avait-il  pas  préféré  un  matériau  local  ?  Et  les  deux  hommes  de disserter sur la beauté du bois, la richesse de nos forêts ; de condamner dans un  commun  arrêt  les  Africains  corrompus  et  les  néo-colonialistes  dont  ils étaient  les  suppôts.  En  les  entendant,  Clarisse  me  toucha  discrètement  du coude et secoua la tête d’un air affligé. Obiang faisait admirer la qualité du confort.  Rien  ne  manquait.  Eau  courante,  électricité  alimentée  par  un groupe  électrogène.  Seule  faisait  encore  défaut  la  climatisation,  mais  elle avait  été  prévue  et  serait  prochainement  installée.  Cela  fut  l’occasion  de pester contre les entreprises commerciales de la place.

A peine installés, Clarisse me proposa d’aller prendre un bain. Quelques pas le long d’un sentier où nos talons soulevaient des poignées de sable, et l’on  débouchait  au-dessus  d’une  crique  encadrée  par  des  monceaux  de rochers chocolat. La plage était ombragée d’arbres à pain, de badamiers, et de cocotiers penchés dans le sens du vent. La mer topaze et lisse, où mille fragments de miroirs jouaient avec le soleil, venait lécher un sable caramel. Les  hommes  s’étaient  mis  en  maillot  mais  ne  se  baignèrent  pas,  préférant taper dans un ballon. Au moment de pénétrer dans l’eau, Clarisse s’aperçut qu’elle avait oublié son bonnet de bain. Elle qui venait justement de se faire défriser chez la coiffeuse, la veille !… Obiang a lancé des sarcasmes à sa femme  et,  après  un  échange  de  reparties  rapides  et  savoureuses  avec  son époux, Clarisse a pénétré dans la mer. Elle nageait comme les chiens, juste la  tête  au-dessus  de  l’eau.  Je  n’avais  pas  ses  soucis.  A  l’époque,  j’étais coiffée  ras,  à  la  garçonne.  J’ai  plongé  et  me  suis  éloignée  du  rivage  en nageant  le  crawl.  C’est  lors  de  mon  séjour  à  Cornell  que  j’avais perfectionné  ce  style.  Chaque  jour,  je  passais  près  d’une  heure  dans  la piscine du campus. Quand j’ai fait une pause pour reprendre du souffle, la terre était loin, et j’ai été un instant saisie d’une peur absurde.

Après m’être reposée en m’accrochant à une bouée, j’ai regagné le rivage en alternant le crawl et la brasse coulée.

Les deux hommes dribblaient, tapaient dans le ballon, prenant à tour de rôle,  en  s’installant  entre  deux  petits  de  tas  de  vêtements,  le  poste  de gardien  de  but.  Ils  poussaient  des  hurlements  et  s’interpellaient  en  se gratifiant de noms de champions brésiliens. Sentant les regards des épouses sur lui, Anicet se mit à jongler du pied et des cuisses. Obiang l’a applaudi et ils sont partis dans une discussion sur leurs exploits de jeunesse.

Je fus la dernière à sortir de l’eau.

Après m’avoir complimentée sur ma manière de nager, Clarisse m’a mise en garde contre la mer. J’ai répondu en plaisantant que nous sortions tous, à l’origine,  de  l’océan  et  qu’un  pressentiment  me  disait  que  c’est  en  y retournant  que  je  disparaîtrais.  Elle  m’a  priée  de  ne  pas  dire  de  telles choses, qui pouvaient appeler le mauvais sort, et elle s’est signée.

– Vous êtes une bonne nageuse, a-t-elle poursuivi toujours sérieuse, mais ici, la mer est traîtresse.

Et  elle  me  relata  des  cas  de  noyades  étranges  qui  tenaient  même  du surnaturel. Elle ne vit pas mon sourire.

Elle a poursuivi en contant des histoires de Mami Wata, qui est le nom populaire du lamantin, la sirène d’Afrique. Elle a terminé en répétant qu’il fallait se méfier car la mer avalait les jeunes femmes.

Il  existe  aussi  dans  notre  tribu  des  contes  effrayants  sur  le  pouvoir fascinant, attractif et dangereux de l’eau. Je dis des « contes » mais, pour beaucoup, il s’agit de réalité.

– Peut-être ai-je été un dauphin dans une vie antérieure ? ai-je plaisanté.

– Ou une Mami Wata, corrigea Clarisse.

C’est  qu’on  appelle  ainsi  également,  par  extension,  les  femmes irrésistibles qui séduisent à volonté, vident les hommes de tout l’amour et de toute la puissance dont elles ont besoin, et les rejettent pour s’en prendre à une nouvelle proie.

Nous  en  avons  ri,  mais  la  plaisanterie  avait  un  goût  amer  car  j’étais  à peine guérie du souvenir de Yinka.

Le soleil nous avait séchées et des traînées de sel zébraient nos jambes. Toute  la  bande  a  repris  le  chemin  de Colombey  où  nous  nous  sommes rincées  à  l’eau  douce.  Clarisse  était  inquiète  pour  ses  cheveux.  Je  l’ai rassurée et nous avons échangé des recettes sur les produits défrisants. En fait, je n’en utilisais pas. Je préférais, comme je l’ai déjà signalé, me coiffer à  la  garçonne,  ce  qui  était  pratique  et  constituait  de  surcroît  une  attitude politique, reliquat du temps de Cornell, à l’époque où les Noirs américains redécouvraient leurs racines.

Afin  de  ne  pas  rompre  la  douceur  de  ces  heures  d’oisiveté,  Obiang  a proposé d’aller déjeuner à l’Auberge du Cap, un restaurant un peu délabré, surtout fréquenté par des Européens et dont les propriétaires, un couple de Français établis au Gabon déjà avant l’indépendance, paraissaient entretenir une vieille complicité avec nos hôtes.

Le  champagne,  qu’Obiang  appelait  le  jus  d’okoumé,  du  nom  d’une essence  forestière  qui  constitue  la  richesse  du  Gabon,  arrosa  le  déjeuner. Notre  hôte  refusa  les  flûtes  que  le  patron  nous  proposa,  affirmant  que  les gens  à  la  mode  dégustaient  le  jus  d’okoumé  dans  des  verres  à  whisky. Question de bon goût !

Conformément  à  son  habitude,  Anicet  avait  terminé  son  plat  alors  que nous n’en étions encore qu’à la moitié du nôtre et, une fois encore, je ne pus m’empêcher de lui en faire le reproche.

– Maîtrise-toi. Prends ton temps, respire !

Clarisse a ri comme une enfant.

– A force de bouffer à ce rythme, il va se détruire l’estomac, insistai-je en essayant toutefois de le prendre sur le ton de la plaisanterie.

Mais ma voix trahissait mon humeur.

– Laisse-le, a dit Clarisse. J’aime voir manger avec plaisir.

– Plaisir ? Il ne sait même pas le prendre. C’est de la gloutonnerie !

Je raconte cela aujourd’hui en me donnant le beau rôle. En fait, Anicet savait se défendre. Et il savait le faire avec humour mais je ne me souviens plus aujourd’hui de sa repartie.

Clarisse est venue à sa rescousse.

– Il ne mange pas trop vite, c’est nous qui mangeons trop lentement. Et puis (elle dit un proverbe en fang ou en miènè, avant de le traduire), pour une même cadence, chaque danseur ne possède-t-il pas son propre pas ?

– Et quand les deux cavaliers n’arrivent pas à accorder leurs pas ?

– Ils doivent se séparer !

Anicet a blêmi mais Obiang a aussitôt plaisanté.

–  Les  danses  où  l’on  ne  se  touche  pas  sont  en  fait  les  plus  délicieuses, celles qui sont le plus chargées de malices. Alors, qu’importe les pas ! C’est l’harmonie de l’ensemble qui compte.

Anicet et Obiang se disputèrent pour régler l’addition mais ce fut Obiang qui  obtint  gain  de  cause  grâce  à  la  complicité  du  patron.  Ils  rencontrèrent deux  Gabonais  qu’Obiang  invita  à  poursuivre  avec  eux  l’après-midi  à Colombey.  Je  me  souviens  de  l’un  d’entre  eux.  Un  jeune  médecin  que Clarisse  appelait  «  Pendant-les-vacances  ».  Un  homme  à  la  coiffure  afro, alors  à  la  mode.  Réputé  pour  sa  fidélité,  il  se  dissipait  quand  venaient  les vacances et que sa femme, une Danoise je crois, s’en allait en Europe avec les enfants. Alors, chaque année, invariablement, durant quelques mois, le médecin  s’empiffrait  de  «  chair  noire  »,  pour  reprendre  l’expression  de Clarisse.

Pendant  les  vacances,  c’était  aussi  le  titre  d’une  rengaine  des  années soixante. Je l’avais dansée à plusieurs reprises dans les bras de Yinka.
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Nos  époux  passèrent  l’après-midi  à  jouer  aux  cartes  en  compagnie  de «  Pendant-les-vacances  »  et  de  son  compagnon.  Obiang  ouvrit  une  autre bouteille  de  jus  d’okoumé.  Clarisse  m’a  proposé  une  promenade  dans  la forêt voisine. Avant de partir, elle a apporté aux beloteurs une bouteille de jus d’okoumé qu’Obiang a débouchée en sortant un calembour. Nous avons marché d’abord dans de grandes herbes, des matitis, qui nous arrivaient à hauteur  du  cou  et  nous  noyaient  même  par  endroits.  Nous  étions  dans  la brousse,  telle  qu’on  la  fuit  et  tente  de  l’oublier  dans  nos  villes.  Clarisse  a aussitôt  engagé  la  conversation  sur  «  Pendant-les-vacances  ».  Un  homme qui,  selon  elle,  gagnait  à  être  mieux  connu.  C’était  son  médecin.  Il  avait, quelques mois auparavant, perdu son père, un homme politique célèbre qui s’était  illustré,  au  cours  des  années  quarante  et  cinquante,  dans  la  lutte contre  le  régime  de  l’indigénat.  A  l’occasion  de  son  deuil,  «  Pendant-les-vacances  »  s’était  fait  raser  la  tête  comme  l’exigeait  la  coutume  de  son village et Clarisse assurait que cela lui allait à merveille. Beaucoup mieux que  cette  coiffure  afro  qu’elle  détestait  parce  qu’elle  donnait  l’impression qu’on lui avait enfoncé une toque russe sur la tête. Par cette chaleur !… Le crâne rasé le rendait bien plus sexy.

Aussitôt  que  nous  pénétrâmes  dans  la  forêt,  des  oiseaux  se  mirent  à s’interpeller  dans  leur  langue  comme  des  sentinelles  embusquées  qui  se seraient donné l’alerte d’un arbre à l’autre : des humains s’introduisaient sur leurs terres ! Clarisse s’arrêta devant un arbuste à petites fleurs blanches et à fruits  jaunes  dont  la  forme  rappelait  celle  d’une  grenade.  L’iboga, m’indiqua-t-elle.  Râpée  et  écrasée,  la  racine  de  cet  arbre  était  utilisée  par certains  fumeurs  comme  hallucinogène.  Il  existe  l’équivalent  chez  nous, mais je n’en sais pas le nom.

Sais-je seulement dire fleur en lingala ?

J’ai  aussitôt  songé  à  Yinka.  Je  pensais  pourtant  m’être  guérie  de  son souvenir mais… Mais, ah ! comme la langue revient toujours là où la dent a été  arrachée  !  Lui  était  capable  d’identifier  chaque  arbre,  chaque  plante, chaque fleur en anglais aussi bien que dans son idiome.

Clarisse savait des histoires hallucinantes sur l’iboga. A quelques détails près, elles ressemblaient à celles que j’avais entendues dans mon enfance, d’un conteur, d’une aînée, de ma mère ou d’une tante. C’était au temps du village. A l’époque, je les buvais sans poser de question, ne demandant qu’à croire. Nous aussi connaissions cette plante. Les Pygmées en utilisaient les vertus pour la chasse de nuit ou pour battre le tam-tam, jusqu’au lever du jour, sans se fatiguer.

Dans la forêt du Cap, les oiseaux continuaient à s’interpeller. On eût dit des  voix  d’enfants  affolés  appelant  au  secours…  C’est  dans  le  corps  des oiseaux  que  j’imagine  toujours  l’âme  des  défunts.  Un  oiseau  dont  le  vol coupe mon chemin est encore aujourd’hui pour moi un message angoissant. Enfant, lorsque la petite Madeleine entendait ces chants l’accueillir dans la fraîcheur des bois, qu’elle traversait avec sa mère et les femmes du village, elle  se  disait  aussi  qu’il  s’agissait  de  sorciers,  d’hommes  panthères  ou d’âmes  de  défunts.  Dissimulés  dans  les  branchages  et  les  fourrés,  ils  les épiaient et s’organisaient pour les envelopper et les prendre au piège d’elle ne  savait  quelle  toile  d’araignée  géante.  Ainsi  capturées,  il  leur  faudrait s’expliquer. Heureusement que chaque adulte connaissait alors les formules protectrices sacrées, et l’aînée d’entre elles entonnait la chanson appropriée que toute la cohorte reprenait en chœur !

J’affichais  l’air  détaché  de  qui  se  sent  dans  son  élément,  alors  qu’en réalité j’étais mortifiée par la peur de poser le pied sur un scorpion ou un serpent.  La  seule  vue  d’un  reptile,  même  au  cinéma,  déclenche  chez  moi une crise d’hystérie.

Clarisse me montra un arbuste aux feuilles lobées.

– Tu connais ?

Elle  s’accroupit  et,  l’empoignant  de  ses  deux  mains,  essaya  de  le déraciner.

– C’est le…

Un nom dans sa langue. Difficile à prononcer, encore plus à retenir.

– Avec la racine, poursuivait-elle, essoufflée entre deux essais secs pour arracher la plante, … avec cette racine, tu fais des miracles, ma sœur.

Je  lui  vins  en  aide.  Sous  l’effet  conjugué  de  nos  efforts,  la  terre commença à se fendiller autour des racines.

– Tu prends ça…

La  plante  a  finalement  cédé  et  nous  sommes  tombées  à  la  renverse, pouffant comme des collégiennes.

– Quand ton homme, hein…

Clarisse se frappait les mains, comme des cymbales l’une contre l’autre, pour les nettoyer de la poussière.

– Quand ton homme…

Elle baissa la voix, chuchotant presque.

– … ne peut plus bander, eh bien ! tu vois la racine-là ? Tu la prends et tu la piles, piles, piles, …

Elle écarquilla les yeux.

– … tu la piles bien, bien, bien, dans un mortier…

Elle mimait le geste de la pileuse et il y avait quelque chose d’indécent dans son mouvement.

– … puis tu laisses la poudre sécher un jour et une nuit. Si tu choisis une nuit  de  pleine  lune,  le  résultat  est  meilleur.  Ensuite,  tu  la  mets  à  bouillir avec  cette  feuille  et,  après,  tu  sers  la  décoction  à  l’homme  que  tu  aimes. Alors, …

Elle ferma les yeux comme quelqu’un qui déguste la première bouchée d’une mangue mûre.

– Alors, ma chère !

Elle fit non de la tête pour indiquer que cela dépassait l’imagination.

A notre retour à Colombey, les hommes jouaient toujours à la belote. Dès qu’il nous aperçut, Obiang déclara qu’ils finissaient, qu’ils finissaient, que c’était la dernière. Clarisse tenta de retenir les deux hommes en les invitant à passer la soirée avec nous, mais ils avaient des engagements.

–  Quelle  obligation  ?  a-t-elle  rétorqué  en  se  postant,  les  mains  aux hanches, en face du jeune médecin à la coiffure afro.

Amusé,  «  Pendant-les-vacances  »  lui  a  pris  la  main  pour  la  calmer  et Clarisse,  apaisée,  lui  a  souri.  Obiang  a  défendu  le  médecin  en  priant  son épouse de se mêler de ce qui la regardait.

– C’est bien de mes oignons qu’il s’agit, a répliqué Clarisse. Des intérêts de ma sœur ! Elle m’en a chargée avant de partir au Danemark.

– Quel toupet ! s’est esclaffé Obiang.

–  Pendant-les-vacances  !  a  chantonné  Clarisse  en  secouant  un  index provocateur devant le nez du jeune médecin. Je ferai mon rapport au retour de madame !…

Les deux hommes ont accepté un dernier verre de jus d’okoumé avant de reprendre la route.

Il n’y avait pas grand-chose pour le dîner. Clarisse a demandé les clés du tout-terrain. Obiang les lui a remises en faisant une plaisanterie connue sur la manière de conduire des femmes, ce qui a fait ricaner les hommes. Nous nous  sommes  rendues  à l’Auberge  du  Cap.  On  y  préparait  de  délicieux poulets  grillés  à  emporter.  En  attendant  la  commande,  nous  nous  sommes attablées  sur  la  terrasse.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  on  entendait  le  bruit régulier de la houle qui déferlait sur le sable. Au loin, un feu clignotait dans le noir. Sans doute une balise. Clarisse s’est mise à me faire des confidences sur  son  mari.  Il  était  si  jaloux  qu’elle  avait  dû  abandonner  son  métier. Infirmière, elle avait souvent des gardes à assurer, et Obiang en étouffait de rage.

Nous  avons  été  interrompues  par  la  patronne  qui  est  venue  remettre  à Clarisse le poulet grillé. Elle y avait ajouté, à titre gracieux, un riz cantonais et un flacon de nuoc-mâm. L’odeur de chair et d’huile brûlées m’a mise en appétit.

En rentrant, c’est moi qui éclairait le sentier de la lampe-torche. J’étais particulièrement attentive à repérer toute forme suspecte dans les herbes.

Clarisse  avait  finalement  cédé  aux  pressions  de  son  époux,  et  avait  dû présenter, à regret, sa démission, alors qu’elle occupait une place enviable à la clinique Chambrier, celle-là même où exerçait « Pendant-les-vacances ». Au passage, elle s’est mise à le vanter : le médecin aussi bien que l’homme. «  Un  cadre,  comme  le  Gabon  en  possède  peu  !  »  Elle  resta  un  moment  à rêver. Tandis que je l’aidais dans la cuisine, elle a repris la conversation que nous  avions  eue  l’après-midi  dans  la  forêt,  sur  la  «  plante-là  »,  puis  sur l’iboga et sur le culte du Ndzobi. Peu après, les hommes se sont mêlés à la discussion  et  le  débat  à  pris  un  moment  un  tour  pseudo-scientifique  sur cette  secte  et  celle  des  Andzimbas.  Mais  le  ton  naturel  de  la  palabre  l’a emporté, et Obiang, Anicet et Clarisse ont rivalisé d’anecdotes, toutes plus merveilleuses  les  unes  que  les  autres,  sur  les  pouvoirs  surnaturels  des membres de ces sociétés secrètes. C’est Clarisse qui a mis fin à cette partie en  disant  que  ce  n’était  pas  bien  de  parler  de  ces  choses,  la  nuit,  dans  la forêt ; que cela pouvait attirer le malheur. Et elle se signa.

Après le dîner, nous nous sommes attardés longtemps encore à bavarder sur la véranda avec, en bruit de fond, les chansons congolaises que diffusait la hifi. Obiang a voulu savoir le sens des mots motema, le cœur, et bolingo, l’amour, qui reviennent souvent dans les chansons de chez nous, et nous a priés  de  lui  traduire  les  paroles  d’un  air  dont  Libreville  raffolait  alors. Obiang écoutait avec attention la traduction qu’en faisait Anicet, secouant par  instants  la  tête  d’admiration.  Moi,  je  trouvais  ces  chansons  plates  et mièvres.  Toujours  les  mêmes  rengaines  roucoulées  par  des  voix  de  nez efféminées.  Mais  qui  aurait  entendu  mes  arguments  ?  Obiang  alla  jusqu’à parler de génie et nous implora de lui transcrire couplets et refrains.

Une fois encore, j’éprouvais le sentiment d’avoir gâché ma journée dans des  futilités  qui  m’avaient  détournée  de  mes  toiles.  Je  me  reprochai  ma complaisance,  ma  lâcheté,  me  répétant  que  l’artiste  ne  doit  faire  aucune concession sur le prix de son temps. J’aurais voulu disparaître. M’en aller loin,  très  loin  ;  effacer  toutes  les  traces  derrière  moi  ;  changer  de  vie, changer de nom. J’ai songé avec nostalgie au temps de Cornell. Mais je ne disais  rien,  ne  laissant  rien  transparaître,  comme  quelqu’un  qui  songe  aux moindres détails de son suicide. Écoutant le bavardage des hommes d’une oreille distraite, bercée par la musique, je m’assoupis dans mon fauteuil, ce qui décida la compagnie à se souhaiter la bonne nuit.

Dans la chambre, Anicet s’est tout de suite endormi. L’air de la mer et le jus d’okoumé produisaient leurs effets. Malgré la fatigue, je suis demeurée longtemps éveillée. Attentive aux bruits de la forêt, je retenais mon souffle chaque  fois  que  je  percevais  le  craquement  d’une  branche.  Clarisse  et Obiang m’avaient pourtant rassurée : il n’y avait pas de voleur au Gabon, et surtout pas à la campagne.

Une  mince  cloison  en  planches  séparait  la  chambre  des  Obiang  de  la nôtre.  J’entendis  soudain  la  voix  de  Clarisse.  Elle  se  plaignait  doucement comme si elle avait été prise de douleurs. Puis ses cris devinrent de plus en plus  forts.  On  eût  dit  les  appels  au  secours  d’une  femme  martyrisée.  Au rythme  de  son  souffle,  je  me  rendais  compte  qu’Anicet  poursuivait  son sommeil.  Dressée  sur  mon  séant,  je  m’apprêtais  à  le  réveiller  quand  je reconnus  les  gémissements  du  plaisir.  D’une  voix  dont  le  timbre  et  les inflexions  s’apparentaient  à  ceux  des  chanteuses  de  gospel,  quand  elles célèbrent  le  Seigneur,  Clarisse  invoquait  maintenant  son  partenaire  en proférant des vocatifs insensés. Immobile, la poitrine oppressée, j’écoutais chaque détail avec une curiosité qui me donnait la nausée.

La  voix  de  Clarisse  devenait  grave  et  rauque  et  lançait  des  «  oui  » éblouis,  encourageant  quelquefois  de  manière  explicite  l’homme  à poursuivre encore, toujours. Lui demeurait silencieux, comme un criminel qui,  sans  pitié,  persiste  dans  l’accomplissement  de  son  forfait,  et  je  ne percevais ni sa voix ni son souffle. Était-il possible qu’Obiang, cet homme chauve  et  ventru,  dont  les  contrepèteries  et  les  calembours m’insupportaient, se pouvait-il qu’il sût faire plier, monter, monter très haut Clarisse,  la  femme  au  corps  de  reine  ?  Je  me  surpris  à  chronométrer  le phénomène comme on compte les secondes qui séparent l’éclair du coup de tonnerre. Et la chose durait, continuait, se prolongeait… Anicet avait cessé de  respirer  fort.  Clarisse  poursuivait  sa  plainte  indécente,  de  plus  en  plus insupportable, clamant sa volupté d’une voix éraillée. Anicet et moi, l’un et l’autre mortifiés, retenions notre souffle, déconcertés et honteux d’assister à une  cérémonie  intime  que  nous  aurions  voulu  ignorer.  Brusquement,  la femme  poussa  un  hurlement  sauvage,  un  cri  désespéré,  rageur,  terrifiant suivi  tout  aussitôt  par  une  syllabe  d’émerveillement  et  un  mot  de reconnaissance, puis plus rien. Le silence fut encore rompu par un dialogue dont on ne pouvait saisir le sens.
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J’eus du mal à retrouver le sommeil. Tôt réveillée, le lendemain, je me levai  la  première.  J’eus  envie  de  voir  la  mer.  C’était  dimanche,  l’air  était pur,  calme,  paisible  et  la  mer  immobile.  Seulement  le  bercement  d’une houle  paisible  qui  mourait  en  haletant  sur  la  plage.  Pas  un  baigneur.  Un décor  lunaire  ou  de  création  du  monde.  Il  paraît  que  c’est  de  la  mer  qu’a surgi  la  vie.  J’ai  eu,  ce  matin-là,  moi  aussi,  envie  de  sortir  de  l’onde  et d’aborder neuve et pure d’autres rivages. Renaître. Ailleurs, loin, très loin.

Des pêcheurs qui levaient leurs filets se sont à peine retournés et ont jeté sur  moi  un  regard  indifférent.  J’ai  nagé  lentement  jusqu’à  la  bouée.  Déjà, j’arrivais à maintenir ma tête sous l’eau plus longtemps que la veille.

Quand  je  suis  rentré  à Colombey,  Anicet  faisait  des  abdominaux  en écoutant  la  radio.  Il  avait  toujours  pris  soin  de  la  santé  de  son  corps.  Il  a vanté  la  qualité  de  son  transistor,  un  appareil  japonais  acheté  dans  un aéroport,  lors  de  sa  dernière  mission  en  Europe.  Grâce  à  lui,  il  venait  de capter Brazzaville et il me fit part des dernières nouvelles du pays. Je n’y prêtai  qu’une  oreille  distraite.  Nos  bulletins  d’information  ne  disaient  pas l’essentiel.

Clarisse, qui nous avait entendus papoter, nous a invités à prendre le petit déjeuner.

– Vous avez pensé à mettre la moustiquaire, au moins ? a-t-elle demandé. Hier soir, j’ai complètement oublié de vous le rappeler.

Nous avions négligé cette précaution mais n’avions pas été mordus.

– Vous avez eu de la chance, tant mieux !

– Ça dépend, a convenu Obiang, il y a des nuits où on ne les sent pas. C’est peut-être une question de vent.

Clarisse avait les yeux cernés mais le regard apaisé.

– Et ses ronflements ? demanda-t-elle, en désignant son mari d’un geste du menton. Ils ne vous ont pas gênés ?

J’ai pris un air étonné et affirmé avoir dormi comme une souche.

– Tu ne l’as pas entendu ronfler ?

– Y a que toi pour entendre des voix, ma chérie.

– Eh bien ! tu as de la chance. On dirait un marigot de crapauds-buffles.

Quand  Anicet  nous  a  rejoints,  la  conversation  s’est  poursuivie  par  des banalités sur des sujets sans importance puis, sans que je puisse expliquer comment, a dévié sur la forêt, sur le bois, sur le commerce de l’okoumé et du limba. J’ai aidé Clarisse à faire la vaisselle, et, abandonnant nos époux, nous avons filé à la plage. Clarisse s’est à peine trempée, toujours à cause de ses cheveux.

Nous nous sommes ensuite abritées sous un badamier pour protéger nos peaux du soleil qui commençait déjà à brûler. Clarisse a bâillé plusieurs fois et s’est plainte de courbatures. « C’est comme si, disait-elle avec une voix pâteuse, l’on m’avait battue, ou si j’avais couru le marathon. Cassée, je suis cassée, ma sœur. » Et ses paupières se rabattaient sur des yeux remplis de bonheur.  Elle  m’a  encore  demandée  si  vraiment  nous  n’avions  pas  été réveillés par les ronflements d’Obiang, avant d’éclater d’un rire mystérieux, presque  moqueur,  affirmant  que  «  l’homme-là,  vraiment  !  »  et  elle  a  tapé dans  ses  mains  sans  achever  sa  phrase.  Quelques  instants  après,  elle  a entonné une chanson en lingala. Un air que nous avions entendu plusieurs fois  la  veille,  lorsque  nous  bavardions  sur  la  véranda.  Elle  s’est  trompée dans les paroles et m’a demandée de l’aider parce qu’elle voulait apprendre tous  les  couplets  par  cœur.  Je  lui  ai  avoué  mon  ignorance.  A  quelques exceptions près, je ne prêtais pas grand cas aux paroles de ces rengaines.

La conversation est tombée un instant et je me suis aperçue que Clarisse s’était assoupie. Elle respirait à coups lents et réguliers. Moi, j’avais besoin de  bouger.  J’ai  marché  sur  la  plage,  m’arrêtant  quelquefois  pour  ramasser un coquillage.

A mon retour, Clarisse m’a confié qu’elle venait de rêver de « Pendant-les-vacances ». Il avait le crâne rasé, portait un maillot de bain à carreaux noirs et blancs et sa femme s’enfuyait avec le patron de l’Auberge du Cap. Il  n’était  pas  nécessaire  d’avoir  étudié  Freud  pour  interpréter  le  reste  du songe, ce dont je me suis bien sûr gardée. Pour lui donner le change, j’ai prétendu avoir moi aussi fait un rêve étrange durant la nuit. En fait, je ne mentais  qu’à  moitié.  Je  lui  contai  un  rêve  qui  revenait  souvent  et  qui  n’a rien à voir avec cette histoire. Que ce fût cette nuit-là, des nuits antérieures ou bien après, quelle importance ? Une pirogue m’emportait loin de rives, aussi  accidentées  que  celles  du  Djoué,  et  une  lame  de  fond  me  culbutait dans la mer. On me tendait la main et je ne parvenais pas à remonter dans l’embarcation…

Une heure plus tard, les hommes nous avaient rejointes et s’étaient remis à  jouer  au  ballon.  Obiang  était  calme,  maître  de  lui  mais  manquait  de souplesse. Aussi alerte que quinze ans plus tôt, Anicet cherchait à tromper son adversaire par sa rapidité.

Un grand vent se leva et le ciel se couvrit de gros ballots de nuages noirs, nous obligeant à rentrer à Libreville plus tôt que prévu. L’orage dura toute la  matinée,  et  l’après-midi  il  plut  sans  discontinuer.  J’en  éprouvai  une impression de soulagement. J’allais retrouver ma cachette et mes toiles.

OceanofPDF.com




A part quelques baignades prises le matin, quand la plage était déserte, je ne  sortis  pas  durant  deux  jours.  Inquiète,  Clarisse  téléphona  pour  prendre des  nouvelles  et  pour  s’excuser  de  n’avoir  pas  fait  signe.  «  Pendant-les-vacances  »  l’avait  hospitalisée  une  journée  entière  et  une  nuit  pour  un contrôle  médical.  Elle  en  était  épuisée,  disait-elle  en  éclatant  d’un  rire joyeux et malicieux. Rien de grave. Une routine à laquelle elle se soumettait une fois par mois.

– Une fois par an ! ai-je rectifié.

– Non, par mois, par mois.

Et elle a encore rigolé comme une folle. Je ne sais plus quel prétexte j’ai invoqué pour décliner son offre de venir immédiatement me rendre visite. Nous  convînmes  d’un  rendez-vous  le  lendemain  :  elle  voulait  me  faire découvrir  le  marché  de  Mont-Boué.  Moi,  j’étais  heureuse  d’avoir  été oubliée.  J’avais  mis  à  profit  ces  journées  pour  avancer  dans  mon  travail, griffonnant déjà, sur mon carnet de croquis, des ébauches des tableaux qui suivraient Les Trois Ndoumbas.

Le marché de Mont-Boué était une réplique de taille modeste de ceux de Brazzaville.  J’ai  été  tentée  par  des  trente-trois  tours  d’Akendengué,  un Gabonais  dont  la  musique  est  supérieure  à  la  nôtre,  mais  les  disques coûtaient plus cher qu’à Brazzaville. Clarisse a tenu à m’offrir des pagnes dont j’avais examiné la texture et le dessin avec attention. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtées en ville où je lui ai rendu la politesse en lui offrant un disque de Joan Baez, dont elle ignorait le nom, et que j’avais appris à connaître à Cornell.

Sacrifiant ma sieste, ce qui fit bouder Anicet, je me remis au travail dès l’après-midi  et  toute  la  journée  suivante.  N’eût  été  la  réception  à  laquelle nous  devions  accompagner  les  Obiang,  je  serais  demeurée  fort  tard  à travailler et me serais bien passée du dîner. J’étais sur le point de terminer La Foule.  Une  composition  à  deux  lectures.  Le  spectateur  pouvait  y  voir, selon sa fantaisie, soit une communauté dansant de joie, soit une masse de bonnes  gens,  traînées  de  force  par  le  parti  à  un  meeting  et  qui  suivent l’orateur d’une oreille distraite.

Obiang avait tellement insisté qu’Anicet m’enjoignit de l’accompagner à la soirée. Un cocktail qu’offrait la présidence à l’occasion d’une conférence ministérielle  internationale.  Un  refus,  prétendait-il,  eût  blessé  nos  hôtes. Moi, je cédai surtout parce que j’en avais assez de voir mon époux me faire la tête. Il est vrai que je l’avais ulcéré une fois de plus, la nuit précédente, en prétextant une hémorragie d’origine gynécologique.

Un ballet de Mercedes et de limousines, uniformément noires, dans le ton des costumes des hommes, déposaient des couples en habit de soirée sur le terre-plein  en  face  du  palais.  Seules  les  limousines  de  messieurs  les ministres et autres dignitaires de la République étaient autorisées à pénétrer dans la cour d’honneur.

Nous  étions  noyés  dans  une  foule  élégante  et  bavarde.  Bien  qu’Obiang veillât  à  nous  présenter  à  chacun,  je  me  sentais  un  peu  en  marge  de  cette masse piaffante et papotante. Une marmaille grouillante un jour de rentrée scolaire. Mêmes attroupements, mêmes éclats de rire.

Obiang avait insisté sur la ponctualité. Le protocole était intraitable. Une fois le président dans la salle, les grilles seraient closes. Après avoir cité un proverbe militaire, il avait accompagné son propos de considérations sur les nègres et l’heure, ébauchant même une théorie sur les causes profondes du sous-développement.  Selon  son  habitude,  le  tout  était  émaillé  de calembours.

Une fois les grilles franchies, on traversait une cour d’honneur où le cuir des chaussures crissait sur le gravier. Anicet évaluait d’un regard circulaire les  dimensions  et  le  luxe  des  lieux,  comparait  avec  Brazzaville  et, émerveillé, se demandait si c’était bien en Afrique que nous nous trouvions. Détaillant  les  marbres  miroitants,  les  colonnes  toscanes  et  les  grappes lourdes  des  lustres,  j’ai  voulu  en  connaître  le  coût.  En  fait,  je  n’en  avais cure.  C’était  juste  pour  marquer  de  l’intérêt  à  quelque  chose.  Obiang  a hésité, donné un chiffre en millards, pour lequel je n’avais aucun élément de comparaison. Il s’est repris et a corrigé son information dans le sens de la hausse,  ce  qui  a  fait  éclater  de  rire  Anicet  :  c’était,  disait-il,  d’un  ton  de connaisseur,  plus  que  le  budget  annuel  de  l’État  congolais.  Obiang  a aussitôt fait un long développement pour s’en prendre au FMI, à la Banque mondiale et à la presse française. Il en voulait surtout au Canard enchaîné. N’était-ce  pas,  après  tout,  leur  propre  argent,  celui  de  leur  pétrole  ?  Pas celui  de  la  coopération.  Et  puis,  s’il  s’en  allait  un  jour,  le  président n’emporterait pas ce palais sur son dos !… C’était à croire que les Blancs, avec les remarques désobligeantes de leur presse-là, souhaitaient que nous logions dans des huttes ! Toutes ces campagnes de presse étaient menées, bien sûr, pour que nous soyons conformes à l’image que ces messieurs se faisaient  de  nous.  Alors  que,  les  Français  eux-mêmes  ne  laissaient  pas, aujourd’hui,  d’exhiber  Versailles  avec  fierté,  non  ?  Et  qui  savait  ce  que Louis XIV avait pris dans le trésor public pour s’offrir ce caprice ? Clarisse et  Anicet  approuvèrent  d’un  hochement  de  tête.  Mis  en  verve,  Obiang  a conté  une  anecdote  dont  il  a  garanti  l’authenticité.  Il  parlait  haut  et  fort, jetant des coups d’oeil rapides de côté pour bien vérifier qu’il était entendu à la ronde.

– J’étais en Union soviétique et voilà-t-il pas que quelqu’un s’aventure à me demander s’il était vrai que nous habitions dans les arbres. Et comment, lui ai-je répondu, même que votre ambassadeur loge sur le palmier qui est à côté de mon fromager !

Entraînés  par  le  flot  général,  nous  veillions  à  ne  pas  nous  perdre  et suivions l’itinéraire que la foule des convives empruntait avec des réflexes d’habitués.  Nous  dûmes  nous  engouffrer  dans  un  ascenseur  aux  parois  de métal  doré,  déjà  bondé,  où  des  regards  hautains  nous  maintenaient  à distance. Hormis une femme qui, par-dessus l’épaule d’un homme, criait à une  autre  quelque  chose  en  fang  ou  en  miènè,  le  troupeau  de  courtisans restait  figé  dans  un  silence  guindé.  Après  avoir  salué  un  ambassadeur européen,  Obiang  lança,  avec  assez  de  force  pour  être  entendu,  un calembour qu’il nous avait déjà sorti le jour de notre arrivée. Le diplomate esquissa un sourire de politesse.

Un maître de cérémonie en frac procédait à un tri mystérieux à l’entrée de  la  salle  de  réception.  Le  visage  sévère,  une  fine  baguette  d’ébène incrustée d’ivoire à la main, effectuant des gestes d’automate, penchant la tête pour bien entendre les nom et titre que les invités lui murmuraient, il prenait plaisir à les aboyer pompeusement dans un charabia qui ressemblait peut-être à ce qu’on lui avait chuchoté. Tour à tour, par couple ou l’un après l’autre, les premiers de la file se détachaient de la longue queue et, du pas précipité  d’un  récipiendaire,  s’avançaient  pour  saluer  le  chef  de  l’État lequel,  cérémonieux  et  flanqué  de  son  épouse,  serrait  patiemment  la  main de  chacun.  Par  moments,  il  marquait  une  pause  dans  son  travail  répétitif, s’accordant  un  répit  pour  échanger  quelques  mots  avec  un  ami,  avec  tel diplomate  dont  l’influence  était  connue  ou  avec  un  homme  politique  vers qui  se  dirigeaient  alors  ses  faveurs.  Des  courtisans  audacieux  tentaient  de pousser l’avantage en faisant durer ce plaisir, qui pour arracher la promesse d’une  audience  ou  d’un  privilège,  qui  pour  simplement  se  faire  valoir quelques  instants,  espérant  que  l’attention  du  chef  de  l’État  à  leur  égard alimenterait les conversations des salons des beaux quartiers. Anxieux, ils scrutaient  les  changements  d’expression  du  maître  des  lieux.  Un  aide  du chambellan  s’approchait  alors  et,  intraitable,  entraînait  le  personnage envahissant en le prenant par le bras ainsi qu’une fiancée. La présidente a embrassé Clarisse et, après un sourire sec, m’a détaillée de la tête aux pieds. Peut-être  à  cause  de  ma  coiffure  à  la  garçonne  et  de  mon  pagne.  Les Gabonaises préfèrent la robe occidentale.

Au-dessus  du  bourdonnement  de  la  salle,  fusaient  des  éclats  de  rire incontrôlés. Nous fûmes tout de suite avalés par la foule. Nous tenant par la main, comme pour nous entraîner dans une farandole, Obiang nous confia à l’oreille, un sourire malicieux au coin des lèvres, que le pittoresque aboyeur de l’entrée était un souverain : le descendant du roi Denis. Anicet, intéressé, a tendu un cou curieux en direction du majordome.

– Le vrai fils du roi Denis ! répéta Obiang.

A peine eut-il terminé sa phrase qu’il fut abordé par un individu auquel il nous présenta. Un fâcheux vint ensuite l’arracher à ce groupe puis un autre. Le  scénario  se  répéta  à  plusieurs  reprises  comme  dans  un  gag soigneusement monté, et, sans doute par ce qu’il se sentait ridicule à ce petit jeu, Obiang cessa de nous présenter.

Maquillée avec goût, les cheveux défrisés et lâchés, Clarisse arborait des boucles  d’oreilles  qui  rehaussaient  son  profil  de  reine  d’Égypte.  Plusieurs fois, des hommes se turent pour la laisser passer. Apparemment indifférente à  ces  encens  dont  l’odeur  ne  laissait  pas  de  lui  chatouiller  les  narines, rayonnante comme une princesse un soir de gloire, elle allait majestueuse, me prenant par la main et m’invitant à tenter d’atteindre le buffet. Un mur de vautours affamés, en costumes noirs et robes lamées, fleurant les eaux de toilette  dont  les  noms  étaient  à  la  mode  à  Paris,  formait  un  barrage impossible à franchir. Il fallut qu’Anicet se dévouât. Il se faufila en jouant des coudes jusqu’à la table où de méprisants maîtres d’hôtel, en smoking et nœud  papillon  noir,  offraient  chichement  des  boissons  à  toutes  ces  mains tendues.

Coquette  et  guillerette,  Clarisse  badinait  et  flirtait,  allumant  des  espoirs insensés  chez  celui-ci  ou  celui-là,  presque  à  la  barbe  de  son  époux,  qui trinquait et avalait des coupes de jus d’okoumé en alignant calembours et contrepèteries.

Toutes  ces  réceptions  se  ressemblaient.  Je  n’en  voyais  pas  le  sens. Debout, sans pouvoir nous asseoir, un verre à la main, nous ricochions d’un groupe  à  un  autre.  Nous  ne  distinguions  pas  le  nom  de  ceux  qu’on  nous présentait  et  avions  à  peine  le  temps  d’ébaucher  avec  eux  un  début  de conversation,  très  vite  hachée,  suivie  de  points  de  suspension  parce  que l’interlocuteur,  ou  nous-mêmes,  étions  abordés  ou  tirés  par  la  manche. Difficile de savourer les canapés, les petits fours et les sucreries, sans jouer des  coudes.  Et  pour  venir  à  cette  foire  d’empoigne,  chacun  s’était  vêtu comme  pour  se  rendre  à  une  noce,  ayant  consacré  plus  de  temps  à  se parfumer, se coiffer et se pomponner, qu’il n’en passerait à la soirée.

Des rires bruyants, presque vulgaires, me tirèrent de ma rêverie et Obiang répéta  pour  moi  une  contrepèterie  que  je  n’avais  pas  entendue.  Clarisse regarda  son  mari  en  esquissant  un  mouvement  de  lèvres  méprisant,  suivi d’un bruit de bouche.
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Montrant  d’un  geste  las  les  colonnes,  les  lustres,  la  fête  et  son  cadre, Anicet disait que ceux qui les gouvernaient au Congo, avec leur option-là, avaient fait perdre du terrain au pays.

–  Quand  je  pense  au  bled  qu’était  Libreville  alors  que  Brazzaville  était déjà la capitale de l’AEF !

Les  courants  et  tourbillons  nous  avaient  rejetés  un  peu  à  l’écart  de  la foule  qui  jacassait,  s’empiffrait  et  se  bousculait  pour  un  autre  verre  de champagne.

Un couple s’arrêta à notre hauteur et l’homme, vêtu d’un ample boubou bleu ciel, s’est courbé devant moi, s’exprimant en anglais.

– Vous permettez ?

Une voix de basse. Juste le timbre de celle de Louis Armstrong quand il présente ses musiciens, au début d’un concert. Il a dû lire le trouble sur mon visage.  Pétrifiée,  j’étais  incapable  de  faire  un  geste,  d’ouvrir  la  bouche  et ma tentative de sourire a dû ressembler à une grimace. L’homme à la voix de  chanteur  de  jazz  était  coiffé  d’un  bonnet  yorouba  qui  s’affaissait  au sommet. Il me fixa dans les yeux.

J’avais immédiatement reconnu Yinka.

Calme et lent, il me présenta son épouse.

– Mrs Olayodé.

Je ne l’imaginais pas ainsi. Une jeune femme au regard vif et à la peau d’olive, vêtue d’un pagne ajouré en basin.

Coiffée  d’un  foulard  noué  à  la  dahoméenne,  elle  m’adressa  un  sourire. Son  mari  lui  avait  beaucoup  parlé  de  moi,  m’expliqua-t-elle.  Gauche,  je manquai  de  repartie.  Une  Gabonaise  vêtue  du  pagne  du  parti,  et  qui flanquait le couple de Nigérians, se rapprocha de notre cercle. Nerveuse et tendue,  elle  s’apprêtait  à  traduire  quand  Yinka  l’interrompit  d’un  geste impérial.

– Madame (il m’adressa un mouvement de tête révérencieux) comprend parfaitement l’anglais.

La voix blanche, je lui présentai mon époux.

– Peut-être, reprit l’homme en boubou à l’intention d’Anicet, ne le savez-vous  pas  mais  j’ai  eu  le  privilège,  au  cours  d’un  voyage  dans  votre  pays, d’avoir madame…

Il  se  tourna  de  nouveau  vers  moi  avec  un  geste  de  seigneur  un  peu théâtral.

– … comme interprète.

J’ai réussi à dominer mon trouble et me suis mise à traduire. Anicet ne trouvait rien d’autre à faire que de secouer la tête, l’air inspiré.

– Son anglais est absolument fantastique. Grâce à elle…

Il s’arrêta un instant, fit admirer l’éclat de ses dents et reprit en changeant de ton.

–  Il  faudrait  que  l’Afrique  se  décide  à  mettre  fin  à  ces  barrières linguistiques héritées de la colonisation.

Il ajouta quelques lieux communs qui constituent la matière de la plupart des  discours  officiels.  J’ai  dû  l’interrompre.  Je  voulais  le  traduire,  une phrase  après  l’autre.  Derrière  les  Olayodé,  l’interprète  gabonaise,  raide comme un piquet, me fusillait du regard.

Comme s’il se sentait maintenant plus à l’aise, Anicet, après avoir dit son plaisir de savoir que son épouse ait pu le (en fait il disait Son Excellence, sans  pourtant  rien  savoir  du  rang  de  Yinka)  satisfaire,  prononça  quelques phrases flatteuses sur mes mérites et, comme un oncle qui valorise sa nièce aux négociations pour la dot, il mentionna mon séjour aux États-Unis.

L’interprète  gabonaise  plissa  le  front.  Sans  doute  parce  que,  dans  ma traduction, je me permettais de reconstruire totalement les phrases d’Anicet. Je n’ai évidemment pas répété les compliments que Yinka se croyait tenu de faire sur moi.

Les  deux  hommes  poursuivirent  un  instant  leur  dialogue.  Au  début,  je traduisais une fois vers la gauche, une fois vers la droite. Je n’avais aucune difficulté  à  trouver  les  mots  dans  une  langue  ou  dans  l’autre,  mais  me ravisai  et  demandai  à  la  Gabonaise  de  traduire  en  français.  Il  s’agissait d’une de ces conversations qui, à des variantes près, se répète chaque fois que  des  Africains  se  rencontrent  et  veulent  prouver  qu’ils  réfléchissent  à l’évolution du continent. Malgré la concentration qu’exigeait la traduction simultanée,  la  Gabonaise  avait  retrouvé  son  sourire.  Non,  disaient  en substance les hommes, ça ne va pas, ça ne va pas, faudrait changer tout ça. Et vite, le plus vite possible.

Dans  la  voiture  sur  le  chemin  du  retour,  Clarisse,  enjouée,  avait  clamé qu’Anicet  et  moi  avions  séduit  beaucoup  de  leurs  amis.  La  femme  d’un dignitaire  nous  avait  trouvés  particulièrement  bien  assortis  :  un  beau couple  !  Il  n’était  pas,  selon  elle,  nécessaire  de  nous  observer  longtemps pour distinguer l’harmonie qui régnait dans notre ménage. La dame, déclara Clarisse,  tenait  à  organiser  une  réception  en  notre  honneur  avant  notre départ.
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Anicet  a  dû  retrouver  dans  mes  papiers  la  photo  prise  au  pied  de  la passerelle.  Je  la  gardais  au  lycée,  dans  les  tiroirs  de  mon  bureau,  dont j’avais fait le tabernacle de mes secrets. La décision de mon départ a été si brusque que j’ai oublié de les vider.

Le haut fonctionnaire chargé d’accueillir les invités arbore un sourire de vainqueur.  Chief  Yinka  Olayodé  a  lui  un  visage  plus  austère.  On  croirait qu’il boude. A sa droite, un homme en boubou, bonnet cylindrique de faible hauteur  à  décorations  verticales,  sourit  modestement.  C’est  l’ambassadeur du  Nigeria  à  Brazzaville.  Complètement  sur  la  gauche,  un  individu,  plus petit que tous et aux mensurations de chimpanzé, bombe le torse et relève le menton. Il m’avait un peu bousculée, parce qu’il voulait poser à côté de son chef  de  délégation.  Enfin,  sur  la  droite  de  l’épreuve,  à  côté  du  haut fonctionnaire congolais, on distingue une partie du pagne que je portais ce jour-là  ainsi  que  la  moitié  de  mon  visage.  Il  existait  une  autre  photo  sur laquelle Chief était à son avantage mais on ne m’y voyait pas. Je trouvais ridicule ce jeu de coudes auquel se livraient les membres de la délégation pour apparaître en bonne place à côté de Chief, et je m’étais mise à l’écart. Longtemps, j’avais gardé ce souvenir puis l’avais détruit, de peur qu’Anicet me demandât à quelle fin je conservais une épreuve où je ne figurais pas.

A leur mise, j’avais aussitôt identifié les Nigérians. Costumes gris croisés et  mal  coupés,  la  raie  bien  tracée  sur  la  gauche  à  la  Lumumba,  ils correspondaient à l’image que je me faisais des anglophones. Mais lui était différent.  Grand,  l’allure  sportive,  Chief  Olayodé  avait  dans  son  maintien cette élégance princière que les Sénégalais et les Maliens possèdent comme un attribut de leur race. N’eût été sa taille, il aurait pu passer pour le frère aîné de Sammy Davis junior. Même visage, même moustache.

Une  légère  brume  léchait  encore  les  collines  de  La-Case-Barnier.  La saison  sèche  avait  commencé  tard  mais  s’annonçait  plus  froide  que  de coutume.

J’ai pris place à l’avant de la voiture, à côté du chauffeur, conformément aux instructions que nous avait données le protocole.

C’est moi qui ai engagé la conversation, au carrefour de la Patte-d’Oie, pour  montrer  à  Chief  le  stade  de  la  Révolution.  J’ai  agrémenté  ma présentation d’un commentaire sur le nombre de places et l’histoire encore récente du monument. Plus loin, devant le zoo, j’ai refait mon numéro de guide cultivé. Mes indications n’impressionnaient pas notre visiteur, ce qui accroissait  mon  trac.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  hauteur  du  quartier OCH,  le  chauffeur  a  fait  fonctionner  la  sirène  pour  pouvoir  brûler  le  feu rouge de l’Hôpital général. J’ai juste eu le temps de montrer la chancellerie du Nigeria.

Dans le hall de l’Olympic Palace, le protocole avait bien fait les choses. Les formalités d’enregistrement furent rapidement remplies et quelqu’un se présenta  pour  conduire  notre  invité  dans  sa  chambre.  Toujours  sévère  et distant,  celui-ci  souhaita  se  reposer  à  cause  de  la  fatigue  du  voyage.  Sans parler l’anglais affecté des anciens d’Oxford, il s’exprimait avec un accent toutefois moins marqué que celui des Yoroubas.

J’ai indiqué à Chief que je me trouverais à la réception à partir de midi et demi pour le déjeuner et, avant de prendre congé, je lui ai remis une carte de visite pour le cas où il aurait besoin de moi. Une carte simple avec mes nom  et  prénom,  notre  adresse  et  le  numéro  de  téléphone.  Je  les  avais  fait faire récemment. En les voyant, Anicet avait esquissé une moue de mépris. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais dédaigné de faire figurer mes titres et diplômes universitaires.

Chief Olayodé a hoché lentement la tête, a lu attentivement la carte et, le visage  sévère,  s’est  légèrement  courbé  avant  de  pi  voter  et  de  s’engager dans l’escalier à la suite du garçon qui portait sa valise.
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Est-il sage de revenir ainsi sur le passé ?

Je ne sais quel bruissement m’indique qu’il vaudrait mieux me taire. Si ma  mère  savait  lire  et  avait  connaissance  de  cette  confession,  elle  me conseillerait de m’arrêter, de brûler ces feuilles et d’en semer les cendres au vent. Ce n’est pas seulement affaire de pudeur et de bienséance. Les péchés magiques  doivent  demeurer  blottis  dans  leur  écrin.  Dès  qu’on  les  en  sort pour les exhiber, leur parfum se dissipe à jamais. Mais plus je vois les gens passer dans la rue, moins j’ai honte d’être montrée du doigt.

C’est peut-être par la sonnerie du téléphone que tout a débuté.

Il m’est aujourd’hui difficile de préciser le mois. Était-ce en juin ou en juillet ? En tout cas, pas en mai. La saison sèche s’était déjà bien installée.

Anicet  m’avait  téléphoné  la  veille  de  Washington  et  je  lui  avais  crié, cherchant  à  me  faire  entendre  par-dessus  les  parasites,  que  c’était  folie d’appeler de si loin ; qu’il allait dépenser tout son per diem et se ruiner.

La  banque  l’avait  sélectionné  pour  un  stage  de  deux  mois  au  FMI. C’était,  depuis  notre  mariage,  la  première  fois  que  nous  étions  amenés  à demeurer  séparés  pour  une  aussi  longue  période.  Au  début,  Anicet  avait envisagé de s’endetter pour que je l’accompagne.

Le voyage me tentait.

Après  son  départ,  j’ai  connu  quelques  jours  de  désarroi.  Félicité,  une amie, ancienne condisciple à l’École normale, me secouait et me suggérait de me défaire de mon côté « vieux jeu ».

–  Allons,  tu  n’es  plus  une  enfant  pour  pleurer  ainsi  l’absence  de  papa. Donne-moi ta place, tiens. Moi, un peu de célibat me referait la santé !

Je n’allais pas moraliser.

Deux  fois  de  suite,  j’ai  résisté  à  ses  propositions  de  sortie.  Sans  me consulter, elle avait déjà tout combiné, « tout boutiqué », comme elle aimait à dire.

Quand  retentit  la  sonnerie  du  téléphone,  j’étais  dans  ma  cachette, reprenant une toile que, à mon corps défendant, j’avais abandonnée depuis des mois.

Félicité était au bout du fil.

Une  conférence  internationale  sur  les  bois  africains  débutait  la  semaine suivante  et  les  organisateurs  étaient  à  la  recherche  d’une  interprète. J’enseignais l’anglais et j’avais effectué un séjour d’un an aux États-Unis. J’étais la meilleure candidate.
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Au cours de la réunion d’instruction où le protocole nous avait transmis les  consignes,  on  m’avait  précisé  que  je  devrais  servir  de  guide  et d’accompagnatrice  au  président  de  la  délégation  nigériane,  Chief  Yinka Olayodé. Dès le début, je me trouvai confronté à un problème auquel nul ne m’avait préparée. Chief Olayodé avait exigé que son secrétaire, un homme à  l’allure  de  chimpanzé,  soit  également  logé  à l’Olympic Palace.  Comme les autres membres de la délégation, une chambre lui avait été réservée au Cosmos.  Après  moult  palabres  où  l’ambassadeur  du  Nigeria,  puis  un  haut fonctionnaire  de  nos  Affaires  étrangères  étaient  intervenus,  le  protocole avait  fini  par  céder.  Dans  les  couloirs,  les  responsables  de  l’organisation, contrariés  par  ce  changement,  expliquaient  avec  des  gestes  d’impuissance que  le  bonhomme  était  en  fait,  selon  les  uns,  le  garde  du  corps  de  Chief Olayodé,  selon  les  autres,  son  féticheur.  Quelqu’un  évoqua  même  des « mœurs spéciales ».

A  l’heure  du  déjeuner,  le  reste  de  la  délégation  rejoignit  son  chef  à l’Olympic Palace. Les Nigérians avaient troqué leurs costumes contre des boubous.  Quand  j’arrivai,  ils  étaient  déjà  là,  assis  et  fumant  dans  les profonds fauteuils du hall d’entrée, les yeux encore embués d’un sommeil dont ils s’étaient dégagés avec beaucoup de regret.

Chief Olayodé est descendu de sa chambre dans un boubou en basin bleu ciel.  Une  tenue  flambant  neuve,  visiblement  coupée  sur  mesure.  Quand  il écartait les bras, on aurait dit un oiseau royal qui se déployait. En costume, un  attaché-case  à  la  main,  le  chimpanzé  le  suivait,  coulant  un  regard hypocrite et sévère dans ma direction.

Il  y  a,  à  l’Olympic Palace,  dans  le  prolongement  du  hall  de  réception, légèrement  en  contrebas,  une  véranda  au  sol  carrelé.  Un  damier  noir  et blanc,  juste  avant  la  pelouse  de  passepalum  et  la  haie  d’hibiscus.  C’est  là qu’à l’époque se dressaient les tables du restaurant. L’air était silencieux et le soleil ne parvenait toujours pas à percer la couche de nuages immobiles. J’ai  remis  mon  châle  sur  les  épaules.  Félicité  était  attablée  avec  son délégué, un Camerounais arrivé la veille. Elle m’a fait un signe en remuant les  doigts  comme  en  direction  d’un  bébé  qu’on  amuse  et  m’a  adressé  un sourire complice. On aurait pu se méprendre sur les regards et les sourires qu’ils échangeaient. Leurs peaux indiquaient qu’ils sortaient de la douche. Je  croyais  apercevoir  une  flamme  brillante  dans  leurs  yeux  battus  par  la fatigue.

Nous nous sommes installés à plusieurs tables d’eux.

Chief  Olayodé  parlait  d’une  voix  de  basse,  légèrement  caverneuse.  Il ouvrit le menu, sourit et dit qu’il s’en remettait à moi. Il voulait, pour faire connaissance avec le pays, manger congolais. J’ai répondu avec gaucherie que  s’ils  désiraient  de  la  cuisine  du  pays,  je  pourrais,  au  cours  de  leur séjour, organiser quelque chose.

– Organiser ? La vie congolaise n’est donc pas naturelle ici ?

J’ai  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  et  ils  se  sont  mis  à  parler yorouba.  L’homme  à  l’allure  de  chimpanzé  s’enfermait  dans  un  mutisme impénétrable et les autres l’ignoraient. Après un long et laborieux dialogue, j’ai fini par composer le même menu pour tous.

Peu après, j’ai aperçu Félicité se lever avec son délégué. L’homme devait avoir  beaucoup  d’esprit  car  elle  riait  comme  une  écervelée.  En  face  de  la réception, ils se sont séparés en se serrant la main. L’homme est monté dans sa  chambre  et  Félicité  est  revenue  vers  moi  pour  me  confier  des  choses  à l’oreille.  Les  Nigérians  ne  cessaient  de  la  détailler,  l’un  d’eux  n’hésitant même pas à se retourner pour observer sa démarche lorsqu’elle est repartie. Après  un  autre  arrêt  devant  la  réception,  elle  a  emprunté  l’escalier  qui conduisait aux chambres.

Nous  nous  connaissions  depuis  le  lycée.  Félicité  avait  abandonné  ses études en cours de route à cause d’une grossesse mais nous ne nous étions jamais  perdues  de  vue.  Elle  m’avait  été  d’un  grand  soutien  lorsque,  après des fausses-couches successives, les parents d’Anicet me déclarèrent stérile et  pressèrent  leur  fils  de  répudier  cette  femme  frappée  de  malédiction. « S’ils ne veulent plus de toi, me disait Félicité, va-t’en sans pleurnicher. Ne pas avoir d’enfant ne constitue pas une infirmité. »

Les Nigérians parlaient vite et j’avais du mal à suivre leur bavardage. Je me suis rendu compte que j’avais perdu l’habitude de l’anglais parlé car je ne  percevais  pas  certaines  nuances.  Peut-être  était-ce  dû  à  leur prononciation ou bien à l’usage du pidgin. L’homme en bout de table n’est jamais  intervenu.  Il  paraissait  absent  et  jetait  souvent  des  regards  inquiets autour de lui.

La voix de Chief Olayodé était cassée, légèrement parasitée mais forte et fascinante comme celle des chanteurs de jazz.

Un  timide  rayon  de  soleil  diffusait  une  lumière  rasante  sur  la  pelouse, entre la véranda et la haie d’hibiscus.

Vers la fin du repas, les Nigérians ont eu de nouveau recours à moi pour le dessert. Après quelques sarcasmes sur l’absence de fruits du pays, Chief Olayodé  a  choisi  une  pomme  puis,  se  ravisant,  a  voulu  savoir  d’où  elle venait.  J’ai  dit  quelques  mots  en  lingala  au  maître  d’hôtel  et  j’ai  bien  sûr affirmé qu’il s’agissait d’un fruit congolais. Chief Olayodé a souri pour la première  fois,  les  autres  ont  éclaté  de  rire,  à  l’exception  de  l’homme  à l’allure  de  chimpanzé,  toujours  aussi  sévère  et  préoccupé.  Le  serveur n’avait pas avoué, comme je le craignais, que nous les importions d’Afrique du Sud.

Ils  se  sont  lancés  dans  une  discussion  sur  les  difficultés  de communication dans le continent, d’abord en commentant leur voyage puis en citant d’autres exemples.

–  Le  chemin  le  plus  court  pour  se  rendre  à  Nairobi  de  Lagos,  c’est  de passer par Londres !

L’un  d’eux  a  renchéri  en  décrivant  les  paradoxes  des  lignes téléphoniques. Bien que j’eusse mille et une fois déjà entendu ce débat dans d’autres bouches, j’écoutais avec politesse. Chief Olayodé coupa court à la palabre  et,  d’un  ton  chevaleresque,  me  demanda,  en  regardant  le  ciel,  si c’était la saison des pluies.

– Non, la saison sèche.

– Vous voulez dire qu’il ne va pas pleuvoir aujourd’hui ?

Il me défiait du regard.

– Non.

– Mais tous ces nuages alors ?

– Nos ciels les plus purs sont ceux de la saison des pluies.

Pour  bien  lui  expliquer,  je  lui  ai  récité  des  phrases  d’un  cours  de géographie,  apprises  par  cœur  autrefois,  en  n’omettant  pas  de  mentionner au passage les effets du courant de Benguela.

Nous  avions  tous  terminé  notre  dessert.  Chief  Olayodé,  lui,  mangeait lentement en prenant son temps, savourant chaque bouchée.

L’un de nous a tourné la tête vers la villa voisine à cause du bruit d’une gousse sèche tombée de la branche d’un flamboyant qui a roulé sur un toit de  tôle.  Chief  Olayodé  avait  réussi  à  éplucher  sa  pomme  en  faisant  un serpentin  d’un  seul  tenant.  Il  le  tint  avec  deux  doigts  au-dessus  de  son assiette et le posa délicatement dans la mienne.

– C’est simple. Une question de maîtrise de soi et de patience, me dit-il à voix basse.

Pour le flatter, un membre de la délégation a indiqué que la patience et la maîtrise  de  soi  étaient  deux  vertus  que  l’Afrique  était  en  train  de  perdre. Nous  voulions  tout  accomplir  vite,  vite,  vite,  survolant  tout superficiellement.

–  Ce  rythme  du  diable  et  cette  légèreté  font  un  gâchis  qu’on  n’a  pas encore évalué, a dit le plus âgé en me regardant.

J’ai approuvé d’un signe de la tête.

– Quelle est la saison la plus fraîche ? a demandé un Nigérian.

– La saison sèche. C’est…

Avant de poursuivre, j’ai souri pour bien indiquer que je ne me prenais pas au sérieux.

– … C’est notre hiver.

Et j’ai dessiné de mes doigts des guillemets dans l’espace.

Concentré  sur  son  plaisir,  Chief  Olayodé  mastiquait  lentement,  ne cherchant pas à nous rattraper. Je crois même qu’il nous a infligé une courte leçon d’hygiène alimentaire.

La  délégation  passa  l’après-midi  et  la  soirée  à  la  résidence  de l’ambassadeur du Nigeria. Avant de nous séparer, j’avais demandé à Chief Olayodé de me fournir une copie de son discours.

– Malheureusement, dit-il en arborant un sourire mystérieux, il n’est pas tout à fait au point.

Il a regardé son secrétaire d’un air embarrassé.

– Vous ne pourrez pas me lire, madame. Mon texte est encore à l’état de manuscrit.

Il avait parlé en me tournant le dos.

J’ai quand même insisté et Chief Olayodé a réfléchi un instant avant de me fixer d’un regard dur et en haussant les épaules.

– Ce soir ? ai-je murmuré pour briser un silence qui m’indisposait et pour échapper à son regard d’acier.

–  Je  suis  désolé,  madame,  mais  n’insistez  pas.  Je  revois  toujours  mes discours jusqu’à la dernière minute.

Je  me  suis  sentie  stupide  et  je  l’ai  détesté.  Il  avait  bien  la  fatuité  des hommes politiques.

– Vous savez…

Une voix de basse comme en modulation de fréquence.

–  Vous  savez,  quand  on  est  dans  la  salle,  il  y  a  quelque  chose  dans l’atmosphère et la manière d’applaudir du public qui indique ce qu’il faut changer.  Les  enseignants  et  les  bons  orateurs  sentent  ça  tout  de  suite. Mais…

Il ne termina pas sa phrase.

–  C’est  pour  la  traduction,  insistai-je.  Peu  importent  les  retouches  de dernière minute.

– Mes corrections ne seront pas seulement de détail, madame.

Excédé, Chief Olayodé a poussé un soupir, hoché la tête et esquissé un geste de résignation avant de s’adresser en yorouba à son secrétaire qui est allé  se  caler  dans  un  coin  pour  ouvrir  l’attaché-case  en  veillant  à  ce  que personne ne lût le code par-dessus son épaule.

–  De  toute  façon,  c’est  bien  trop  long,  bougonna  Chief  Olayodé  en parcourant les feuillets que lui avait remis son secrétaire.

Il  s’adressa  de  nouveau  en  yorouba  à  celui-ci,  qui  lui  répondit  en  se figeant dans un garde-à-vous théâtral. Chief Olayodé me traduisit.

–  Vous  l’aurez  peut-être  en  fin  d’après-midi.  Le  temps  pour  mon secrétaire de taper ce brouillon.

–  Cet  après-midi  ?…  Faites  voir,  monsieur.  Je  pourrais  peut-être  vous lire.

Le manuscrit était couvert d’une écriture épaisse qui ressemblait à celles des étudiants de Cornell.

– Non, je n’aurais pas de mal à vous lire.

– Généralement personne ne me comprend, dit-il tout à trac.

En fait, je préjugeais de mes capacités à déchiffrer toutes les lignes car le document était surchargé de nombreux gribouillages.

– Je vais faire une photocopie.

– Eh bien, faites, faites. Mais, je vous préviens, peut-être que je changerai tout.

Avant de sortir, un camarade du protocole, de permanence à l’hôtel, m’a demandé si je n’avais pas aperçu Félicité. Son mari était au bout du fil.

– Je l’ai vue sortir, ai-je spontanément menti.

–  Où  se  cache-t-elle  donc  ?  La  femme-là  n’est  pas  chargée  de  la délégation du Cameroun, alors ?

– Il me semble pourtant que si.

–  Or que  la  voiture  du  Cameroun  est  là.  Et  la  clé  du  délégué  n’est  pas dans son casier.

–  En  tout  cas,  elle  est  partie.  Je  l’ai  vue.  Sans  doute  dans  une  autre voiture.
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A  la  suite  de  mes  deux  fausses-couches,  quelques  années  auparavant, Anicet  m’avait  obtenu,  grâce  à  ses  relations,  une  évacuation  sanitaire  en France.  Selon  le  diagnostic  du  professeur  que  je  consultai,  mon  cas  était banal : une malformation congénitale sans grande conséquence ; une légère intervention chirurgicale remédierait à la situation, pourvu que la prochaine grossesse fût l’objet d’une surveillance étroite.

Pour ma mère, toute opération comportait un risque. Il n’y a pas de mot spécial  pour  traduire  dans  nos  langues  l’acte  en  termes  scientifiques.  Se faire opérer est, en lingala, « se faire éventrer »… Même quand la médecine des  Blancs  a  fourni  la  preuve  de  son  efficacité,  on  ne  s’aventure  pas  à prendre de risques avec la seule jumelle qui vous reste, sans s’entourer de précautions  et  de  garanties.  La  vieille  femme  qui  lisait  dans  les  cauris conseilla  à  ma  mère  d’attendre  cinq  saisons  des  pluies  avant  de  me soumettre au verdict du médecin.

Nous avons caché cette démarche à Anicet. Non pas qu’il mît en doute la science  des  clairvoyants.  Mais  tout  est  affaire  de  coutumes.  Celles  de  sa tribu le rassuraient, celles de la mienne l’inquiétait.

Je dois avouer que, de mon côté, l’idée d’anesthésie générale m’effrayait et  j’alléguai  donc  les  délais  nécessaires  à  la  rédaction  de  ma  thèse  pour différer l’opération. Félicité me suggérait d’expliquer à mon mari que, tout bien considéré, faire la chose-là était aussi délicieuse même quand ce n’était pas pour faire un enfant. Pourquoi, dès lors, se mettre martel en tête ?…

Quelques semaines plus tard, dans un moment de faiblesse, Anicet céda à la pression de son clan et exigea que ma famille lui restituât la dot.

Il a plus souffert que moi de la séparation qui s’ensuivit.

Moins  de  six  mois  après,  j’étais  traduite  devant  un  conseil  des  deux familles présidé par nos oncles maternels. Anicet y implora mon pardon. Sa famille  accepta  de  revenir  à  de  bons  sentiments  mais  posa  quelques conditions.

C’était  l’année  qui  précéda  la  mort  de  papa.  Il  venait  d’être  admis  à  la retraite.  Malgré  la  production  d’un  acte  de  jugement  supplétif  qui  le rajeunissait,  pour  la  troisième  fois  dans  sa  carrière,  l’administration coloniale demeura ferme. Père en fut brisé. Nos ressources avaient diminué.

C’est dans ce climat que ma mère me supplia d’accepter les conditions posées  par  la  famille  d’Anicet  :  la  nôtre  ne  serait  jamais  en  mesure  de procéder  à  une  restitution  de  dot.  Je  dus  donc  héberger  Germaine  et Blandine : une nièce éloignée d’Anicet et la fille qu’il avait eue avec une brève  connaissance,  alors  qu’il  était  étudiant.  Deux  adolescentes  qui lambinaient  dans  leurs  études  et  que  leurs  familles  ne  pouvaient  plus prendre en charge. « Passe encore pour la bâtarde, me disait Félicité, si tu aimes ton mari, faut aimer ses œuvres même fabriquées dans la rue. Mais les  nièces-là  !  Ouvre  l’œil,  ma  sœur  !  Souvent,  ce  sont  nos  rivales  :  les souris qui te mangent la plante des pieds pendant ton sommeil sont celles qui vivent sous ton lit. »
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La veille de son départ pour les États-Unis, Anicet voulait se coucher tôt. Je promis de le rejoindre mais m’attardais auparavant à des petits riens ; la vaisselle, des copies à corriger, quelques rangements à effectuer, la liste des achats  dont  je  le  chargeais  :  bouquins,  jeans,  produits  de  beauté  pour cheveux  crépus  et  peau  noire…  Quand  je  pénétrai  dans  la  chambre,  la lumière  était  éteinte  et  j’entendis  le  rythme  régulier  de  son  souffle, presqu’un ronflement. Mais à peine sous les draps, je le sentis remuer et se rapprocher de moi. Contrairement à son habitude, il s’était couché nu. Il se fit  tendre  et  affectueux.  Le  cœur  me  manquait,  je  ne  répondis  pas  à  ses caresses, mais le laissais faire. Anicet était un partenaire habile. Et moi, j’ai du  mal  à  résister  à  la  fièvre  de  la  volupté  montante.  Je  m’abandonne  vite aux  flammes  qui  lèchent  mon  corps.  Quand  il  découvrit  que  la  période n’était  pas  propice,  il  poussa  un  soupir  d’irritation  et  lança  un  juron en langue.  J’avais  beau  expliquer  d’une  voix  malheureuse  que  ce  n’était  pas ma  faute,  que  je  n’étais  pas  en  forme,  j’avais  beau  évoquer  ma  dernière visite  chez  le  gynécologue,  qui  craignait  des  troubles  hormonaux,  il  ne voulait rien entendre. Il a traité tous les médecins d’ignorants et nous avons eu une conversation aigre-douce qui ressemblait à d’autres que nous avions eues  auparavant.  En  fait,  dès  la  nuit  de  nos  noces  lorsque,  épuisée  par  la fête,  j’avais  préféré  dormir,  lui  promettant  toutefois  que  le  lendemain matin… Lui rétorquait qu’il était du soir.

Isolés  dans  le  noir  de  la  chambre,  nous  chuchotions  comme  si  nous avions  peur  d’être  entendus.  Anicet  invoquait  son  départ  et  la  longue séparation que nous allions subir : n’était-il pas dès lors naturel de demeurer très  proches  l’un  de  l’autre,  de  s’assembler  pour  faire  passer  la  force  du courant d’un corps à l’autre ? Les couples normaux ne consacraient-ils pas les  nuits  qui  précèdent  les  départs  à  s’imprégner  chacun  de  l’odeur  de l’autre et à se faire des câlins jusqu’à tomber d’épuisement ? Mais étions-nous un couple normal ? Tout se passait-il selon les lois de la nature ? Je gardai  ces  questions  au  fond  de  ma  poitrine  et  le  laissai  déverser  toute  sa bile.

La veille déjà, j’avais senti un frémissement en lui. Tandis que j’officiais devant  mon  chevalet,  il  avait  ouvert  la  porte  de  ma  cachette  et  s’était approché de moi par-derrière. Il avait posé ses mains sur mes hanches, fait des  compliments  sur  ma  tenue.  Je  portais  ce  soir-là,  je  crois,  un  tee-shirt goyave  flottant  et  un  corsaire  collant  et  léger,  jaune  alamanda.  Sans  me retourner,  je  lui  adressai  un  sourire  de  reconnaissance.  Il  se  domina  et regarda ma toile qu’il apprécia d’un léger mouvement de tête en biais.

– Tu n’as pas sommeil ?

– Je te rejoins tout de suite, lui répondis-je en l’embrassant prestement, je veux finir ça.

Je mettais la dernière touche à l’un de mes personnages dont, après des semaines  de  tâtonnement,  j’avais  enfin  trouvé  la  pose  appropriée  pour assurer l’équilibre de l’ensemble.

Anicet  contempla  mes  pieds  nus  et  se  rapprocha  de  moi,  posant délicatement  une  main  sur  mon  épaule  ;  il  se  colla  contre  mon  dos  et m’embrassa lentement quelque part entre la nuque et le cou. Je sentis son sexe  contre  ma  fesse.  Mon  Dieu  !…  Je  frémis  et  le  suppliai  d’arrêter.  Je voulais terminer mon tableau.

– Je suis juste venu te souhaiter bonne nuit, Madeleine.

– Mais tu me fais des choses, murmurai-je d’une voix altérée.

– Je vais me coucher.

Tout  commença  lentement,  avec  mesure  et  galanterie.  Il  me  flattait  à souhait  et  faisait  naître  en  moi  une  soif  si  violente  que  l’envie  de  me désaltérer  devenait  indomptable.  J’ouvris  les  lèvres  et  commençai  à participer.

Mais, une fois encore, brusquement, comme un verre qui vous glisse des mains et se rompt en mille éclats, l’homme me prit de court.

Piteux,  Anicet  voulait  s’expliquer…  Il  ne  savait  plus  où  il  en  était, s’excusait  et  se  condamnait.  Moi  j’avais  besoin  de  fuir,  de  courir,  d’être seule,  de  me  libérer  dans  des  gestes  et  des  mots  de  démence…  Lui  avait peur du silence. Nous eûmes un court entretien. Nous pataugions dans un marécage où ni l’un ni l’autre ne se retrouvait.

Je le maudissais.

Il a fini par s’endormir et je me suis levée pour prendre une douche.

Un  jour,  il  faudra  se  décider  et  les  surprendre  tous.  Te  lever  tôt, Madeleine, et marcher jusqu’à la plage, lâcher le pagne et te déchausser. Un jour, il faudra décider d’abandonner la rive. Qu’importe le cap, le ciel sera nu ! Nul besoin de boussole ou d’astrolabe pour cette traversée-là, tu sauras sur  quelle  étoile  faire  le  point,  à  quel  courant  confier  ton  sort,  les  vents feront alliance et te porteront à la vie à la mort. Ne sens-tu pas passer déjà dans l’air le lourd parfum que l’alizé porte comme un message jusqu’à toi ?

Une autre terre existe, Madeleine.
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En quittant l’Olympic Palace, je me suis rendue directement à la maison. Je  voulais  me  consacrer  à  la  traduction  du  discours  du  Chief  Olayodé.  Je désirais  prendre  de  l’avance,  pour  pouvoir  le  peaufiner  ensuite. D’expérience,  je  me  méfie  des  premiers  jets.  Ma  mère  m’attendait.  Elle venait,  comme  chaque  mercredi,  de  fleurir  la  tombe  de  ma  jumelle, Gampio,  morte  quand  nous  avions  dix  ans,  d’une  fièvre  typhoïde  à Mossaka.

Maman et moi avons papoté en langue, passant en revue les nouvelles du village, celles des riverains de sa rue, les prix du marché qui ne cessaient de monter tandis que l’État laissait faire…

– Quel État ? demandait-elle avec une grimace de dégoût.

Au passage, elle a émis quelques réflexions sur la politique. Selon elle, les Congolais étaient tous devenus fous. A l’époque des Blancs, soupirait-elle,  en  rêvant  sur  son  passé…  Et  elle  s’arrêtait  au  milieu  de  sa  phrase, comme si elle abandonnait la partie.

– Fais ton travail, a-t-elle conclu avec cette intonation indescriptible de chez nous, qui constitue autant une expression de résignation qu’un conseil de sagesse.

J’étais obsédée par ma traduction et faisais un effort sur moi-même pour ne pas laisser parler mon impatience. Entendre la toux d’une vieille femme vaut mieux qu’habiter une maison vide, dit la sagesse de la tribu. Moi, j’ai du  mal  à  travailler  en  public,  et  si  je  m’étais  enfermée  dans  ma  chambre, c’eût  été  offenser  ma  mère.  J’en  étais  réduite  à  m’installer  dans  la  salle  à manger, papiers et dictionnaires étalés sur la table. Travailler sous les yeux des fâcheux qui viennent papoter. N’est-ce pas ce que font les artisans, ou les femmes qui, quels que soient les visiteurs qui les honorent, sont tenues de préparer le repas pour les hommes ?

Des  parents  et  des  amis  sont  passés  pour  prendre  des  nouvelles.  C’est maman qui les a accueillis, leur a servi à boire et tenu la conversation. Par intervalles, et à tour de rôle, ils coulaient un regard dans ma direction sans jamais tenter de me distraire. Il leur suffisait de me voir, d’être un moment avec  moi  puis  s’en  repartaient,  l’un  après  l’autre,  en  me  saluant respectueusement de loin, à la manière traditionnelle.

Quelquefois, me revenaient les commentaires des mauvaises langues. Les unes  me  croyaient  frappée  de  malédiction,  d’autres  critiquaient  mon comportement  :  il  est  dangereux  qu’une  épouse  ne  sache  plus  recevoir  et sélectionne ses visiteurs. Quelle que soit la charge du travail que son foyer exige, elle doit, en l’absence de l’époux, savoir tenir compagnie à ceux qui ont la courtoisie de venir lui rendre visite. Du côté de ma belle-famille on faisait un lien entre mes attitudes de Blanche – au demeurant courantes chez ceux qui ont trop séjourné dans les écoles – et ma stérilité. « Quelque chose s’est  déréglé  dans  le  sang  de  la  femme-là  et  tout  lui  remonte  au cerveau !… » On conseillait à Anicet de se délivrer de moi avant qu’on ne fût contraint de m’enfermer.

Le soleil disparaissait quand maman voulut prendre congé. Je n’avais pas fini mon travail mais avais accompli le plus gros. A part deux expressions que  je  n’étais  pas  sûre  de  bien  rendre  en  français  et  quelques  mots  que j’avais eu du mal à déchiffrer, le discours ne m’avait pas posé de difficulté majeure.

Avant  de  prendre  congé,  maman  m’a  entraînée  vers  la  cuisine  pour  me faire humer le plat qu’elle m’avait mijoté. Elle voulait également récupérer une  casserole  et  un  panier  dans  lequel  elle  m’avait  apporté  des  ananas quelques jours auparavant.

Maman  a  prétendu  ne  pas  vouloir  que  je  la  raccompagne  à  Poto-Poto, comme j’en avais l’habitude.

– Laisse, ma fille. Laisse, je vais trouver un taxi, là sur le goudron.

Elle  jouait  son  rôle  avec  tant  de  perfection  que  j’aurais  pu  me  laisser convaincre.  Mais  je  la  connaissais  trop  pour  savoir  quelle  blessure  elle aurait ressentie de s’en retourner seule.

–  Maman  attends,  ko.  J’en  ai  pour  une  minute.  Juste  le  temps  de  me changer.

Quand j’ai ouvert la porte coulissante du salon, Simba, qui somnolait sur la véranda, a aboyé, ce qui a fait tressaillir maman.

– Toi avec ton chien-là !…

Elle avait dit cela sur un ton de prophétesse de malheur.

–  …  On  dirait  un  lion.  Tu  sais  que  beaucoup  de  gens  ont  peur  de  te rendre visite à cause de cet animal.

Je m’en réjouissais et me promettais de ne rien changer. Sans ce gardien, j’aurais depuis longtemps renoncé à la peinture. Mais je me suis abstenue de toute remarque et j’ai éclaté de rire, histoire de prendre une contenance.

Repentante, la bête est venue se coller contre les jambes de ma mère.

– Aha, aha, je veux pas. Oho, mais regardez-moi le chien-là ! Madeleine, débarrasse-moi de cette saleté, ko.

Dégoûtée,  maman  s’est  mise  à  s’épousseter  là  où  Simba  était  venu  se frotter.

Avant de monter dans la voiture, je lui ai glissé quelques billets dans la main. Elle les a froissés et les a fourrés dans le nœud d’un foulard dont elle se ceignait la taille.

J’ai  laissé  des  instructions  à  Germaine  et  Blandine  au  cas  où  Anicet téléphonerait.  Cela  faisait  presque  une  semaine  qu’il  ne  m’avait  pas appelée.

Dans  le  véhicule,  ma  mère  m’a  dit  sa  satisfaction  pour  la  manière  dont j’avais reçu les visiteurs.

–  Ils  viennent  pour  bavarder.  Mais  ils  savent  juger  d’eux-mêmes  si l’occasion  s’y  prête  ou  non.  Ils  savent  quand  prendre  congé,  il  ne  faut jamais ni fermer ta porte à un visiteur ni le jeter à la rue.

Elle  me  répéta  une  vieille  recommandation  :  ne  jamais  se  comporter comme les Blancs qui ne reçoivent pas leurs amis, même leurs parents, sans un rendez-vous formel.

Elle s’arrêta et prit un air amusé avant de reprendre :

– C’est comme ça que nous sommes, nous les Noirs, wo.

Nous avons fait un crochet dans le quartier de La-Plaine. Je lui ai acheté des biscottes, et du corned-beef, de La vache qui rit, du lait en poudre et des spirales antimoustiques. Malgré mes protestations, elle a fait mes louanges et répété que sans moi elle serait déjà soit morte, soit en train de mendier. Pour remercier Dieu, une fois par semaine, elle se levait encore plus tôt que d’habitude  et  marchait  jusqu’à  Sainte-Anne  pour  y  brûler  un  cierge. Aujourd’hui, d’ici, je prends le risque de lui envoyer presque régulièrement des mandats sans adresse d’expéditeur…

Je  me  suis  engagée  dans  la  rue  perpendiculaire  au  fleuve,  celle  où s’alignent une série de commerçants portugais et qui conduit au Monoprix, sur  la  droite,  et  chez  Béhar,  sur  la  gauche.  Quand  on  marche  à  pied  dans cette artère, des gamins, vendeurs à la tire, vous abordent en hindoubil, le lingala  des  quartiers  chauds  de  Kinshasa  pour  vous  proposer,  à  des  prix imbattables, des colifichets et de la pacotille. Nous avons ensuite continué tout  droit  en  traversant  le  passage  à  niveau,  longé  le  stade  Éboué,  Sainte-Anne  et  ses  jardins  parsemés  d’arbres  du  voyageur.  J’ai  hésité  sur  la direction  à  prendre  au  carrefour  de  l’Arrondissement  trois  et  la  voiture derrière  moi  s’est  mise  à  klaxonner  avec  mauvaise  humeur.  C’était  un chauffeur de taxi. En me doublant, il m’a lancé une injure qui s’est perdue dans l’air.

– Je te dis que les Congolais sont devenus fous, a marmonné ma mère en secouant la tête.

J’ai  finalement  continué  tout  droit  par  l’avenue  de  la  Paix,  que  les Brazzavillois  persistaient  à  nommer  l’avenue  de  Paris.  Il  y  règne  chaque soir une ambiance de petite fête. Il suffit de traverser ce quartier, même sans descendre de voiture, pour que son atmosphère de Congo-sans-souci vous requinque.  Un  jour,  à  Cornell,  dans  une  discussion  avec  des  Noirs américains, j’ai dit que Poto-Poto était notre Harlem. C’était bien sûr une boutade mais pas seulement.

Nous  avons  aperçu  sur  le  trottoir  une  cousine  qui  marchait  en  sens inverse  du  nôtre.  Elle  nous  a  fait  un  grand  signe  de  la  main,  mais  la circulation était si intense qu’il m’était impossible de m’arrêter. Maman m’a mise  au  courant  des  difficultés  que  rencontrait  alors  cette  parente  :  son ménage  battait  de  l’aile.  Elle  avait  surpris  son  mari  dans  les  bras  d’une nièce qu’ils hébergeaient. D’ailleurs, maman devait se rendre, le dimanche suivant, au conseil de famille pour identifier l’origine de ce mauvais sort et rabibocher  le  couple.  J’ai  répliqué  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  affaire  de famille  mais  d’une  question  à  régler  entre  mari  et  femme.  Maman  m’a foudroyée  du  regard  et  s’est  lancée  dans  un  long  développement  sur l’importance  de  la  famille  et  du  clan  par  rapport  à  l’individu.  Je  me  suis encore hasardée à la contrer, ce que la tradition réprouve, mais j’avais les plus grandes difficultés à me faire comprendre, parce que, dans ma tête, je construisais  tout  mon  raisonnement  en  français,  tandis  que,  pour m’exprimer,  j’utilisais  un  lingala  pauvre  et  maladroit.  Maman  recourait, elle, à la langue de la tribu (que je comprenais mais ne savais parler), à son trésor de paraboles et de proverbes. « L’individu meurt, m’a-t-elle répété à plusieurs reprises, la famille continue. » C’est donc à elle de décider du sort de chacun de ses membres, car « si vous vous blessez le doigt, toute la main s’ensanglante  ».  J’ai  parlé  de  la  femme  dans  le  monde  moderne,  de  la révolution,  en  truffant  mon  lingala  de  mots  français.  Elle  a  haussé  les épaules et a tourné la tête vers la fenêtre pour ne plus me voir. Je bouillais de  colère  mais  je  devais  conserver  mon  calme  parce  que  je  conduisais  et, surtout,  parce  que  c’était  à  ma  mère  que  je  m’adressais.  Que  valais-je socialement  ?  Je  pouvais  m’exprimer  en  français,  en  anglais,  et  j’étais incapable  d’élaborer  ma  pensée en  langue.  Je  me  suis  tue  et  nous  avons ensuite changé de conversation.

A cause de la fraîcheur de la soirée de saison sèche, les femmes s’étaient couvertes  la  tête  d’un  pagne  à  la  manière  des  personnages  des  Évangiles. Les  hommes  avaient  passé  leur  pull-over  ou,  pour  les  plus  élégants, boutonné  leur  veste,  afin  sans  doute  de  se  conférer  plus  de  respectabilité. Au  croisement  de  la  rue  des  Mbochis,  le  haut-parleur  de Chez  Papa  Clo projetait  dans  l’air  des  notes  de  musique  parasitées  qui  donnaient  au quartier un air de fête foraine.

La  conversation  de  tout  à  l’heure  m’obsédait.  Je  me  disais  que  s’il m’arrivait un jour de me trouver dans la situation de la cousine, je ne me soumettrais  pas  à  la  loi  coutumière  et  ne  me  présenterais  devant  aucun conseil de famille. Alors, il faudrait disparaître, alors, il faudrait effacer ma trace  pour  la  paix  de  la  famille.  Serais-je  prête  à  m’en  aller  sans  me retourner ?

En  abandonnant  la  chaussée  pour  le  chemin  de  terre  battue,  il  fallait ralentir  pour  ne  pas  abîmer  les  amortisseurs  dans  les  ornières  qu’avaient creusées les derniers orages de la saison des pluies. Dans une parcelle, un feu lançait en l’air ses tentacules hystériques. C’était une année où la saison sèche était particulièrement froide. « Un jour, a dit ma mère en regardant les flammes,  on  finira  par  déplorer  un  incendie.  »  Elle  a  encore  ajouté  qu’à l’époque des Blancs, nul ne se serait permis d’allumer ainsi un feu en pleine ville.

Je suis repassée à l’hôtel pour vérifier avec Chief Olayodé les mots que j’avais  du  mal  à  déchiffrer.  Il  y  avait  du  mouvement  dans  la  cour  de l’Olympic  Palace.  Des  motards  indiquaient  qu’une  personnalité  venait d’arriver.

Chief Olayodé m’a fait attendre un bon moment, et je me suis reprochée de  n’avoir  pas  pris  rendez-vous  par  téléphone.  J’ai  entre-temps  rencontré Félicité qui descendait des étages, souriante et le soleil dans les yeux. Nous nous sommes assises un peu à l’écart de cette fièvre, ironisant sur les grands airs  que  se  donnaient  les  fonctionnaires  chargés  de  l’organisation  de  la rencontre.  Nous  avons  échangé  nos  impressions  de  travail  sur  les délégations  dont  nous  avions  la  garde  et  sur  le  programme  du  lendemain. Dès  qu’elle  aperçut mon  délégué,  elle  m’abandonna  en  me  disant  qu’elle m’attendrait à l’entrée.

Chief  Olayodé  était  escorté  de  son  secrétaire,  le  gorille  antipathique, muni  de  son  inséparable  attaché-case.  Il  n’a  pas  fait  attention  à  mes premiers  mots.  Je  l’ai  vu  suivre  discrètement  Félicité  des  yeux.  Elle  s’en allait  lentement,  d’une  démarche  de  mannequin,  le  pagne  noué  d’une manière dont elle possédait le secret et qui soulignait la rondeur discrète de ses hanches. C’était, de la ceinture aux pieds, un profil d’amphore.

Malgré la fraîcheur de la soirée de saison sèche, le Nigérian était en tenue légère. Pantalon de toile kaki et chemise en batik à broderies dorées. Nous nous  sommes  attablés  sur  la  véranda.  En  face  de  nous,  la  piscine  déserte ressemblait à une plaque de jade transparente. J’avais placé son manuscrit entre nous deux, et nos épaules se sont touchées. Chief Olayodé a eu un rire bon  enfant  en  découvrant  les  mots  que  je  n’arrivais  pas  à  déchiffrer.  Il réfléchissait en se tenant le menton de la main et je voyais son bras poilu et musclé.  D’odeur  discrète,  son  eau  de  toilette  était  de  bon  goût.  Après m’avoir aidée à déchiffrer des passages surchargés, Chief Olayodé m’a dit de sa voix de basse, avec une intonation bourrue, qu’il avait déjà procédé à des  changements  et  m’a  tendu  des  feuillets  dactylographiés  abondamment raturés.

– Tenez, c’est la nouvelle version. Mais elle ne m’engage pas non plus. Je me réserve la possibilité de tout changer à la dernière minute.

J’ai voulu faire une remarque mais ça ne sortait pas. J’ai craint de perdre mon prestige par un argument sans consistance.

–  D’ailleurs,  je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  faites  tant  de  soucis,  votre anglais est parfait, vous n’aurez aucun mal à traduire mes improvisations.

Il avait dit cela sans un sourire, l’air sévère et intraitable.

Je me suis levée pour aller faire une photocopie au secrétariat de l’hôtel et lui laisser son exemplaire.

– Attendez.

Il a interrogé son gorille en yorouba qui a répondu par un mouvement de tête.

– Vous pouvez gardez ces feuilles. J’en possède un autre exemplaire.
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Félicité  habitait  rue  de  Reims,  dans  un  quartier  résidentiel.  Des  cases coloniales, toutes construites sur le même modèle et protégées par des haies d’hibiscus.  La  plupart  étaient  habitées  par  des  coopérants.  On  a l’impression,  en  passant  dans  cette  zone,  de  revivre  les  années  cinquante. Un Brazzaville désert et silencieux, l’ancien Congo des Blancs. La nuit, des chiens  aboient  sur  les  rares  passants  dont  l’odeur  les  trouble  :  les  boys  et cuisiniers qui s’en retournent à Poto-Poto ou Bacongo. Je conduisais en me frayant  un  bief  entre  les  nids-de-poule  de  la  chaussée  et  les  véhicules  qui venaient en sens inverse, écoutant d’une oreille le bavardage de mon amie. Je suis injuste. Félicité possédait l’art de présenter la chronique de la société en l’agrémentant d’annotations, de traits d’humour et de jeux de mots que des chansonniers anonymes créaient contre les autorités nationales. Elle se déclarait ce soir-là satisfaite de sa journée et heureuse d’avoir été chargée de délégués sans histoire.

–  En  plus,  hasardai-je  en  la  guettant  du  coin  de  l’œil,  le  chef  de  la délégation est fort bel homme.

– Tu as vu ça ?

Elle  a  tapé  dans  ses  mains,  a  ri  en  se  pliant  en  deux,  et  nous  avons plaisanté comme des collégiennes.

A proximité de chez elle, elle s’est soudain rembrunie. Elle a parlé de son boy avec des accents de maîtresse femme, exigeante et à poigne. L’animal, soupirait-elle, ne s’était pas présenté à son travail la veille !… Elle a ajouté une remarque sur les nègres. Ce genre d’opinion toute faite qui confirmait ce que, selon mon père, les patrons blancs disaient de nous à l’époque de l’indigénat. Je l’ai pris pour une plaisanterie mais on y sentait une part de conviction.

Félicité n’avait pas l’intention de dîner ce soir-là. Un bon bain chaud, le lit et hop !

– Ma chère, je suis cassée et courbaturée comme si on m’avait battue à coups de barre de fer.

– C’est la station debout.

– Debout ?

Elle a été prise d’un fou rire. Moi, je ne voyais nulle malice dans mon propos.

–  Je  ne  suis  pas  une  équilibriste,  moi.  Toujours  couchée,  dit-elle  d’une bouche délicate, à la rigueur à genoux…

Et elle a ri encore en se mettant la main devant la bouche.

Une voiture mal garée gênait l’entrée de la propriété.

– Regarde-moi ça, a-t-elle dit en esquissant une grimace et en tendant une main ouverte en direction du véhicule, les nègres !…

Dieu  merci  !  la  taille  de  ma  voiture,  une  Volkswagen  coccinelle  (nous disions la Véwé-tortue), était modeste, ce qui me permettait de me faufiler sans  trop  de  difficultés.  J’aime  prouver  mon  habileté  au  volant.  Félicité  a insisté pour que je m’arrête, le temps de prendre un verre.

– Non, merci. D’ailleurs, tu as du monde.

– Ce n’est pas à moi qu’ils sont venus rendre visite. C’est à Côme.

Je voulais rentrer tôt pour terminer ma traduction et parce que j’attendais un appel d’Anicet.

J’ai  encore  résisté  à  son  invitation  en  avançant  un  argument  de  femme sérieuse et rangée. J’étais sincère mais cela sonnait faux.

– Ah, toi aussi, viens seulement, ko.

La maison était entourée d’une véranda légèrement surélevée à laquelle on accédait par quelques marches. La salle de séjour était divisée en deux salons.  Dans  l’un  d’entre  eux,  des  gamins  vautrés  sur  les  fauteuils  et couchés  sur  le  tapis  se  gavaient  de  télévision.  Au  bruit  de  la  voix  de Félicité,  ils  se  sont  levés  de  mauvaise  grâce  pour  embrasser  leur  mère,  le regard et le geste lents, comme des zombis insaisissables.

–  Allez,  cessez  de  vous  abrutir  devant  ce  machin-là.  Dites  bonjour  à tantine.

A  la  queue  leu  leu,  l’un  après  l’autre,  ils  me  tendaient  la  main  ou m’embrassaient.

Félicité a demandé où était… (elle a mentionné un nom traditionnel que je n’ai pas retenu) et a disparu dans un couloir.

La  télévision  zaïroise  retransmettait  un  programme  en  couleurs  dont  la tête d’affiche était le fameux Mangobo.

Dans  l’autre  salon,  en  kikamba,  le  mari  de  Félicité  et  deux  inconnus traitaient avec passion d’une affaire. Ils répondirent à peine à notre bonsoir.

Dans la critique des mœurs que Mangobo faisait de la société de l’autre rive, nous reconnaissions aussi la description de la nôtre mais nous faisions semblant de ne pas comprendre.

Félicité  est  revenue  avec  une  enfant  dans  les  bras.  Une  jeune  fille pauvrement vêtue la suivait, avec des pas d’équilibriste, en apportant bière et  verres  sur  un  plateau  d’émail.  La  fille  de  Félicité  me  dévisageait  avec curiosité.  Je  me  suis  penchée  vers  elle  et  j’ai  commencé  un  numéro  de séduction.

– Dis bonjour à tantine, a répété sa mère qui suivait notre manège.

La  petite  a  baissé  la  tête  et  l’a  enfouie  entre  les  seins  de  Félicité.  Elle portait un nom qui, chez les Bakambas, indique une valeur morale, mais j’ai beau rechercher, je n’arrive pas à m’en souvenir.

– Tu ne veux pas venir avec moi ?

J’ai tendu mes bras à l’enfant qui s’est de nouveau blottie contre Félicité.

– Excuse-moi, ma sœur, je n’ai trouvé que de la Primus dans le frigidaire.

– C’est ma bière préférée.

– Quand je ne suis pas là, ils vident le frigidaire et personne ne s’inquiète de renouveler la boisson.

Mobutu buma,

Yéyé yéhé !

La  première  phrase  de  la  chanson  était  un  cri  de  rassemblement  qui ensuite  était  recouvert  par  les  instruments  d’un  orchestre  au  rythme cadencé. L’écran de la télévision offrit un ciel parsemé de nuages légers qui filaient, poussés par un vent rapide. Dans le coin droit de l’appareil apparut en médaillon un visage lunetteux, coiffé d’une toque en peau de léopard. Le «  Père  fondateur  »  descendait  en  diagonale  des  cieux  avant  de  remplir l’écran, tandis que sa voix prononçait un mot d’ordre, extrait d’un meeting en  lingala.  Le  tam-tam  ponctua  la  fin  de  la  citation  et  la  carte  du  pays s’afficha  au  centre  de  l’écran.  Félicité  me  regarda,  nous  en  rîmes, secouâmes  la  tête  et  frappâmes  dans  nos  mains  en  poussant  un  soupir affligé.

L’enfant a fini par se rapprocher silencieusement de moi et je l’ai prise sur mes genoux.

Les  hommes  qui,  à  l’autre  extrémité  du  salon,  discutaient  à  voix  basse avec le mari de Félicité se sont levés juste au moment où je me décidais à partir.  Ils  parlaient  avec  animation  et  donnaient  l’impression  de  prêter  un serment.  L’un  d’entre  eux  a  fait  une  remontrance  à  l’autre  qui  a  baissé  la voix en regardant de notre côté. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient car ils s’exprimaient tous en kikamba.

Je ne sais par quel biais nous sommes arrivés à débattre de la condition de la femme. Ce fut vraisemblablement moi qui mis le sujet sur le tapis car l’histoire de la cousine et la conversation qui s’était ensuivie avec ma mère me poursuivaient. Félicité m’a fait pouffer plusieurs fois, notamment quand elle a soutenu être en faveur de la polygamie, pourvu, précisait-elle, que les femmes bénéficiassent, en contrepartie, du droit à la polyandrie. A son avis, notre société (hommes et femmes confondus) n’était pas prête à reconnaître nos  droits.  D’ailleurs,  la  coutume  s’y  opposait.  A  titre  d’illustration,  elle cita  un  proverbe  de  sa  tribu  que  j’ignorais  :  «  Si  tu  voyages  sur  le  fleuve ensemble  avec  ta  femme  et  ta  sœur,  et  que  ta  pirogue  se  renverse,  sauve d’abord ta sœur. »

–  En  fait,  soutenait-elle,  les  conditions  pour  l’amour  dans  le  mariage n’existent pas dans notre société.

– N’existent plus. Dans la société traditionnelle, avant la colonisation, …

–  Tu  parles,  me  coupa-t-elle,  je  ne  crois  pas  à  l’âge  d’or  d’avant  les Blancs.

Pas  question  non  plus,  pour  elle,  d’accorder  une  once  de  crédit  aux slogans maladroits des femmes du parti en faveur de l’égalité des sexes.

– Ce qu’il faut, c’est compenser le poids du clan sur les couples, par le jeu. C’est en jouant à cache-cache qu’on rencontre l’amour. Je te le dis, ma sœur, l’amant de l’ombre a meilleur goût que celui de plein jour. Les plus grandes passions fondent au soleil quotidien.

Un peu plus tard, elle a ajouté que ceux qui ne savaient pas tricher dans notre  société  finiraient  par  s’asphyxier,  par  être  victimes  de  dépression  et mourir d’inanition. A moins de disparaître. Mais elle aimait trop le pays. Le Congo  offrait  encore  beaucoup  d’amants  à  dérober,  elle  disait  à « emprunter », avant de renoncer à ce plaisir.

A  la  télévision,  les  informations  s’étiraient  sur  un  discours  diluvien  du « citoyen fondateur, guide suprême de la Nation », et Félicité a changé de chaîne. Le programme en noir et blanc de Brazzaville a paru fade.

Après  avoir  raccompagné  ses  compagnons  jusqu’au  portail  de  la propriété,  le  mari  de  Félicité  est  venu  nous  rejoindre.  Je  me  suis  levée  et nous  avons  eu  une  dispute  chaleureuse,  riche  en  reparties  joyeuses,  à  la congolaise.  Durant  tout  le  dialogue,  l’époux  conserva  ma  main  dans  la sienne  et  la  pressa  à  plusieurs  reprises.  Il  m’a  finalement  obligée  à  me rasseoir. Il a montré la bouteille de Primus et a émis un commentaire sur les dangers de la bière. Pendant qu’il allait chercher son verre dans le coin où il l’avait laissé, Félicité a lancé quelques sarcasmes sur les mâles. Il n’a pas relevé et s’est contenté de sourire avec indulgence. A son retour, il a éteint la télévision en déclarant que nos programmes c’était de la merde et que les choses  allaient  de  mal  en  pis,  puis  s’est  brusquement  tu,  donnant  même l’impression qu’il aurait voulu ravaler ses propos.
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Enfouie au fond du lit, j’avais du mal, les matins de saison sèche, à sortir la tête hors de mes couvertures. J’y avais chaud, j’y étais bien. Là-bas, en cette période de l’année, au-dehors, tout prend la couleur de la cendre. Le ciel, les pierres, les arbres, même les matitis. Durant presque six mois, c’est comme  si  la  nature  inaugurait  une  ère  où  la  terre  se  refroidissait  et s’engourdissait.

La  veille,  j’avais  travaillé  tard  sur  le  discours  de  Chief  Olayodé,  puis paressé  dans  le  salon,  subjuguée  par  une  émission  de  la  télé  zaïroise, techniquement  médiocre  mais  riche  d’une  douce  nostalgie.  Une rétrospective sur la musique des années quarante, avec ces rumbas que nos parents dansèrent avant notre naissance et que Gampio, ma sœur jumelle, et moi  avions  écoutées  sur  le  vieux  phono  de  famille.  En  cachette,  nous  en remontions la manivelle avec précaution.

Je  m’étais  couchée  bien  après  minuit.  A  trois  heures,  le  téléphone  a interrompu mon sommeil. C’était Anicet. Il ne m’avait pas appelée depuis plus  d’une  semaine  en  raison,  expliquait-il,  de  leur  emploi  du  temps.  Il n’était  libre  qu’après  sept  heures  du  soir  ce  qui,  avec  le  décalage, correspondait à des heures inconvenantes. Lui a utilisé le mot uncivilized, sans doute pour me montrer ses progrès en anglais. Il l’avait prononcé à la française. La qualité de la communication était mauvaise. Le vent apportait des  paquets  de  mots  dont  certains  se  perdaient  quelque  part  dans l’atmosphère au-dessus de l’Atlantique, ce qui m’obligeait à lui faire répéter plusieurs fois les mêmes phrases. Je l’entendais alors crier à la manière des gens qui s’adressent à une sourde. Une fois, il a perdu patience mais il s’est aussitôt ressaisi et a finalement écourté la conversation parce que, disait-il, cela allait lui revenir cher.

J’ai eu du mal à me rendormir. J’ai tenté de lire mais ne réussissais pas à entrer  dans  le  récit.  J’ai  pensé  aux  États-Unis  et  à  tout  ce  que  je  devais  à Cornell.  Moins  à  l’université  qu’à  la  découverte  d’une  manière  de  vivre. Une autre manière d’être et de s’organiser. Il est de bon ton de décrire les souffrances de l’Africain, isolé et victime de l’individualisme des sociétés judéo-chrétiennes.  Tel  ne  fut  pas  mon  lot.  J’y  ai  appris  le  monde  comme jamais et nulle part auparavant. Je m’y suis enrichie, j’ai regardé au fond de moi et j’ai mieux saisi mon pays. C’est là-bas que j’ai compris la fécondité de  la  solitude.  Pour  apprendre,  réfléchir  ou  créer.  Peut-être  aurais-je  dû accompagner Anicet là-bas ?

Le chien a aboyé plusieurs fois et j’ai tendu l’oreille. Nous nous méfions car,  l’année  précédente,  des  voleurs  avaient  réussi  à  s’introduire  dans  une maison du voisinage et avaient failli assassiner les occupants.

Des  rêves  peuplés  de  gnomes  ont  agité  le  reste  de  ma  nuit.  Tous entrecoupés, hachés, dans un télescopage épuisant du temps. J’étais livrée à un monde où des aliénés avaient pris le pouvoir et dirigeaient la société, me pressant de questions et me demandant des comptes d’une voix calme. Mais leurs  regards  étaient  bizarres,  inquiétants,  comme  s’ils  savouraient  mon avancée vers le piège qu’ils m’avaient tendu. Nous étions dans la salle d’un collège  de  Brazzaville,  peut-être  Mafoua-Virgile  ou  Nganga-Edouard, bizarrement  creusée  dans  une  grotte  semblable  à  celle  que  nous  avions visitée  avec  Anicet  du  côté  de  Montpellier,  au  cours  de  notre  voyage  en France. Les épreuves du brevet avaient déjà débuté et je ne retrouvais plus ma traduction sur moi. Pourtant, je me souvenais bien de l’avoir emportée en  sortant  de  la  maison…  Une  voix  excitée  a  crié  que  Coleridge n’apprécierait pas. Spencer et Shakespeare non plus, a ajouté une autre, plus grave.  Je  ne  sais  trop  quel  itinéraire  me  conduisit  en  un  lieu  où  la  façade ressemblait à celle d’un campus d’université américaine. Un motard casqué montait  la  garde.  Je  demandai  l’autorisation  de  pénétrer.  Il  ne  m’écoutait pas  et  jouait  avec  deux  dobermans.  Les  chiens  couraient  après  une  balle qu’il  lançait  et  qui  rebondissait  mollement  sur  la  pelouse.  Quelqu’un  a voulu  franchir  la  chaîne  qui  marquait  la  limite  du  campus.  Les  deux dobermans  abandonnèrent  leur  jeu  pour  se  précipiter  sur  lui.  Je  me  suis réveillée pour l’épargner.

Dehors, Simba aboyait et j’ai entendu grincer le portail d’entrée. Il fallait me lever pour ouvrir la porte au cuisinier.

J’ai dû, ce matin-là, faire ma toilette et m’habiller précipitamment, moi qui aime tant traîner dans la salle de bains.

Une  atmosphère  fébrile  régnait  à l’Olympic  Palace.  Les  collègues  du protocole nous rappelèrent le programme et le rôle que nous devions jouer.

Le secrétaire de Chief Olayodé a tenu à monter à l’avant du véhicule, à côté  du  chauffeur,  insistant  pour  que  je  m’asseye,  contrairement  aux instructions que nous avions reçues, à côté du chef de la délégation. Chief Olayodé  était  vêtu  d’un  costume  bleu  nuit,  de  coupe  croisée  et soigneusement repassé. Sa chemise de voile blanc paraissait neuve. Il devait aussi étrenner sa cravate de soie à pois et la pochette assortie qui dépassait de sa poche comme une large langue. Le visage rasé de frais, il sentait cette eau de toilette que j’avais respirée la veille sur son bras, lorsque j’étais venu lui demander des éclaircissements sur son texte.

Nous  avons  démarré  en  cortège,  conduit  à  un  train  d’enfer  par  deux motards  surexcités.  Ils  ont  failli  emboutir  un  chauffeur  indiscipliné  à hauteur du rond-point de la poudrière. Les badauds se tordaient le cou pour essayer de reconnaître les personnalités dans les Peugeot noires. Malgré la vitesse, je notais certains sourires goguenards et j’imaginais les sarcasmes dans la foule des curieux.

Nous  devions  descendre  à  l’entrée  du  terre-plein  de  l’hôtel  de  ville  et traverser  la  zone  des  parterres,  là  où  se  dressent  plusieurs  arbres  du voyageur. Des groupes folkloriques secouaient les reins au rythme des tam-tams.  Babembés  sautillants  et  pressés  qui  se  mouvaient  d’un  point  à  un autre, comme s’ils pratiquaient un jeu où le perdant aurait un gage, Mbochis aux  chants  à  deux  temps,  passant  lentement  d’une  voix  de  poitrine  à  une voix  de  nez,  et  ondulant  des  épaules  et  des  hanches  à  la  manière  de  boas paresseux, Balaris soutenus par les trilles d’un sifflet, gigotant des fesses et agitant  les  mains  comme  s’ils  secouaient  des  tamis,  tout  un  peuple  en kermesse était venu célébrer les étrangers. Les Nigérians se sont arrêtés un moment  devant  l’association  du  Pool.  Le  groupe  effectuait  des  pas empruntés, en partie, au folklore traditionnel et, en partie, au « boucher », la danse  à  la  mode  quelques  années  auparavant.  Un  couple  de  gens  ridés  se produisait au milieu du cercle. Ils mimaient, comme toujours, une histoire de  séduction.  L’homme,  levant  brusquement  une  jambe,  simule  la pénétration.  Docile,  la  femme  avance,  lui  présente  son  bassin.  Brève copulation,  suivie  d’un  retrait  brusque.  L’un  et  l’autre  ont  le  visage  aussi figé  que  des  masques.  Fier  de  lui,  l’homme  salue  en  portant  la  main  à  la tempe  de  manière  grotesque  et  le  couple,  en  des  pas  courts  qui  secouent leurs corps, rentre dans les rangs, tandis qu’un autre avance vers le centre au  rythme  des  enfants  mimant  un  train  en  marche.  L’homme  et  la  femme jouent,  dans  leur  style,  la  même  scène  que  le  couple  précédent  avec  des gestes stéréotypés. Des jeunes gens éclataient de rire en se courbant en deux et en se tapant dans la main. Chief Olayodé a dit quelque chose en yorouba et l’un de ses compatriotes a répondu en arborant un visage qui indiquait la désapprobation.

J’ai  expliqué  à  Chief  que  nous  nous  trouvions  sur  le  lieu  où  Malraux avait,  quelques  années  auparavant,  proclamé  notre  indépendance  mais  le nom de l’écrivain lui était inconnu.

Juste  avant  les  marches,  des  femmes  alignées  sur  plusieurs  rangs,  en pagnes aux motifs du parti et frappés du visage du chef de l’Etat, évoluaient en ballet, répétant inlassablement un refrain où chaque phrase se terminait par « Congrès Oyé ».

Nous avons gravi l’escalier abrupt qui mène à l’étage de la mairie entre deux  rangées  de  jeunes  écoliers  en  uniforme  et  foulard  rouge.  A  notre passage,  ils  exécutèrent  le  salut  militaire.  Chief  Olayodé  me  dit  quelque chose  que  je  ne  pouvais  pas  entendre  à  cause  du  tintamarre.  Je  l’ai  fait répéter  mais,  malgré  la  puissance  de  sa  voix,  je  n’ai  rien  compris.  J’ai quand même acquiescé.

En  haut,  le  chef  des  pionniers  a  fait  saluer  les  enfants  et  m’a  souri.  Il avait été mon élève quelques années auparavant.

–  Les  honorables  délégués  des  pays  amis  !  a  hurlé  un  membre  du protocole, lorsque nous avons pénétré dans la salle.

L’assistance  s’est  tue,  s’est  levée,  nous  a  applaudis  et,  tandis  que  nous gagnions les chaises qui nous étaient indiquées, s’est rassise, et le brouhaha a repris. Les membres de la délégation semblaient déçus d’être perdus dans la salle, derrière les ambassadeurs. Le secrétaire de Chief Olayodé a voulu rester  debout  dans  la  rangée  pour  demeurer  près  de  son  patron  mais  les services  de  sécurité  se  sont  montrés  intraitables.  Chief  Olayodé  lui  a  fait signe  de  ne  pas  insister.  Résigné,  l’homme  est  parti  en  boudant,  de  sa démarche de gorille. Dressant son cou, il a continué de regarder dans notre direction. J’étais au premier rang à côté de Chief Olayodé.

La rumeur des chants et des danses des groupes d’animation, sur la place, ressemblait  à  un  charivari,  et  seuls  nous  parvenaient,  dans  la  salle,  les roulements des tam-tams.

– Combien avez-vous d’habitants ? m’a demandé Chief Olayodé.

J’ai légèrement forcé la réalité.

– Et Léopoldville ?

– La ville ou le pays ?

– Le pays.

Le secrétaire général adjoint de l’OUA fut le premier à prendre la parole. Un cours d’économie parsemé de morceaux de bravoure politique que je ne pouvais pas traduire avec rigueur. Il parlait trop vite et certaines formules, propres au marché du bois, me déroutaient. Je sautais des phrases entières et quelquefois  en  inventais.  Quand  j’hésitais,  Chief  Olayodé  fronçait  les sourcils.

Dès que l’attention du public paraissait diminuer, une bande de militants, regroupés  quelque  part  dans  la  salle,  interrompait  l’orateur  et  hurlait  un dicton  amusant,  suivi  d’un  slogan  du  parti  puis  d’un  autre  à  la  gloire  du Sauveur suprême. Nous aussi avions le nôtre.

A la première interruption, le secrétaire général parut un instant froissé, mais comprit vite qu’il s’agissait d’un hommage et, souriant, en profita pour avaler une gorgée d’eau.

Chaque  fois  que  le  mot  «  impérialisme  »  était  prononcé,  il  déclenchait des salves. Les applaudissements étaient si prolongés qu’un non-initié ou un mauvais esprit aurait pu confondre ces manifestations avec un chahut.

A la fin du premier discours, une écolière est montée sur la tribune pour lire un poème de circonstance où elle clamait le bonheur de tous les enfants du  Congo  d’avoir  un  papa  comme  ce  président-là.  La  petite  avait  une diction remarquable et, attendri, Chief Olayodé a applaudi avant même que je n’ai commencé ma traduction. Elle a offert au chef de l’État un bouquet de fleurs ficelé avec maladresse et lui a attaché un foulard rouge autour du cou. Le secrétaire général adjoint de l’OUA et chaque membre du Bureau politique ont eu droit au même traitement.

Un groupe vocal a relayé l’écolière et a interprété une chanson remplie d’humour et de rythme qui a électrisé la salle. J’ai failli oublier de faire mon travail. Je ne savais pas comment rendre la saveur et le piment des paroles, notamment  les  allusions  au Mamadou  et  Bineta  qui  eurent  raison  de  la tenue guindé qu’affectaient les ministres et les hauts fonctionnaires dans la salle. Ces messieurs s’esclaffèrent et se mirent à rire à ventre déboutonné, caquetant  comme  des  potaches,  s’administrant  sans  retenue  les  uns  les autres  de  grosses  tapes  sur  le  dos  et  les  cuisses.  A  plusieurs  reprises,  j’ai surpris Chief Olayodé en train de battre discrètement la mesure de la tête et du cou. On ne résiste pas au rythme bantou.

Le discours du président était trop long. Trébuchant sur certains mots et se  reprenant  souvent,  il  lisait,  sous  son  propre  portrait,  un  texte  insipide, rempli de clichés et de formules toutes faites, où il rendait gloire, dans un lyrisme biblique, à de petits succès de son équipe. Je n’en traduisis que des bribes.  Chaque  fois,  Chief  Olayodé  secouait  la  tête,  non  pour  approuver, mais  surtout  pour  indiquer  qu’il  avait  compris  ce  que  je  lui  chuchotais  à l’oreille. Dès que la salle pouffait de rire ou battait des mains, il se penchait vers  moi,  approchant  son  oreille  de  ma  bouche,  pour  que  je  le  fisse participer à l’ambiance.

A chaque ovation, Chief Olayodé applaudissait mais je le soupçonnais de le  faire  par  politesse,  ou  par  malice.  Dans  la  voiture,  sur  le  chemin  du retour,  il  m’a  confié  ne  pas  avoir  compris  si  les  clameurs  du  public exprimaient  une  manifestation  d’adhésion  ou  un  chahut  déguisé.  J’ai répondu par un bref sourire.

En vérité, par lâcheté, j’avais moi aussi applaudi. C’est aujourd’hui, avec le  recul,  que  j’ose  me  condamner.  A  l’époque,  les  choses  ne m’apparaissaient  pas  avec  tant  de  clarté.  Elles  n’étaient  pas  si  simples. C’était mon pays. Un pays de quelques années seulement, et encore fragile.

Dans ma réponse, j’ai échafaudé une explication où j’opposais le flegme qu’ils avaient hérité des Anglais à notre spontanéité bantoue. Chief Olayodé m’a considérée avec hauteur et a ricané avant de déclarer l’index en l’air :

– Vous savez, nous sommes, nous Nigérians, des gens très conscients de notre  personnalité.  Dans  nos  attitudes,  il  n’y  a  rien  de  britannique.  Nous mangeons, nous nous habillons yorouba.

Il m’avait mal comprise. J’ai bredouillé quelques mots maladroits et il a repris la parole. Une véritable leçon. Rien de brutal, rien de blessant, mais tout  était  à  lire  entre  les  mots.  J’ai  ressenti  une  bouffée  de  chaleur inexplicable.  C’est  l’arrivée  à  l’Olympic Palace  qui  m’a  délivrée.  Nous  y avons  récapitulé  l’emploi  du  temps  de  l’après-midi  et  nous  nous  sommes accordé une quinzaine de minutes de battement avant de nous retrouver au restaurant.
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Je  me  souviens  de  la  réception  au  palais  du  Peuple.  Les  invités  se dirigeaient  lentement,  en  groupes,  vers  les  grilles  de  sortie.  Aujourd’hui, certaines scènes ont tendance à se confondre dans ma mémoire avec celles de la sortie du palais de Libreville. Des gardes renfrognés observaient d’un regard  d’acier  cette  atmosphère  bon  enfant  où  les  plaisanteries  fusaient  et ricochaient d’une délégation à l’autre. Les plus réservés devenaient soudain volubiles  et  les  anglophones  prenaient  plaisir  à  répéter,  avec  un  accent amusant, les slogans dont ils avaient été gavés dans la journée ainsi que des mots français auxquels ils trouvaient des sonorités cocasses. Drapés dans de légères  capes  de  soie  damassée,  à  broderies  ajourées,  mes  hommes avançaient  avec  l’allure  des  personnages  de  l’époque  de  Jésus-Christ.  Ils conversaient  avec  les  Ghanéens  enveloppés  dans  ces  toges  ashanties  qui laissent  l’épaule  nue.  Les  Congolais  considéraient  avec  un  sourire  leur chevelure séparée en deux par un sillon typique qui rappelait Lumumba, tel que les photos nous ont appris à le voir.

Plus  que  les  alcools  bruns,  ou  dorés  et  pétillants,  c’était  l’orchestre  des Bantous, convié pour rehausser la soirée, qui avait réussi, avec deux ou trois mélodies de leur répertoire, syncopées avec magie, à faire tourner les têtes et à griser les esprits.

A l’extérieur du palais, devant les grilles, nous avons attendu les voitures enlisées  dans  un  embouteillage.  Félicité  s’est  trouvée  un  instant  à  côté  de moi.  Elle  m’a  demandé,  en  mounoukoutouba,  si  je  sortais  «  les  miens  » cette nuit.

Je souhaitais les déposer à l’hôtel et me retrouver enfin avec moi-même. Des  détails  relevés  dans  la  journée  me  hantaient  déjà.  Je  ne  pourrais  me sentir en paix qu’une fois seule devant mon chevalet, dans ma cachette.

– Ils veulent, dit-elle en désignant les Camerounais d’un mouvement du menton et de la lèvre, ils veulent connaître Brazzaville « baille naît ». Je les emmène en boîte.

A part l’artère qui longe le palais, entre l’ancien Institut Pasteur et la cité administrative, le quartier du Plateau était plongé dans le noir. Cela n’a pas dû changer. A l’écart des rues, derrière des haies d’hibiscus, émergent des villas  désuètes.  Elles  demeurent  éclairées  jusqu’au  matin  parce  que  leurs propriétaires s’imaginent décourager ainsi les voleurs. Chief Olayodé a fait une remarque sur ce monde de silence et de ténèbres qu’il a opposé à la vie chaude et trépidante de Lagos où, en permanence, s’activent des foules en éveil.  Piquée  au  vif,  j’ai  expliqué  que  nous  roulions  alors  dans  la  ville coloniale et j’ai failli lui proposer de faire un tour à Poto-Poto, mais je me suis  retenue.  Semblable  invite  pouvait  être  mal  interprétée.  Je  me  suis lancée  dans  une  explication  technique,  d’autant  plus  confuse  que  le vocabulaire approprié me faisait défaut en anglais. Le chauffeur roulait trop vite. Après le carrefour du centre culturel français, je n’ai pas pu me retenir et  l’ai  rappelé  à  l’ordre  en  lingala.  Nous  avions  la  responsabilité  d’une personnalité  étrangère  !  Contrarié,  il  a  ralenti  un  moment  puis,  comme poussé par un démon irrésistible, a repris de la vitesse après le croisement de la maternité Blanche-Gomez.

Arrivés à l’hôtel, debout, nous avons fait rapidement le point avec toute la délégation et avons reprécisé le programme du lendemain.

Félicité  m’a  rattrapée  sur  la  terrasse  d’entrée  au  moment  où  je  me dirigeais vers le parking.

– Alors ?

Elle m’a relancée pour une sortie « en boîte ».

– Ils préfèrent, ai-je inventé, aller se coucher.

Dans  la  voiture,  je  m’étais  bien  gardée  d’aborder  le  sujet  avec  Chief Olayodé. Ce n’était pas son genre.

– Eh ! mais ce sont des papas pot-au-feu qu’on t’a envoyés, dis donc. Ah, les anglophones-là ! Zont perdu leur négritude.

Elle a fait un sourire et un bruit de bouche méprisant avant de poursuivre.

– Mais toi, tu viens avec nous au moins.

J’ai prétexté de la fatigue.

– En tout cas…

Elle prononçait « à tout cas ».

–  En  tout  cas,  tu  peux  dire  ce  que  tu  veux,  je  ne  te  laisse  pas  aller t’enfermer. Non, non, non. Qu’est-ce que tu vas faire chez toi toute seule ? Ton mari n’est même pas là. Allez, viens, ko.

Et  passant  son  bras  sous  le  mien,  elle  tentait  de  me  faire  rebrousser chemin.

– Seule dans ton lit par ce froid ? Ce n’est pas le moment d’attraper une bronchite !

–  Pardon,  Félicité,  pardon  !  Excuse-moi,  j’ai  la  traduction  de  mon délégué à terminer. Il intervient demain.

Félicité  possédait  une  foule  d’arguments  et  un  don  de  persuasion  que j’enviais.  A  la  voir  agir  et  plier  la  vie  à  sa  volonté,  selon  ses  désirs,  j’en venais  à  douter  que  ce  fût  dans  les  livres  et  dans  la  solitude  qu’on  se préparât le mieux à la vie. Socrate lisait-il ? Des générations de professeurs ont  dû  tisser  à  ce  sujet  des  mythes  tous  éloignés  de  la  réalité.  Plus  j’y réfléchis  aujourd’hui,  plus  j’en  viens  à  me  demander  si  sa  maïeutique n’était pas la forme méditerranéenne de notre palabre. La danse, argumenta Félicité,  était  un  exercice  d’hygiène  qui  prévenait  des  rides  et  conservait l’harmonie des formes du corps. En fait, ce soir-là, elle voulait surtout que je la tire du mauvais pas dans lequel elle se trouvait.

– Cinq bonshommes à m’occuper ! Tu te rends compte ?

On entendait « tu te ran’conte ».

– …Cinq Bantous aux reins en feu. Et je n’ai pu dénicher qu’une cousine et  son  amie  pour  nous  accompagner…  Au  moins  si  tu  venais…  Cela réduirait mon déficit…

Elle-même rit de la formule de comptabilité.

Malgré  la  fièvre  de  la  journée,  j’éprouvais  une  sensation  de  manque. J’aurais  voulu  m’accorder  quelques  heures  dans  ma  cachette  avant  de  me coucher. Mais comment faire comprendre ce besoin ? J’ai pris la main de Félicité dans la mienne, elle l’a serrée et j’ai baissé la voix.

– J’attends un appel d’Anicet.

–  Encore  ?  Mais  c’est  tous  les  soirs  alors  !  Ahah,  laisse  seulement,  ma sœur  !  Tant  pis  pour  lui.  Est-ce  qu’on  abandonne  une  jeune  femme  seule aussi  longtemps  ?  Gare  au  singe  qui  délaisse  son  arbre  pour  vadrouiller  ! Est-ce que tu sais pour toi, ce qu’il fait là-bas, ton Anicet-là ? Tant pis pour lui, ma chère. S’il te rate, tu diras qu’il y avait séance de nuit, ou n’importe quoi…  Un matanga,  par  exemple.  Oui,  c’est  ça,  parfait,  un  matanga.  Ça passe mieux. Il n’y a pas, à Brazzaville, de nuit sans veillée mortuaire. Un individu normal passe au moins la moitié de la semaine dans les matangas. Tu ris ?

Quelqu’un  a  dit  à  Félicité  qu’elle  exagérait  d’utiliser  la  tristesse  des autres pour « arranger la vérité ». Mais elle a persisté.

–  Je  blague  pas.  Faut  pas  se  laisser  avoir  dans  la  vie.  Regarde  mes délégués-là. Tous mariés, pourtant. Or, s’ils dorment seuls dans leurs draps cette nuit, ce sera grave. (Elle traîna sur le a en ouvrant de gros yeux.) Leur conférence  en  sera  gâchée.  (Elle  accentua  fortement  le a  pour  mieux  me faire sentir l’ampleur du désastre.) D’ailleurs, tu crois que leurs femmes, là-bas à Yaoundé, attendent un coup de téléphone ce soir ? (Elle ricana.) Tu ne connais pas les Camerounaises, toi.

Un  collègue  du  protocole  est  venu  nous  interrompre  et  a  plaisanté  un moment  avec  nous  avant  de  nous  proposer  de  nous  raccompagner.  En s’éloignant, il a fait une citation en lingala tirée d’un vers d’une chanson sur les femmes modernes.

–  Quand  nos  maris  sont  en  mission,  a  repris  Félicité,  crois-moi,  ils retrouvent leurs élans de célibataires. Seulement, les hommes sont comme les serpents d’eau. Pour les prendre en défaut…

J’enviai le lingala de Félicité, ses images si difficiles à rendre en français, sa connaissance des proverbes.

– Et l’homme-là a le front de t’appeler la nuit ? Grossier personnage ! Ma fille, tu as épousé un sauvage, oui.

– C’est à cause du décalage horaire.

– Le décalage l’arrange, oui. Il crève de jalousie. Un groto, ce monsieur !

– Un quoi ?

Elle  m’a  expliqué  que  c’était  un  mot  récemment  mis  à  la  mode  par  les Ivoiriennes de Cocody. Il y avait deux catégories d’amants : d’un côté les génitos,  étalons  robustes  à  hautes  performances,  véritables  magiciens, généralement  sans  le  sou  ;  de  l’autre,  les grotos,  affectueux  et  généreux, bedonnants  et  respectables,  qui  possédaient,  eux,  des  comptes  en  banque bien garnis, en Afrique, en France ou, bien sûr, en Suisse.

– Qu’il téléphone, ko ! Où est le problème ?

Elle  promettait  de  me  dresser  une  liste  d’alibis  à  invoquer  au  cas  où  il prendrait envie à Anicet d’adopter des attitudes trop « réactionnaires ».

– Une liste, tu verras… T’auras l’embarras du choix.

Sur  le  chemin  du  retour,  je  me  suis  heurtée  à  plusieurs  barrages  de miliciens.  Deux  fois.  D’abord  au  carrefour  de  chez  Mamati,  ensuite  à l’entrée du Plateau-des-quinze-ans.

Dès que je suis rentrée, Simba a jappé et s’est mis à sauter autour de la voiture. Il m’a suivie en couinant jusqu’à la porte comme s’il me reprochait de  l’avoir  abandonné.  Dans  le  salon,  Germaine  et  Blandine  suivaient  un feuilleton à la télévision.

– Tonton Anicet n’a pas appelé ?

– Non, tantine.

– Vous avez dîné ?

– Oui, tantine.

– Et Simba ?

Elles n’étaient pas sûres mais croyaient que le boy…

J’ai  dû  leur  répéter  mes  instructions  et  leur  expliquer  la  nécessité  de prendre soin d’un chien si l’on ne voulait pas être cambriolé. Même si elles n’osaient pas rétorquer, je savais que mes remontrances déplaisaient à ces demoiselles. Elles avaient peur de perdre le fil de l’intrigue du feuilleton qui passait à la télé. Une histoire qui se déroulait aux États-Unis et dont j’avais dû voir un épisode un soir par désœuvrement et curiosité.

C’est au moment où je faisais l’inventaire du frigidaire que le téléphone a sonné.  Un  accent  congolais  m’a  prié  de  ne  pas  quitter.  Sûrement l’international, qui allait me passer Anicet.

– Allô ? Allô, Madeleine ?

C’était une voix de femme.

– Allô ? Ici Féli.

Félicité a d’abord ri, comme si elle venait de me faire une farce puis s’est mise à parler sur un ton de confidence.

–  Si  demain,  par  hasard,  Côme  te  demandait,  …  eh  bien,  tu  diras  que nous avons été ensemble jusqu’à trois heures du matin… Séance de travail avec le protocole… Tu comprends ?

– Pourquoi pas à un matanga, plutôt ?

Elle comprit évidemment l’allusion et se tordit de rire à l’autre bout du fil avant d’expliquer que Côme n’était pas en Amérique, lui.

Nous  avons  encore  bavardé.  Félicité  m’a  demandé  si  Anicet  avait finalement  appelé  et  n’a  fait  aucun  commentaire.  Je  suis  revenue  sur  son alibi et lui ai demandé si elle ne craignait pas que, par inadvertance, le chef de l’équipe du protocole ne vendît la mèche.

– Antoine ? Jahamais ! C’est un frère, un vrai frère.

Lui aussi était un ancien condisciple avec lequel elle avait dû flirter bien des années auparavant.

Il  n’était  pas  bien  tard.  Hormis  des  brassées  de  musique  qui  arrivaient avec la brise du bar Santé-Tout-Brazza, le quartier était, la nuit, aussi calme qu’un  village  de  brousse.  J’ai  pris Les Mots anglais  et  appris  par  cœur  le vocabulaire et des expressions relatifs à la forêt. Le manuel ne fournissait malheureusement aucune information sur les bois tropicaux.

Vautrées chacune dans un fauteuil, captées par la télévision, Germaine et Blandine  avaient  éteint  les  lumières  du  salon,  le  transformant  en  salle  de cinéma.  Le  feuilleton  venait  de  se  terminer  et  l’on  rediffusait  dans  son intégralité le discours que le président nous avait infligé le matin. Elles sont passées  sur  Léopoldville,  aux  programmes  plus  attrayants  à  cause  de  la couleur.

– Vous ne pouvez pas prendre un livre ?

– Mais on est en vacances, tantine.

Je  leur  ai  fait  un  nouveau  sermon  sur  la  lecture.  L’une  baissait  la  tête, l’autre a souri comme si j’appartenais à une époque révolue.

Dans  mon  atelier,  la  toile  que  j’avais  ébauchée  était  là,  triste, abandonnée. Je lisais dans ce travail inachevé, sinon un reproche, du moins un  énorme  point  d’interrogation,  une  invitation  à  choisir  la  vie  que  je voulais véritablement vivre et à maintenir le cap. Qui veut bâtir sa case doit abandonner tous les autres travaux dit un proverbe de chez nous.

La toile s’intitulait Le Fleuve. Une occasion pour une étude sur les eaux, leurs couleurs et leurs mouvements dans la zone des Cataractes, mais aussi un  prétexte  pour  exprimer  quelque  chose  que  j’étais  seule  à  comprendre. N’est-ce  pas  toujours  ainsi  ?  Besoin  de  confier  son  secret  pour  le  faire partager ou se chanter sa propre chanson et, en même temps, en contrepoint, les scrupules de la pudeur, la peur de s’exhiber dans sa nudité. Et chaque fois,  je  finis  par  brouiller  les  pistes.  Car,  dans  mes  tableaux,  chaque personnage,  chaque  fleur,  chaque  arbre,  c’est  finalement  moi.  A  bien examiner le ciel, ou le regard de tel oiseau, on reconnaîtra le temps qu’il fait dans  mon  cœur.  Je  me  cache  derrière  les  travestis  et  les  masques  de  mes personnages. En fait, même pas, c’est bien plus compliqué encore.

Au premier plan, un homme et une femme sont attablés l’un en face de l’autre. Ils ont usé tous les dialogues. Dans le fond, sur la droite, une mère et son fils, mais de dos, la main dans la main, regardent soit les flots violets qui jaillissent par-dessus les rochers et les arbres de l’île du Diable, soit le lazaret en contrebas du mont Ngaliéma. Le tout traité dans une dominante de couleurs vertes, rouges et jaunes, très vives, comme l’étaient la plupart des tableaux de ma première manière. J’aurais voulu oublier la conférence et rester là à poursuivre mon travail, abandonné juste à l’instant où je venais de trouver le rythme de mon souffle.

Pendant deux heures, j’ai essayé de me replonger dans l’atmosphère. En fait, je n’ai pas réussi à avancer. Je corrigeais les maladresses des premiers coups  de  pinceau,  repolissais  des  lignes,  rétablissais  des  équilibres.  Je souffrais  d’être  réduite  à  travailler  par  fragments.  Si  je  m’étais  écoutée, j’aurais passé la nuit à aller au bout de moi-même.

Quand je suis sortie de mon atelier – en fait une pièce banale –, les filles regardaient Bakolo Miziki sur Léopoldville.

J’ai repris Les Mots anglais.

Malgré  la  température,  j’ai  allumé  le  climatiseur  pour  couvrir  les lambeaux de musique que les haut-parleurs de Santé-Tout-Brazza lançaient au vent dans le quartier.
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La  gamme  des  accents  scandés  du  haut  de  la  tribune  était  aussi  variée qu’il  existe  de  manières  de  ceindre  le  pagne  ou  de  nouer  le  foulard  entre Nouakchott et Lilongwe. Félicité en imitait plus d’un, avec le talent d’une professionnelle. Elle excellait notamment dans celui des Guinéens. Nous en étouffions  de  rire.  Au  registre  de  voix  près,  dont  elle  réussissait  à s’approcher, on eût juré Sékou Touré lancé dans une harangue où il croquait et broyait « les forces du mal ».

Chaque délégation tenait à venir lire à la tribune des déclarations qui se ressemblaient  toutes.  L’exercice  de  traduction  en  devenait  lassant.  Malgré les apparences, je crois que Chief Olayodé suivait ce spectacle d’une oreille distraite.  Déclamés  sur  des  tons  de  colère  et  de  prophéties,  les  discours rabâchaient  invariablement  la  description  d’une  crise  qui  frappait  toujours « de plein fouet », « le monde en général et l’Afrique en particulier ». Il n’y avait pas de situation économique, d’événement politique qui ne trouvât son origine  dans  la  détérioration  des  termes  de  l’échange,  le  colonialisme  et, pour quelques-uns, dans l’impérialisme. « Français en particulier » précisait notre  délégation  qui  tenait  à  se  singulariser  avec  quelques  autres  qui  y ajoutaient des slogans ronflants et puérils. Chaque phrase que je traduisais rompait  le  silence  dans  la  salle,  et,  régulièrement,  quelqu’un  dardait  vers moi un regard sévère pour me demander de cesser ce qu’il prenait pour de la dissipation. Afin de ne pas gêner les voisins, je devais me rapprocher de Chief Olayodé et chuchoter le plus près possible de son oreille, comme si j’avais des secrets à lui confier.

A  la  fin  de  chaque  séance,  le  président  concluait  en  soulignant invariablement avec sérieux et onction le « niveau élevé du débat ».

A part le secrétaire à l’allure de chimpanzé, toute la délégation avait, le lendemain,  pour  honorer  l’intervention  de  Chief,  revêtu  de  somptueux boubous de cérémonie.

Lorsque  finalement  le  président  de  séance  lui  a  demandé  de  prendre  la parole,  Chief  Olayodé  s’est  coiffé  d’un  bonnet  légèrement  incliné  sur  le front.  Je  devais  l’accompagner  à  la  tribune  et  cela  m’a  donné  le  trac.  Le secrétaire,  toujours  son  attaché-case  à  la  main,  est  venu  se  poster  derrière nous,  fixant  la  salle  avec  un  regard  de  surveillant  général.  Un  serpent  qui aurait  cherché  à  hypnotiser  sa  proie.  Après  avoir  lu  un  paragraphe protocolaire,  que  la  salle  a  applaudi  parce  que  les  règles  de  la  rhétorique était  respectées,  Chief  Olayodé  abandonna  son  texte  et  j’eus  du  mal  à  le suivre. Il annonça qu’il ne répéterait pas ce que les autres orateurs avaient déjà  fort  bien  développé  ;  qu’on  trouverait  dans  son  intervention  écrite, qu’il allait faire distribuer, tous les renseignements relatifs à la situation de la  forêt  et  du  commerce  du  bois  au  Nigeria.  Il  ne  fit  pas  usage  des  mots techniques  que  je  m’étais  employée  à  apprendre  ces  derniers  jours  et  j’en fus déroutée. A plusieurs reprises, j’ai failli bredouiller et, à voix basse, je lui  ai  demandé  de  ralentir  son  débit.  Maître  de  lui,  un  brin  séducteur,  il  a marqué une pause. Il me surveillait, du coin de l’œil, comme un maître qui suit une élève en train de réciter sa leçon. Les apartés avaient cessé dans la salle  et  toutes  les  délégations  levaient  le  menton  vers  la  tribune.  Il employait des phrases simples qu’on ne trouve pas dans les discours, mais seulement dans la vie courante et les romans. Des mots de tous les jours qui paraissaient dépoussiérés. Le ton était assuré et ressemblait à celui de père quand,  de  son  vivant,  il  nous  inculquait  des  principes  moraux  et  nous demandait avant tout d’être bons. Tandis que je traduisais, je sentais que le silence  s’approfondissait  dans  la  salle.  Emporté  par  son  inspiration,  Chief Olayodé avait recours à des proverbes et des images au goût de kola tandis que  son  parler  prenait  le  rythme  de  la  palabre  sous  le  mbongui. Heureusement que j’avais lu les romanciers nigérians, sinon je n’aurais pas su traduire certaines expressions qui appartiennent à l’anglais de Lagos. Les délégués et les journalistes avaient cessé de prendre des notes pour ne pas perdre le moindre souffle de la brise qui traversait la salle.

Pendant un moment, Chief Olayodé se laissa emporter par le rythme de son inspiration et je dus l’interrompre en lui saisissant le bras ou la main. La liberté de mon geste l’a amusé et j’ai lu des excuses dans ses yeux.

Il dit la forêt de jadis puis celle d’aujourd’hui. Il décrivit l’Europe, son opulence,  puis  à  nouveau  l’Afrique,  les  défis  à  affronter,  son  avenir  dans une humanité en évolution. C’était comme d’un patriarche, calme et sûr de lui, qui soudain aurait invité à cesser la récréation et aurait parlé le langage de la maturité. Il a cité quelques chiffres qu’il a comparés à d’autres, dans des  domaines  insolites.  Ce  n’était  pas  à  la  lutte  armée  qu’il  appelait,  lui, mais  à  une  compétition.  La  voix  et  la  pensée  de  l’orateur  rassuraient  et invitaient à prendre appui sur lui. Et moi, de mon côté, je me mis à entrer en sympathie avec le rythme de la phrase anglaise. Je chaussais la pensée de l’orateur et ma voix gagna en assurance. J’eus l’impression de réveiller un tribun  qui  sommeillait  en  moi  et  dont  je  n’avais  jamais  soupçonné l’existence.  Tandis  que  je  me  remémore  tout  cela  aujourd’hui,  j’aimerais pouvoir  retrouver  exactement  certaines  de  ses  réflexions.  Des  évidences auxquelles  nous  n’avions  pas  songé  et  qui  déjà  me  paraissaient convaincantes.
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Dans  la  salle  de  conférences,  les  débats  étaient  vains  et  oiseux.  Il m’arrivait  de  ne  pas  me  donner  la  peine  de  traduire  et  Chief  ne  réagissait pas. Je le voyais dessiner sur une feuille blanche. Toujours le même portrait. Un  profil  féminin  qui  tenait  plus  de  l’Européenne  que  de  la  Noire.  Il s’assoupit même un instant. Quand il reprit ses esprits, il bâilla, consulta sa montre, rangea ses papiers et, après avoir laissé des instructions au reste de la délégation, se leva. Il voulait visiter la ville.

La voiture n’était pas là.

J’ai  proposé  de  marcher  quelques  dizaines  de  mètres  vers  le  pont  de  la Mfoa, là où est plantée la borne commémorant le traité entre le Makoko et Savorgnan de Brazza. Une pierre minable, perdue dans les matitis. Il y avait en  fait  peu  d’explications  à  donner  et  Chief  Olayodé  n’a  pas  posé  de questions. J’ai craint de lui faire perdre son temps.

C’est alors que la voiture est arrivée.

Avant  d’y  monter,  Chief  Olayodé  s’est  tourné  vers  le  fleuve.  Sous  la lumière  anémiée  de  fin  d’après-midi  de  saison  sèche,  la  masse  liquide  et mystérieuse  avait  pris  la  couleur  d’une  vaste  étendue  de  ciment  sale  et ondulée.  Une  légère  brume  voilait  le  paysage.  La  végétation  de  l’île Mbamou  avait  des  touches  irréelles.  D’où  nous  étions,  Léopoldville apparaissait comme une cité de gratte-ciel, de grues et de bateaux à roues abandonnés. Une nécropole géante dont les habitants auraient tous disparu. Chief  Olayodé  a  pointé  un  doigt  vers  les  jacinthes  d’eau  en  faisant  la grimace.

– Qu’est-ce que c’est ?

Je  lui  ai  fourni  une  explication  que  j’avais  entendue  dans  des conversations.  Intéressé,  il  m’a  posé  des  questions  précises  et  trop techniques pour que je puisse lui répondre.

La voiture cahotait et le chauffeur roulait lentement dans les ornières de la  venelle  qui  relie  la  mairie  à  la  zone  du  garage  Barnier.  Une  allée  de manguiers  où  les  arbres  se  rejoignent  au  sommet  en  une  voûte  verte  et feuillue.

–  C’est  curieux  !  a  observé  Chief  Olayodé.  Votre  ville  tourne  le  dos  à l’eau.

J’ai eu honte de ne l’avoir pas remarqué auparavant.

– Quand on a la chance de posséder un aussi beau fleuve !… Combien de miles de large ?

Nous nous trouvions derrière la chambre de commerce. Deux piroguiers quittaient silencieusement la berge, pagayant à coups réguliers, indifférents au décor.

– A peine cinq kilomètres entre les rives à cet endroit. Mais en amont, le Stanley-Pool atteint quarante-cinq kilomètres.

– Ça fait combien de miles ?

Après  un  moment  de  réflexion,  j’ai  fait  une  conversion  grossière  en arrondissant au chiffre le plus fort. Il m’a regardée avec surprise.

– Si, si, tout à l’heure vous verrez.

Les  deux  piroguiers  remontaient  patiemment  le  courant.  Dans  un mouvement  d’ensemble  ils  plantaient  leurs  pagaies  dans  le  fleuve, balayaient  de  côté  d’un  geste  preste,  et  se  redressaient  en  cadence.  Des pêcheurs  en  route  vers  l’île  Mbamou  ?  Des  trafiquants  ou  des  passeurs clandestins entre les deux rives ?

Nous  avons  fait  le  tour  de  la  ville,  pénétrant  dans  l’intérieur  de  Poto-Poto, de Moungali, de Talangaï, de Bacongo, faisant des haltes, au village Yoro, à Sainte-Anne, au stade de la Révolution, au monument Savorgnan de Brazza et à la Case-de-Gaulle. J’ai oublié de l’emmener sur la colline de la Mission et, lorsque je m’en suis aperçue, pendant notre retour, il était trop tard.  Au  passage,  peu  avant  le  quartier  de  La-Météo,  je  lui  ai  indiqué l’ancien  terrain  d’aviation  sans  préciser  que  le  général  de  Gaulle  y  avait serré la main de mon père au temps de la France libre. Je lui ai montré ce que  certains  appelaient  le  camp  du  Biafra  et  cet  emprunt  à  l’histoire  du Nigeria  l’a  amusé.  Il  s’est  attardé  sur  les  rives  du  Djoué.  J’ai  fait  peu  de commentaires  et  il  n’a  pas  posé  de  question.  Il  est  d’abord  resté  debout  à contempler le bouillonnement de l’eau chocolat, son fracas contre le rocher et son rebondissement en jets pulvérisés qui montaient haut dans l’air. On eût  dit  qu’il  dialoguait  avec  les  forces  de  la  nature  ou  qu’il  se  recueillait pour  une  prière  païenne.  Nous  nous  sommes  assis  sous  une  paillote  des Cataractes pour nous désaltérer. Le serveur du bar n’avait pas grand-chose à offrir. On avait oublié de lui livrer la marchandise. Il ne lui restait qu’une bouteille de Primus et quelques boissons gazeuses. Sur la droite, côté soleil couchant,  la  sécheresse  avait  découvert  des  bancs  de  sable  et  des  rochers qui donnaient à l’ensemble une allure de paysage lunaire.

La bière était tiède et j’ai dû m’excuser.

– Le frigidaire est en panne et l’État n’a plus l’argent pour réparer, a dit avec amabilité le gérant.

Chief a répondu que ce n’était pas grave et il a accompagné son propos d’un  geste  de  la  main.  Sa  voix  de  basse  rassurait.  Il  continuait  à  regarder devant lui.

– On peut se rendre là-bas ?

Il me montrait l’île du Diable.

– Il paraît que personne n’y a jamais mis les pieds.

– Personne ?

Cela semblait l’amuser.

– C’est ce qu’on assure. En fait… aujourd’hui…

Il a hoché la tête ne se départant pas d’un sourire mystérieux.

–  Mais  il  vaut  mieux  faire  comme  si  personne  n’avait  réussi  à s’introduire là-bas.

– Absolument.

Une  voix  doté  de  ce  timbre  qu’on  ne  trouve  que  chez  les  Noirs, notamment chez les chanteurs de La Nouvelle-Orléans.

Quand  nous  nous  sommes  levés  pour  rejoindre  le  véhicule,  nous  avons fait un détour en nous approchant des bans de sable.

– Comment se fait-il que personne ne se baigne ? La saison ?

– C’est surtout dangereux.

– Là oui, mais pas par ici.

Sa voix faisait vraiment penser à celle de Louis Armstrong.

– Si, partout. Chaque année, des gens disparaissent.

– Crocodiles ?

– Non, les crocodiles se réfugient, je crois, dans les eaux calmes. Mais les tourbillons…

J’ai  dû  faire  une  paraphrase  et  des  gestes  avec  l’index  car  je  ne  savais plus  comment  se  dit  tourbillon  en  anglais.  Tâtonnant  ensemble  dans  le vocabulaire,  nous  avons  fini  par  nous  comprendre.  C’était  stupide,  je connaissais le mot mais étais incapable de le retrouver sur-le-champ. Quand finalement Yinka a compris ce que je voulais dire, j’ai sorti mon carnet pour prendre note.

– …des tourbillons invisibles qui font bouger les sables dessous l’eau. Là où vous avez pied aujourd’hui, vous êtes aspiré demain.

Il  m’a  paru  incrédule.  J’ai  égrené  la  chronique  des  victimes  du  fleuve. Jamais  le  courant  ne  rendait  ceux  qu’avalaient  les  génies  des  eaux.  Des interprétations fantastiques hantaient les imaginations des familles mais je n’osais les lui confier. Pensif, il secoua la tête comme s’il comprenait ce que j’exprimais à demi-mot.

Le  soleil  à  l’horizon,  derrière  les  nuages,  dispensait  chichement  des taches  jaunâtres  et  blêmes.  Les  fourous  ont  commencé  à  nous  mordre  et nous avons hâté le pas.

Nous  aurions  eu  le  temps  de  grimper  jusqu’à  la  cité  de  l’OMS  dont  je voulais qu’il admirât le panorama mais il était trop tard.

Tout  l’après-midi,  Brazza  avait  somnolé  sous  la  lumière  pâle  de  saison sèche. La cité ressemblait à un gros village triste et endormi. J’ai soudain eu le sentiment que tous ceux qui m’étaient chers l’avaient quittée. J’avais sans doute eu tort de jouer les érudites tout au long de la visite. C’était ridicule. C’est  avec  son  cœur  et  ses  propres  souvenirs  qu’il  faut  expliquer  Brazza. Car il n’y a finalement pas grand-chose à voir dans notre capitale, sauf pour ceux qui y ont vécu. Les traces de l’histoire y sont si rares et évoquent un passé si proche qu’il est ridicule d’en faire mention. Les vrais Brazzavillois savent  qu’il  faut  contempler  la  ville  comme  un  paysage  de  mer  ou  de montagne,  la  respirer,  l’écouter  surtout.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  parler lingala ou kikongo pour entendre battre son cœur. Qui y parvient l’évoque ensuite avec un tremblement dans la voix.

Nous n’avions pas eu le temps de pousser jusqu’au village des vanniers ni de nous arrêter chez les peintres de Moungali. Dans cette visite, j’aurais été bien sûr le guide le plus qualifié. Je promis de conduire Chief Olayodé à l’école  de  Poto-Poto  le  lendemain.  Il  voulait  ramener  des  pièces  d’art congolaises.  Ma  réponse  fut  confuse.  La  plupart  des  sculpteurs  n’offrent que des produits de mauvais goût pour touristes.

Quand  nous  rejoignîmes  l’Olympic  Palace,  la  nuit  était  tombée brusquement,  sans  transition,  comme  toujours  là-bas.  Quelques  instants rousse,  puis  profondément  noire,  hostile,  menaçante.  La  délégation  nous attendait, se délassant en buvant sur la grande véranda à carreaux noirs et blancs dans l’arrière-cour de l’hôtel. En musique d’ambiance, on entendait l’ensemble  haïtien  Coupé-Cloué.  Avant  d’écouter  le  rapport  des  autres membres de la délégation, Chief Olayodé leur a dit qu’il se sentait mieux parce qu’il avait découvert la ville. Je m’apprêtais à prendre congé quand l’un  des  Nigérians  me  demanda  de  demeurer  encore  un  instant.  Il  fallait clarifier  le  programme  de  la  soirée  et  décider  s’il  fallait  libérer  les chauffeurs ou pas.

Je  croisais  les  doigts  pour  que  Chief  Olayodé  décidât  de  rester  dans  sa chambre.  Aller  se  trémousser  en  public  eût  été  au  demeurant,  pour  un gentleman  de  son  étoffe,  faute  de  goût  et  manque  de  dignité.  Mais  c’était surtout à moi que je pensais. Cette promenade m’avait donné des idées de croquis  et  je  voulais  rejoindre  ma  cachette.  Des  notes,  tristes  comme  des nuages isolés qu’un vent modéré pousse à se regrouper, modelaient le début d’un tableau que j’avais envie d’organiser sur la toile.
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Contre  toute  attente,  Chief  décida  de  se  rendre  au  bal  prévu  au programme.

Désemparée,  je  dus  filer  à  la  maison  pour  me  rafraîchir,  me  changer  et avertir  les  filles  que  je  rentrerais  tard  cette  nuit-là.  Simba  me  fit  la  fête, remuant  sa  queue  et  frétillant  du  corps.  Il  se  frotta  d’abord  contre  une  de mes  jambes,  se  prit  dans  le  bas  de  mon  pagne  et  se  dressa  devant  moi, faisant  le  beau,  cherchant  à  appuyer  ses  deux  pattes  avant  contre  ma poitrine. Il faillit me renverser et je dus gronder pour le ramener au calme.

Quand  Chief  Olayodé  m’aperçut  une  heure  plus  tard  dans  le  hall  de l’hôtel,  vêtue  de  mon  pagne  aux  motifs  indigo,  il  m’honora  en  aparté  de compliments  gênants.  C’était  une  tenue  que  je  portais  pour  la  deuxième fois.  Je  l’avais  fait  faire  spécialement  pour  un  mariage  où  nous  étions témoins,  et  qui  avait  eu  lieu  quelques  semaines  avant  le  départ  en  stage d’Anicet.

A La Flottille, nous fûmes accueillis par le protocole. Il nous escorta à la table qui nous était réservée, tout au bord de la piste, en face de l’orchestre, et  juste  à  côté  de  celle  du  ministre.  Dès  qu’il  nous  aperçut,  celui-ci  se déplaça pour féliciter une fois encore Chief de son intervention, la veille en plénière,  et  en  profita  pour  l’informer  que  des  instructions  avaient  été données  au  journal  du  parti  pour  la  reproduire  dans  son  intégralité. Respectueux, le Nigérian voulut se lever mais le ministre lui posa la main sur l’épaule et le maintint sur sa chaise. Après des formules protocolaires, le ministre  se  livra  à  des  développements  chaleureux  et  puérils  émaillés  de généreux « mon frère ». Je n’ai pas voulu traduire ce que disait le ministre tant ses propos étaient inconsistants. J’inventais autre chose. Chief Olayodé l’écoutait en regardant tour à tour le ministre puis l’interprète ; il esquissa un  sourire  sous  l’effet  des  éloges  puis  durcit  son  visage  pour  demeurer maître de lui. La dernière phrase énoncée, il a secoué pensivement la tête et m’a demandé de traduire maintenant en français.

– C’étaient seulement des mots, commença-t-il modestement de sa voix de basse bien timbrée.

– Mais des mots choisis avec bonheur, répliqua aussitôt le ministre.

Cette  interruption  m’horripila.  Je  savais  que  Chief  Olayodé  n’avait  pas terminé. Lui, calme et patient, a d’abord souri puis, haussant les sourcils, a répliqué.

Au  début,  Chief  Olayodé  observait  la  fête  avec  distance,  sirotant  sa boisson  par  petites  doses,  dans  un  maintien  de  seigneur.  Le  visage  de marbre, il paraissait insensible au rythme trépidant et chaloupé qui allumait le  feu  dans  les  ventres  et  animait  la  cadence  des  hanches,  la  cadence  des pieds, le tremblement enfiévré des danseurs sur la piste. Moi, je savais qu’il ne perdait pas une seule note de la musique. Le visage concentré, il suivait l’orchestre comme un fidèle les gestes du prêtre sur l’autel. Des hôtesses de la conférence avaient traversé la piste pour inviter les délégués à notre table. Seul le secrétaire au corps de chimpanzé avait refusé, sans ouvrir la bouche, sans sourire, en secouant seulement la tête. Un vrai sauvage mal dégrossi ! La fille s’en était retournée, le nez bas. Je me suis levée pour la rejoindre et la réconforter d’une plaisanterie.

De  temps  à  autre,  un  souffle  de  vent  frais  déplaçait  en  passant  les branches des palmiers. Au loin, sur l’autre rive, les lumières des gratte-ciel de Léopoldville scintillaient comme des étoiles rapprochées. Y avait-il plus de bonheur là-bas, une fois le fleuve franchi ?

Avec  sa  voix  de  basse,  Chief  Olayodé  me  demanda  de  lui  traduire  le lingala du chanteur. Pour me parler, il avait posé sa main sur mon bras.

– Vous avez froid ? s’inquiéta-t-il.

Il avait dû me sentir frissonner.

– Non, non. Je me sens bien.

Par inadvertance, j’ai touché sa main rapidement et j’ai aussitôt regretté cette audace, même si mon geste avait été involontaire.

– Pourriez-vous me traduire les paroles de cette chanson ?

Le  timbre  de  sa  voix  m’a  rassurée.  Je  me  suis  sentie  réchauffée  et  plus détendue.

– Attendez.

Le chanteur s’était arrêté pour céder la parole aux instruments.

– Attendez, dès qu’il va reprendre.

Malgré leur boubou, les Ouest-Africains sur la piste étaient à l’aise dans le rythme de nos danses cadencées. Félicité, jubilante comme une baigneuse qui jouirait de la température de la mer où elle vient de plonger, enveloppée dans  un  pagne  moulant,  bougeait  ses  hanches  avec  grâce  et  imagination, aussi  souple  qu’une  gymnaste,  sans  heurt,  fondant  un  mouvement  dans  le suivant.  Elle  s’est  rendu  compte  que  je  l’observais,  a  éclaté  de  rire  en mettant  la  main  devant  la  bouche  et  m’a  fait  un  clin  d’oeil.  Son  cavalier, sérieux et sûr de lui, dansait avec économie.

Le jour où je m’en irai, qui donc me pleurera ? Je ne le sais pas .

Laisse-moi pleurer sur moi . Mort dans la brousse ou mort au village ?

Mort de maladie ou mort dans l’eau ?

Ah, mama, le jour où je traverserai le fleuve…

Il  avait  rapproché  son  oreille  de  mes  lèvres  et  je  veillais  à  ne  pas  le toucher.  Un  moment,  il  s’est  écarté,  m’a  fixée  avec  une  expression  de surprise, a secoué lentement, très lentement la tête, a avalé une gorgée de whisky et m’a demandé de continuer.

Le jour où je mourrai, moi la fille de joie ,

Après  la  dernière  strophe  je  lui  ai  confié  que  j’avais  traduit  «  fille  de joie » pour ne pas perdre le fil. En fait, ndoumba ne peut se traduire par un seul  mot.  C’est  une  notion  propre  à  la  société  congolaise.  J’ai  essayé d’expliquer du mieux que j’ai pu et cela l’a fait rire. Mais je m’étais permis bien  d’autres  libertés  avec  le  texte  de  la  chanson.  Allez  donc  savoir pourquoi  spontanément  j’avais  chaque  fois  substitué  «  s’en  aller  »  à « mourir » ? La métaphore sur la traversée du fleuve n’est pas non plus dans la chanson.

Quand  l’orchestre  a  entamé  les  premières  notes  de Para-Fifi,  un murmure de satisfaction a traversé l’assistance et tout le monde s’est levé. Il était difficile de résister à la mélodie et au rythme. Chief Olayodé, pinçant ses lèvres, a esquissé un léger tangage des épaules. C’était un morceau des années cinquante. On l’avait joué en ouverture du bal de mes noces.

Mpara, mpara, mpara, o di yé

Je me suis levée et j’ai invité l’homme, quelques instants décontenancé.

Elongui na yo chérie epesi ngai folie

Mino na yo mama e pauni penza ye ye

Malgré le rythme lent, je veillais à ce que nos ventres ne se touchassent pas.

– Vous n’êtes pas habitué, ai-je osé en tâchant de marier le rythme de ma phrase  à  celui  de  la  danse,  vous  n’êtes  pas  habitué  à  être  invité  par  une femme ?

Il a abandonné son air guindé et a consenti un sourire d’absolution.

–  Ici,  c’est  courant.  C’est  même  une  politesse  que  nous  devons  à  nos hôtes.

J’ai  voulu  préciser  que  cela  ne  prêtait  pas  à  conséquence  mais  me  suis tue.

A  la  fin  de  la  danse,  les  applaudissements  en  direction  de  l’orchestre furent si nourris qu’il rejoua la rumba et fit durer notre plaisir.

Par  la  suite,  comme  si  le  premier  pas  l’avait  déniaisé,  c’est  Chief Olayodé qui m’invita à plusieurs reprises.
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Dans  la  pénombre  d’une  salle  d’école,  une  escadrille  de  nguembos affolés allaient et venaient en rase-mottes au-dessus de nos têtes, poussant des cris perçants, mi-animaux mi-humains, chaque fois qu’ils se heurtaient aux  stalactites  torsadées  du  plafond  couvert  de  lichen  et  de  toiles d’araignée.  Enragés,  ils  cherchaient  vengeance  en  fondant  sur  nous.  Nous nous protégions les yeux de la main, alors qu’il fallait demeurer vigilants. Le  danger  planait.  C’est  du  moins  ce  que  me  chuchotait  la  voix  d’une voisine, compagne d’infortune que l’obscurité m’empêchait de reconnaître. Nous étions entourées d’une foule qui jouait des coudes. Chacun voulait se pousser  ou  se  maintenir  au  premier  rang.  Un  amalgame  grouillant  de condisciples, d’amies et d’inconnues, tous également silencieux, dardant sur moi  des  regards  de  revenants  rancuniers.  Ils  me  reprochaient  mon  retard. « Deux minutes, deux minutes, petite bordelle ! » a crié une voix éraillée venant  des  rangs  arrière.  Je  ne  l’avais  pas  voulu.  J’avais  été  retenue  en chemin  par  les  barrages  de  la  milice  qui  recherchaient  les  filles  sans soutien-gorge.  J’avais  beau  expliquer,  prouver,  pleurer,  mes  explications provoquaient les ricanements d’un jury aux visages de masques pahouins, pongwés et bakwélés. « Deux minutes, c’est deux heures, petite bordelle ! » Les  plus  intraitables  étaient  les  dames  grimées  à  la  manière  des  femmes beyombos  du  rite  bwiti.  L’une  d’elles  se  libéra  dans  un  rire  hystérique  et clama qu’elle aurait ma peau, surtout ma tête, et boirait mon sang. D’autres élèves, arrivées en même temps que moi et dans le même camion, avaient été admises et me lançaient des regards réprobateurs. « Mais, eh, vous-là ! Vous n’allez tout de même pas me coller à cause de ça. Et mon diplôme ? Pardon, pardon, compréhension, ko. »

– Chercheuse de jouissance ! a hurlé une sorcière aux dents limées.

Le chien roux a bondi, saisissant mon bras dans sa gueule, et la sonnerie fatale a retenti, trottinant nerveusement de son pas métallique à vous rendre folle. Elle ne voulait plus s’arrêter…

En  ouvrant  les  yeux,  j’ai  eu  un  sentiment  d’incertitude,  semblable  à  ce que  j’avais  ressenti  lorsque,  à  l’issue  d’une  opération,  j’avais  repris conscience. Je ne savais ni en quel lieu je me trouvais ni si c’était le réveil qui  s’était  déréglé  ou  bien  le  téléphone  qui  insistait.  Malgré  la  saison,  je transpirais.

Quatre heures du matin !

J’ai  pensé  à  un  appel  d’Anicet,  à  cause  du  décalage  horaire.  Enroulée dans  un  pagne  de  vagabonde,  titubant  et  tâtonnant  comme  une  buveuse éméchée, j’ai réussi malgré le vertige à atteindre l’appareil dans le noir.

– Madame Atipo ?

Cela  venait  de l’Olympic Palace.  Le  délégué  nigérian  était  malade.  On avait réussi à faire venir un médecin mais le dialogue était impossible. Le docteur ne comprenait pas un mot d’anglais.

– Me déplacer ? Vous avez vu l’heure ?

– S’il vous plaît, madame.

Dehors, Simba qui avait perçu l’agitation s’était rapproché de la fenêtre éclairée et ayant reconnu ma voix, s’était mis à pleurnicher et à m’implorer lui  aussi.  J’ai  demandé  au  standardiste  de  me  passer  la  chambre  de  Chief Olayodé.  Nous  avons  tenté  d’avoir  une  conversation  triangulaire  entre  le docteur,  Chief  Olayodé  et  moi.  Le  Nigérian  gémissait  et  manquait  de souffle pour terminer ses phrases.

La communication a été coupée et Simba a aboyé avec fermeté.

J’ai  rappelé  l’hôtel  pour  demander  qu’on  vienne  me  chercher.  J’avais peur de sortir seule en pleine nuit. Ils ne disposaient d’aucun chauffeur et je ne savais comment joindre le nôtre. Finalement, le docteur s’est proposé de venir  lui-même  me  chercher.  Ce  fut  compliqué  de  lui  expliquer  où j’habitais. Il n’était pas sûr de situer la rue Loutassi.

Accompagnée  du  chien  qui  s’était  calmé,  je  suis  sorti  l’attendre,  tapie dans le noir.

La soirée à La Flottille s’était poursuivie jusqu’à deux heures du matin et j’avais peu dormi.

L’air  était  tiède  et  un  léger  brouillard  recouvrait  le  Plateau-des-quinze-ans. Le docteur filait dans les rues vides. Sa voiture sentait le renfermé et j’ai légèrement baissé la vitre. Le filet d’air frais était pur et bon à respirer. Il apportait les senteurs des sous-bois de saison sèche en provenance de la forêt  de  la  Patte-d’Oie.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  savoir  de  quelle  feuille,  de quelle  fleur  ou  de  quelle  écorce  elles  émanaient.  On  ne  retrouve  pas  ces odeurs  ici  dans  l’île.  A  hauteur  du  boulevard  des  Armées,  nous  avons aperçu une camionnette sans feux et surchargée qui cahotait en direction de Bacongo. La silhouette du chauffeur m’a évoqué celle de Côme, l’époux de Félicité.  Engourdis  et  les  yeux  remplis  de  sommeil,  les  miliciens  étaient encore à leur poste au croisement du zoo. Le docteur a décliné ses nom et titre, et le factionnaire qui semblait le reconnaître a fait un signe de la main l’autorisant à poursuivre son chemin. Le docteur a eu un mot de pitié, puis une remarque prudente sur ces barrages.

Le  garçon  de  service  à  la  réception  de  l’hôtel  avait  abandonné  le comptoir d’accueil et nous attendait sur le perron entre la véranda et le hall de réception. Il nous indiqua le chemin en grimpant devant nous l’escalier quatre  à  quatre.  La  chambre  était  étouffante,  les  fenêtres  fermées  et  le climatiseur éteint. Une forte odeur de kola et de santal m’a prise à la gorge. Dès  qu’il  m’a  vue,  Chief  Olayodé  a  passé  un  haut  de  survêtement  qui traînait sur une chaise pour cacher ses épaules et son buste.

– Désolé.

Il avait souri puis esquissé un geste d’impuissance. Sa voix était faible et il s’arrêtait pour respirer avant de terminer ses phrases.

Le médecin avait déposé sa sacoche sur la seule chaise de la chambre et je m’étais assise sur le bord du lit.

Spontanément,  Chief  Olayodé  se  mit  à  décrire  en  anglais  tous  les symptômes qu’il avait ressentis et à indiquer ce qu’il avait vomi. Il utilisa plusieurs mots que je ne connaissais pas mais, d’après le contexte, je n’eus aucun  mal  à  en  comprendre  le  sens  et  à  les  traduire  au  docteur.  Celui-ci, poursuivant  son  questionnaire,  demanda  à  Chief  d’ôter  le  haut  de  son survêtement. L’homme me regarda, hésita un instant et s’exécuta lentement, comme avec peine. Le buste aussi puissant qu’un tronc de baobab, il avait des épaules et des pectoraux d’haltérophile. Mystérieux et concentré, tâtant le  pouls,  toquant  la  cage  thoracique,  examinant  les  yeux  et  la  langue, inspectant le fond de la gorge à l’aide d’une mince lampe-torche, branchant le  stéthoscope  à  ses  oreilles,  le  médecin  recherchait  une  couleur  ou  une tache suspecte, vérifiait tous les sons du corps massif de marbre noir. Il fit la moue, leva le sourcil et conclut son diagnostic. Rien de sérieux. Cœur de boxeur, dit-il en souriant. La machine était en parfait état. Sans doute une intolérance  alimentaire.  Il  fouilla  dans  sa  sacoche,  en  sortit  quelques échantillons, rédigea une ordonnance et prescrivit un régime pour quelques jours. Il assortit son instruction de quelques plaisanteries et recommanda, à défaut de repos, un rythme d’activités plus ralenti pour le lendemain.

Quand  nous  avons  pris  congé  de  lui,  notre  malade  a  porté  sur  nous  un regard  de  reconnaissance.  J’ai  pensé  à  Simba.  Chief  garda  longtemps  ma main  dans  la  sienne  et  la  serra.  Confuse,  je  balbutiai  des  mots  inaudibles dont je regrettais quelques instants plus tard l’incohérence.

Lorsque,  le  lendemain,  je  frappai  à  sa  porte  pour  lui  apporter  ses médicaments,  son  secrétaire,  silencieux  et  l’œil  noir,  m’ouvrit  la  porte comme à contrecœur.
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Malgré la fraîcheur de la soirée, Chief Olayodé avait préféré une table sur la  terrasse.  L’air  était  parfumé.  Nous  surplombions  la  piscine  de  jade transparente et, du cours de tennis, nous parvenait le son des balles frappées par les joueurs.

Il ouvrit le menu comme un album et en tenta une lecture à haute voix. Il prononçait  les  mots  avec  la  gaucherie  de  ces  enfants  sourds  qui  répètent laborieusement  les  phrases  après  les  avoir  déchiffrées  sur  les  lèvres  de l’instructeur.

–  Ça  vous  amuse  ?  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  crois,  un  étranger  sans  son interprète est un handicapé privé de son infirmière.

Deux  couples  d’Européens  s’étaient  présentés  sur  la  terrasse  du restaurant. Le maître d’hôtel leur proposa la table voisine de la nôtre. L’un des  hommes  me  salua  discrètement.  Un  monsieur  d’une  cinquantaine d’années  aux  cheveux  d’argent.  Je  lui  répondis  par  politesse  et automatisme.  Je  ne  l’avais  pas  reconnu.  Il  entraîna  discrètement  ses  hôtes vers une table plus éloignée de la nôtre.

Nous  avions  passé  la  commande  et  je  ne  savais  comment  briser  le silence. J’avais dit tout ce qu’on peut imaginer pour présenter Brazzaville et je  ne  voulais  pas  lui  rebattre  les  oreilles  avec  les  mêmes  propos.  Chief Olayodé se félicita du paysage.

– Ici tout est calme, comparé à Lagos… (Chief parlait lentement comme s’il  récitait  des  vers…)  Pas  de  bruit,  pas  de  fièvre,  même  la  nature  est tranquille. Ça doit jouer sur les esprits et les cœurs.

Quelques  instants  plus  tard,  je  réussis  soudain  à  mettre  un  nom  sur  le visage  de  l’Européen  aux  cheveux  d’argent.  C’était  l’un  des  patrons d’Anicet, le fondé de pouvoir de la banque. Nous nous étions rencontrés à une  soirée  chez  le  directeur  général  lors  du  passage  d’une  délégation  du Crédit Lyonnais.

En fait, Chief Olayodé et moi n’aurions pas dû nous trouver là. Un autre programme avait été prévu.

–  A  l’intérieur,  me  fit  remarquer  Chief,  nous  n’aurions  pas  respiré  ce parfum. De quelle fleur provient-elle à votre avis ?

– Le frangipanier, indiquai-je après un moment d’hésitation.

– Le quoi ?…

Je n’étais pas sûre du nom en anglais.

– Cet arbre là-bas.

Du  doigt,  je  désignai  un  massif  de  feuilles  vertes  piqueté  de  fleurs blanches au-delà de la piscine, à la limite de la cour de l’hôtel et de la villa voisine.  Un  projecteur  l’éclairait.  Le  Nigérian  plissa  les  yeux  comme  un myope qui accommode son regard.

– Ah, frangipane-tree ? C’est effectivement ça.

Il releva la manche de sa chemise.

– Vous voyez ?

Je ne distinguais rien.

– Regardez bien, vous allez voir.

Je me suis permis de prendre son avant-bras. Il était musclé et poilu.

– Vous voyez à cet endroit…

Il saisit ma main et guida mon index sur sa peau. Ce contact me troubla et je croisai fortement mes jambes.

– …il y a comme une clairière dans la zone poilue. Eh bien…

Enfant, il avait eu un champignon exactement à l’endroit où mon doigt s’attardait.  Sa  mère  avait  vainement  eu  recours  à  tous  les  médecins  de  la capitale  lorsque,  à  la  faveur  d’un  séjour  de  son  oncle  à  Lagos,  celui-ci l’emmena sous un frangipanier, brisa une branche et en fit couler la sève sur la partie malade.

– En quelques jours, tout a disparu. Seule subsiste cette cicatrice…

Il arbora un sourire de satisfaction avant de poursuivre.

– Il faut aujourd’hui de bons yeux pour la déceler…

Le visage rayonnant, il me fixait comme un maître qui vient de révéler un secret à son disciple.

– D’ailleurs, la même chose est arrivée à mon fils, il y a quelques années. Lui, c’était sur la cuisse. Je n’ai consulté aucun médecin.

Le bruit d’une masse qui chutait dans l’eau rompit le silence. Un jeune Européen  avait  plongé  dans  la  piscine  en  éclaboussant  son  compagnon debout  sur  le  bord.  Il  criait  d’une  voix  essoufflée  que  l’eau  était  bonne  et encourageait  l’autre  à  le  rejoindre,  par  des  gestes  du  bras  et  de  la  tête. Hésitant  un  instant  puis  se  concentrant,  celui-ci  finit  par  se  jeter  dans  la piscine la tête la première.

–  Elle  doit  être  froide,  remarquai-je  en  remontant  le  châle  sur  mes épaules.

– Ils viennent d’Europe…

Des projecteurs intérieurs, placés je ne sais où, rehaussaient la couleur et la transparence de l’eau en lui donnant un ton bleuté luminescent. Les deux jeunes gens avaient abandonné leurs raquettes et leurs vêtements sur le bord de la piscine. Sûrement les membres d’un équipage.

– Vous êtes sûrs d’avoir acquis votre indépendance ? me demanda Chief Olayodé.

Je ne comprenais pas.

– Vous ne voyez pas autour de nous ? C’est nous, les Noirs, qui sommes l’attraction ici… A part les serveurs…

Ses leçons de nationalisme m’irritaient mais j’ai lâchement souri et j’ai respiré profondément pour garder un ton égal.

– Les Noirs viennent peu ici. Ce sont des lieux pour les touristes… En fait,  j’ai  tort  de  dire  pour  les  touristes.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  voir  à Brazzaville… Je devrais dire des lieux pour les passagers…

Les  deux  nageurs  s’ébrouaient  dans  l’eau  en  se  hélant  et  échangeaient leurs  impressions  en  parlant  haut  et  fort  à  la  manière  de  sportifs  dans  un stade.

– Ce soir, je vous avais organisé un dîner congolais, mais…

Il eut un sourire de beau joueur.

Associant  nos  modestes  ressources,  Félicité  et  moi  avions  en  effet  pris des dispositions pour offrir à nos deux délégations un dîner congolais, dans un maquis. Contrairement à ce qu’on prétend, l’origine des maquis n’est ni camerounaise ni ivoirienne. Déjà, à cette époque, Maman Thérèse pratiquait la formule. Sur commande, elle cuisinait des plats du pays pour ses clients. On  venait  par  couple  ou  en  bande,  chaque  groupe  dans  une  pièce,  ou quelquefois  dans  l’arrière-cour  d’une  villa  fort  simple  qu’elle  possédait dans le quartier M’Pisa, au bord du fleuve, pas loin de la Case-de-Gaulle.

Chief Olayodé ne put participer à ce programme en raison de son régime. A  mon  grand  étonnement,  il  s’était  délesté  de  son  garde  de  corps.  Je  sus plus  tard  que  le  chimpanzé  avait  été,  sur  instruction  de  son  patron,  dîner avec les autres, chez Maman Thérèse, à M’Pisa.

Maintenant, d’autres partenaires avaient dû occuper le court de tennis car on  entendait  à  nouveau  le  bruit  régulier  et  sec  des  balles  frappées  par  les raquettes, comparable à celui de bouteilles qu’on débouche.

Chief  Olayodé  gloussa  et  me  demanda  de  goûter  son  poisson,  un  bar grillé au fenouil.

–  Effectivement  appétissant,  mais  je  voudrais  rester  sur  le  goût  de  ma langouste.

Il  insista  et  me  tendit  son  assiette.  Sa  voix  était  aussi  sonore  que  celle d’un tam-tam à la peau bien tendue.

– Délicieux.

J’avais piqué dans la chair rose.

– Vous n’avez rien pris.

Il  planta  sa  fourchette  dans  un  morceau  de  choix  et  l’introduisit  lui-même,  en  un  geste  délicat,  dans  ma  bouche,  m’accordant  tout  le  temps nécessaire pour que je puisse me bien saisir du bout de chair.

– La prochaine fois que je viendrai, Madeleine, c’est ici qu’il faudra me loger.

– Vous aimez ?

– Merveilleux. Ces arbres en parasol au-dessus de la ville, puis le lac et les lumières de Léopoldville au loin…

Il prononçait Liopod’viwe.

La piscine lumineuse, où nageaient les deux Européens, m’a fait penser à un aquarium où allaient et venaient deux animaux des mers à peau couleur sable.

Il  me  versa  du  vin  et,  soulevant  son  verre  d’eau  minérale,  m’invita  à trinquer avec lui.

–  Il  faudrait,  repris-je,  venir  en  octobre  ou  en  novembre.  C’est  alors  la saison des flamboyants. Toute cette partie…

Il suivit le geste de ma main.

–  Toute  cette  partie  devient  écarlate.  Comme  si  la  ville  était  recouverte d’un drap en flammes.

Chief Olayodé m’a demandé de lui montrer mes mains. J’ai hésité mais je  ne  me  dominais  plus.  Refuser  eût  été  insultant.  Il  les  prit  du  bout  des doigts, en examina le dos, les retourna et me les rendit.

On entendait les échanges des joueurs de tennis à un rythme régulier. Je ne  savais  quoi  dire  mais  le  silence  était  si  gênant  que  c’est  moi  qui  de nouveau le rompis.

– Je suis d’une ignorance honteuse en noms de fleurs et d’arbres.

Chief Olayodé mangeait lentement, prenant son temps, prolongeant à son maximum  le  plaisir  de  chaque  bouchée.  Il  détacha  l’arête  du  poisson  et, après  l’avoir  saisie  entre  sa  fourchette  et  son  couteau,  il  la  déposa  sur  le rebord de l’assiette.

– D’Afrique ou d’Europe ?

– Des deux… Peut-être même que je pourrais citer plus de noms de fleurs et  d’arbres  de  pays  tempérés  que  de  pays  tropicaux…  Connaissances livresques. Les roses…

– Parce qu’on vous en a offert souvent… Des rouges, je devine…

J’ai émis un rire de petite sotte et j’ai porté ma serviette à mes lèvres.

– Vous ne voulez pas reprendre un peu de mon poisson ?

– Non. Non, merci.

Il insista et me détacha une partie dans la région de la queue.

– C’est le meilleur.

– Merci, mais je n’ai plus de place.

Je  fis  un  geste  vague  en  direction  de  mon  estomac.  Il  se  lança  dans  un développement sur les qualités nutritives du poisson.

– Mais vous me parliez des fleurs… Non ?

–  Oh  !  que  disais-je  ?  Je  ne  sais  plus.  Sans  doute  quelque  chose  sans importance, sinon…

– Vous disiez… vous parliez de roses… de roses rouges !

–  Oui,  je  disais  que  je  serais  bien  en  peine  de  vous  indiquer  dans  un parterre lesquelles sont les marguerites, lesquelles les dahlias, les myosotis, les lys ou les jonquilles.

Cela a déclenché un rire moqueur puis, après un léger silence, quelques vers d’un poème en anglais que nous avions appris en classe. Chief Olayodé les chuchotait d’une voix troublante de basse, l’index levé pour capter mon attention,  ses  yeux  dans  les  miens,  détachant  chaque  mot,  soulignant  les allitérations  et  la  musique  des  syllabes,  comme  s’il  me  livrait  une confidence,  me  chantait  une  peine  dont  il  n’avait  jamais  parlé  et  qui  le rendait  successivement  triste,  brûlant  de  fièvre,  exalté  puis  ruisselant  de bonheur.

J’esquissai une mimique discrète d’admiration et émis un sifflement raté. Je n’ai jamais su siffler.

A  cause  du  régime  imposé  par  le  médecin,  il  a  refusé  les  desserts  que nous proposait le maître d’hôtel mais a insisté pour que j’en prenne un, moi. Je me fis peu prier. Le pâtissier des Relais était réputé pour ses profiteroles. Quelquefois,  quand  il  voulait  briser  la  monotonie  des  dimanches  après-midi,  Anicet  m’emmenait  dans  les  jardins  de  l’hôtel  où  je  dégustais  des sucreries en buvant un thé devant la piscine.

J’ai suggéré à Chief de prendre une citronnelle. Là encore, j’ai rencontré des difficultés de traduction mais il m’a fait confiance.

Lui  connaissait  un  grand  nombre  de  noms  de  plantes,  de  fleurs  et d’essences  d’arbres  différentes  qu’il  pouvait  reconnaître  et  nommer  en yorouba, en anglais ou en latin.

–  Et  tout  à  l’heure,  vous  n’avez  pu  reconnaître  l’odeur  d’un frangipanier ?

– Vous avez raison. C’est contradictoire. C’est comme ces écrivains qui continuent à faire certaines fautes d’orthographe ou de syntaxe…

J’ai  évidemment  pensé  à  William  Blake  et  voulu  faire  montre  de  mes connaissances mais, n’en étant pas sûre, j’ai préféré me taire. Il importait de ne dévoiler à l’homme que le meilleur de ma personnalité. Je ne voulais de surcroît  pas  l’interrompre.  Sa  voix  de  basse  et  son  ton  toujours  contrôlé, toujours maîtrisé, me rassuraient et m’enchantaient.

– Vous, en revanche, l’avez reconnue. J’ai même cru que vous étiez une spécialiste.

Un rire absurde secoua mes épaules.

– C’est parce que les femmes sont plus sensibles aux odeurs que nous…

Cette fois-là, j’ai osé le contredire. J’ai même persiflé.

– Auriez-vous des préjugés de même nature que les racistes ?

Il ne me comprit pas et poursuivit son idée.

– Si, si, si. Il y a des études très sérieuses là-dessus.

– Pour les prétendus qualités et défauts des Noirs également !

– Ce n’est peut-être pas faux. Regardez dans le domaine du sport…

Il  m’a  cité  des  exemples.  Je  m’attendais  qu’il  mentionne  aussi  les performances sexuelles des Noirs. Il n’a pas osé. Ce n’était pas son style. Il avait  plutôt  le  genre  Oxford  ou  Cambridge.  «  Yorouba  »,  m’eût-il immédiatement corrigé !…

A la mort de son père, sa mère était retournée au village où un oncle avait pris  la  charge  de  son  éducation.  Il  l’avait  initié  à  toutes  les  arcanes  de  la botanique,  à  mille  secrets  sur  les  pouvoirs  des  plantes,  des  arbres  et  des fleurs.

– L’oncle qui vous conseilla d’utiliser la sève de frangipanier pour votre champignon ?

– C’est ça.

En partant, nous sommes descendus par la pelouse qui longe la piscine et sommes  sortis  par  un  portillon  qui  débouche  sur  la  route  goudronnée  au sommet  de  la  colline  des Relais.  Je  voulais  lui  faire  découvrir  la  vue  sur Poto-Poto. Des milliers de lumières, frissonnantes comme des flammes de bougies, s’alignaient en parallèles et se coupaient à angle droit.

– Quand je reviendrai à Brazzaville…

– Parce que vous comptez revenir ?

–  Oui,  maintenant  que  je  connais,  je  voudrais  revenir  mais  dans  des conditions différentes… En touriste, pour mieux comprendre…

Le chauffeur dormait et il a fallu que nous frappions plusieurs fois contre la vitre pour le réveiller.

– D’ici là, vous aurez appris la langue.

– Ça dépend laquelle.

– Le français, bien sûr.

– Pas question ! Mais le congolais, oui.

– Congolais ? Vous voulez dire lingala, kikongo, vili ?… Nous en avons quarante-deux.

– La langue des chansons.

Nous avons croisé un couple en train de deviser, la main dans la main. Chief  Olayodé  a  répété  que,  la  prochaine  fois,  c’était  là  qu’il  faudrait  le loger. Il aimait cette formule de bungalow individuel.

– Quand vous reviendrez, je crains qu’ils n’existent plus.

– Et pourquoi donc ?

– On s’apprête à les détruire… Un projet de modernisation.

– Modernisation ?

Il a ricané.

– Oui, une tour.

– Décidément !

Chief Olayodé a haussé les épaules.
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Qui n’a pas vu Pointe-Noire ignore une dimension fondamentale de notre âme.  C’est  comme  de  visiter  la  Russie  sans  pousser  jusqu’à  Saint-Pétersbourg ou la Chine en négligeant Shanghai, Le programme y prévoyait donc un séjour. J’y accompagnai les Nigérians. La ville était grise, triste et sale. J’en garde un souvenir merveilleux.

De passage, quelques années plus tard, je n’ai pas su y retrouver la villa où nous avions été logés.

Elle était située quelque part dans l’ancien quartier européen, à l’écart du centre,  dans  une  zone  de  terrains  vagues  envahis  par  de  hauts  matitis,  à proximité  de  la  mer.  Quand  on  ouvre  la  fenêtre,  on  aperçoit  des  cocotiers mal entretenus aux branches rouillées qui pendent lamentablement comme un linge sur un fil à sécher. S’étend ensuite un champ de roseaux dont les pieds trempent dans une eau stagnante. Plus loin la mer, bleue et propre.

Dès  l’aéroport,  on  m’avait  annoncé  que  nous  serions  séparés  en  deux groupes. Chief Olayodé, son garde du corps et moi dans une villa, le reste de la délégation à l’hôtel. Je demandais à vérifier. Ces cases de passage, qui furent  un  des  luxes  de  l’époque  coloniale,  sont  aujourd’hui  souvent  mal entretenues.

C’était une maison à deux niveaux. Elle avait dû servir de logement de fonction  à  quelque  coopérant.  Les  salles  de  séjour  étaient  au  rez-de-chaussée et les chambres à l’étage. Une sentinelle logeait dans une bâtisse au fond du jardin : un vieux papa armé d’une lance. Plus un symbole qu’une protection. Il avait vu passer des générations de colons et personne n’avait ni le courage ni la méchanceté de l’envoyer à la retraite. Dans la voiture, au retour  de  mon  inspection,  j’ai  insisté  pour  qu’une  garde  plus  sérieuse  fût assurée : Chief Olayodé avait rang de ministre dans son pays !

Pour  bien  souligner  l’importance  de  sa  ville  et  de  sa  région,  le commissaire  du  gouvernement  avait  élaboré  un  programme  indigeste.  J’ai eu  du  mal  à  obtenir  une  pause  d’une  heure  après  le  déjeuner.  Les  visites avaient  été  préparées  avec  soin  et  tout  se  déroulait  à  la  chinoise,  façon révolution  culturelle,  jusques  et  y  compris  le  morceau  final  de  fausse modestie des encadreurs. A chaque occasion, que ce fût dans la plantation d’eucalyptus, sur le chantier de construction de la future raffinerie ou dans la  coopérative  des  maraîchers  de  Loandjili,  Chief  Olayodé  dut  prendre  la parole  pour  remercier  des  cadeaux  touchants  qui  lui  avaient  été  offerts  et répondre à des discours écrits, au demeurant toujours bâtis sur un modèle unique,  dans  une  rhétorique  où  une  oreille  avertie  reconnaissait  la traduction  littérale  tantôt  du  chinois,  tantôt  de  l’espagnol  cubain.  Ces meetings se terminaient par des slogans de solidarité à l’adresse des frères nigérians face aux visées « impérialistes et néocolonialistes », tandis que les travailleurs  réunis  en  cercle  ponctuaient  les  mots  d’ordre  en  braillant  des oyé ! joyeux et en lançant leurs poings vers le ciel. Les réponses de Chief Olayodé  ressortissaient  à  un  style  différent.  Toujours  très  brèves,  elles  se contentaient d’affirmer deux ou trois idées simples et fondamentales que la politisation de notre vie quotidienne nous avait fait oublier. Chaque fois, il rafraîchissait  son  propos  d’un  dicton  yorouba  que  je  préférais  traduire directement en mounoukoutouba pour la grande joie du public.

Le commissaire du gouvernement tint à raccompagner son hôte jusqu’à la  villa.  Il  annonça  qu’il  viendrait  également  le  chercher  lui-même  le lendemain, à neuf heures, pour la visite de l’usine de potasse.

Dans  la  villa  (on  disait  «  la  case  »)  de  passage,  toutes  les  chambres  se trouvaient à l’étage et la porte de la mienne faisait face à l’escalier.

En  ouvrant  ma  valise,  je  me  suis  aperçue  que,  dans  la  précipitation  du départ, j’avais oublié ma chemise de nuit. Même sans climatiseur, la nuit, en saison sèche, est trop fraîche pour se coucher nue.

J’avais emporté plusieurs livres et je souhaitais lire quelques pages avant de m’endormir. Une vieille manie.

J’ai enroulé un pagne autour de mon corps.

Au-dehors, la nuit était aussi silencieuse que dans les villages de brousse. Même pas cette rumeur éloignée des véhicules de la ville qui me parvenait affaiblie dans notre case de la rue Loutassi. Plus j’avançais, plus le plaisir de la lecture se transformait en une impression de soulagement physique et de paix.

Le téléphone a retenti au rez-de-chaussée. A cette heure, sa sonnerie avait quelque  chose  d’insolite.  Il  fallait  me  lever  car  elle  risquait  de  réveiller Chief Olayodé. C’était peut-être Anicet. J’hésitai un moment à cause de ma tenue.

Quelqu’un a frappé à ma porte.

C’était  Chief  Olayodé  lui-même  !  Il  a  juste  passé  la  tête  dans l’entrebâillement de la porte.

– Excusez-moi, madame, quelqu’un au téléphone… Je ne comprends rien à ce qu’il raconte…

J’ai enfilé ma camisole à la hâte et je retenais discrètement mon pagne, de peur qu’il ne se détachât.

– Là, dans ma chambre…

En pénétrant dans la pièce, j’ai été saisie par une odeur de musc. Au lieu de me repousser, elle me donnait envie de m’y attarder comme à celle de mon propre corps. La voix au bout du fil se croyait chez quelqu’un d’autre. J’ai raccroché et expliqué à Chief Olayodé qu’il s’agissait d’une méprise. Il s’est contenté d’en sourire. Il était assis sur son lit défait et se caressait les pieds comme aiment à le faire les Ouest-Africains pour se détendre, quand ils sont dans leur intimité. Il m’a regardée de haut en bas et son regard s’est arrêté un moment sur mes jambes.

– Excusez-moi, … Madeleine…

Depuis quelques jours, il lui arrivait de m’appeler par mon prénom. Je ne l’avais pas repris.

–  Excusez-moi,  madame,  de  vous  avoir  dérangée…  mais  je  ne comprenais pas un mot.

– De rien… Je suis là pour ça.

Dans  le  couloir,  en  regagnant  ma  chambre,  je  me  suis  reprochée  ma dernière phrase. Elle était absurde.

J’ai ôté ma camisole et me suis calée dans la position que j’affectionne pour lire au lit.

Pourquoi  avoir  spontanément  pensé  qu’il  pouvait  s’agir  d’un  appel d’Anicet, pourquoi ? Brusquement, je me suis rendu compte que, dans mon empressement,  j’avais  emporté  mon  livre  dans  la  chambre  de  Chief Olayodé  et  l’y  avais  oublié.  J’ai  eu  honte  de  mon  étourderie  mais  j’en  ai finalement ri. Seule. Comme une écervelée. Où avais-je la tête, mon Dieu, où avais-je la tête ?

Résignée, j’ai éteint la lumière et me suis couchée en chien de fusil sur le côté gauche, celui où le sommeil vient le plus vite. Pour Anicet, c’était le contraire. Il ne pouvait s’endormir que sur le côté droit. Ensuite, plus tard au cours de la nuit, il se retournait sur le dos et se mettait à ronfler. Il faut alors, paraît-il, siffler pour arrêter le ronfleur. Peu rompue à cet exercice, je préférais lui pincer le nez, voire le secouer.

J’ai  entendu  quelques  craquements  légers  et  j’ai  pensé  aux  cancrelats. J’ai même craint que ce ne fût une souris, ou un rat. Il suffit d’une souris pour déclencher chez moi une crise d’hystérie, surtout quand je me trouve dans un milieu inhabituel.

Un rai de lumière sous la porte et des pas dans l’escalier. Sans doute le secrétaire  qui  descendait  vérifier  quelque  chose.  Je  me  suis  relevée  pour verrouiller ma porte mais elle n’avait pas de clé.

L’inquiétude  qui  me  gagnait  était  absurde  et  je  tentais  de  me  raisonner. J’ai frissonné comme une enfant à qui la nuit ramène les histoires de diables et  de  Dongolo-Misou,  le  croque-mitaine  de  nos  contes.  J’entendais  le  pas des sentinelles et leurs conversations à voix basse, dehors.

J’ai changé de position dans le lit pour tourner le dos au rai de lumière sous la porte. Les gonds ont grincé et j’ai allumé la lampe de chevet.

– Excusez-moi… N’ayez pas peur.

Sa voix grave et chaude comme celle de Louis Armstrong.

– Excusez-moi, … Madeleine… Vous… Vous avez oublié ça…

En fait, Chief Yinka Olayodé semblait aussi décontenancé que moi. De la porte, il me tendait le livre et n’osait faire un pas de plus. Apaisée, j’ai souri et il a retrouvé son aplomb. Lui aussi a hasardé un sourire.

– Oh, ce n’était pas la peine… Demain, ça… Je ne m’en suis même pas aperçue… Merci.

– De rien, Madeleine. De rien.

J’étais assise, la tête et le dos appuyés sur deux oreillers posés contre le mur. J’ai rajusté mon pagne en le renouant sous mes aisselles, l’ai remonté et j’ai serré mes genoux.

Il  a  dû  comprendre  que  je  ne  pouvais  pas  sortir  du  lit  sans  prendre  de risques.  Il  s’est  avancé  et  a  posé  le  livre  avec  précaution  sur  la  table  de chevet. Je l’ai remercié encore une fois et il a répété que ce n’était rien.

J’ai  de  nouveau  souri.  Juste  un  bref  sourire  de  politesse…  pour  ne  pas paraître grossière. Je sentais le sang battre dans les artères, bouillir dans la région du ventre. Il était pieds nus et portait un pyjama bleu marine à liseré blanc, boutonné jusqu’au cou.

– Je voudrais aller boire. C’est en bas, je crois.

– Ah, excusez-nous. J’aurais dû leur dire de vous monter de l’eau dans votre chambre. J’y veillerai demain, Chief… Excusez-moi.

Il gardait la main sur la poignée de la porte. Ses orteils avaient quelque chose  d’amusant  qui  tranchait  avec  le  personnage.  Je  ne  sais  pourquoi  il m’a fait penser à un prisonnier dans sa tenue.

– Vous aimez Baldwin ?… Je me suis permis de regarder, ajouta-t-il avec un mouvement de menton en direction du livre.

Sa voix a pris un timbre inhabituel : blanche et frissonnante.

Au lieu de sortir, il a refermé la porte derrière lui et a fait quelques pas dans ma direction.

– Moi aussi, je l’ai lu. Passionnant.

Il s’est mis à marcher lentement dans la pièce en regardant autour de lui.

–  Pourquoi  vous  êtes-vous  installée  ici  ?  L’autre  chambre  est  beaucoup mieux.

Avant  que  j’aie  pu  répondre,  il  expliquait  déjà  que  le  secrétaire  avait choisi,  lui,  l’autre,  en  face  de  lui  et  il  croyait  que…  En  fait,  Chief  Yinka Olayodé  n’appelait  jamais  cet  homme  son  secrétaire.  Il  utilisait  un  nom yorouba que je n’arrivais pas à retenir, que je ne voulais pas faire répéter et que, bien sûr, j’ai oublié aujourd’hui. Félicité et les camarades du protocole préféraient le nommer « le féticheur ».

– Et vous lisez Baldwin dans le texte ?…

J’ai  dû  bredouiller  quelque  chose  d’incompréhensible.  Ce  n’était  pas facile. Comment trouver les mots justes ?

– Vous comprenez tout ?… Même les expressions usuelles et l’argot de Harlem ?

Je lui dis que j’avais les dictionnaires appropriés à Brazza ; que j’essayais surtout de comprendre d’après le contexte. Il croisait tantôt ses bras sur sa poitrine, tantôt les mains en avant plus bas au-dessous de la ceinture, tantôt derrière le dos, à la manière des adolescents timides. Quel était donc le sens du jeu involontaire de ses orteils boudinés ?

–  Vous  savez…  Les  Noirs  américains…  Les  frères-là  n’ont  pas  encore résolu leur problème de race.

Il avait perdu son assurance de Chief.

– Vous n’avez jamais été aux States ?

Il  pensait  connaître  ma  réponse  et  s’apprêtait  à  continuer.  Il  allait  me raconter l’Amérique.

– Si, j’y suis allée.

– Ah, oui ?… Tiens, tiens… Et vous y êtes restée longtemps ?

– Non, un an.

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire  amusé.  Il  croisa  les  jambes,  chercha  une position  qui  lui  permit  de  retrouver  son  maintien  d’aristocrate  et  finit  par s’adosser au mur.

–  Vous  avez  vraiment  choisi  la  chambre  la  moins  avantageuse, Madeleine…  L’autre  est  mieux,  ici  il  n’y  a  même  pas  de  chaise  pour  les visiteurs.

J’ai brusquement changé de conversation, et l’assurance de ma voix m’a étonnée moi-même.

–  Vous  croyez  vraiment  que  c’est  une  heure  pour  rendre  des  visites, monsieur le ministre ?

– Oh, je ne suis pas ministre.

– Imaginez que le commissaire de gouvernement débarque là, Chief.

Il  me  demanda  de  ne  pas  l’appeler  Chief  mais  Yinka,  m’expliqua  qu’il aurait  même  fallu  dire  Ola  Yinka,  qui  constituait  toute  une  phrase.  Il  me taquina sur mon prénom chrétien. Je lui ai révélé le traditionnel et lui en ai expliqué le sens. Les Yoroubas, m’apprit-il alors, procédaient de même pour identifier leurs jumeaux.

Au moindre mouvement, je veillais à ce que mon pagne ne glissât pas.

– Si vous v…

Peut-être  avais-je  l’air  d’une  grande  dame  maîtresse  d’elle-même.  En réalité,  des  tam-tams  infernaux  roulaient  dans  ma  poitrine  et  mon  sang suivait le cours de rapides et de cataractes aux circuits désorganisés.

– Imaginez, Chief, qu’un membre de votre délégation vous cherche.

Il a fait la sourde oreille, s’est assis à côté de moi et a pris mon livre. Il a d’abord  parcouru  la  quatrième  page  de  couverture  rapidement,  trop rapidement pour la lire véritablement, et s’est lancé dans une description et une  théorie  sur  les  Noirs  américains.  Il  parlait  lentement  en  prenant  son temps. Je sentais l’odeur de musc et de kola.

Je l’ai contredit. Je n’avais pas discuté avec autant de passion depuis les années  d’université.  En  bas,  la  pendule  du  salon  a  carillonné  lentement, indiquant une portion d’heure. Je ne pouvais pas vérifier car pour atteindre ma montre sur la table de chevet, il aurait fallu me pencher devant lui avec le  risque  de  voir  mon  pagne  glisser.  Peut-être  était-ce  l’heure  où,  là-bas  à Brazzaville, Anicet m’appelait à cause du décalage horaire.

– Excusez-moi, je parle, parle, parle, et vous avez peut-être sommeil.

J’ai avancé la lèvre et haussé les épaules. Je ne savais plus.

– Je vais partir, madame.

Mais  il  ne  bougeait  pas.  Il  a  soudain  baissé  la  voix  et  s’est  mis  à chuchoter comme pour ne pas troubler le silence de la nuit.

– Vous me permettez quelque chose, madame ?

– Ça dépend…

– Un compliment… Simplement un compliment.

J’ai  tenté  d’adopter  un  visage  impénétrable  mais  il  a  dû  distinguer l’esquisse d’un sourire difficile à réfréner.

– Vos épaules, madame…

Il n’a pas fini sa phrase et m’a baisé l’épaule gauche. Du bout des lèvres, chastement. Et il a pris appui sur le lit pour se lever.
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Hardie, j’ai cette nuit-là franchi les cols. Rompant les attaches, incendiant mes  vaisseaux,  j’ai  pénétré  le  cercle  interdit.  Enfreignant  les  tabous,  j’ai placé le tam-tam entre mes genoux. Tantôt cheval, tantôt violoncelle. Et le rythme du batteur guida ma caresse sur sa peau. Tendue, ferme, longtemps, longtemps,  tandis  que  jouait  l’appel  des  profondeurs,  l’allongement  du temps. Au bord du lac salé, j’ai rencontré le dieu du feu et de l’acier et j’ai offert mes seins en poupe à la bonté tiède de l’eau du ciel. Toute la nuit, il m’enseigna  le  rythme  à  battre.  Roulement  lent,  incessant,  saccadé,  où jamais le corps ne s’épuise, où la peau se veloute, où il suffisait de dire avec les  yeux  pour  que  sa  bonté  ensemençât  la  nuit  de  lucioles  et  pour  que perdurât la magie. Le tam-tam docile répondait à la caresse de ma paume. Le  tam-tam  battait  mon  pouls.  Oh,  la  poitrine  en  poupe  !  Oh,  la  joie  des reins ! Oh, la cambrure des corps ! Nous retenions nos souffles et tu m’as donné  l’ordre  de  commander.  Tam-tam  déjà  chanté,  tam-tam  que j’entendais  toujours  au  loin,  tam-tam  la  veille  encore  inaccessible.  Je  me suis  aspergée,  je  me  suis  baignée,  je  me  suis  roulée  dans  les  eaux  du baptême et j’en ai suffoqué…

Le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  j’ai  failli  hurler  de  frayeur.  Une  tache noire  sur  la  descente  de  lit  :  masse  sombre,  informe  qui  a  paru  remuer doucement.  La  forme  d’un  chien  ou  d’un  boa  qui  se  serait  enroulé  là pendant mon sommeil. Mon coeur s’est emballé et il m’a fallu un moment pour retrouver le rythme normal de mon souffle.

C’était seulement mon pagne que, dans le désordre de la nuit, j’avais jeté à l’aveuglette.

Il était tôt, les rideaux n’étaient pas assez épais et le soleil avait pénétré dans ma chambre.

Dans  la  maison,  les  deux  hommes  dormaient  encore  et  des  oiseaux derrière les feuillages de je ne sais quel arbre piaillaient. J’ai fredonné un air de negro spiritual. Il était tôt et j’avais le temps de traînailler. Je tendis la main  en  direction  de  mon  réveil.  Lui  aussi  était  tombé.  En  voulant l’atteindre, j’ai remué les draps et libéré une odeur de musc et de kola. J’ai continué  à  fredonner  la  prière  des  plantations  de  Virginie  d’une  voix  de gorge profonde que j’allais puiser au fond de ma poitrine, plus loin encore.

Du  dehors,  me  parvenait  le  bruit  de  l’eau  glacée  qui  chutait  contre  la pierre.  Les  gardes  se  débarbouillaient  sous  le  robinet  de  la  cour.  Je  ne  les comprenais pas parce qu’ils s’exprimaient en vili, mais je devinais à leurs exclamations et à leurs éclats de rire que l’un taquinait l’autre.

Ma peau sentait une odeur forte et enivrante qui n’était pas tout à fait la mienne, mais un mélange de lourds parfums.

Il fallait se lever.

Le  soleil  était  déjà  haut  et  le  ciel  pur.  Il  y  a  de  telles  journées  en  plein milieu de la saison sèche sans qu’on en sache très bien la raison.

La journée fut harassante. Après une visite des mines de potasse au pas de course, nous sautâmes dans les Land Rover pour nous rendre à la station de  Dimonika.  Dans  chaque  lieu,  les  explications  fourmillaient  de  mots techniques que j’avais du mal à traduire.

–  Peu  importe,  disait  en  se  moquant  Chief  Ola  Yinka  Olayodé.  Je  ne retiendrai  pas  le  dixième  de  ces  visites.  Sinon,  je  serais  depuis  fort longtemps devenu savant. Avec tout ce qu’on m’a fait voir au cours de mes voyages à travers le monde !…

La  forêt  du  Mayombe  impressionna  Yinka.  Bercée  par  les  cahots  de  la Land Rover, je me suis assoupie un moment. Quand je me suis réveillée, le commissaire  du  gouvernement,  en  verve,  multipliait  les  anecdotes.  Il  les tenait  des  maquisards  angolais  qui  assuraient  que  la  forêt-là  était  plus meurtrière que celle de l’Amazonie. Quand il s’est aperçu que je résumais son propos à Yinka, il s’est mis à intercaler des blancs entre chaque phrase pour me permettre d’assurer une interprétation rigoureuse. Il a raconté aussi quelques histoires fantastiques sur des êtres étranges dont cette jungle était jadis le territoire et qui revenaient quelquefois la hanter les nuits de pleine lune.

– Ce sont des légendes ? a demandé Yinka.

L’autre a souri d’un air mystérieux.

–  Des  légendes  ?  En  tout  cas,  c’est  ce  que  racontent  les  vieux  qui  y vivent…

Et le commissaire du gouvernement a brusquement paru soucieux.

Il  y  eut  des  temps  morts,  de  longs  silences  où  Yinka  aussi  bien  que  le commissaire s’assoupirent. Leurs têtes dodelinaient, secouées par les cahots du véhicule, et j’en profitai pour récupérer moi aussi.

Nous rentrâmes fourbus en fin d’après-midi. Une lumière rasante venue de  la  côte  éclaira  un  moment  Pointe-Noire  et  expira  dans  le  ciel  triste  et cotonneux.  La  mer  était  molle  et  semblait  se  reposer.  La  nuit  tomba  sans crépuscule et il a fait froid dans mon cœur.

Yinka  me  pria  de  négocier  avec  le  commissaire  du  gouvernement l’annulation  du  programme  de  la  soirée  parce  que  nous  devions  prendre l’avion très tôt le lendemain pour retourner à Brazzaville. Le responsable de la  région,  qui  n’avait  cessé  toute  la  journée  de  clamer  sa  simplicité  et d’inviter  Yinka  à  se  mettre  à  l’aise,  à  faire  comme  chez  lui,  m’ordonna d’expliquer à notre hôte qu’un tel changement créerait un incident. Il était trop tard. Le maire de la commune en serait offusqué.

Résigné, Yinka se vêtit d’un boubou gris pigeon et eut le plaisir de dîner congolais. On servit même du vin de palme frais et doux.

– Ah, voilà ! Je reconnais le goût du poisson de mer, … du vrai poisson de mer, me dit Yinka, au cours du repas.

Il faisait allusion à une discussion que nous avions eue lors du dîner aux Relais. Je crois avoir oublié de faire mention de ce détail, lorsque, plus haut, j’ai relaté cette soirée.

– Pardon ? demanda le maire en se penchant.

– Non, c’est rien, expliquai-je au Congolais. Juste une plaisanterie entre Chief Olayodé et moi. Il me taquine parfois.

A la fin du repas, le maire se leva et tira d’une poche des feuillets pliés en quatre.  Après  avoir  chaussé  de  grosses  lunettes,  il  nous  infligea  un  prône burlesque,  au  style  ampoulé,  dans  un  galimatias  que  j’améliorais quelquefois dans ma traduction. Comme il mangeait la main sous la table, à la  manière  britannique,  Yinka  en  profita  pour  la  poser  sur  ma  cuisse  et  la serrer.  J’ai  frotté  ma  jambe  contre  la  sienne  et  fermé  les  yeux  un  court instant.

–  Dès  qu’il  s’est  levé,  me  dit-il,  je  savais  au  mot  près  ce  que  le bonhomme allait raconter… Vous voyez que j’ai appris votre langue…

J’eus du mal à conserver mon sérieux.

–  Faites  semblant  de  continuer  à  traduire,  mais  dites-moi  à  la  place quelque  chose  de  plus  amusant…  N’importe  quoi…  Un  poème,  par exemple… Vous riez ?… Si, si… Allez-y, … Allez, j’écoute…

Je songeai un instant au poème d’un romantique anglais que nous avions appris à l’École normale, mais je me ravisai. Je me mis à murmurer des vers de  Langston  Hughes.  Je  les  connaissais  et  les  disais  mieux.  Un  poème concis  au  rythme  de  blues.  J’ai  murmuré  les  vers,  d’abord  en  hésitant, timidement, comme quelqu’un qui cherche ses mots.

Yinka  ferma  les  yeux  et  ne  bougea  plus  jusqu’à  la  fin  comme  s’il  ne perdait aucun mot du discours.

… Moi aussi, je suis l’Amérique .

Par  politesse  et  discipline,  tout  le  monde  a  applaudi  le  maire  et  des activistes  dans  la  salle  ont  fait  scander  des  slogans  du  parti  qu’il  fallait hurler en brandissant le poing vers le plafond.

Yinka applaudit à se rompre les mains et voulut savoir de qui, dans quel recueil, étaient les vers que je venais de chuchoter à son oreille.

Je  ne  sais  dans  quelles  ressources  Yinka  trouva  le  ressort  et  puisa l’inspiration  de  sa  réponse.  Il  capta  l’attention  des  convives  qui  avaient écouté d’une oreille distraite celui du responsable local. Il termina en jetant aux tables en face de lui : « Moi aussi, je suis le Congo ! »

Tandis que les invités se levaient pour l’ovationner, Yinka se tourna vers moi. Il avait alors la raideur et le port de tête d’un officier prussien. Il planta ses yeux dans les miens, sourit, puis me demanda de lui écrire les références exactes du poème de Langston Hughes.

–  Vous  avez  raison  de  la  féliciter,  intervint  le  maire.  Vous  avez  raison, elle vous a merveilleusement traduit.

Je  dis  à  Yinka  que  le  maire  avait  été  fasciné  par  son  toast  et  qu’il  en voulait le texte, pour le journal local.

Malgré la fatigue de la journée et surtout de la nuit précédente, j’avais du mal,  de  retour  à  la  case  de  passage,  à  trouver  le  sommeil.  Impossible également  de  me  concentrer  sur  mon  livre.  Je  me  suis  assoupie  très  tard mais mon sommeil était léger, et j’ai entendu frapper à la porte. Doucement, très doucement, presque un grattement.

Dehors,  l’un  des  gardes  chantait  à  mi-voix  un  air  à  la  mode  qu’on fredonnait beaucoup cette saison-là à Léopoldville.

L’odeur de musc et de kola de la veille remontait du fond des draps et je fermai les yeux.

Sa langue avait le goût du miel.

Je savais bien, je me doutais que l’amour puissant est une danse qui dure plus longtemps qu’une bourrasque. La main qui prit la mienne était ferme. Yinka  avait  un  corps  de  guerrier  sculpté  dans  de  la  pierre  luisante. Confiante,  je  me  suis  laissé  faire,  ma  mère,  je  me  suis  abandonnée  et  me suis laissé délacer. Il faisait bon, blottie dans la grotte aux mille saveurs. Un souffle  passa  dehors  et  les  feuilles  de  la  nuit  frissonnèrent  en  chuchotant. Nous avons couru sans jamais perdre notre souffle. Ô, toi qui me montras l’étendue  de  la  contrée  où  les  soleils  ont  au  gosier  le  goût  des  alcools d’Orient,  et  où  le  sable  embaume  les  soirs  calmes  sous  les  branches  de grands arbres, ô toi qui fis sentir à ma peau la tiédeur de l’eau de pluie, dis, dis donc, pourquoi tant de bonté pour la fille fragile ?…

–  Nous  allons  inventer  un  jeu,  murmura-t-il.  Le  premier  qui  se  réveille réveillera l’autre.

Nous n’inventions pas. Je me demandais même si je n’avais pas lu cette phrase  quelque  part.  Et  quand  cela  aurait  été  !  Même  dite  et  répétée  par d’autres bouches après d’autres bouches, sur d’autres couches, dans toutes les langues de la planète, siècle après siècle, je l’aurais encore reçue comme une offrande !…

Allez  donc  savoir  où  finissait  le  rêve,  où  débutait  le  sol.  Le  sable prolongeait son tapis dans la mer, et les vagues effectuaient des galipettes en roulant sur la grève propre, s’aventurant jusqu’au bord des dunes et se sauvant  aussitôt  comme  ces  enfants  intéressés  qui  jouent  les  sauvages lorsqu’ils  vous  rencontrent  pour  la  première  fois  et  veulent  se  faire apprivoiser.

– Et dire que je n’aurai pas vu la mer, dit-il d’une voix triste.

– Viens, on peut la voir de là.

Nous  avons  marché  dans  la  chambre,  l’un  et  l’autre  nus,  et  nous  avons ouvert la fenêtre comme des voleurs en veillant à ne pas attirer l’attention de la garde.

J’ai posé mon menton sur son épaule pour qu’il m’entende bien.

– A gauche, la Côte sauvage…

Et j’ai expliqué en repeignant l’horizon.

– Si tu prêtes bien l’oreille, tu entendras le bruit de la barre qui se brise.

Nous avions de la chance car c’était le clair de lune.

– Là-bas, c’est la Plage mondaine.

Mais il fallut refermer la fenêtre à cause des moustiques. Plus tard, il a dû se lever pour allumer le climatiseur tant nous transpirions.

Le  garde  de  faction  a  repris  sa  chanson.  Il  l’avait  dans  la  gorge  et n’arrivait pas à s’en débarrasser.

Yinka  m’a  dit  que  j’étais  sa romance.  J’ai  compris  le  mot  anglais  dans son contexte, sans en connaître la traduction littérale.

– Redites-moi encore, madame, ce poème de Langston Hughes.

Il  est  délicieux  de  se  faire  appeler  madame,  de  se  dire  vous  en  faisant l’amour. Mais l’anglais permettait-il de distinguer si nous nous vouvoyions ou tutoyions ?

– Non… je récite mal. Je vous le transcrirai demain… Mais vous… Vous, vous savez réciter… L’autre soir aux Relais…

Il a eu un rire amusé. A travers les rideaux, on sentait que la lune s’était légèrement  voilée.  L’un  des  gardes  devait  faire  sa  ronde  car  on  entendait son pas lent sur le gravier.

– En connaissez-vous un autre ?

Il a ri de nouveau puis a légèrement bougé, laissant s’échapper une odeur de musc et de kola broyé. Et, lentement, comme une plainte dans un délire, il s’est mis à réciter Annabel Lee.

Elle était enfant, et j’étais enfant…

Je  me  laissais  caresser  par  sa  voix  aussi  chaude  que  celle  de  Louis Armstrong.

Mais je ne devrais pas raconter cela.

Les femmes n’ont pas à chanter leurs passions sans les habiller.
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La  voiture  filait  vers  l’aéroport  aux  limites  de  Brazzaville,  blanche  de brume,  de  fumée  et  de  poussière.  La  poitrine  oppressée,  j’avais  du  mal  à respirer.  J’eus  envie  de  pleurer  comme  une  enfant.  Même  pas  pour  me soulager. Pour conjurer l’insoutenable chagrin dont je sentais l’odeur dans le vent qui s’engouffrait par la fenêtre du véhicule. Pourtant, même si nous n’en avions pas rappelé les termes, je savais dès le début quelle était la règle du jeu.

J’évitais  de  me  retourner.  Yinka,  installé  à  l’arrière  dans  le  coin  droit, conversait avec le haut fonctionnaire du ministère qui savait assez d’anglais pour  se  passer  de  moi.  Ils  commentaient  la  situation  des  produits  de  base sur les marchés mondiaux. Assise à la droite du chauffeur, l’esprit absent, je fixais la route devant moi. Au carrefour de la Patte-d’Oie, j’aperçus le stade de la Révolution et pensai aux explications que j’avais fournies le jour de son  arrivée.  On  eût  dit  que  c’était  la  veille.  Comme  d’une  bobine  qui  se dévide, le début avait été très lent. La fin était d’une vitesse étourdissante. Irrémédiable et cruelle, elle m’attendait au bout de l’avenue à double voie.

Les  deux  hommes  échangaient  des  points  de  vue  en  professionnels  de même métier et de même rang.

La veille, j’avais à deux reprises éclaté en sanglots.

Une première fois, bêtement, à la maison devant les nièces, malheureuses et désemparées de me voir dans cet état. Quand, un peu plus tard, Blandine était sortie, Germaine était venue me prendre la main pour me consoler. Elle m’avait dit de ne pas m’en faire ; ce n’était rien, tonton Anicet finirait par téléphoner : il avait quitté Washington pour une tournée « en brousse », en des lieux sans moyen de communication !

La seconde fois fut aussi absurde. J’étais dans les bras de Yinka, calme, apaisée,  et  un  mince  filet  de  bonheur  coulait  en  moi.  En  face  du  lit,  au-dessus du bureau, j’apercevais une aquarelle pâle. Une scène de pêche. Je ne sais pas pourquoi, j’ai brusquement flanché et il m’a fallu du temps pour maîtriser  mes  nerfs.  Quelques  instants  auparavant,  j’étais  en  train  de prendre des deux mains son visage concentré au-dessus du mien tandis que, couvrant ma poitrine de la sienne, la rage au corps, il attisait le feu en moi et me confiait à l’oreille ses regrets d’avoir perdu autant de nuits depuis le jour de son arrivée.

Arrivés à Maya-Maya, je les ai abandonnés et j’ai fui le salon d’honneur. J’avais ramassé les passeports et les billets de toute la délégation pour aller m’occuper  moi-même  des  formalités.  L’avion  était  plein.  Grâce  à  mon badge,  j’ai  évité  la  queue.  Une  foule  de  Haoussas  surchargés  et  de commerçantes  en  pagne  négociaient  bruyamment  des  kilos  d’excédent  de bagages.  En  passant  à  leur  hauteur,  je  fus  saisie  par  une  odeur  de  sueur, d’épices et de kola.

Nous étions revenus de Pointe-Noire l’avant-veille. J’avais passé le plus clair des deux nuits à l’Olympic Palace. En me voyant descendre l’escalier, le réceptionniste de permanence, par respect pour moi, faisait semblant de sommeiller. La première nuit, je m’étais dissimulée derrière des lunettes de soleil. La seconde, je passai la tête haute, prête à affronter tous les regards et  tous  les  coups  du  destin.  A  la  maison,  Simba  m’accueillait  par  des démonstrations  de  joie.  Il  bondissait  et  tentait  de  se  tenir  debout  sur  ses pattes  arrière  comme  s’il  voulait  me  lécher  la  face.  Les  filles  ne soupçonnaient  rien.  C’était  moi  qui  leur  disais  que  j’avais  dû,  une  fois encore, rentrer à une heure du matin la veille, tantôt à cause des dernières réunions avec le protocole, tantôt à cause d’un matanga.

Au bas de la passerelle de l’avion, Chief Olayodé et le haut fonctionnaire se donnèrent l’accolade.

– Mon frère ! Bon voyage, mon frère.

–  Si  vous  venez  à  Lagos,  sachez  que  vous  avez  un  ami  pour  vous accueillir. Même en transit, vous serez mon invité.

Je lui tendis la main. Il la serra. Fortement. Nous tenions nos bras bien raides  pour  nous  aider  mutuellement  à  conserver  en  public  la  distance convenable. Joignant brusquement les talons, il se plia et me baisa la main. Mes compatriotes sourirent. Il revint, me prit par l’épaule, m’attira à côté de lui, comme s’il voulait que l’on nous photographiât ensemble, et s’adressa au haut fonctionnaire.

– Vous avez là une excellente interprète, mon frère. Il faudra l’aider.

Comme  il  avait  parlé  trop  vite,  le  haut  fonctionnaire  eut  recours  à  mon aide.

– Il vous dit que son séjour a été inoubliable. Il regrette de ne vous avoir connu qu’aujourd’hui et vous invite à visiter le Nigeria.

Le secrétaire de Yinka, le visage sévère, eut un léger mouvement sec de la tête et du buste dans ma direction. Le reste de la délégation avançait déjà, les  bras  chargés,  vers  l’arrière  de  l’avion  pour  emprunter  l’entrée  de  la classe touriste. L’un d’eux se retourna et je voulus lui faire un signe de la main mais mon bras pesait trop.

L’hôtesse qui les avait accompagnés dans la cabine redescendit et l’on ôta la passerelle. Le soleil avait dissous les nuages. Sur la colline, du côté de la Case-Barnier, des toits de tôle scintillaient faiblement. On aurait dit que la saison des pluies était en avance. La nuit de notre retour de Pointe-Noire, il était  tombé  une  espèce  de  crachin.  En  s’en  apercevant,  le  matin  suivant, Yinka, qui n’avait pas oublié ma description de la saison sèche, me taquina.

Non, il ne reviendrait pas. Je le savais, je le sentais. Quand l’avion pivota pour  se  diriger  vers  la  piste  d’envol,  j’ai  sorti  mon  mouchoir  pour m’essuyer le nez.

–  C’est  une  des  dernières  Caravelle,  a  dit  quelqu’un  à  côté  de  moi, bientôt il n’y aura plus que des DC 8 sur la ligne.

– Sur la côtière ?

–  Qu’est-ce-que  tu  crois  ?  Le  monde  ne  cesse  d’avancer.  Y  a  que  nos pays… Et puis, avec tous les bénéfices qu’ils font…

L’avion  roula  devant  nous  et  le  grondement  des  réacteurs  interrompit l’amorce  d’un  débat  sur  la  rentabilité  d’Air  Afrique.  Levant  le  nez,  se cabrant, l’engin abandonna le sol d’abord difficilement puis, délesté, monta en  chandelle  vers  le  troupeau  de  nuages  qui  recouvrait  le  ciel.  Nous agitâmes nos mains et tournâmes le dos à la piste. On entendit encore les réacteurs rugir ainsi qu’un orage qui passerait au loin puis ce fut le silence semblable  à  celui  qui  marque  la  fin  d’un  concert.  Nous  demeurâmes  un moment  sans  savoir  quoi  dire  et  je  ne  sais  plus  qui  philosopha  sur l’éphémère des choses.

A la sortie du salon d’honneur, Félicité me prit la main et la garda dans la sienne. Je ne l’avais même pas aperçue. Elle aussi était venue accompagner les  Camerounais.  Elle  lança  quelques  plaisanteries  mais  c’était  pour  se donner une contenance. Nous montâmes dans une voiture du protocole. Pas celle qui accompagnait les Nigérians. Je n’aurais pas pu le supporter.

Nous  passâmes  chez  moi  où  je  libérai  le  chauffeur.  Couché  en  arc  de cercle  devant  la  baie  vitrée  de  la  véranda,  Simba  paraissait  assommé.  Il n’avait pas aboyé. Sa masse dessinait la même tache sombre que celle qui m’avait effrayée à mon réveil l’autre matin à Pointe-Noire lorsque j’avais aperçu mon pagne sur la descente de lit.

Avant de raccompagner Félicité chez elle, je l’invitai à prendre un verre. Malgré l’heure, elle avait envie de bière. Une Heineken « cravatée », bien frappée,  précisa-t-elle.  Je  n’avais  pas  fait  de  provisions  depuis  plusieurs jours et mon frigidaire était vide. Elle dut se contenter d’une Primus.

Un avion a survolé le quartier et Félicité a regardé sa montre.

–  C’est  l’avion  du  Nord.  Il  est  en  retard.  Paraît  qu’il  y  avait  une évacuation sanitaire.

Elle posa aux filles des questions sur leurs études, commenta les derniers résultats  du  brevet  et  fit  quelques  réflexions  désespérées  sur  l’état  de l’enseignement.

– Avec leur méthode globale-là, les enfants ne savent plus lire… Quant à leur  bain  sonore  !…  T’entends  pas  le  matin,  à  la  radio  ?  Débile, complètement dzoba,  je  te  dis…  Les  Mindélés  viennent  essayer  leurs méthodes sur nos gosses.

Elle regretta Mamadou et Bineta et me demanda mon opinion. Je n’avais pas le cœur à argumenter. J’aurais voulu être riche et libre pour partir loin, très loin, et oublier. Oublier, puisqu’il ne reviendrait pas.

– Et vous les filles-là, qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?… Faut savoir,  poursuivit-elle  sur  un  ton  insistant…  Moi,  si  on  m’avait  offert  le chemin par où vous avez pu passer…

Félicité avala une longue gorgée de bière, se lécha la lèvre pour essuyer la mousse et se déchaussa en étirant ses deux jambes dessous la table basse du  salon.  Elle  fit  remuer  ses  orteils  nus.  Je  bus  à  mon  tour  et  me  rendis compte qu’un reste d’odeur de Yinka flottait encore sur ma peau.

– Par exemple toi-là, c’est Blandine, hein ?… Blandine, qu’est-ce que tu voudrais faire après ton bac ?

– Le bac ? Ah ! Faut d’abord que je le passe, tantine.

– Et alors ? Qu’est-ce qui m’a fichu cette âme d’esclave ? Ma fille, faut te dire : « Je le passerai ! »

Elle eut un mouvement décidé du poing avant de continuer.

–  Qu’est-ce  que  ça  a  de  sorcier  le  bac  ?  Quand  je  songe  à  tous  les couillons qui ont réussi dans ce pays à l’empocher, je ne vois pas pourquoi une  fille  ne  pourrait  pas  le  passer…  Eh,  toi-là  !  Faut  pas  baisser  les  bras comme ça. De toute façon, faut savoir ce qu’on veut faire dans la vie. Ça motive.

– Moi, je veux aller continuer en France.

–  En  France,  en  France  !…  Attention  !  Quelquefois  ça  pourrit,  oh… Regarde tous nos hommes politiques-là… Et puis (un sourire complice), la France c’est pour le plaisir, pas pour les études.

Félicité avala une autre gorgée de bière en fermant les yeux.

– Continuer quoi ? Faut déjà avoir une idée claire de ce que tu veux faire.

Et  elle  conseilla  à  la  petite  de  devenir  avocate.  D’abord  parce  que  ça rapportait.

–  Ensuite,  tu  n’auras  pas  à  dépendre  des  hommes.  Parce  qu’avec  nos nègres-là… Et puis surtout parce que tu pourras défendre les femmes…

Et elle éclata de rire en me présentant sa main pour que nous topions.

En  sortant,  nous  enjambâmes  Simba  toujours  vautré  sur  la  véranda.  Je donnai deux tapes affectueuses sur le cou de l’animal. Il releva son museau, me regarda avec tristesse, puis laissa retomber sa tête entre ses pattes.

– J’espère qu’il n’est pas malade.

– Wapi ! a crié Blandine. Hier encore, il a disparu jusqu’à onze heures. C’est  sa  période  de  chaleurs  oui.  Il  reprend  des  forces.  Cette  nuit,  tu  vas voire ça, tantine. Il va encore fuir.

– Il pense à sa chérie, ko ! lança Félicité avant de partir dans un grand éclat de rire, traînant les pieds et dandinant la croupe comme si elle venait d’entendre les premières notes d’un méringué.
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Un appel téléphonique d’Anicet me réveilla la nuit qui suivit le départ de Yinka.  Mon  mari  ne  comprenait  pas.  Depuis  plus  d’une  semaine,  il  avait vainement  tenté  de  me  joindre.  Je  lui  expliquai  que  les  premières  pluies avaient  fait  leur  apparition  plus  tôt  que  prévu  et  que  de  violents  orages avaient endommagé les lignes téléphoniques dans notre quartier.

Simba  disparut  plusieurs  jours  et  rentra  avec  une  vilaine  blessure.  La nuit, il hurlait à la mort et je crus le perdre.

A  la  même  époque,  la  radio  annonça  la  découverte  d’un  complot  et  les autorités imposèrent le couvre-feu. Parmi les noms des conjurés, j’entendis celui de Côme, le mari de Félicité. Chaque jour, je passais chez elle pour la soutenir,  l’aider  à  affronter  mille  mesquineries  et  soulager  la  quarantaine qui s’était insensiblement installée autour d’elle. Elle avait dû déménager et se replier dans une vieille case familiale de Makélékélé. Félicité faisait face aux épreuves et aux hommes de la sûreté avec courage et superbe. Chaque midi, invariablement, elle se rendait au commissariat de police apporter le repas de son époux et, quand les gardiens tentaient des intimidations, elle n’hésitait pas à les apostropher avec le ton et la voix d’un commandant.

On  présenta  les  comploteurs  à  la  télévision.  Je  crus  reconnaître  les hommes aperçus chez Félicité, un soir. Le ministre de l’Information affirma qu’ils étaient la tête de pont d’une machination chargée de préparer le lit de mercenaires  basés  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Il  parla  de  «  cinquième colonne ».

La saison des pluies débuta effectivement plus tôt que d’habitude et ma mère  disait  que  cela  avait  à  voir  avec  ces  hommes  qu’on  envoyait  dans l’espace. Gens dangereux ! Surtout les Russes-là qui s’étaient installés dans l’ancien  domaine  Tréchot  d’où  ils  commandaient  à  leurs  hommes  qui proliféraient  dans  le  pays.  Dès  qu’elle  en  reconnaissait  dans  la  ville,  elle changeait  de  trottoir.  Ce  n’était  pas  ses  Blancs  à  elle.  Savaient  même  pas parler le français ceux-ci.

Dans mes toiles de cette période, on dénombre bien quelques silhouettes de  femmes  mais  ce  sont  les  personnages  masculins  qui  dominent.  Des hommes  aux  visages  mûrs,  aux  corps  de  discoboles  qui  se  seraient immergés  dans  la  boue.  Quand,  plus  tard,  il  les  découvrira,  Anicet  me lancera  une  mise  en  garde.  Il  n’accepterait  pas  que  son  épouse  se  permît d’exposer  de  telles  cochonneries,  des  corps  d’hommes  nus,  qui  n’étaient visiblement pas celui de son mari. Je devais me souvenir qu’il n’était pas n’importe qui, lui ; que j’étais, par voie de conséquence, une dame, moi, pas n’importe  laquelle,  et  que  j’avais  un  rang  à  tenir.  Il  alla  jusqu’à  user  du vocabulaire du journal du parti pour qualifier mes tableaux : l’illustration de fantasmes  de  nymphomanes,  dignes  des  petites  bourgeoises  de  l’Europe décadente. Nous, en Afrique… Et il embouchait sa trompette.

C’est  aussi  l’époque  où  se  situent  mes  premières  recherches  formelles. En fait, elles se limitent à quelques toiles où reviennent souvent des lignes en  losanges  effilés.  Des  volumes  surgis  de  l’argile  ou  du  bois.  Ils  font penser  à  des  dessins  d’enfant  à  peine  stylisés.  En  examinant  ces  êtres étranges qui pourraient être des mascottes, on croit reconstituer l’étreinte de deux êtres dont on ne distingue que des bras noueux et des mains épaisses tous  traités  à  la  manière  de  fresques  égyptiennes.  Le  dessin  et  les  corps massifs de ces couples siamois pourraient passer pour des réminiscences de sculptures de Henry Moore. A l’époque pourtant, je n’avais rien vu de lui. Leurs  visages  atrophiés,  rappel  de  ceux  des  statuettes  d’ancêtres  bakotas, sont soulignés par des lèvres charnues. Un point indique l’œil. Un seul pour cette pâte unique.

La  veille  de  ma  traversée  du  fleuve,  j’ai  fait  un  feu  de  toute  cette collection  sur  la  route  du  Nord,  entre  la  forêt  d’eucalyptus  et  la  rivière Ndjiri.
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Deux  mois  après  le  départ  de  Yinka,  il  n’y  aura  personne  pour m’accueillir sur l’aérodrome de Libreville. Ce sera mon premier voyage au Gabon.  Quelques  années  avant  celui  que  j’effectuerai  avec  Anicet  et  dont j’ai déjà parlé.

Yinka  m’avait  fait  parvenir  un  message  bref,  que  la  combinaison  de l’anglais  et  du  style  télégraphique  rendait  encore  plus  sibyllin.  Il  me demandait  de  le  rejoindre  à  Libreville,  à  l’hôtel  du  Roi  Denis,  et m’indiquait qu’un billet suivrait le télégramme.

Je ne disposais que de trois jours pour organiser mon départ. Le plus dur était de trouver un alibi cohérent. En fait, deux. L’un pour le lycée, l’autre pour  les  nièces,  Germaine  et  Blandine.  Je  pris  le  temps  de  les  forger  et, devant  mon  embarras,  me  résolus  à  recourir  au  savoir-faire  et  à l’imagination de Félicité. Malgré l’intimité de notre amitié, je ne souhaitais pas  lui  révéler  mon  secret.  Je  parlai  à  demi-mot.  Elle  poussa  un  cri d’émotion, leva les yeux au ciel et croisa ses mains, comme si elle assistait à  un  prodige.  Elle  me  prit  dans  ses  bras,  me  couvrit  de  baisers  et  déclara qu’elle était fière de moi : j’étais une femme, une sœur, une vraie.

– Au proviseur, tu expliques que tu as perdu un parent au Gabon et que tu dois  te  rendre  à  son  matanga.  Sans  donner  plus  de  détail.  Qui  oserait s’opposer à la volonté de celle qui veut accomplir les obligations du deuil ? (Elle  poursuivit  d’une  voix  plus  grave  :)  Quant  à  tes  filles,  tu  leur  dis seulement que tu as un congrès là-bas.

Et elle ajouta avec le visage d’un commandant donnant son ordre.

– Un point, un trait !

C’était  en  fin  d’après-midi,  sur  sa  véranda.  Félicité  s’éventait  avec  un vieux magazine. Il avait fait une chaleur de four durant toute la journée et des  nuages  se  regroupaient,  bâtissant  un  lourd  massif  noir  au-dessus  du Djoué. Nous déplaçâmes deux chaises longues sur la pelouse. Au milieu du tapis de passepalum, elle avait planté un palmier du voyageur. Dans le fond du jardin, il y avait une haie verte d’hibiscus que piquetaient le rouge et le rosé des fleurs. Quand nous étions gosses, nous en mangions les étamines.

– On dirait que ça ne te convient pas.

– Pour la conférence ça va, mais le deuil…

– Le deuil, quoi ?…

Je ne savais comment m’exprimer. Elle me scruta de ses yeux malicieux et moqueurs.

– Tu as peur que ça te… (Elle baissa encore la voix et posa sa main sur mon épaule.) Tu as peur que ça vous porte malheur ?

Je hochai timidement la tête. Félicité prit ma main dans la sienne, la posa sur  sa  cuisse  et  chuchota.  Une  rangée  de  bougainvillées,  couronnées  de fleurs grenadine, limitait le jardin sur la droite et sur la gauche.

–  Non,  dit-elle  en  arborant  un  sourire  dont  le  sens  était  différent  du précédent  et  en  fermant  les  yeux,  Non,  n’aie  aucune  crainte.  Dieu  te comprendra. Et Lui est plus puissant que tous les sorciers. Quand on aime, c’est  parce  qu’il  nous  a  choisies.  On  devient  Son  prophète.  Ce  n’est  par pour commettre un crime que tu en es réduite au mensonge. D’ailleurs, qui parle de mensonge ? En fait, tu arranges la vérité. C’est pour aller faire du bien que tu vas t’absenter.

Ai-je vraiment fait du bien ? Je sais que, malgré la suite, j’ai connu des jours de plaisir, et même de bonheur, immenses.

Deux semaines au goût de mangue juteuse, tous deux enfermés dans les boiseries de l’hôtel du Roi Denis, un ensemble de pavillons à deux niveaux, au  bord  de  la  mer,  dont  nous  percevions,  la  nuit,  le  bruit  des  vagues  qui venaient battre contre la digue.

Lorsque, quelques années plus tard, Anicet et moi arriverons à Libreville, chez les Obiang, je rechercherai discrètement les lieux où je me dissimulais durant ma fugue. Mais alors, tout aura disparu. Clarisse m’expliquera que la ville avait été bouleversée et rajeunie pour accueillir le sommet de l’OUA.

Quand j’avais appelé Yinka par le téléphone interne de l’hôtel, il m’avait accueilli par un « hello ! » joyeux. Son cri de victoire sonna spontanément comme  celui  d’un  enfant  qui  vient  de  marquer  un  but.  Je  le  vois  encore descendre  l’escalier,  quatre  à  quatre,  dans  son  boubou  majestueux  et murmurer, en me serrant dans ses bras de boxeur : «  Oh, my romance, my romance ! » Je n’avais toujours pas cherché le sens exact du mot dans mon dictionnaire.

Cette fois-là, Yinka avait réussi à se déplacer sans son secrétaire.

La première semaine, je vécus en recluse. Il partait le matin et je restais paresser  longtemps  dans  les  draps  parfumés  de  l’odeur  de  nos  corps.  Je sortais de la chambre seulement pour laisser les femmes faire le ménage. Le Roi  Denis  ne  possédait  pas  de  salon.  Simplement  deux  fauteuils  dans  un espace étroit, en face du comptoir de la réception. Je préférais m’asseoir à une  table  blanche  de  jardin,  à  l’ombre  d’un  filao,  entre  la  piscine  et  des rochers qui faisaient un rempart contre la mer. Je n’y demeurais jamais plus d’une  heure  car,  bien  que  je  prisse  soin  d’avoir  toujours  quelque  chose  à lire,  la  vue  d’une  femme  seule  devant  un  verre  réveillait  les  instincts prédateurs des hommes de passage. Il n’y a pas sur ce point de différences entre  les  Noirs  et  les  Blancs.  Indifféremment  courtois,  empruntés,  ou  au contraire  sûrs  d’eux,  grossiers  voire  fats,  ils  se  débarrassaient  de  leurs personnages  conventionnels  pour  redevenir  des  mâles  en  rut.  Ils s’imaginaient voir poindre l’aventure de leur voyage et laissaient libre cours à leurs fantasmes.

Au  début,  je  feignais  de  les  ignorer,  mais,  à  la  longue,  ces  assauts devenaient insupportables et il me fallait plier bagage et me réfugier dans ma chambre. J’avais emporté quelques Chinua Achebe pour avancer dans le travail de ma thèse. Je prenais à l’occasion des notes pour des questions que je  posais  le  soir  à  Yinka.  Quand  venait  la  saturation,  je  sortais  mes inséparables carnets de croquis et, de mémoire, je refaisais des esquisses du visage  de  Yinka,  sous  différents  angles,  en  y  ajoutant  quelquefois  les tatouages des bronzes du Bénin et d’Ifé. Tout cela doit exister quelque part dans un débarras chez Anicet. Ces carnets font partie des lots que je n’ai pas eu  le  temps  de  détruire.  A  moins  qu’Anicet  lui-même  les  ait  brûlés  avec tout ce qui risquait de perpétuer mon souvenir. Au bout de quelques heures, la  climatisation  glaçait  la  pièce.  Quand  je  l’arrêtais,  le  silence  me soulageait, mais bientôt la chambre était envahie par une odeur de moquette et de moisi.

Il m’arriva de courir le risque de sortir de l’hôtel. Je prenais alors soin de me dissimuler derrière de grosses lunettes de soleil. Je poussais jusqu’à la librairie du centre-ville, dont je n’ai au demeurant pas retenu le nom – était-ce Hachette ou La Maison de la presse ? –, juste le temps de parcourir les titres des ouvrages et de me procurer les journaux et les magazines de Paris. Quand  je  me  sentais  observée  avec  un  peu  trop  d’insistance,  soit  par  les yeux  vigilants  d’une  commère  identifiant  un  visage  inhabituel  dans  sa communauté, soit par ceux d’un homme entreprenant, la peur me gagnait, et je  m’enfuyais  comme  une  évadée  en  cavale  dont  la  tête  aurait  été  mise  à prix.

Yinka  eut  quelques  repas  libres  dans  un  emploi  du  temps  chargé.  Nous nous faisions alors porter le déjeuner dans la chambre : des viandes froides, des  salades  et  un  vin,  qu’il  me  laissait  choisir  parce  que  c’était  là  la spécialité  de  «  nous,  les  Français  ».  En  écoutant  ma  traduction  du  menu, Yinka  fermait  les  yeux  d’horreur  et  affirmait  que  c’était  encore  pire  qu’à Brazzaville. Même pas l’ombre d’une salade du pays ! Dès que le serveur sortait,  Yinka  accrochait,  sur  la  poignée  extérieure  de  la  porte,  le  carton Please, don’t disturb et nous pique-niquions dans le lit.

Il murmurait que ma peau exhalait des odeurs de plantes dont je n’aurais pas su traduire les noms en français. Son corps avait la fermeté d’un fruit mûr, et mes mains resculptaient les muscles de son corps, en en célébrant la gloire.  Nous  nous  enduisions  de  sueur  et  je  me  confessais  tout  haut,  sans restriction ni pudeur car le ronron du climatiseur couvrait ma voix.

Quand nous remontions de notre sieste, Yinka grognait un peu et sa main recommençait  à  caresser  mes  seins,  mon  ventre,  mes  cuisses.  Je  lui chuchotais  dans  l’oreille  de  ne  pas  oublier  l’heure.  Il  répondait  par  une plaisanterie  sur  les  Africains  et  le  sens  du  temps,  ajoutant  que  c’était  un péché  que  de  consulter  sa  montre  lors  des  cérémonies  sacrées  et  il  me refaisait l’amour.

A part la réception du président de l’assemblée où il resta juste le temps de  se  faire  reconnaître,  il  évita  tous  les  cocktails.  Nous  attendions  le  soir pour  sortir  de  notre  tanière.  C’était  l’heure  des  alizés.  On  les  sentait rafraîchir et tonifier la peau. Un disque de métal en fusion descendait dans les flots et l’on avait envie de s’asseoir pour regarder ce miracle qui fascine même celui qui n’a pas appris à lire. Je me blottissais contre Yinka et me demandais  quel  était  le  sens  de  ce  prodige.  Les  cocotiers  de  la  plage sortaient  de  leur  torpeur  et,  d’un  geste  lymphatique  et  dédaigneux, remuaient  leurs  longs  bras  d’adolescents,  grandis  trop  vite,  pour  s’éventer un peu.

Nous  dînions  dans  les  restaurants  que  le  chauffeur  nous  conseillait.  Je mettais les pagnes qu’il m’avait rapportés en cadeau et nouais mon foulard à la manière yorouba, en reconstituant la coiffe des Dahoméennes de Poto-Poto. Malgré la honte que j’en éprouvais, je ne me séparais pas, même la nuit, de mes grosses lunettes de soleil. Il m’appelait alors Lady GG, faisant bien sûr référence à Greta Garbo.

Je ne me souviens pas du détail de nos conversations. Mais il m’arrive, quand  je  m’exprime  aujourd’hui  encore,  de  reprendre  sa  manière  de raisonner, quelquefois une de ses idées, voire une de ses phrases, sans bien sûr jamais le citer. Longtemps il est resté en moi, et quand je reconnaissais sa voix dans la mienne, ma plaie se rouvrait encore. On ne sait jamais bien le  moment  précis  où  les  souvenirs  s’effacent  ou  se  fossilisent  en  nous  ni celui où l’on s’approprie la pensée d’êtres chers. Chaque fois, nous avions quelque  chose  à  nous  dire  et  c’était  pour,  chaque  fois,  découvrir  une nouvelle coïncidence. Il arrivait qu’il devînt un maître. En m’enseignant le monde  yorouba,  il  me  faisait  toucher  mon  ignorance  de  ma  propre communauté.  J’écoutais,  prenais  silencieusement  des  résolutions,  et quelquefois, pour donner le change, bluffais sur ma réelle connaissance du monde bantou.

Un  soir,  dans  un  restaurant  discret,  nous  avons  été  surpris  par  des délégués.  Des  francophones.  L’un  d’eux  tenait  à  faire  étalage  de  ses connaissances en anglais. Fat et fier de lui-même, il alignait avec peine des mots  approximatifs.  Yinka  me  présenta  comme  sa  femme.  Nous  n’avons pas pris de dessert et avons filé à l’anglaise.

Yinka resta encore à Libreville quelques jours après la conférence, pour se consacrer à moi, à nous. Au total, cette lune de miel dura deux semaines, je crois, peut-être un peu moins. Tout s’y déroula comme j’avais, sept ans auparavant, rêvé que se passât mon voyage de noces officiel.

J’ai  quitté  Libreville  la  première,  à  cause  des  horaires  d’avion.  Lui  dut attendre encore deux jours. Le matin de mon départ, il parla de monter dans le  même  vol  que  moi,  disant  que,  de  Brazzaville,  il  trouverait  bien  une correspondance pour Lagos. Sinon, il passerait par Léopoldville…
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Moi  à  qui  le  travail  fait  habituellement  tout  négliger,  tout  oublier,  j’ai souffert comme une bête blessée, à mon retour à Brazzaville. Déjà, à cette époque,  j’avais  songé  à  m’enfuir  pour  aborder  d’autres  rives  et  me métamorphoser  en  une  autre.  Je  bâclais  la  préparation  de  mes  cours, surchargeais  mes  élèves  d’interrogations  écrites  dont  je  laissais  traîner  les corrections.  Mes  toiles  de  cette  époque  sont  pour  la  plupart  des représentations abstraites, comme si je cherchais alors à fixer sur la matière le  désordre  qui  prévalait  dans  ma  tête  et  dans  ma  poitrine.  Les  rouges incandescents du feu, les bruns opaques de la terre font penser à un univers en  proie  à  des  explosions  volcaniques,  au  déferlement  cataclysmique  des éléments primordiaux. Parfois s’infiltrent les coulées blanchâtres de l’eau et les bleus d’un espace ensoleillé.

Au début, nous avons échangé une correspondance régulière. Les lettres de  Yinka  étaient  belles,  intraduisibles  en  français.  Son  écriture  ajoutait  à mon admiration.

Je me faisais bien sûr adresser ce courrier au lycée, où je disposais d’un tiroir  qui  me  permettait  de  le  conserver  sous  clé.  Quand  Anicet  revint  de son stage aux États-Unis, je détruisis ces lettres, la mort dans l’âme. Elles étaient  arrivées,  durant  près  d’une  année,  au  rythme  d’une  par  semaine. Elles m’étaient distribuées le lendemain de l’arrivée de la côtière qui vient de Dakar et fait escale à Lagos.

Puis,  brusquement,  un  silence  angoissant  et  douloureux  qui  dura  de longues semaines. Moi, je multipliais des lettres d’interrogation. J’ai même tenté de téléphoner. A l’époque, c’était la croix et la bannière pour joindre le  Nigeria  depuis  Brazzaville.  Je  repensai  alors  à  ce  premier  dîner,  à l’Olympic Palace, avec toute la délégation nigériane. L’un d’entre eux avait lancé  des  sarcasmes  sur  les  difficultés  de  communication  d’un  point  à l’autre  de  l’Afrique,  sans  passer  par  les  anciennes  métropoles.  Et  ce  bref souvenir suffisait pour m’entraîner sur un nouveau courant de nostalgie.

En  reprenant  sa  correspondance,  Yinka,  après  des  excuses  rapides, m’expliqua  qu’il  avait  beaucoup  voyagé,  à  l’intérieur  aussi  bien  qu’à l’extérieur  du  pays.  Il  semblait  tirer  gloire  de  cette  vie.  C’était  bon  de l’entendre me parler de nouveau, mais m’avait-il lue ? Sa lettre ne répondait pas  à  toutes  les  questions  que  je  lui  avais  posées  dans  les  miennes.  Son message était concis et surchargé de nombreuses ratures.

Notre  correspondance  s’est  espacée.  Le  temps  aidant,  je  sus  où  trouver des  ressources  pour  me  ressaisir  et  je  me  retins  d’envoyer  ces  pages  de lamentations où je m’agenouillais trop. Mes silences ont paru lui convenir et  des  blancs  de  plus  en  plus  larges  se  sont  intercalés  entre  nos  répliques. D’une  saison  à  l’autre,  le  vent  m’apportait  des  missives  de  plus  en  plus brèves,  puis  des  cartes  postales,  souvent  relevées  d’humour,  quelquefois aux  formules  plus  conventionnelles,  mais  se  terminant  toujours  par  des mots affectueux. Je revenais sur chaque phrase, tentant de décrypter le non-dit entre les lignes, tentant d’évaluer la charge et le poids réel de l’émotion sincère entre les lettres. Mes faibles talents d’interprète m’aidaient peu, et j’en vins à me lasser d’un jeu qui n’était, au bout du compte, qu’un exercice de devinettes alimentées par mes illusions. Sans amertume, je décidai de me détacher  des  souvenirs  de  cette romance,  et  retrouvai  le  rythme  de  ma respiration.

Mes tableaux virèrent vers un réalisme plus marqué que ceux de l’époque précédente. De nombreux visages de femmes mûres, songeuses, des scènes de vie paysanne. Le traitement des arbres, des fleurs et des oiseaux faisaient l’objet d’un soin particulier, comme si le peintre découvrait le monde avec les yeux de l’innocence.

Ce fut une période productive.

Elle coïncidait avec la présence à Brazzaville d’un représentant d’Elf qui prit  l’initiative  d’engager  des  actions  de  mécénat.  Ainsi  patronna-t-il  ma première exposition, aux Relais aériens. Elle occasionna une dispute avec Anicet.  Toujours  les  mêmes  arguments  de  sa  part  :  mes  nus  étaient immoraux  et  les  toiles  abstraites  pouvaient  être  interprétées  comme  la marque  d’un  esprit  décadent  et  bourgeois,  au  moment  précis  où  lui cherchait à se faire admettre dans le parti unique « prolétarien ». Je signais à cette  époque  mes  toiles  de  deux  initiales  :  M.  A.  Un  article,  alors  peu remarqué,  paru  dans  la  revue Bingo,  tente  de  donner  une  explication symbolique à chaque élément de la nature dans mes toiles. J’ai souri en le lisant.

C’était vers la fin de 1976.

Quelques mois plus tard, je fus convoquée au cabinet du ministre de la Culture  où  l’on  me  signifiait  que  j’avais  été  choisie,  avec  quelques  autres peintres plus connus, pour participer au festival panafricain de Lagos.

Lagos ? Au Nigeria ?

J’accueillis la nouvelle avec un visage impassible. Je ne savais s’il fallait m’en réjouir ou prendre la décision de laisser mes toiles voyager seules. Je n’étais pas en mesure de lire en moi.

Contrairement à mon habitude, je me suis laissé prendre en selle par le destin, moi qui ne croyais pas en lui. Pour Anicet, ce voyage constituait une trahison et il envisagea de saisir le conseil de famille.
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Nous arrivâmes à Lagos vers onze heures du soir. Le désordre et le bruit dans  l’aéroport  me  rappelaient  le  marché  de  Moungali,  aux  heures d’affluence.  Malgré  un  service  d’accueil,  spécialement  prévu  pour  les délégations  étrangères,  nous  avons  passé  plusieurs  heures  à  attendre  en raison,  nous  disait-on,  des  formalités  d’entrée  et  de  certaines  difficultés  à récupérer  nos  bagages.  J’avais  surtout  peur  pour  mes  tableaux.  Un  jeune acteur  de  notre  troupe  de  théâtre  s’est  mis  en  quatre  pour  moi  et  m’a rassurée : mes valises et les caisses de toiles avaient été identifiées. Je me souvenais  l’avoir  vu  jouer,  avec  Patrice  Nzonzi,  dans L’Exception  et  la Règle  et  aussi,  me  rappela-t-il,  dans  une  pièce  de  Sylvain  Mbemba  dont j’oublie brusquement le nom.

J’essayai en vain d’apercevoir la ville à travers les vitres de l’autocar. Je me suis endormie et nous avons dû arriver à l’hôtel vers les trois heures du matin.

Le  lendemain,  très  tôt,  j’appelai  Yinka  à  son  bureau.  Un  numéro  qu’il m’avait donné lors de notre lune de miel à Libreville. A l’époque, je l’avais noté sans trop y croire. Quelle occasion aurais-je pu avoir de me rendre au Nigeria,  moi  ?  Je  n’appartenais  pas  à  la  classe  de  ceux  qui,  une  semaine après l’autre, parcourent le monde aux frais de l’État, pour des conférences ou des missions dont l’objectif demeurera toujours secret.

Huit  ans  s’étaient  écoulés.  Huit  ans  pendant  lesquels  je  n’avais  cessé d’espérer.

Ce fut d’abord une voix d’homme qui me répondit. Elle s’exprimait plus en pidgin qu’en anglais et je dus me répéter plusieurs fois, épelant presque l’orthographe, non seulement de Yinka mais aussi de certains mots que mon interlocuteur avait du mal à comprendre. Je perdis un instant confiance en mon anglais. Ensuite, on me passa une secrétaire bien élevée, prévenante, patiente,  à  l’accent  proche  de  celui  de  Cambridge  et  à  la  voix  d’hôtesse d’aéroport.  Je  voulais  savoir  si  Chief  Olayodé  répondait  encore  à  ce numéro. En un tour de main savant et délicat, elle inversa les rôles. C’est elle qui interrogeait et moi qui devais répondre. Elle voulait connaître mon identité,  savoir  pourquoi  cette  insistance  à  vouloir  parler  à  Chief  Olayodé en  personne,  et  si  j’étais  vraiment  sûre  qu’elle-même  ne  pourrait  pas m’aider. Un véritable interrogatoire, d’une courtoisie irréprochable, mais où j’étais scrupuleusement fouillée, épluchée, reniflée.

– C’est personnel, mademoiselle.

– Chief Olayodé est en conférence.

– Jusqu’à quand pensez-vous qu’il sera pris ?

– Impossible de savoir, madame.

– Je comprends. Mais pourriez-vous m’indiquer au moins à quel moment il pourrait être en mesure de me rappeler ? Le matin ou l’après-midi ?

–  Honnêtement,  je  ne  peux  pas,  madame.  Pourriez-vous  me  laisser  un numéro ?

– Bien sûr, mais il est pratiquement impossible de m’y joindre aux heures ouvrables.

– Qu’à cela ne tienne. Il pourra vous laisser un message.

Comment expliquer à ce cerbère que c’était sa voix, à lui, que je voulais entendre ?

–  Vous  comprenez,  expliquait-elle  encore,  avec  une  prévenance  et  une patience qui m’agaçaient, après sa conférence, Chief Olayodé a une série de rendez-vous, dont quelques-uns à l’extérieur.

Quand elle m’a demandé mon nom, je me suis inventé une identité.

– Romance Kongo.

Malgré  son  flegme  et  sa  politesse,  j’ai  perçu  une  touche  d’étonnement dans sa voix quand elle m’a fait répéter et épeler.

– C’est tout ?

Yinka  et  moi  n’avions  jamais  convenu  d’un  nom  de  code  pour semblables circonstances mais j’étais convaincue qu’il comprendrait.

Je donnai également à la secrétaire l’adresse et le numéro de téléphone de l’hôtel, ainsi que le numéro de ma chambre.

– S’il vous plaît, mademoiselle…

– Madame.

– Pardon, madame. N’oubliez pas, s’il vous plaît.

– Je n’oublierai pas. Je vous le promets.

Après que je l’ai remerciée, juste au moment où j’allais raccrocher, elle est revenue à la charge.

– Je suis désolée, mais encore une question, madame… Je suis vraiment désolée de sembler procéder à un interrogatoire mais…

– A votre place, je procéderai de même.

Ce n’était pas une simple formule. Moi aussi, à mon modeste niveau, je me protège contre les agressions téléphoniques. Surtout quand les esprits de la peinture s’emparent de moi.

–  Pourriez-vous…  Juste  au  cas  où…  Pouvez-vous  au  moins  me  fournir un point de repère ?

Je lui rappelai les coordonnées que je lui avais déjà indiquées.

–  Bien  sûr,  madame.  Ça  a  été  bien  noté…  Mais  vous  savez,  Chief Olayodé rencontre beaucoup de gens… Il a une excellente mémoire mais, hors  contexte,  il  arrive  qu’un  nom,  voire  un  visage,  tout  en  lui  évoquant quelque  chose,  ne  soit  pas  suffisant,  pour…  comment  dire  ?…  pour  les replacer… Oh, c’est bien sûr très rare !… Très rare !… Parce que Chief…

– Non, aucun point de repère précis.

Et j’ai raccroché.

Je ne pouvais pas me cloîtrer toute la journée à l’hôtel. Un autocar, mis à la disposition de la délégation, partait dans quelques minutes, et je n’aurais jamais  su  me  rendre  toute  seule  au  parc  du  festival.  Il  fallait  plus  d’une heure de trajet et je ne comprenais rien à la géographie de Lagos. Un vrai fouillis  où  les  bidonvilles  et  les  gratte-ciel  s’interpénétraient.  Les  jours suivants,  au  cours  des  repas,  des  anecdotes  circulèrent  dans  la  délégation. Un gang s’était fait embaucher comme chauffeurs de bus et, sitôt le volant en  main,  ses  membres  avaient  disparu.  Vers  la  frontière  béninoise, assuraient les plus savants, là où les véhicules étaient repeints et revendus. Les chauffeurs des chefs de délégation, ajoutait-on encore, étaient flanqués de militaires armés de fusils automatiques, pour prévenir d’autres coups de la  même  farine.  Tel  était  effectivement  le  cas  de  celui  de  notre  ministre. Sans  doute  y  avait-il  un  peu  d’exagération  dans  tout  cela,  mais  nous  ne demandions  qu’à  croire  tout  ce  qui  courait  de  bouche  à  oreille,  repris  par une autre bouche, d’une délégation à l’autre, revenant même quelquefois à la source tellement transformé qu’on avait peine à découvrir qu’il s’agissait de la même information. Nous ne demandions qu’à croire, tant nous avions été impressionnés par la violence dans les tribunes à l’ouverture officielle du  festival.  Il  y  eut  plusieurs  morts  que  nous  vîmes  emporter  sur  des civières, sans que la foule n’en ressentît la moindre émotion.

Je passai la première journée de notre séjour à identifier les caisses où se trouvaient  mes  toiles  et  à  les  accrocher  dans  l’espace  qui  nous  avait  été désigné. Il y eut encore de nombreuses palabres avant qu’on ne s’accordât sur l’emplacement qui nous revenait. Quand j’ai su le numéro de téléphone de notre poste, j’ai appelé l’hôtel. Aucun message à la réception pour moi.

La  journée  fut  écrasante.  Une  chaleur  humide  qui  rendait  la  peau poisseuse.  Mon  pagne  me  collait.  Je  portais  souvent  ma  main  à  la  narine, cherchant  à  y  respirer  un  reste  du  parfum  de  mon  eau  de  toilette  pour chasser  la  forte  odeur  de  musc  des  ouvriers  ouvrant  les  caisses.  J’étais mécontente de l’éclairage de mes tableaux. Quand notre ministre est passé se rendre compte de l’état de notre stand, il est convenu du bien-fondé de toutes nos doléances mais a dit qu’il n’y pouvait rien. Tout le monde était logé  à  la  même  enseigne.  Impossible,  ajoutait-il,  de  mettre  la  main  sur l’autorité de qui dépendait la décision pour faire bouger tout ça.

– Chacun se renvoie la balle, finit-il par lâcher d’un ton excédé.

Le conseiller qui l’accompagnait a dit quelque chose d’anecdotique pour ajouter  de  l’eau  au  moulin,  puis  le  directeur  de  la  Culture  a  fait  un commentaire pour se mettre en valeur.

Le soir, à l’hôtel, un message de Yinka m’invitait à le rappeler, dès que possible, au bureau, aux heures de travail.

En me précipitant dans l’ascenseur, j’ai failli me tordre la cheville. J’ai pris  une  bonne  douche  en  laissant  la  porte  de  la  salle  de  bains  grande ouverte  pour  le  cas  où  le  téléphone  sonnerait.  Je  me  suis  parfumée  et  j’ai voulu mettre un des plus beaux pagnes que j’avais emportés. Juste au cas où…

S’il prenait à Yinka l’envie de me faire une surprise !…

Mais je me suis ressaisie. Le fait d’être déjà prête n’allait-il pas me porter la guigne ? Il valait mieux se comporter comme s’il ne viendrait pas. Je me suis immédiatement déshabillée et j’ai enfilé un tee-shirt qu’on nous avait distribué  en  arrivant.  Il  portait  sur  la  poitrine  la  carte  de  l’Afrique entremêlée à l’emblème du festival. Au moment de descendre dîner, je fus saisie  d’inquiétude.  Et  si  Yinka  m’appelait,  justement  pendant  que  je  me trouverais  au  restaurant  ?  Je  doutais  que  les  services  de  l’hôtel  fussent  en mesure de me localiser. J’ai changé d’avis et commandé un club sandwich au room-service et me suis juste enroulée un pagne sous les aisselles. J’ai senti le trouble dans le regard et la respiration du garçon d’étage lorsqu’il m’a apporté la commande et qu’il m’a aperçue dans cette tenue.

Harassée, je me suis étendue pour lire les journaux et les magazines que j’avais achetés dans la journée. Le téléphone a retenti mais c’était le jeune acteur  de  la  troupe  qui  s’inquiétait  de  ne  pas  me  voir  au  restaurant.  J’ai prétexté un léger malaise et il a voulu monter pour le cas où j’aurais besoin d’assistance.  Il  a  fallu  le  remercier  et  le  rassurer  gentiment.  Nous  avions voyagé  côte  à  côte  dans  l’avion  et,  à  la  fin,  je  sentais  qu’il  évitait  de s’éloigner de moi, trouvant toujours un prétexte pour m’aider à porter mon matériel, pour me protéger ou me faire part d’une impression. Il m’a donné le  numéro  de  sa  chambre  et  m’a  demandé  de  ne  pas  hésiter  à  l’appeler  si nécessaire, quelle que fût l’heure.

J’ai lu très tard et me suis endormie au-dessus des draps.

La liberté d’expression de la presse me surprit. J’eus le plaisir de tomber sur un éditorial de Chinua Achebe qui questionnait le gouvernement sur des aspects de sa politique. J’aurais aimé le rencontrer, car je terminais alors la rédaction  d’une  thèse  sur  son  œuvre.  J’avais  pensé  que,  en  raison  de  ses positions pendant la guerre du Biafra, il était resté en exil. Mais comment le rencontrer  dans  ce  monde  qu’est  le  Nigeria  ?  Au  festival,  sa  présence n’avait jamais été mentionnée.

En  parcourant  les  journaux,  je  prêtais  une  attention  particulière  aux annonces car elles offraient l’occasion de plonger dans la vie nigériane. Les familles  d’Hadjs,  de  Sirs  et  de  Chiefs  qui  publiaient  leurs  photos  dans  le journal  pour  annoncer  la  création  d’une  société,  l’élection  à  la  tête  d’une association,  faire  part  d’un  jubilé,  d’un  mariage  ou  d’un  deuil,  devaient ressembler à celle de Yinka.

J’étais en Afrique mais dans une société différente de la mienne.

Je  me  suis  réveillée  dans  la  nuit,  après  m’être  endormie  au-dessus  du couvre-lit,  un  journal  déployé  sur  la  poitrine.  Le  bouton  rouge  sur  le téléphone, qui clignotait en cas de message, était désespérément éteint.

Le  lendemain  matin,  le  jeune  acteur  a  rappelé  car  l’autobus  n’attendait plus que moi pour se rendre au festival. Après beaucoup de difficultés, j’ai réussi à le rassurer sur ma santé et à le convaincre de partir sans moi.

– J’espère que ça ira mieux. Sinon je ferai chercher le docteur, que tu le veuilles ou non.

Je suis restée enfermée dans ma chambre pour tenter de joindre Yinka. Sa secrétaire m’a assurée qu’il avait été désolé de me manquer la veille. Elle promettait de rappeler dès qu’il serait de retour.

Je ne suis même pas sortie quand la femme de ménage s’est présentée. Il m’était impossible de me concentrer sur les livres que j’avais emportés. Je me suis mise à faire des croquis sur ce que j’apercevais de ma fenêtre. Un paysage sans vie ni âme, typique du désordre et de la saleté de Lagos, qui, au  demeurant  sur  ce  point,  ressemble  à  toutes  les  autres  capitales  du continent.  C’était  plus  à  des  exercices  techniques  que  je  me  livrais  avec mon fusain qu’à des esquisses en vue d’un travail ultérieur.

Finalement, Yinka a appelé vers onze heures.

Dès que j’ai entendu sa voix de basse, j’ai été saisie de trouble et je me suis mise à balbutier.

– Madeleine, toi ici ?

Je répondais par des mots brefs, sans imagination, comme une petite fille qu’on  présente  à  un  public.  Il  a  parlé  de  son  emploi  du  temps.  De  la démence ! Il se demandait jusqu’à quand il pourrait tenir à ce rythme. Je l’ai plaint et dit quelques formules plates d’admiration. Il parlait avec calme et assurance comme pour me mettre en confiance.

– Que fais-tu ce soir ?

Le programme du festival m’offrait l’embarras du choix, mais…

– Donc, je passe te voir à partir de sept, disons huit heures.

Il m’a fait répéter mon adresse et m’a indiqué que mon hôtel était récent. Il croyait toutefois en connaître le quartier.

Tout de suite après cette conversation, j’ai appelé le stand du Congo, au centre du festival, et pu m’entretenir avec le jeune acteur. Je savais que le bus ne reviendrait pas avant le soir. Chevalier servant, l’acteur est arrivé à l’hôtel,  au  milieu  de  l’après-midi,  en  compagnie  d’un  Nigérian  qui  lui servait  de  guide.  Il  avait  pu  obtenir  une  voiture  libre  pour  venir  me chercher.

Durant le trajet, nous commentions le Lagos que nous apercevions par les fenêtres du véhicule.

Notre  voiture  a  brûlé  un  feu  rouge  et  nous  avons  failli  nous  faire emboutir par un énorme camion. Le chauffeur a fait un signe de croix et a continué  comme  si  de  rien  n’était.  Je  l’ai  apostrophé  du  mieux  que  mon anglais  me  le  permettait,  et  l’homme  m’a  rétorqué  que,  dans  ce  pays,  les feux rouges n’avaient qu’une valeur indicative.

Le jeune acteur de la délégation a regretté mon absence la veille au dîner. Nicolas  Guillén  se  trouvait  dans  la  salle  de  restaurant.  Il  en  était  sûr,  il l’avait reconnu, s’attablant en compagnie de sa femme, de l’ancien chargé d’affaires cubain au Congo et d’une autre personne. D’ailleurs, le ministre congolais s’était levé pour aller saluer le poète.

Il ajouta que, après le repas, ils étaient descendus dans la boîte de nuit de l’hôtel  où  ils  s’étaient  bien réjouis  le  corps,  comme  ont  tendance  à  dire ceux qui traduisent, mot à mot, du lingala certaines expressions.

– Ambiance, ma chère !

Au  parc  du  festival,  la  présentation  de  notre  stand  s’était  améliorée.  Il avait  été  nettoyé,  une  moquette  couleur  gazon  avait  été  posée  et  quelques appliques nous avaient été fournies. J’ai déplacé mes tableaux, pour que la lumière puisse avantager mon préféré. Un journaliste local s’est longtemps attardé  devant  eux  et  a  eu  un  entretien  avec  moi  sur  les  rôle  et  place respectifs de la tradition et du modernisme dans ma peinture. J’ai répondu que je peignais sans penser à tout cela, sans philosopher, que je n’étais pas une  intellectuelle.  J’ai  dû  accepter  deux  rendez-vous  pour  le  lendemain, l’un  avec  une  journaliste  ghanéenne  qui  voulait  m’interroger  sur  le  thème de  la  femme  artiste  et  l’autre  avec  un  journaliste  de  RFI,  obsédé  par  la relation entre la peinture et la lutte contre la misère.
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La  semaine  se  passa  sans  que  Yinka  ne  rappelât.  Le  programme  du festival aidant, je m’étais fait une raison. L’ambiance de camaraderie dans la délégation, les rencontres avec d’autres artistes engagés dans les mêmes recherches  et  en  butte  aux  mêmes  difficultés  que  nous,  les  échanges  avec les aînés, déjà consacrés, la découverte du monde noir dans toute sa variété, les  discussions  avec  journalistes  et  spécialistes,  d’Europe  et  d’Amérique, déclenchaient en moi une fièvre aussi brûlante que celle dont j’étais la proie quand je me retrouvais seule dans ma cachette. J’en venais à prendre de la distance  avec  mon  travail,  à  porter  un  regard  critique  sur  mon  œuvre,  et j’avais hâte de rentrer au pays pour me lancer dans de nouveaux projets. Je n’attendais plus Yinka, je n’avais plus besoin de lui. Il m’avait aidée, lors de  son  passage,  en  me  conduisant  par  la  main,  à  me  révéler  la  contrée  à laquelle je ne croyais plus, il ne tenait qu’à moi de poursuivre désormais le reste du chemin. J’avais vu, je savais, j’étais, je pouvais être une autre.

Lorsque, après plus d’une semaine, la réception de l’hôtel me tendit un message, je pensais qu’il provenait d’un participant au festival ou d’Anicet. Quand  je  découvris  que  c’était  Yinka,  l’envie  me  prit  de  le  déchirer.  Non pas  en  guise  de  réponse  du  berger  à  la  bergère  (ou  de  l’inverse,  en l’occurrence),  non  pas,  non  plus,  pour  détruire  un  passé  dont  j’avais  vu l’impasse, mais pour ne pas m’éloigner de la fête à laquelle je prenais alors plaisir.  Il  me  proposait  un  rendez-vous  pour  le  soir  suivant.  Celui  où  je devais  précisément  me  rendre  à  un  spectacle  de  théâtre  que  donnait  une troupe afro-américaine. J’avais eu l’occasion de la voir à ses débuts, dans un petit théâtre de Harlem, l’année de mon séjour aux États-Unis. Une pièce dont tout le festival parlait et dont il était difficile de se procurer des places. J’en avais obtenu une, grâce à l’ingéniosité du jeune acteur qui, malgré mon attitude à son égard, se serait jeté dans une mare de crocodiles pour m’en rapporter une fleur. Je songeai un instant à donner une leçon à Yinka et à le laisser faire le pied de grue.

Après  avoir  balancé  un  court  instant,  j’ai  fléchi.  Je  savais  que  je  ne  lui demanderais aucune explication de ses silences, j’étais prête à l’écouter, à entendre sa voix, à le sentir, à le laisser enfin me reprendre la main pour me conduire où bon lui semblerait.

Le jour convenu, je rentrai à l’hôtel plus tôt que notre délégation. Avec ma  clé,  le  garçon  de  la  réception  me  tendit  un  message.  La  convocation d’une réunion par le ministre empêchait Yinka de me rejoindre. C’était un vendredi soir. Le message continuait en reportant notre rencontre au mardi de la semaine suivante. Je me suis enfermée et, après avoir pleuré de rage, j’ai  rédigé  une  longue  lettre  de  rupture.  Je  l’avais  recommencée  plusieurs fois  et  je  finis  par  la  détruire.  Il  est  bien  connu  que,  dans  ces  situations, même les rats de bibliothèque ne peuvent se concentrer sur une ligne. J’ai finalement échoué devant la télévision qui présentait un reportage en direct sur  le  festival.  Je  reconnaissais  au  passage  des  visages  aperçus  dans  la journée et moi, j’étais là, dans ma chambre, pour une raison que j’aurais eu honte à dévoiler.

Quand,  le  mardi  suivant,  Yinka  s’annonça  au  téléphone,  en  avance  sur l’heure convenue, je sortais à peine de la douche. J’avais prévu de le faire attendre  en  bas  mais  il  ne  m’en  laissa  pas  le  temps.  Le  timbre  de  sa  voix anihilait toute volonté de résistance de ma part.

– C’est moi, je monte.

Quand j’entendis les coups contre la porte, je me maîtrisai et pris plaisir à jouer les sourdes. Sans précipitation, j’enfilai l’un des pagnes que je m’étais fait  spécialement  couper  pour  ce  voyage.  Au-dehors,  Yinka  avait  beau sonner, insister, frapper contre la porte, je ne répondais pas. Il ne fallait pas qu’il me trouve en négligé, à moitié nue, comme si je cherchais à lui tendre un piège grossier.

Brusquement, les coups se sont arrêtés.

Retenant  mon  souffle,  j’attendis  qu’il  frappe  encore  mais  ce  fut  le silence. Sur la pointe des pieds, je m’approchai et collai mon œil au judas.

Personne !

J’ai  couru  jusqu’à  l’ascenseur  mais  il  n’était  plus  là.  Je  suis  retournée dans  ma  chambre  pour  en  prendre  la  clé,  quand  le  téléphone  a  retenti  de nouveau. C’était lui. Il appelait d’en bas. Je me suis excusée en prétendant que j’étais dans la salle de bains d’où l’on n’entendait rien.

Cette fois-ci, je l’attendis la porte ouverte. Il me regarda avec des yeux d’enfant émerveillé, ouvrit les bras, m’attrapa, me souleva et tournoya deux fois comme pour me donner le vertige. Nous avons perdu l’équilibre et nous nous sommes écrasés sur le lit. J’ai ri comme une folle. Sa forte odeur de kola  et  de  santal  a  fait  resurgir  les  journées  oubliées.  Déjà  sa  bouche cherchait mes lèvres et je ne savais pas comment me dérober. Je ne savais plus quel plan j’avais préparé, j’oubliais tout ce que j’avais minutieusement échafaudé  pour  garder  les  distances,  pour  discuter  en  ami,  en  frère,  et, absolvant ma faiblesse, j’étais maintenant disposée à toutes les indulgences à son égard.

C’est  peu  de  dire  que  je  me  laissais  faire.  Dans  la  danse  de  feu,  le cavalier ne conduit pas, il provoque l’inspiration de la partenaire. Possédée de plaisir, je suffoquais la première et c’est moi qui perdis pied. Et quand je crus la mer définitivement retirée, la grève à nue, je sentis le flux remonter, tendre  les  muscles  de  mon  ventre  et  j’avouais  deux  fois  encore  la profondeur de ma sensualité. Je proclamai la gloire de l’acte secret avant de l’entendre  rugir  et  s’abattre  de  tout  son  long  sur  moi,  comme  un  fauve atteint par la flèche.

J’ai fermé les yeux pour mieux entendre la mélodie qui fredonnait dans ma poitrine. Des notes de balafon pures et légères.

Yinka  a  ensuite  observé  la  période  de  recueillement  qui  parachève l’instant de prodige.

Tout était alors effacé, il eût été de mauvais goût de faire des reproches. Notre conversation ressemblait à celle de deux êtres qui ne se sont séparés que l’espace d’un court voyage.

Le  téléphone  nous  a  interrompus,  mais  je  n’ai  pas  bougé.  La  sonnerie insistait de manière inconvenante et Yinka a voulu se lever pour décrocher, mais  je  l’ai  retenu  tout  contre  moi.  Il  a  renoncé  en  me  souriant  et  m’a embrassée  avec  tendresse.  Était-ce  le  jeune  acteur  ou  une  amie  de  la délégation ? Peut-être Anicet depuis Brazzaville…

Épuisée, fourbue, je me sentais bien près de Yinka, respirant son odeur virile, recherchant un refuge dans ses bras de boxeur. Il m’a reprise de toute la puissance de son ventre. Je lui murmurais que c’était folie d’ainsi répéter, d’ainsi s’épuiser à en mourir, mais il sentait aux caresses de mes mains et de mes  pieds,  à  la  tension  de  tout  mon  corps,  que  j’étais  heureuse  de  ce dépassement de l’être, et la lame de fond me souleva encore, nous emporta ensemble,  haut,  très  haut,  avant  de  me  rejeter  sur  le  sable,  immergée  de bonheur.

Nous nous sommes endormis.

A mon réveil, il faisait nuit dans la chambre et il avait allumé la lampe de chevet.  Achevant  de  se  reboutonner,  il  m’expliqua  qu’il  devait  se  presser. Ils recevaient des amis à dîner, ce soir-là, et sa femme n’aimait pas qu’il fût en retard dans ces occasions.

Mes lèvres n’ont pu retenir un mouvement de mépris.

Yinka  a  rappelé  encore,  quelques  jours  avant  la  fin  du  festival, m’indiquant  les  fourchettes  horaires  entre  lesquelles  je  devais  le  rappeler, me recommandant de laisser, au besoin, un message à sa secrétaire.

Je  n’ai  plus  cherché  à  le  revoir  et  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  lui jusqu’à  cette  rencontre,  quelques  années  plus  tard,  lors  du  cocktail  à  la présidence,  à  Libreville  où,  devenu  ministre,  peut-être  au  sommet  de  sa carrière  politique,  il  avait  les  moyens  de  se  faire  accompagner  de  Mrs Olayodé dans ses voyages.

Dans l’intervalle, le temps avait éparpillé les cendres.
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Ce  fut  plus  un  peintre  qu’une  femme  qui  rentra  de  Lagos  en  février  ou mars  1977.  Je  classai  dans  les  plis  de  ma  mémoire  les  souvenirs  de  la romance  et  lorsque  la  langue  revenait  du  côté  de  la  dent  arrachée,  je m’efforçai d’y penser avec détachement.

Je  rentrai  à  Brazzaville  encouragée  par  l’accueil  fait  à  mes  toiles  mais consciente  de  mes  limites.  J’avais  regardé  attentivement  les  tableaux  des collègues, discuté avec un grand nombre d’entre eux, et mesuré la distance à  parcourir  pour  dépasser  les  frontières  du  Congo,  ma  province.  Loin  de m’abattre,  les  épreuves  à  franchir  me  stimulaient.  Il  fallait,  au-delà  des thèmes, travailler l’organisation et l’expression. Je passais de plus en plus d’heures  dans  ma  cachette  au  dépens  de  mon  ménage  et  souvent  au détriment de mes cours, encore qu’il m’était possible de me reposer sur un acquis que je devais à mon séjour en pays anglophone.

Mon  besoin  de  solitude  était  mal  ressenti  par  Anicet  et  mon  entourage. On me prenait pour une écervélée quand je tentais d’expliquer que l’artiste est comme un prophète qui a besoin de silence et d’isolement pour recevoir l’inspiration divine. Les nièces ricanaient sous cape et maman m’expliquait que j’étais seulement la proie d’une crise ; que tout cela passerait. J’ajoutais qu’il fallait économiser mes ressources en pratiquant l’abstinence sexuelle de manière à concentrer toute mon énergie créatrice sur mon art.

Furieux, Anicet ne disait mot mais me jaugeait de la tête aux pieds en me lançant  le  plus  sauvage  des  regards  dont  il  était  capable.  Il  se  plaignit  à mère. Elle me dit que je filais un mauvais coton et fit appeler mon oncle, du village, pour venir me conseiller.

La vie commune dans la chambre devenait de plus en plus irrespirable. Nous  avons  failli  nous  séparer  mais  la  famille  est  intervenue  de  part  et d’autre  et,  après  nous  avoir  entendus,  les  oncles  maternels  ont  négocié  et ont trouvé les termes d’un nouveau contrat.

En fait, nous nous étions l’un et l’autre plaints de tout, sauf de l’essentiel. Lui avait honte d’avouer, et moi je n’ai jamais su comment parler de ça aux parents.

Enfants de notre tribu commune, nous avons écouté les conseils, donné l’argent pour les sacrifices, bu les décoctions, pris les bains et suivi tous les traitements que nous prescrivirent les féticheurs de la famille.

Tant bien que mal, nous nous sommes accommodés de la coutume et, en gens civilisés, nous avons fait bonne figure, jusqu’à faire illusion.

J’exagère  sans  doute.  Il  y  eut  quelques  surprises.  Mais  ce  qui  aurait  dû être  la  loi  n’était  que  l’exception.  Et  chaque  fois  qu’Anicet  réussissait  à capturer,  pour  mon  bonheur,  l’étoile  filante  dans  ses  filets,  il  voulait,  le lendemain même, refournir la preuve de ses talents, et le souvenir heureux était ainsi tout aussitôt gâché. Combien de nuits normales, dans tout cela ? Ce serait procéder à des calculs de mauvais goût.

Les aperçus de bonheur qu’il nous advint d’entrevoir donnèrent envie à Anicet de consulter les médecins et de lire une littérature spécialisée, qu’il rapportait de ses missions en Europe et qui, au bout du compte, lui donna l’idée de ces vacances à Libreville. Son handicap était d’origine psychique et  des  vacances  à  allure  de  lune  de  miel  devraient  le  détendre  et  l’aider  à guérir. C’est ainsi que nous passâmes trois semaines au bord de la mer, chez les Obiang. Déjà raconté.

D’après les points de repère que je possède, cela devait se situer en 1979 ou 1978. Plutôt en 1979. Cela ferait donc, aujourd’hui, onze ans. Comment être précise ?

C’était donc deux ans après le festival de Lagos.

Mon pauvre Anicet ne pouvait pas se douter que son initiative allait, en rouvrant ma plaie, produire un effet inverse. Qui aurait pu prévoir que nous serions entraînés par nos hôtes à cette réception où, à ma grande surprise, nous allions nous trouver face à face, Yinka et sa femme d’un côté, Anicet et moi de l’autre ? L’un et l’autre à la fois dignes et hypocrites.

Malgré  mon  trouble,  je  crois  qu’Anicet  ne  s’est  douté  de  rien.  Encore que,  à  plusieurs  occasions,  il  m’ait  fait  remarquer  que  l’on  trouvait,  dans quelques-unes  de  mes  toiles,  un  visage  rappelant  celui  de  ce  ministre nigérian, si sympathique, que nous avions rencontré à Libreville.
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Il  m’a  fallu  plusieurs  appels  téléphoniques  pour  réussir  à  joindre l’Africaine.  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  me  décrire.  Elle  a  immédiatement reconnu  ma  voix  et  a  accepté  mes  conditions.  Elle  doit  venir  seule  au rendez-vous.

Sur  l’estrade,  au  bord  de  la  pelouse,  dans  le  soir  qui  se  meurt,  un orchestre  joue  pour  les  clients  endimanchés.  A  leur  type,  on  prendrait  les cinq musiciens pour des nègres d’Afrique centrale. Ils jouent un tango lent, que  cadence  un  tam-tam  maîtrisé.  Je  crois  reconnaître  la  mélodie.  Un  air oublié qui remonte de la mémoire et me donne une sensation de déjà vécu.

La  femme  est  devant  moi,  vêtue  d’une  combinaison  fuselée  en  laine ivoire, sans col et sans manches, qui souligne sa silhouette moulée par les mains d’un sculpteur classique. Sa tenue ensoleille un teint huile de palme, proche de celui d’une mulâtresse.

Nous n’avons pas attendu que la serveuse vienne prendre la commande pour engager la conversation.

–  Pourquoi,  lui  dis-je  avec  douceur,  pourquoi  voulez-vous  que  je  sois africaine ?

Elle  a  souri,  a  hésité,  a  esquissé  une  mimique  de  honte  et  a  haussé timidement les épaules. La serveuse nous a interrompues. Elle a commandé une bière. De la Heineken. Je l’aurais parié.

– Puis-je répéter ma question ?

– S’il vous plaît.

Elle  a  regardé  à  la  dérobée  deux  jeunes  gens  qui  passaient  en  frôlant notre table.

– C’est à cause de la chanson que vous avez chantée l’autre soir, lâche-t-elle, après un ton d’hésitation.

Elle a la poitrine généreuse. Elle sort de son bain et sent bon le romarin.

– Vous en compreniez les paroles ?

Elle  secoue  faiblement  la  tête  de  droite  à  gauche.  Rassurée,  je  pousse mon  avantage.  Elle  s’embrouille  dans  une  explication  confuse  mais  je comprends ce qu’elle veut exprimer.

– … Moi je suis gabonaise, mais…

Elle  a  recours  à  ses  mains  et  a  de  larges  gestes  pour  mieux  se  faire comprendre.

– Alors, conclut-elle avec déception, vraiment, vous n’êtes pas africaine ?

Je hoche finalement la tête en la regardant droit dans les yeux.

– Vous l’êtes ?…

Elle se sent soulagée et avale une gorgée de bière.

– Quel pays ?

Elle lèche la pellicule de mousse sur ses lèvres.

– Congo. Mais je l’ai quitté depuis longtemps.

Je dois toussoter pour m’éclaircir la voix.

– Depuis quelle année ?

Ma  réponse  la  gêne  et  elle  fronce  le  sourcil.  Elle  pousse  un  cri d’étonnement et je crains qu’elle n’attire l’attention des tables voisines. Je lui  ai  adressé  un  sourire  de  sympathie  parce  que  cette  spontanéité  a brusquement fait resurgir des images de l’enfance et de l’adolescence.

– Depuis cette date-là, tu n’es jamais rentrée ?

Je secoue la tête. Elle n’a pas dû remarquer son glissement vers le tu.

– Jamais, jamais, jamais ?

La bouche ouverte, elle n’ose y croire. Mes mains jouent avec le dessous-de-verre en carton.

L’un des musiciens sur l’estrade s’avance vers le micro.

Mets du feu dans la cheminée

Je reviens chez nous

La voix imite celle d’un chanteur de charme métropolitain.

–  Mes  parents  m’ont  envoyée  en  France  alors  que  j’étais  petite.  Dès  la sixième.  Ensuite,  …  leur  situation…  ils  ont  connu  des  difficultés.  Une famille française, mes correspondants, m’ont obtenu une bourse. Puis…

La chanson dilue l’accent mais on dirait que le chanteur est bien d’ici.

S’il fait du soleil à Paris

Il fait beau partout

Si j’avais connu ces paroles, je ne les aurais jamais oubliées. Pourtant, je jurerais avoir dansé un jour, quelque part, au rythme de ce boléro.

Un geste vague de ma part avant de poursuivre.

– Ensuite, j’ai eu peur.

– De quoi ?

Elle  éclate  d’un  rire  moqueur.  A  mon  tour  de  hausser  les  épaules  et d’avaler une gorgée de porto.

– Pas d’un pays, bien sûr. D’un univers.

Je ne sais si la femme me regarde avec dégoût ou avec pitié. Sans doute les  deux.  Je  lui  offre  une  cigarette,  mais  elle  ne  fume  pas.  J’avale  une longue bouffée et l’observe à travers le nuage de fumée.

– Hier, lui dis-je, vous avez parlé d’une Madeleine.

– Oui.

Brusquement  saisie,  elle  me  regarde  avec  effroi.  Je  baisse  les  yeux  et caresse le bord du verre de ma main libre.

–  J’avais  une  sœur…  Une  jumelle…  Elle  s’appelait  aussi  Madeleine… Elle est morte.

– Congolaise ?

– Je vous l’ai déjà dit.

J’évite son regard. Mes yeux cherchent quelque chose au loin, du côté de la mer. Elle vide le fond de son verre avant d’y verser le reste de la bouteille qu’elle boit en fermant les yeux.

– Je l’ai connue, chuchote la femme. Maintenant, je comprends.

Je lève l’index pour appeler la serveuse.
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Il est injuste de tant souligner les ratés d’Anicet amoureux. Nous eûmes, je l’ai déjà dit, mais trop vite, des rencontres étonnantes. Ces étoiles filantes auraient pu m’aider à accepter le reste et à prendre mon parti. Tel n’est-il pas le lot de plus de femmes qu’on ne le pense ?

Mais il y avait eu Yinka. Son passage a réveillé mes exigences.

Il  y  eut,  surtout,  une  explication  orageuse.  Il  y  en  avait  eu  auparavant. Mais  jamais  un  mot  de  trop  n’avait  été  prononcé.  Chacun  avait  su  quand s’arrêter dans ces exercices d’exorcisme.

Cette nuit-là, nous venions de faire l’amour, une fois encore sans grand succès.  Nous  nous  expliquions,  cherchant  comme  toujours  le  remède  à notre  situation.  J’ai  osé  quelques  conseils.  Blessé,  il  a  rétorqué  que  tout dépendait de moi, que tout irait mieux le jour où je me déciderais à soigner ma  frigidité.  Et  pour  enfoncer  le  couteau  jusqu’à  la  garde,  il  a  ajouté  que désormais il possédait la preuve que c’était moi qui semait le sable dans son couscous. Interloquée, je l’ai regardé avec des yeux de folle. Mais il ne me voyait  pas  dans  le  noir.  Baissant  la  voix,  il  avoua  avoir  connu  une  autre femme. Depuis lors, il savait qu’il était bien un mâle, un vrai.

Et moi d’éclater de rire.

Il  a  bredouillé  des  excuses,  assurant  qu’il  n’avait  pas  fait  cela  pour  me faire  mal  ;  que  c’était  un  sexologue,  consulté  au  cours  d’une  mission  en France, qui lui aurait suggéré cette expérience. Et moi, je continuais à rire, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qui ne prêtait pas à conséquence. Et quand je voulais m’arrêter, je riais encore plus. Un rire de bon cœur. Anicet, effrayé, a allumé la lampe de chevet.

– C’est bien, lui ai-je dit, en lui passant la main dans les cheveux, c’est bien.

– Tu ne m’en veux pas ?

Je ne riais plus, et le rassurai d’un sourire apaisé.

Il  s’est  lancé  dans  l’histoire  de  sa  conquête,  cherchant  à  en  décrire  les épisodes avec délicatesse puis s’est brusquement interrompu.

– C’est tout ? lui ai-je demandé d’un ton maternel.

– Tu veux… tu veux tout savoir ?

J’ai haussé les épaules.

– Pas ce soir, a-t-il chuchoté, après avoir souri.

Il  a  éteint  la  lampe  de  chevet  et  s’est  blotti  dans  mes  bras.  Nous ressemblions  à  des  frère  et  sœur  qui  se  consolent  mutuellement.  Il  fut  le premier à s’endormir tandis que je regardais droit devant moi dans le noir.

Peu  de  temps  après,  j’ai  entendu  le  grondement  d’un  orage  qui  arrivait au-dessus de la ville. Une chaleur plus lourde que de coutume avait rendu l’après-midi pénible. Je me suis levée pour me servir un verre d’eau. Au-dehors,  le  vent  faisait  bruisser  les  feuilles  des  arbres  et  balayait  le  sol  en tourbillonnant.  Dans  la  nuit,  Simba  a  hurlé  à  la  mort.  Ce  devait  être  la pleine lune.

Avant de disparaître, j’avais songé à laisser une lettre d’adieu. Je l’avais même  rédigée,  enfermée  dans  ma  cachette.  Après  plusieurs  brouillons successifs, j’ai tout déchiré parce que je ne trouvais pas, à la relecture, ce que  j’y  voulais  réellement  exprimer.  Elle  était  adressée  à  Anicet.  Je  n’y disais mot de la véritable insatisfaction dont nous avions souffert. Juste une formule  abstraite  et  générale.  La  vie  nous  avait  entraînés  dans  des  voies différentes et, sans nous en rendre compte, nous nous étions lâché la main, avant de nous égarer sur les bords opposés du chemin, sans jamais pouvoir nous retrouver.

Pourquoi  avoir  tout  abandonné,  brûlé  ce  qui  m’était  le  plus  précieux, changé d’identité, avoir franchi le fleuve, la mer, l’océan, pour changer de plumage, comme un oiseau à la veille d’une saison nouvelle ? Il aurait suffi de lever les ambiguïtés, de rompre et continuer à vivre là-bas… Les couples qui  se  séparent  sont  monnaie  courante  chez  nous  et  nul  ne  leur  jette  la pierre.  Nous  ne  sommes  pas,  Dieu  merci  !  une  société  où  on  lapide  la femme adultère.

C’est qu’une force irrésistible, quelque part dans ma poitrine, me répétait de  couper  les  liens  et  de  m’en  aller.  Était-ce  la  voix  de  l’ange  qui  me chuchotait à l’oreille ou la main du démon qui m’entraînait alors ? Ai-je agi par courage ou par lâcheté ?

Même aujourd’hui, je n’ai pas de réponse à toutes ces questions. Que de suicides demeurés sans réponse !…

Notre  problème  était  celui  d’un  homme  et  d’une  femme  placés  face  à face, l’un et l’autre dans leur nudité. Nous étions assez grands, possédions assez  d’expérience,  pour  rectifier  notre  vie  par  nous-mêmes,  sans  avoir besoin de faire appel aux oncles du clan. Mais quel couple existe-t-il, chez nous, sans la famille ? Deux époques cohabitent dans notre société. J’ai eu peur de l’une d’entre elles. On peut, au pays, affronter l’État, on peut défier la loi, on peut blasphémer et faire des incartades, il existe à chaque occasion des  formules  de  repêchage.  Pas  pour  ceux  qui  osent  se  dresser  contre  la coutume.

Aujourd’hui,  j’ai  oublié  le  pays,  et  quand  j’y  pense  c’est  par inadvertance. Quand j’entends des professions de foi sur l’amour de la terre natale, je me tais. Quand la voix d’un poète exilé me trouble, je m’accuse d’avoir un cœur de bête.

S’il m’arrive d’être interrogée sur mes origines, je réponds, sans aucune hésitation,  que  je  suis  fille  du  Moule,  la  commune  de  Rico.  Aux  plus curieux, j’explique que mes parents ont émigré en France, il y a de cela déjà plusieurs décennies, et que mon père a fait carrière dans les colonies. Les traces  d’accent  que  je  n’arrive  pas  à  effacer,  quand  je  parle  créole,  ne  me trahissent  guère,  tant  le  nombre  d’Antillais  à  avoir  passé  leur  première enfance en Métropole, en Indochine ou en Afrique est grand ici.

Tous  les  mois,  j’envoie  un  mandat  à  ma  mère,  en  prenant  soin,  chaque fois,  de  le  poster  d’une  commune  différente,  pour  effacer  tout  indice susceptible de mettre un limier sur mes traces. Peut-être que maman est déjà morte.

Elle revient souvent me hanter dans mon sommeil.
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Il reste encore de la bière dans la bouteille de l’Africaine. Je lui propose une seconde tournée. Elle sourit niaisement, hausse les épaules et baisse la tête. Je dois reposer ma question.

– Ça ne fait rien, lâche-t-elle d’un air résigné.

J’ai  compris  le  français  codé  de  chez  nous.  La  nuit  va  tomber  et  on distingue à l’horizon, côté mer, une fine ligne rougeoyante.

– Savez-vous de quoi Madeleine est morte ?

Clarisse  prend  un  air  embarrassé  et  soupire.  Je  n’insiste  pas  et  passe  à autre  chose.  Je  l’interroge  sur  son  séjour  aux  Antilles.  Le  pays  la  fascine, elle aimerait y vivre, même si elle égratigne aux passages ses habitants.

– Trop francisés.

Une grimace accompagne son propos. Je tente de lui expliquer les îles. Leurs habitants ne sont plus des Africains et il ne faut pas leur en vouloir. Je ne suis pas sûre qu’elle me suive. Elle m’interrompt soudain.

– C’est bizarre, vous avez la même voix. En t’écoutant, je crois entendre parler Madeleine. Même…

Elle  pousse  encore  un  soupir  et  fait  une  mimique  pour  indiquer  son effarement.

– Nous étions deux vraies jumelles.

Je lui demande si elle a assisté à l’enterrement de Madeleine.

Elle a un mouvement de recul.

– Enterrement ? Y en a pas eu. On n’a jamais retrouvé le corps.

Elle fait discrètement un signe de croix et avale une gorgée de bière.

–  Nous  avons  seulement  assisté  aux  dernières  veillées,  aux  matangas, comme on dit chez vous. Un an après, son mari nous a également invités au retrait de deuil.

– Anicet ? Anicet Atipo ?

Elle baisse la voix qui prend un accent nostalgique.

–  C’est  ça.  Un  grand  ami  de  mon  mari.  Pas  de  celui-ci.  De  l’autre,  le premier. Obiang.

Honteuse,  elle  me  regarde  par-dessous  ses  sourcils.  Je  demeure imperturbable et lance un nuage de fumée entre nous.

–  C’est  bien  ce  qu’on  m’a  rapporté,  dis-je  à  voix  basse.  On  n’aurait jamais retrouvé son corps. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas  voulu  me  rendre  à  toutes  ces  cérémonies.  Cet  accident  m’a  paru étrange.

– Tu crois, toi, que c’était un accident ?

– Comment savoir ?

Des bornes lumineuses sur la pelouse éclairent maintenant les jardins de l’hôtel.  J’ai  peur  que  mon  interlocutrice  soit  obligée  d’abréger  notre conversation à cause de l’heure.

– Selon Anicet…

Elle hésite un moment.

– Selon son mari, elle se serait suicidée. La nuit précédente, elle a tout brûlé.

– Tout ?

– Oui, toutes ses toiles. Tu savais qu’elle peignait, ta sœur ?

Elle avale lentement plusieurs gorgées de bière. Je baisse la tête et tripote mon sac.

– Moi, poursuit-elle le visage sombre, moi je n’arrive pas à comprendre. La  veille,  c’était  l’anniversaire  d’Anicet.  Pris  par  son  travail,  il  l’avait oublié mais elle avait tout organisé en secret. Selon Anicet, ce fut, depuis leur mariage, le plus beau de ses anniversaires. Une fête en son honneur à lui. Elle avait invité leurs amis les plus proches et mis un pagne splendide. Une tenue cousue dans un tissu qu’Anicet lui avait ramené de Lomé. Elle lui  a  offert  une  montre  de  prix  et,  après  avoir  soufflé  sur  les  bougies, comme les Blancs font en ces occasions, ils ont dansé jusqu’à deux ou trois heures  du  matin.  J’ai  pu  interroger  plusieurs  convives,  tous  sont catégoriques. Madeleine n’a dansé cette nuit-là avec personne d’autre que son mari. Quand Anicet te raconte ça, ma chère, il se prend la tête entre les mains et pleure. Il pleure comme un enfant et dit que ce n’est pas juste.

Clarisse  précise  encore  qu’elle  a  eu  l’occasion  de  rencontrer  Anicet  à Libreville, il y a de cela quelques mois à peine. Il y effectuait une mission pour le compte de son entreprise. Le malheureux ne comprend toujours pas ce qui s’est passé.

J’ai  eu  l’impression  que  les  yeux  de  mon  invitée  avaient  légèrement rougi, mais elle a tourné la tête.

– Tu sais, ta sœur, c’était…

L’Africaine s’arrête pour avaler sa salive avant de reprendre…

– Anicet dit qu’il ne retrouvera jamais une telle femme.

– Il ne s’est pas remarié ?

– Si, mais tout récemment seulement.

– Vous connaissez sa nouvelle épouse ?

L’Africaine fait non de la tête. Deux hommes et une femme s’asseyent à une table non loin de nous. L’un d’eux jette à la dérobée des regards du côté de notre table.

–  Non.  Il  ne  veut  pas  l’amener  au  Gabon.  Pour  lui,  Libreville  c’est Madeleine… Pourquoi souris-tu ?

– Pour rien. J’ai vu passer derrière vous un ami qui m’a fait un signe.

L’Africaine  se  retourne  un  instant  puis  reprend  son  récit  en  me  fixant dans les yeux.

– La fête s’est terminée vers deux heures ou trois heures du matin. Vers cinq  heures,  Madeleine  s’est  glissée  hors  du  lit.  Son  mari  n’y  a  rien  vu d’anormal. Souvent, paraît-il, elle se levait ainsi de bonne heure, pour son travail… C’est vrai ?

– C’est vraisemblable. Quand nous étions petites, effectivement, ma mère disait que Madeleine tenait cela de notre grand-mère qui, raconte-t-on, était toujours debout la première. Les gens prétendaient que, sans elle, le soleil aurait oublié de se lever.

La femme rit et me révèle qu’il existe dans leur langue aussi un dicton semblable à cette expression. Son visage s’assombrit un instant comme si elle faisait un effort de concentration. Son regard et celui de l’homme à la table voisine se sont rencontrés. Elle l’a défié un moment et c’est l’homme qui, le premier, a détourné la tête. J’ai vu la poitrine de Clarisse se gonfler. Elle boit une gorgée de bière et me sourit, m’interrogeant du regard, pour savoir où nous en sommes. Après un profond soupir, elle reprend le cours de son récit.

– Quelques instant après, Anicet a entendu grincer le portillon d’entrée. Il a entendu le bruit d’une voiture… Le bruit bien caractéristique d’un moteur de VW…

Elle dit Véwé, comme les Zaïrois.

–  Madeleine  aimait  les  Véwés…  Anicet  ne  s’en  est  pas  alarmé.  Il  lui arrivait  de  s’en  aller  ainsi  en  promenade  le  matin  de  bonne  heure.  Elle aimait  le  silence  de  l’aube.  Au  cours  de  leur  séjour  à  Libreville,  je  m’en souviens, elle m’avait dit que c’était le moment où l’on rencontrait dans la rue et dans les campagnes les gens les plus sains.

L’Africaine toussote plusieurs fois et a du mal à chasser le chat dans sa gorge. J’écrase ma cigarette dans le cendrier et m’excuse. Elle me sourit et avale une gorgée de bière.

– Elle allait peut-être faire des repérages de paysages pour un tableau.

– Elle peignait donc, vraiment ?

–  Je  ne  l’ai  su  que  bien  plus  tard.  C’est  son  mari  qui  me  l’a  révélé.  Il semblerait  qu’elle  ait  peint  quelques  tableaux  lors  de  son  séjour  à Libreville. J’en ai quelques-uns à la maison. Des portraits de moi qu’elle a fait sans que je m’en rende compte.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’elle avait brûlé toutes ses toiles ?

La femme sourit.

– Elle a cru avoir tout détruit mais quelques-unes ont été épargnées. Elle a dû les oublier.

Elle sourit encore et précise que les tableaux qu’elle possède portent les initiales de la défunte : M. A.

Le  grondement  des  réacteurs  d’un  avion  a  couvert  sa  voix.  C’était  le courrier de Paris.

–  Dans  la  soirée,  on  a  retrouvé  la  voiture  de  Madeleine  au  bord  des rapides du Djoué. Pas de lettre, aucun message. La clé était plantée dans la fente du démarreur. Les premiers arrivés ont noté la trace de ses pas sur le sable. Ils allaient de la voiture au fleuve.

– Noyée ?

Elle hausse les sourcils et les épaules.

–  Moi,  ça  me  paraît  bizarre.  Un  jour,  à  Libreville,  il  y  a  de  cela maintenant plus de dix ans, nous les avions emmenés passer un week-end au cap Estérias. Mon premier mari y avait une baraque de week-end. Nous nous  y  sommes  baignées…  C’était  une  bonne  nageuse…  Et  puis,  on  n’a jamais retrouvé le corps.

–  Si  c’est  au  Djoué,  vous  savez…  Chaque  année,  des  baigneurs  y disparaissent et jamais le fleuve ne les rend.

Les trois musiciens au type africain jouent les dernières notes d’un succès de la saison dernière. Mon interlocutrice et l’homme de la table voisine se jettent des regards de biais comme s’ils se menaçaient. J’allume une autre cigarette et relance l’Africaine.

– A votre avis ?

– Ah !

Elle  remue  sur  sa  chaise,  baisse  la  tête  et  me  montre  la  paume  de  ses mains.

– Certains disent qu’elle se serait… enfin qu’elle s’est donné la…

Elle me regarde comme si elle en avait trop dit.

– Que répond son mari à cela ?

Elle esquisse une moue perplexe.

– Avait-elle déjà fait des tentatives ?

Elle secoue doucement et discrètement la tête de droite à gauche.

– Qui peut savoir ?

Dans le long soupir que pousse la femme, se lit toute une philosophie que je connais bien.

–  Elle  n’avait  aucune  raison  de  se  donner  la  mort.  Elle  était  heureuse. Elle réussissait bien dans son travail et son ménage marchait.

– Apparemment.

L’Africaine  a  l’air  profondément  absorbée  dans  des  pensées  que  je  ne peux saisir. Les musiciens sur l’estrade jouent Adieu Marie-Galante.

– C’est vrai. Moi aussi, dit-elle sur un ton de confidence, moi aussi quand j’ai  quitté  mon  premier  mari,  personne  n’a  compris.  Et  pourtant…  Vous savez, madame, personne ne sait ce que voient les draps entre lesquels dort un couple…

Elle soupire encore et moi je bois lentement mon porto. Le silence est dur à  supporter.  Le  guitariste,  le  joueur  de  maracas  et  le  batteur  de  ka s’emploient à diffuser une musique apaisante. L’air est calme et lourd. Les occupants de la table voisine se lèvent, et l’Africaine tourne la tête pour ne pas rencontrer le regard de l’homme.

– Bizarre, dis-je, en écrasant mon paquet de cigarettes vide.

– Bizarre, oh, reprend la femme. Même qu’on a cru la voir.

Je la considère avec curiosité et l’encourage du regard et d’un sourire.

– Oui, des gens disent avoir aperçu Madeleine dans un village du côté de Boko, d’autres sur l’autre rive, à Kinshasa. Le pauvre Anicet s’est déplacé, a lancé des avis de recherche, suivi mille pistes, dépensé de l’argent auprès de gens qui lui avaient fourni des bribes d’informations, payé des féticheurs et toutes sortes de clairvoyants, tout ça pour rien, oh… Y en a même qui ont assuré avoir vu Madeleine à Paris.

J’ai une quinte de toux.

– Tu fumes trop, ma sœur, me dit l’Africaine d’un air préoccupé.

–  Oui,  je  dis  toujours  qu’il  faudrait  m’arrêter.  Je  manque  de  volonté. Casser les habitudes, …

–  On  voit  que  tu  as  quitté  le  pays  depuis  trop  longtemps.  Là-bas,  chez nous, les femmes ne fument pas. Du moins, pas les cigarettes.

Et  elle  pouffe  de  rire  en  mettant  sa  main  devant  la  bouche.  Les  trois musiciens  entament  un  air  trinidadien  dont  j’ignore  le  titre  mais  que  j’ai souvent entendu interpréter par des formations de steel-band.

– Tu sais, reprend-elle, tu sais, la police et les hommes ne peuvent tout expliquer.

Elle me regarde fixement.

– Tu ne peux pas tout comprendre. Encore une fois, tu as trop longtemps vécu en dehors du pays. Y a des… Y a… Quelquefois, des gens ont disparu des années entières. Et puis, un jour, ils ont resurgi, sortis d’on ne sait où. Quand  on  les  interrogeait,  ils  ne  se  souvenaient  pas  de  ce  qui  leur  était arrivé.

– Les Andzimbas…

La serveuse passe nettoyer la table et je propose une troisième tournée à mon interlocutrice. Elle regarde sa montre et pousse un cri d’horreur.

– « Pendant-les-vacances » va s’inquiéter !

Et elle m’explique qu’elle appelle son mari « Pendant-les-vacances », un sobriquet qui n’a de sens qu’entre eux.

Je la retiens encore un instant. Je voudrais lui demander ce qu’elle sait de la mère de Madeleine. Mais une Africaine ne comprendrait pas qu’une fille ne cherche pas à savoir directement des nouvelles de celle qui l’a mise au monde.

Demain, Rico et moi nous nous envolerons pour les Caraïbes anglaises.
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