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SUZANNE NORMIS

 

ROMAN D'UN PÈRE

 

I

...Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre femme, l'ausculta  avec  attention,  puis  la  reposa  tout  doucement  sur  son oreiller.

--Encore  un  peu  de  patience,  chère  madame,  lui  dit-il  avec  bonté: cela va déjà un peu mieux, et bientôt...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main blanche, presque transparente qui reposait sur le drap.

--Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en griffonnant une  ordonnance;  et  demain,  nous  verrons.  Je  passerai  dans  la soirée. Au revoir; bon courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et distincte:

--Adieu, cher docteur, merci.

Le  médecin  disparaissait  sous  les  rideaux  de  la  porte;  je  le  suivis dans le salon voisin.

--Eh  bien,  docteur?  lui  dis-je,  presque  tranquille,--sa  voix  et  ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses bons yeux gris  clair,  pleins  de  pitié  et  de  douleur,  me  firent  l'effet  de  deux couteaux  de  boucher  qu'il  m'aurait  brusquement  enfoncés  dans  la poitrine; je répétai machinalement:

--Eh bien?

--La  fièvre  va  tomber  d'ici  deux  heures,  dit-il,  et  ensuite...  Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut vous entendre...

Le  cri  que  j'allais  pousser  resta  dans  ma  poitrine,  la  déchirant,  la torturant. Je fis un mouvement pour me dégager le cou; j'étouffais.

--Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.

--Une  orpheline?  re'pondis-je  si  tranquillement  que  j'en  fus  étonné moi-même.

Il me semblait que j'étais environné d'un océan de glace.

--Mon  pauvre  ami,  dit  le  docteur  après  un  silence,  elle  ne  souffrira pas beaucoup; le plus dur est passé.

--Alors, demain?

--Ce  soir  peut-être,  demain  matin  probablement.  Je  reviendrai.  Je vous  demande  pardon  de  vous  quitter  ainsi;  on  m'attend  et  l'on souffre ailleurs.

--Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement. Vous voyez, je suis calme.

Il s'enfuit presque en courant.

Je  fis  un  effort  inouï  pour  composer  mon  visage,  puis  je  revins lentement  sur  mes  pas.  Ecartant  les  rideaux  de  satin,  j'ouvris  la porte, et je me retrouvai en face de ma femme.

Elle  était  encore  bien  jolie,  malgré  les  fatigues  anciennes  et  la maladie récente, malgré la mort qui allait me la prendre. Au fond de ses  grands  yeux  bleus  qui  me  regardaient  tristement,  que d'expressions diverses, toutes plus chères les unes que les autres, se  retrouvaient  confondues!  Que  d'amour,  que  de  regrets,  que  de prières!  Et  nous  nous  étions  tant  aimés...  et  nous  n'étions  mariés que depuis six ans!...

--Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  murmura  ma  femme  pendant  que  je  me penchais  sur  elle,  couvrant  de  baisers  timides  son  front  et  ses cheveux  noirs,  si  doux,  si  longs,  dont  les  tresses  roulaient  jusqu'à ses genoux sur le drap brodé.

--Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, lui dis-je en continuant à l'embrasser afin qu'elle ne vit pas mon visage; je me sentais très calme cependant, et, sinon résigné, au moins prêt à tout.

--Oui,  répondit-elle  tout  bas,  et  comme  à  elle-même;  et  quand  la fièvre sera tombée, je m'en irai.

Un  petit  piétinement  derrière  une  porte  placée  auprès  du  lit  me coupa la parole. La porte s'ouvrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux petits pieds encore incertains.

--Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui revient au nid, maman et papa! voilà!

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit que, depuis le moment où elles étaient entrées clans le magasin de fleurs, Suzanne n'avait pas permis qu'on touchât à son offrande.

La petite fille s'était avancée jusqu'au bord du lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sourire! La vieille bonne détourna la tête et se sauva tout à coup dans la pièce voisine.

--Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en tendant les bras.

Je la soulevai, et je l'assis sur le bord du lit. Elle n'avait pas donné à sa bonne le temps de lui ôter sa toilette de promenade. Les petites bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe d'étoffe moutonnée, le  petit  chapeau  de  fourrure,  toute  cette  blancheur  lui  donnait l'apparence d'un flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine de sa mère.

--Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui l'a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur le lit, et se précipita au  cou  de  sa  mère.  J'étendis  les  bras  pour  épargner  à  ma  pauvre femme la secousse trop brusque.

--Laisse-la,  dit-elle,  cela  ne  fait  plus  rien.  La  petite  fille  couvrait  de baisers délicats les cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait une  place  pour  chaque  baiser,  et  souriait  après  l'avoir  déposé  bien doucement.  Elle  fit  ainsi  tout  le  tour  du  pâle  visage  dont  les  yeux s'étaient fermés sous ses caresses.

--A papa! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma part de baisers. Ma femme  avait  rouvert  les  yeux,  et  de  grosses  larmes  roulaient lentement le long de ses joues. Je déposai l'enfant à terre.

--Va  dire  à  ta  bonne  qu'elle  te  mette  une  autre  robe,  dis-je  à Suzanne.

Aussitôt  la  petite,  toujours  obéissante,  reprit  le  chemin  de  sa chambre; arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers, et disparut. La musique de sa voix nous arrivait comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne  avait  deux  ans  et  demi,--et  c'est  en  la  soignant  d'une longue  et  dangereuse  maladie,  que  ma  femme  avait  contracté  la bronchite  dont  elle  devait  mourir.  Jamais,  depuis  sa  naissance, Suzanne n'avait dormi dans une autre chambre que la nôtre: le petit lit  de  satin  bleu,  avec  ses  rideaux  de  mousseline  brodée,  ses noeuds,  ses  houppes,  ses  franges,  plus  semblable  à  une bonbonnière qu'à autre chose, était encore auprès de l'oreiller de ma femme.  Que  de  nuits  blanches  nous  avions  passées  ensemble  ou tour à tour, près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à bout de faire ses dents! Le fauteuil installé à demeure près du lit était tout usé  par  les  longues  stations  de  la  mère  qui  avait  endormi  là  son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que son petit râtelier complet s'étalait triomphant dans ses rires joyeux, voilà que ma femme, épuisée de lassitude et d'angoisses, n'avait plus trouvé de  force  pour  continuer  son  oeuvre...  Elle  avait  disputé  sa  fille  à  la mort  pendant  neuf  semaines,  et  la  mort,  furieuse  de  s'être  laissé voler l'enfant, prenait la mère!

Je n'aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette abnégation entière, je  le  sais...  Mais  nous  avions  déjà  perdu  deux  enfants;  notre premier-né avait été pour ainsi dire tué par les remèdes empiriques d'une  bonne  anglaise,  et  le  second,  un  garçon  aussi,  avait  été empoisonné par le lait de sa nourrice. Le jour où ma femme s'était sentie  mère  pour  la  troisième  fois,  elle  m'avait  fait  promettre  de  lui laisser élever cet enfant-là.

--Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec des yeux brillants de joie et d'espérance.

Hélas! elle l'avait sauvé, mais à quel prix!

Lorsque  j'eus  refermé  la  porte  sur  l'enfant,  je  reviens  m'asseoir auprès de la mère. Elle n'avait voulu personne auprès d'elle pendant sa maladie. Les femmes de chambre et les gardes-malades étaient sous  la  main,  prêtes  à  secourir,  mais  nous  étions  restés  seuls ensemble;  aucun  tiers  incommode  n'avait  troublé  la  joie  que  nous éprouvions  --même  à  cette  heure  terrible--à  nous  trouver  l'un  près de l'autre.

--Comme  elle  est  belle!  dit  ma  femme  en  serrant  la  main  que  je venais de mettre dans la sienne.

C'est  de  Suzanne  qu'elle  parlait;  toute  sa  vie  était  concentrée  sur cette petite tête blonde.

--Elle est sauvée maintenant; elle va grandir; elle deviendra grande et belle, et elle t'aime tant!

Ma  femme  parlait  facilement.  J'en  fus  surpris;  puis  je  me  rappelai soudain  que  ces  sortes  de  maladies  amènent  toujours  un  mieux sensible avant la fin. Je baissai la tête, et je m'appuyai sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.

--Écoute, reprit-elle au bout d'un moment, --ce que j'ai fait, il faut que tu  le  continues  promets-moi  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  grande, jusqu'à  sept  ans  au  moins,  l'enfant  couchera  ici,  --elle  indiquait  le petit  lit;--que  tu  ne  la  confieras  pas  à  une  bonne,  même  dévouée; que son sommeil sera surveillé par toi, que...

L'oppression la saisit si fort, qu'elle pâlit, ferma les yeux,--je crus que c'était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie, elle rouvrit les yeux.

--Le promets-tu? dit-elle.

--Je le promets! répondis-je, le coeur plein d'un ardent dévouement. Je  te  le  jure  sur  nos  six  années  de  bonheur,  sur  la  vie  même  de l'enfant!

--Et elle sera heureuse?

--Elle sera heureuse, quand je devrais être malheureux! Au prix de tous les sacrifices, elle sera heureuse!

Ma femme m'appela des yeux; je la serrai sur mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec ses deux bras passés autour de mon cou.--Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l'ai bien aimée; je crois que je l'ai aimée plus que toi,--mais c'est parce qu'elle était à toi. Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant un temps tu n'aies été que le second dans mon coeur?

--Non,  mon  ange  bien-aimé,  cela  ne  me  fâche  pas;  tu  as  bien  fait; tout ce que tu as fait est bien... mais je n'aurais pas dû permettre...

--Nous  n'avions  pas  le  choix,  dit  ma  femme  avec  un  soupir...  elle serait morte!... Le docteur a dit vrai, ma fièvre s'en va, ajouta-t-elle! Suzanne dormira ici cette nuit, n'est-ce pas?

--Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce que tu voudras.

Ma  femme  s'endormit.  La  nuit  venait  et  remplissait  d'ombre  cette chambre  où  nous  avions  été  si  heureux.  C'était  notre  chambre nuptiale, cela seul eût suffi pour nous la rendre chère; mais elle était encore pleine d'autres souvenirs. Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc portait les traces de plus d'un joujou brisé, de plus d'un fruit écrasé... Nous voulions le changer au printemps... «A présent que Suzanne est si sage!» disait ma femme en souriant, la veille du jour où elle était tombée malade.

Je  me  levai  sur  la  pointe  du  pied  et  j'allumai  la  veilleuse.  Chaque minute  m'emportait  une  part  de  ma  chère  femme,  et  je  ne  voulais pas d'intrus dans ces minutes solennelles..

On vint me chercher pour dîner; je fis signe que je ne dînerais pas. Ma  femme  n'avait  plus  une  notion  bien  exacte  du  temps.  Elle  était dans  un  demi-sommeil  sans  souffrance,  comme  l'avait  prédit  le docteur.

A huit heures, on m'apporta la petite fille, déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros de sommeil,--mais ne voulant pas dormir sans avoir embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa, puis remonta jusqu'au visage.

Ma femme ouvrit les yeux: une expression presque sauvage passa sur sa figure; avec une force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'enfant et la couvrit de baisers.

--Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa menotte.

Je  la  mis  dans  son  petit  lit,  je  la  couvris  soigneusement,  et  elle tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait avoir oublié ce qui venait de se passer, et ses yeux éteints ne voyaient que le vague.

Des  heures  s'écoulèrent  ainsi...  courtes  et  longues  à  la  fois,--courtes,  irréparables--et  quelle  éternité  d'agonie  pour  mon  coeur déchiré dans les soixante minutes d'une heure!

Les  premières  lueurs  du  jour  se  glissèrent  dans  la  chambre endormie. La petite n'avait pas bougé depuis la veille au soir. A six heures, un beau rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m'approchai d'elle, bien près, bien près,  nos  deux  mains  nouées,  pour  un  moment  encore  nos  deux vies confondues...

--Bonjour,  maman!  bonjour,  papa!  cria  la  voix  encore  endormie  de Suzanne; et la petite fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur son séant. Ses deux mains rouges de santé se cramponnaient au bord, et  soutenaient  son  visage  mutin,  rose  et  blanc;  ses  cheveux  frisés tombaient  en  désordre  sur  ses  grands  yeux  bleus,  et  elle  riait  à travers ses boucles mêlées.

--J'aime maman! cria la voix angélique de notre enfant.

A  cette  voix,  la  mère  ouvrit  ses  yeux  dilatés  par  la  mort,  et s'attachant à moi d'une étreinte désespérée:--Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.

--Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant  ce  temps,  Suzanne,  s'aidant  de  la  chaise  placée  près  du berceau,  était  presque  venue  à  bout  de  descendre.  Ma  femme relâchait  son  étreinte...  elle  respirait  encore  cependant,  et  elle comprenait...  J'enlevai  l'enfant,  et  du  même  mouvement  je  la déposai auprès de sa mère.

--Je...  je  vous  aime...  dit  celle-ci,  en  essayant  de  nous  étreindre encore. Elle se laissa aller sur son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la veille sur le tapis.

--Mets  cela  sur  ta  mère,  lui  dis-je.  Effrayée  par  ma  gravité inaccoutumée, par la rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas comme à l'ordinaire, la petite déposa le bouquet sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je  sonnai;  la  bonne  vint,--elle  allait  crier,  --d'un  geste  je  lui commandai le silence, et je lui remis l'enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui avait été mon épouse. Lorsqu'elle fut parée pour le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs,  je  m'agenouillai,  j'appuyai  ma  tête  sur  le  bord  de  ce  petit  lit d'enfant où elle avait laissé sa vie, et je pleurai amèrement.

 

II

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce genre; j'avais un chaos dans la tête, et je serrai une quantité de mains sans savoir à  quels  visages  elles  appartenaient.  Mais  le  soir,  que  je  redoutais confusément, m'apporta une croix bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la maison; le temps étant très-beau, on l'avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne,  ce  qui  lui  arrivait  parfois  lorsque  nous  recevions,  et  elle n'avait  guère  demandé  sa  mère  qu'une  vingtaine  de  fois.  Mais, quand vint l'heure du coucher, ce fut une autre affaire.

--Maman!  je  veux  voir  maman!  j'aime  maman!  criait  la  petite,  qui sanglotait à fendre son pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là consternées; la bonne ne savait plus à quel saint se vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:

--Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la voir; mais elle dort, et elle a très-froid; il ne faut pas crier, tu la rendrais malade.

--Je  serai  bien  sage,  dit  Suzanne  en  m'embrassant  bien  fort  sans cesser de pleurer, mais je veux la voir.

Je  jetai  un  châle  sur  la  petite  fille,  et  j'entrai  dans  la  chambre.  Le beau visage de ma pauvre chère femme était plus beau que jamais; ses  traits  réguliers  semblaient  taillés  dans  l'ivoire;  seuls  les  yeux étaient entourés d'une ombre violette.

--Voilà ta maman; tu peux l'embrasser, mais elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait les cierges avec étonnement.

L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni, qui n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis elle se rejeta vers moi  et  m'embrassa  à  pleine  bouche.  Ses  petites  lèvres  étaient encore froides du contact récent avec la mort. Je la serrai comme si l'on eût voulu me l'arracher, et je courus avec elle dans la pièce où l'on avait transporté son berceau.

Là,  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  en  possession  de  nous-mêmes;  je  la  caressai,  elle  me  parla,  et  au  bout  d'un  instant  elle s'endormit. Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne avait oublié les  impressions  de  la  veille,  ou  du  moins  n'en  gardait  plus  qu'un vague  souvenir.  Elle  s'éveilla  comme  d'ordinaire  en  appelant  sa mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à couler lorsqu'elle vit que  le  lit  de  sa  mère  n'était  pas  auprès  de  son  berceau,  comme autrefois.

--Maman  est  partie,  lui  disais-je  en  vain:  elle  reviendra,  tu  la reverras, mais elle est partie pour aller se guérir; tu sais bien qu'elle était malade. Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se guérisse?

--Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je veux aller avec elle!

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette matinée aurait suffi à construire une maison. Tout cela l'amusait un moment, puis revenait la plainte obstinée:--Je veux maman.

Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours, sans se lasser, elle répétait la même question et recevait la même réponse.

Un jour, me voyant écrire:

--Tu écris à maman? me dit-elle.

--Pourquoi crois-tu cela?

--Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que je veux la voir.

Ah! chère petite orpheline, que de larmes tombèrent sur ton berceau pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée en arrière, dans la plénitude  de  la  vie  et  de  la  santé!  Heureusement  tu  ne  les  as  pas vues. Comme je l'avais promis à ta mère, malgré bien des épreuves que je n'ai pu t'épargner, tu as été heureuse.

III

 

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et je commençais à peine à  envisager  l'avenir,  quand  je  reçus  diverses  propositions  émanant toutes  de  parentes  bien  intentionnées,  et  qu'à  ce  titre  je  dus  subir avec les dehors de la plus parfaite reconnaissance. Ce fut un siège en  règle,  et  sans  la  douleur  qui  dominait  tout  en  moi,  j'eusse probablement manqué aux lois de la bienséance, en témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une gaieté déplacée.

Le  premier  assaillant  fut  ma  belle-mère.  Nous  avions  vécu  dans  la plus  parfaite  concorde,  mais  je  dois  avouer  que,  pour  arriver  à  ce résultat,  j'y  avais,  suivant  l'expression  vulgaire,  mis  beaucoup  du mien. Grâce à cette heureuse harmonie dans le passé, je vis arriver un  jour  madame  Gauthier,  sérieuse  et  compassée,  comme  de coutume,  avec  un  grand  voile  de  crêpe  sur  son  visage  légèrement couperosé; elle commença par embrasser tendrement sa petite-fille; puis s'adressant à notre vieille bonne:

--Emmenez  cette  enfant,  proféra-t-elle  avec  la  dignité  qui  ne  la quittait jamais.

Suzanne  et  sa  bonne  disparurent;  la  petite,  le  coeur  tant  soit  peu gros de se voir ainsi congédiée, et la bonne indignée intérieurement de s'entendre commander. Je dois dire que Félicie témoignait autant de mécontentement à recevoir les ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne grâce à exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère s'assit sur le canapé, porta à ses yeux son mouchoir encadré d'une énorme bande noire, se moucha et me dit:

--Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle pas en deuil?

--Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort surpris, elle est en deuil!--Alors, vous avez l'intention de lui faire porter le deuil en blanc?

--Mais oui! un enfant si jeune n'a pas besoin, à mon humble avis, de faire connaissance avec les robes noires.

--Comme il vous plaira, me dit sèchement ma belle-mère. Vous êtes le  maître,  étant  chez  vous;  cependant,  j'aurais  trouvé  plus convenable...  mais  je  n'ai  pas  voix  délibérative...  oh!  non!  ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je me sentais  incapable  de  lui  accorder  voix  délibérative,  comme  elle  le disait, dans mes propres conseils.

--C'est  fort  bien,  mon  gendre,  reprit-elle  enfin;  et  maintenant,  que comptez-vous faire de cette enfant?

--Suzanne? fis-je innocemment.

--Eh! oui, Suzanne! vous n'en avez pas d'autre, que je sache?

--Non, ma chère mère; eh bien, je compte l'élever de mon mieux, et la  rendre  heureuse,  ajoutai-je  plus  bas,  songeant  à  la  dernière promesse faite à ma pauvre femme.

--Vous comptez l'élever... tout seul?

--Pas  absolument  seul,  répondis-je,  non  sans  une  recrudescence d'étonnement à cet interrogatoire, si savamment conduit. J'ai réfléchi depuis  que  ma  belle-mère  avait  de  singulières  aptitudes  pour  la profession de juge d'instruction.

Madame  Gauthier  déposa  son  mouchoir  sur  ses  genoux,  et commença  un  discours.  La  substance  de  ce  discours,  ou  plutôt  de ce sermon, était: 1° qu'une jeune fille est, de tout au monde, ce qu'il y a de plus difficile à diriger; 2° qu'un homme est incapable de diriger quoi que ce soit, et spécialement l'éducation d'une jeune fille; 3° que la  mère  elle-même  est  sujette  à  commettre  des  erreurs  dans  une tâche  aussi  délicate,  mais  que  la  grand'mère,  parmi  toutes,  excelle par  principe  à  cet  emploi;  et,  pour  conclusion,  madame  Gauthier m'annonça que, par dévouement pour Suzanne et par pitié de mon, malheureux  ménage  mal  tenu,  elle  avait  donné  congé  de  son appartement et condescendait à venir demeurer chez moi, pour tenir ma maison et élever ma fille.

--Ah! mais non! m'écriai-je inconsidérément.

Ce  cri  peu  parlementaire  m'avait  été  arraché  par  l'effroi;  ma  belle-mère  se  redressa  comme  un  cheval  qui  entend  la  trompette  des combats:

--Comment l'entendez-vous? dit-elle avec un calme qui redoubla ma terreur.

Je  vis  que  ce  serait  une  bataille  rangée,  car  elle  avait  prévu  ma résistance.  J'avais  repris  mon  sang-froid  et  je  fis  face  au  danger avec audace:

--Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant affectueusement les deux mains,--cette marque de tendresse avait un motif inavoué, peut-être bien le désir de m'assurer contre la possibilité d'un geste un peu vif,--ma chère mère, voilà quinze ans que vous habitez votre logement, il est  plein  des  souvenirs  de  feu  votre  excellent  époux,  c'est  là  que vous lui avez fermé les yeux; vous avez l'habitude d'y vivre avec vos serviteurs,  votre  mignonne  petite  chienne,  vos  meubles,  tout  votre passé, en un mot; je ne puis consentir à ce que, par un dévouement vraiment  surhumain,  vous  renonciez  à  toutes  ces  chères  attaches. Ce serait un trop grand sacrifice.

--Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier, j'aime assez ma petite-fille pour le faire à son intention.

--Mais  moi,  son  père,  repris-je  avec  fermeté,  je  ne  puis  l'accepter. Non,  non,  ma  chère  mère;  je  serais  un  misérable  égoïste.  Vous m'avez  parfois  reproché  d'être  entêté,  ma  résistance  ne  doit  pas vous  surprendre.  C'est  mon  dernier  mot.  Je  pressais affectueusement les deux mains de ma belle-mère.--Permettez-moi, ajoutai-je,  de  vous  remercier  de  cette  bonne  pensée;  je  vous  en serai toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement récalcitrantes, et je les reposai sur ses genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma belle-mère resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais cette fois je me sentais maître  du  terrain.  Madame  Gauthier  se  leva,  toujours  très-digne, rabattit son voile sur son visage et se dirigea vers la porte en disant:

--Votre  fille  sera  la  première  victime  de  votre  entêtement,  mon gendre, et vous serez la seconde.

--Oh!  chère  mère,  fis-je  en  souriant,  car  je  devenais  un  profond diplomate;  pour  ne  pas  vouloir  vous  imposer  une  gêne  de  tous  les instants, faut-il...?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

--Vous  me  croyez  par  trop  bornée,  mon  gendre,  dit-elle  avec  une certaine supériorité, --vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi, vous  avez  peut-être  raison,  car,  à  coup  sûr,  je  ne  voudrais  pas  de vous chez moi!

Elle  sortit  en  me  lançant  cette  flèche  du  Parthe,  dard  émoussé  qui ne  m'atteignit  pas  très-profondément.  Cependant,  comme  elle  ne manquait pas d'esprit, nous restâmes dans de bons termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me pardonna jamais complètement.

 

IV

Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte.. Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gravement assis, vis-à-vis l'un de l'autre, et  je  lui  apprenais  à  plier  sa  serviette,--art  difficile  qu'elle  ne s'appropriait  qu'imparfaitement,  lorsque  mon  domestique  entra  d'un air plus effaré que de coutume; il devait être véritablement ému, car il oublia de me parler à la troisième personne:

--Monsieur,  dit-il  avec  précipitation,  il  y  a  là  une  dame  qui  vous demande.

--Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est pas la première fois que cela arrive; pourquoi cet air inquiet?

--C'est que, monsieur... elle a des malles sur l'omnibus.

--Quel omnibus?

--L'omnibus du chemin de fer, monsieur! Je crus que Pierre avait des hallucinations;  son  visage  bouleversé  me  fortifiait  dans  cette  idée, quand  j'eus  une  lueur  d'en  haut.  Je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre,  et, écartant le rideau, je vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles, arrêté devant la porte. Je revins à Pierre, et probablement j'avais l'air aussi effaré que lui, car c'est lui qui eut pitié de moi:

--Monsieur, dit-il, si l'on attendait avant de payer l'omnibus? Elle s'est peut-être trompée, cette dame; elle n'a pas voulu dire son nom; c'est une parente de monsieur, mais si ce n'était pas monsieur...

--Comment! elle veut qu'on paye l'omnibus, à présent?

--Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait pas de monnaie.

--Très-bien,  Pierre;  retenez  l'omnibus,  je  le  prends  à  l'heure.  Et d'abord, faites entrer cette dame.

Pierre  introduisit  la  dame,--et  je  compris  alors  pourquoi  le  pauvre garçon  avait  été  si  fort  troublé.  C'était  une  grande  femme,  maigre, basanée, avec un châle jaune et des socques. Elle se précipita sur Suzanne et voulut l'embrasser; mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit à grands coups de ses petits poings fermés, et lui mit  son  chapeau  sur  l'oreille,  ce  que  voyant,  la  femme  au  châle jaune  se  tourna  vers  moi  avec  un  aimable  sourire,  et  me  dit,  non sans un fort accent comtois:

--Je  suis  la  cousine  Lisbeth,  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de vignes, où nous allions grappiller la vendange, mes frères et moi, quand nous étions  tout  petits;  on  roulait  sur  l'herbe  courte  des  pentes,  on  se poussait  pour  se  faire  tomber,  et  la  cousine  Lisbeth,  de  quelques années plus âgée que nous, commise à notre garde, ramassait les éclopés,  les  grondait,  les  embrassait,  les  mouchait  parfois,  les époussetait toujours, et, vers l'heure du souper, ramenait à la ferme ses petites ouailles récalcitrantes.

--C'est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant la main de bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth  s'assit,  tira  de  son  sac,--un  sac  de  la  Restauration,--un mouchoir à carreaux qui sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit:

--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de tête; chose singulière, la banalité de cette phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon coeur à cet endroit-là; je pouvais  désormais  parler  de  «ce  malheur  qui  m'avait  frappé», comme d'un malheur arrivé à un autre: par moments, il me semblait que ce n'était pas de moi qu'il était question; mais le soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me retrouvais tout entier. Pour le moment, je  me  sentais  étranger  à  cette  part  de  moi-même  qui  s'absorbait  si douloureusement  dans  le  passé,  j'étais  le  veuf  qui  reçoit  des compliments de condoléance.

--C'est pour moi que vous êtes venue à Paris? fis-je soudain. J'étais devenu extrêmement sceptique à l'endroit des dévouements.

Lisbeth  tourna  vers  moi  sa  bonne  figure  de  brebis  maigre,  rougit, toussa, revint à son mouchoir à carreaux, tortilla le coin de son châle jaune et finit par dire:

--Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez resté tout seul  avec  cette  petite  mignonne...  alors  j'ai  pensé  que  vous  seriez bien aise d'avoir quelqu'un pour mettre votre maison en ordre...

L'image menaçante de madame Gauthier se dressa devant moi, et je reculai mentalement devant sa vengeance.

--Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je tranquillement, et nous  voulons  rester  seuls,  Suzanne  et  moi.  Avez-vous  des  amis  à Paris? je vous aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

--Mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  connais  personne,  j'étais  venue  pour rester  chez  vous,  pour  vous  rendre  service...  Vous  n'allez  pas  me renvoyer comme ça!

La  douleur  de  ma  cousine  était  sincère,  et  je  faillis  m'y  laisser prendre, mais la raison, cette conseillère à tête reposée, me souffla que si je permettais à Lisbeth de passer une nuit sous mon toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d'elle.

--Nous allons d'abord vous offrir à déjeuner, cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfortants, Suzanne, qui s'était fait  descendre  de  sa  chaise,  avait  considéré  notre  visiteuse,  à distance  d'abord,  et  puis  de  plus  près;  le  bon  regard  l'attirait,  le mouchoir à carreaux la repoussait, mais le sac fut tout-puissant, et elle finit par s'en approcher, le regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, et en retirer parmi divers objets, étonnés de se voir réunis au  grand  jour,  une  paire  de  lunettes  dans  son  étui.  Ces  lunettes firent  sa  joie,  et,  pour  obtenir  le  bonheur  de  les  toucher,  elle  se décida  à  se  laisser  embrasser  par  Lisbeth,  qui  la  mangea  de caresses sincères, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma montre.

--Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.

--Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle.

C'est  pour  vous  que  j'étais  venue,  ce  n'est  pas  pour  Paris...  on  dit que c'est si grand! Je m'en retourne.

--Eh  bien,  cousine,  dis-je  enchanté,  votre  omnibus  est  toujours  en bas,  il  y  a  un  train  à  quatre  heures  quinze;  nous  allons  nous promener un peu dans ce grand Paris, et nous vous reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth  soupira,  mais  ne  fit  pas  d'objection.  Je  donnai  l'ordre d'envoyer ma voiture à la gare pour quatre heures, et je montai dans l'omnibus  avec  Lisbeth  et  Suzanne.  Celle-ci  piétinait  de  joie  de  se voir dans ce véhicule étrange et nouveau pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth, ébahie, au milieu de nos merveilles; Suzanne voulait à toute force la faire aller dans la voiture  à  chèvres  aux  Champs-Élysées,  et  mon  refus  causa quelques  larmes.  Pour  consoler  ma  fille,  je  comblai  Lisbeth  des cadeaux les plus bizarres, tous dus à l'initiative de Suzanne: on mit successivement  dans  un  plaid,  acheté  pour  la  circonstance,  un grand bonhomme de pain d'épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire  chauffer  les  fers  à  repasser,--celui-ci  était  un  désir  de  Lisbeth elle-même,--diverses  boîtes  de  bonbons,  un  manteau  rayé  noir  et blanc,  et  une  langouste  gigantesque,  que  Suzanne  avait  volée  à l'étalage  d'un  marchand  de  comestibles  pendant  que  j'achetais  le coucou:

--Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait dit la jeune vagabonde en  apportant  son  butin,  presque  aussi  gros  qu'elle,  dont  les antennes la dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses bizarres colis dans la salle d'attente, je lui remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un billet de cinq cents francs, qu'elle prit, je crois, pour son bulletin de bagages, et je lui promis d'aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et que d'années devaient s'écouler avant l'exécution de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la moue.

--L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait des fenêtres partout!

L'autre, c'était l'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me dit d'un air modeste en m'ouvrant la portière:

--Monsieur,  à  ce  que  je  vois,  ne  s'est  pas  repenti  d'avoir  gardé l'omnibus.

Et  cependant  cette  bonne  Lisbeth,  qui  eût  dû  m'en  vouloir mortellement,  pleurait  dans  le  train  en  retournant  chez  elle;--elle m'avait déjà pardonné. J'eus des remords, mais je les étouffai.

 

V

Je  reçus  encore  une  douzaine  de  propositions  semblables;  il  m'en vint de tous les côtés, d'amis et d'inconnus, par la voie des journaux et par lettres anonymes. On eût dit que l'éducation de Suzanne était un point capital dans la politique européenne. Ma politique intérieure, à moi, me fit considérer ces ennuis comme hygiéniques au point de vue moral; car, dans cette lutte pour me défendre contre les intrus, j'acquis une fermeté de volonté que je n'avais pas précédemment, et qui me fut plus tard d'un grand secours.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immixtion étrangère qui m'apprit à vouloir fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et l'adoration est un déplorable système d'éducation.

Dans  mon  grand  désir  de  la  voir  heureuse,  j'avais  oublié  que  sa mère,--qui  savait  l'aimer,  elle,--avait  dû  résister  quelquefois  à  de petits caprices, de légers moments d'humeur; moi, aveugle dans ma tendresse, j'avais tout accordé, me faisant patient et débonnaire, de peur  de  me  voir  quinteux  et  violent.  Le  résultat  fut  complètement opposé à mes prévisions, mais il dut remplir d'aise le coeur de ma belle-mère,  car  Suzanne  ne  mit  pas  dix-huit  mois  à  devenir insupportable.

C'est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement acquise, dont j'étais si fier; mais Suzanne n'entendait pas de cette oreille-là. Ma première révolte,--car les rôles étaient intervertis, et c'est moi qui me  révoltais  contre  sa  tyrannie,--ma  première  révolte  la  plongea dans une profonde stupéfaction:

--Mais,  papa,  dit-elle,  tu  ne  comprends  pas;  je  veux  aller  me promener!

--Je  comprends  très-bien,  mais  tu  es  enrhumée,  et  tu  ne  sortiras pas.

--Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle  me  regardait  de  ses  beaux  yeux  bleus,  avec  une  fixité étonnante, et semblait vouloir faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence de ses paroles. Lorsqu'elle comprit que je résistais, elle me regarda encore, mais cette fois avec une sorte d'indignation.--Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je veux? Est-ce possible?

Une  fois  convaincue  que  je  ne  voulais  pas,  elle  déploya  une résistance au moins comparable à la mienne; moi, qui avais eu tant de peine à me faire une volonté, j'étais ébahi de voir une petite fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus alors aux grands moyens.

Certain  jour,  vers  six  heures,  nous  revenions  d'une  longue promenade  à  pied;--je  multipliais  ces  exercices  pour  fortifier Suzanne qui grandissait trop vite;--elle s'était obstinée à prendre sa poupée; et, après lui avoir conseillé à plusieurs reprises de n'en rien faire,  je  lui  avais  annoncé  qu'elle  la  porterait  seule  jusqu'au  retour. Elle  s'était  soumise  à  cette  condition  avec  un  petit  air  entendu  qui n'annonçait rien de bon, et je m'attendais à un orage.

En  effet,  comme  nous  passions  sur  le  boulevard  des  Italiens, Suzanne me tira par la main et me dit:

--Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m'annonçaient que le moment de la lutte était venu. Je lui répondis tranquillement:

--Tu sais que tu dois la porter toi-même jusqu'à la maison.

Suzanne  se  remit  en  marche  sans  répondre.  Deux  minutes  après, elle réitéra sa demande, et je réitérai ma réponse. Elle s'était remise à  marcher  en  silence,  et  je  m'applaudissais  du  succès  de  ma fermeté  lorsque  tout  à  coup  mon  jeune  démon  s'arrête,  se  campe fermement sur ses deux petites jambes, et d'une voix claire comme le cristal:

--Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au  son  de  cette  voix  vibrante,  deux  ou  trois  passants  s'étaient retournés; j'étais fort embarrassé, et certes, si j'avais pu me tirer de là par un sacrifice d'argent, j'aurais probablement écorné sans regret ma  fortune.  Mais  nul  secours  n'était  possible.  Je  pris  donc  ma  fille par  la  main  et  je  voulus  presser  le  pas...  Elle  se  laissa  tomber  sur l'asphalte, s'assit résolument par terre, mit sa poupée devant elle et me cria, de cette même voix perçante:

--Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle qui grossissait autour de nous;  les  uns  prenaient  parti  pour  moi,  d'autres  pour  l'enfant,  et  je courais  risque  d'être  invectivé  par  quelque  gamin  si  la  scène  se prolongeait  un  instant  de  plus...  J'appelai  toute  ma  raison  à  moi, j'enlevai la petite fille dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la poupée à terre, et je sautai dans une calèche qui passait.

--Votre poupée, m'sieu! cria un gamin, en lançant dans la calèche la poupée qu'il tenait par une jambe.

Suzanne, très-saisie, voulait reprendre son jouet; je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam, où il fut broyé à l'instant par une voiture.

--Ma fille! s'écria Suzanne qui fondit en larmes.

--Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un ton sévère, et tu savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais apercevoir son petit visage sillonné de larmes, mais je sentais de temps en temps le frémissement de son vêtement contre  le  mien.  Mon  coeur  saignait,--jamais  elle  ne  m'avait  boudé. En  voulant  briser  sa  résistance,  avais-je  perdu  le  coeur  de  mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-même, il me semblait avoir bien fait; nous rentrâmes à la maison, toujours silencieux. Je la descendis de voiture.  Au  lieu  de  m'embrasser,  comme  elle  le  faisait  toujours pendant  ce  rapide  passage  dans  mes  bras,  elle  détourna  son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi; elle mangea peu et en silence; sa bonne vint la chercher  pour  la  coucher;  elle  s'approcha,  mais  sans  me  faire aucune  de  ces  caresses  qui  prolongeaient  toujours  d'un  quart d'heure au moins son séjour auprès de moi. Je la baisai au front; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté  seul,  je  me  sentis  très-malheureux.  Si  cette  petite  pouvait concevoir et conserver un tel ressentiment, j'avais tout à craindre de l'avenir.  N'étais-je  pas  coupable,  moi  aussi,  d'avoir  trop  exigé  d'un seul  coup?  N'aurais-je  pas  dû  procéder  par  degrés,  au  lieu  d'offrir une  résistance  invincible?  En  cette  circonstance,  ma  chère  femme ne serait-elle pas mécontente de moi?

J'interrogeais son souvenir à toutes mes heures de détresse; je me dirigeai vers la chambre bleue, chambre toujours sacrée, où le lit de Suzanne était près du mien, et je m'appuyai sur l'oreiller, à la place où Marie avait rendu le dernier soupir.

--Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je mal fait? Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?

Une  larme  que  je  ne  pouvais  plus  retenir  roula  sur  l'oreiller,  et  je m'assis sur le lit, bien las, bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me penchai sur elle,  ses  grands  yeux  brillants  de  larmes  me  regardaient  dans l'ombre des rideaux bleus; elle retint encore un sanglot, mais garda le silence.

--Qu'as-tu,  ma  petite  fille?  lui  dis-je  profondément  ému.  Tu  ne  dors pas?

--Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu'elle a fait de la peine à papa. Suzanne a été méchante, oh! si méchante!

Elle  tourna  son  petit  visage  sur  l'oreiller  qu'elle  étreignit  dans  ses deux  bras,  et  son  pauvre  coeur  se  fendit  en  lourds  sanglots.  Je l'enlevai du lit dans sa longue robe de nuit, elle avait l'air d'un ange. Elle  se  pencha  sur  mon  épaule  et  pleura,  mais  avec  moins d'amertume..

--Est-tu fâchée d'avoir fait de la peine à ton père? lui dis-je.

Je  brûlais  de  l'embrasser,  mais  je  n'osais  encore,  craignant,  parmi pardon trop vite accordé, de perdre le fruit de son repentir.

--Oh!  oui,  répondit-elle,  bien  fâchée!  Depuis  que  je  t'ai  fait  de  la peine, je n'ose plus t'embrasser.

Je  la  serrai  dans  mes  bras  pour  tout  de  bon  cette  fois,  et  je l'emportai sur le lit, à la place où sa mère était morte.

--Demande pardon à papa et à maman qui est au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine.

L'enfant joignit nos deux noms dans son humble prière, et je sentis que ma femme était auprès de moi.

 

VI

Grâce  à  l'heureux  mélange  d'une  douceur  indulgente  et  d'une sévérité motivée, je réussis à débarrasser Suzanne de ses velléités de  domination;  une  année  assez  tourmentée  fut  suivie  d'une  autre plus  facile,  et  nous  entrâmes  enfin  dans  une  période  d'apaisement qui  fut  pour  nous  le  paradis.  J'initiai  ma  fille  aux  mystères  de  la lecture et de l'écriture; cette partie de ma tâche fut douce et facile, car  elle  était  désireuse  de  savoir;  si  j'eusse  voulu  la  croire,  nous aurions passé tout le jour, elle à questionner, moi à répondre. Mais des  principes  d'hygiène  bien  arrêtés  continuèrent  à  nous  entraîner régulièrement  partout  où  l'on  trouve  l'air  pur  et  le  soleil,  surtout  au bois  de  Boulogne,--à  l'heure  où  cette  superbe  promenade n'appartient pas encore à la poussière et à la cohue. C'était à deux heures de l'après-midi que nous allions nous ébattre sur le gazon.

J'étais  enfant  avec  Suzanne,  si  bien  qu'elle  ne  désirait  pas  d'autre société que la mienne. Elle regardait d'un air dédaigneux les enfants qui  se  promenaient  en  groupe,  et  me  serrait  la  main  en  passant auprès d'eux comme pour m'exprimer sa joie d'être à mon côté.

--N'as-tu  pas  envie  d'aller  jouer  avec  les  petites  filles?  lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait:

--J'aime mieux rester avec papa.

Un  jour,  cependant,  elle  fut  vivement  tentée.  Nous  étions  assis  au soleil, dans une allée; un pensionnat de petites filles, très-correct, je dois  le  dire:  robes  noires,  ceintures  bleues,  petit  toquet  de  velours orné  d'un  pompon  bleu,  s'arrêta  en  face  de  nous,  et  les  enfants commencèrent une de ces rondes où les couples défilent à la queue leu  leu  sous  les  bras  élevés  de  leurs  compagnes.  La  chaîne gracieuse se défaisait et se reformait régulièrement: Suzanne, blottie contre  moi,  regardait  de  tous  ses  yeux,  et  de  temps  en  temps murmurait:

--C'est bien joli!

Une  sous-maîtresse,  qui  nous  regardait  depuis  un  instant,  dit  deux mots  à  l'une  des  grandes,  et  celle-ci,  prenant  une  des  plus  petites par la main, s'approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence,--je dis me, car la révérence était pour moi; et le sourire qui l'accompagnait revenait à ma fille.

--Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d'une femme du  meilleur  monde,  voulez-vous  nous  faire  le  plaisir  de  jouer  avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes; Suzanne jeta un  regard  de  côté  sur  la  chaîne  vivante,  et  se  tourna  vers  moi, indécise.

--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant mon chapeau à la jeune pensionnaire, si parfaitement élevée.

--Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et s'avança vers le groupe. Le chant et la danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux curieux d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance, retira vivement sa main, courut à moi, me prit par le bras et me dit: «Allons-nous-en», le tout en moins de trente secondes.

Je  saluai  en  souriant  le  pensionnat  scandalisé,  je  fis  un  signe  à Pierre, qui nous attendait au bout de l'avenue, et nous montâmes en voiture.

--Pourquoi,  dis-je  à  Suzanne,  toujours  muette  à  mon  côté  et  plus grave  que  de  coutume,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  jouer  avec  les petites filles?

Elle  réfléchit,  mais  ne  put  trouver  la  solution  d'un  problème véritablement au-dessus de son âge.

--J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de là. Le soir même, je racontai cette  petite  scène  à  ma  belle-mère.  Celle-ci,  en  apparence,  ne m'avait jamais gardé rancune ni de ma résistance à ses désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle avait clos jadis certaine conversation; une fois par semaine environ, elle venait voir Suzanne, et dînait avec nous.  Comme  l'enfant  avait  gardé  l'habitude  de  s'endormir  aussitôt après  le  repas,  nous  restions  d'ordinaire  en  tête-à-tête,  et  j'avoue que  parfois  la  soirée  me  semblait  longue.  Aussi,  je  mettais  en réserve  pour  ce  jour  tout  ce  que  je  pouvais  récolter  d'aventures, d'anecdotes  et  de  traits  d'esprit;  mais  ce  soir-là  je  me  trouvais  à court.

--Cette  sauvagerie,  me  dit  sérieusement  madame  Gauthier,  qui m'avait écouté sans sourciller, est un grand défaut chez un enfant, et surtout chez une fille. Il faudrait absolument en corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que voulait bien le dire madame Gauthier, et je hasardai avec douceur:

--Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant...

--Ma  fille  était  un  ange,  mais  cette  malheureuse  timidité  lui  a  fait beaucoup de tort, reprit dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais jamais le plus fort avec ma belle-mère; aussi je me gardai bien de rien dire.

--Puisque  vous  avez  amené  vous-même  ce  sujet  de  conversation, mon  gendre,  poursuivit  madame  Gauthier,  je  vous  dirai  qu'à  mon avis, il est grand temps de mettre Suzanne en pension.

--En pension! m'écriai-je en bondissant sur ma chaise.

--Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas! Sa mère a été élevée en pension! Qu'avez-vous à me regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé de faire à vous seul l'éducation de ma petite-fille?

A tant d'interrogations diverses, je reconnus que madame Gauthier avait  préparé  ses  batteries  de  longue  main.  C'était  d'ailleurs  son système,  et  un  autre  se  fût  tenu  sur  ses  gardes,  mais  je  ne  sais comment  il  se  faisait  toujours  que  je  me  laissais  prendre  au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua, triomphante:

--J'ai parlé à une maîtresse de pension excellente, qui dirige à Passy une  maison  de  premier  ordre;  c'est  tout  à  fait  le  Sacré-Coeur,  en plus  petit;  ce  sont  probablement  ses  élèves  que  vous  avez  vues aujourd'hui,  et  auxquelles  Suzanne  a  fait  cette  impolitesse...  Dans six mois, vous verrez comme elle sera changée!

--Je serai bien fâché de la voir changée, m'écriai-je hors de moi. Voir Suzanne  pareille  à  ces  petites  femmes  parfaites...  j'en  serais  au désespoir,  et  puis  grand  merci  pour  votre  succursale  du  Sacré-Coeur. C'était un coup monté alors, cette rencontre?

--Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin d'employer les grands mots pour une chose aussi  simple:  et  puis  qu'est-ce  que  vous  avez  contre  le  Sacré-Coeur?

--Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en pensant que j'avais trop à  dire  pour  l'épancher  en  une  heure,  et  que  par  conséquent  mieux valait le garder pour moi.--Je n'ai rien du tout, ma chère mère, repris-je avec aménité, et surtout je n'ai pas l'intention de mettre Suzanne en pension.

--Mais  moi,  mon  gendre,  mon  intention  à  moi  n'est  pas  que  ma petite-fille...

--Et moi, ma chère mère, mon intention à moi est d'élever seul ma fille.

J'appuyai  si  bien  sur  ces  deux  mots  qu'elle  se  leva  pour  battre  en retraite.

--Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que vous me rappelez que vous êtes le maître chez vous. C'est fort bien!

J'avais bonne envie de lui faire observer que ce n'était pas ma faute, mais  je  me  contins.  Elle  s'en  alla,  très-digne,  mais  furieuse,  et  son enragé besoin de domination lui dicta, dans le silence des nuits sans doute, un plan machiavélique dont l'exécution ne se fit pas attendre.

VII

 

Je  m'étais  préparé  à  subir  dés  bouderies  sans  fin,  je  fus agréablement  surpris  de  voir  madame  Gauthier  aller  et  venir  chez nous,  comme  si  de  rien  n'était,  se  montrer  tendre  avec  ma  fille  et gracieuse  avec  moi.  Je  commençais  à  me  reprocher  de  l'avoir  mal jugée, lorsqu'elle nous invita à dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes que j'en conçus un étonnement mêlé de quelque terreur. La saine raison me démontra cependant qu'elle ne pouvait pas avoir l'intention de nous empoisonner à sa table, et je conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.

Il  ne  se  passa  rien  d'insolite;  je  trouvai  là  deux  ou  trois  vétérans, anciens amis du colonel Gauthier, qui firent l'accueil le plus favorable à  sa  petite-fille;  une  vieille  dame  qui  avait  perdu  plusieurs  enfants, plus  une  vieille  demoiselle.--Si  cette  société  n'avait  rien  de particulièrement attrayant, elle n'avait non plus rien de redoutable.

--Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère en causant au coin du  feu,  après  le  dîner,  qui,  je  dois  le  dire,  était  excellent,  je  suis résolue  à  recevoir  toutes  les  semaines  deux  ou  trois  amis,  afin  de me distraire. Je suis bien seule à présent...

L'idée  que  ma  belle-mère  désirait  se  remarier  me  traversa  le cerveau,  et  je  fus  pris  d'une  terreur,  calmée  instantanément  par  la réflexion  que,  dans  tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  pas  vouloir m'épouser.

--Quel est l'infortuné?... pensai-je en promenant mon regard sur les vétérans. Mais ma belle-mère était plus habile que je n'étais capable de le supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux  ou  trois  jeudis  s'écoulèrent  sans  rien  amener  de  particulier; mais un soir, quoique j'eusse l'habitude d'arriver le premier, je trouvai au  salon  une  jeune  femme  vêtue  de  couleur  très-foncée,  presque noire, et qui à notre entrée s'écria:

--Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa hauteur, puis parut m'apercevoir pour la première fois, rougit, se troubla, balbutia quelques paroles d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce  mouvement  de  recul,  si  difficile  toujours,  fut  accompli  avec  une grâce  achevée;  le  corps  souple  et  bien  modelé  s'affaissa  dans  un fauteuil  sans  que  les  plis  de  la  longue  traîne  eussent  souffert  le moindre  dérangement,  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  cette savante manoeuvre.

Ma  belle-mère  entra  presque  aussitôt,  et,  avec  les  plus  aimables excuses  pour  son  absence  intempestive,  elle  me  présenta  à mademoiselle de Haags, fille d'une de ses plus anciennes amies, et récemment arrivée en France.

--Mademoiselle  de  Haags,  ajouta  ma  belle-mère  d'un  accent triomphant,  est  originaire  d'une  très-vieille  famille  catholique  de Belgique,  et  je  regrette,  mon  gendre,  de  devoir  vous  dire  qu'elle  a été élevée au Sacré-Coeur de Louvain.

Je  murmurai  quelques  paroles  de  politesse,  tout  en  maudissant intérieurement ma belle-mère et sa tirade.

--Oh!  monsieur,  me  dit  la  charmante  étrangère  de  la  voix  la  plus mélodieuse, en déployant un sourire adorable, des dents de perle et des  regards  à  faire  damner  saint  Antoine,  est-il  possible  que  vous ayez des préjugés contre nous?

--Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, je vous l'abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva placé, non près  du  mien,--ma  belle-mère,  je  l'ai  dit,  était  très-forte,--mais  près de  celui  de  Suzanne,  qui  ne  me  quittait  pas  plus  là  qu'ailleurs.  Je n'obtins  ni  regards  ni  conversation:  la  jolie  voisine  de  ma  fille  était absorbée  par  les  «grâces  enfantines»  de  cette  «adorable  petite créature»,  et  l'adorable  petite  créature,  qui  n'était  pas  fillette  pour rien, se mit à jouer de sa nouvelle amie comme on joue du piano:--«Donnez-moi votre éventail... Prêtez-moi votre montre... Rattachez ma serviette... J'ai laissé tomber ma fourchette...»--Tout l'arsenal des importunités enfantines y passait. Si j'avais été chez moi, j'aurais mis Suzanne  en  pénitence,  mais  chez  moi  elle  n'eût  pas  rencontré mademoiselle de Haags...

Après  le  dîner  on  fit  de  la  musique;  la  jeune  Belge  avait  une  belle voix de contralto, vibrante et passionnée, mais un peu théâtrale.

--Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en s'excusant d'un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait jamais entendu chanter. La musique produisit sur elle un effet extraordinaire.

--Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de Haags, quand celle-ci revint vers nous, au milieu de félicitations unanimes.

D'une  voix  singulièrement  assouplie,  la  cantatrice  murmura,  plutôt qu'elle  ne  chanta,  la  Berceuse,  de  Schubert,  simple  phrase mélodique assoupissante et presque voluptueuse. L'effet fut complet sur  l'assistance,  qui  se  pâma  d'admiration,  mais  Suzanne  avait l'esprit pratique.

--Ce  n'est  pas  bien  ça,  dit-elle  tout  haut  sans  se  gêner:  c'est ennuyeux.  J'aime  mieux  quand  vous  chantez  fort,  et  quand  vous tournez les yeux en haut.

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un regard presque haineux, puis se précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scène d'un air distrait en apparence, mais en réalité  fort  investigateur.  J'appelai  Suzanne,  je  lui  dictai  un remercîment pour la belle chanteuse, et je l'emmenai. On voulait me faire promettre de revenir quand elle dormirait, mais je tins bon.

Lorsque  ma  belle-mère  vint  dîner  chez  nous,  j'affectai  de  ne  me souvenir  de  rien  de  ce  qui  s'était  passé:  elle  ne  put  y  tenir,  et  me parla  elle-même  de  sa  jeune  amie.  J'appris  ainsi  qu'elle  possédait une  certaine  fortune,  de  nombreux  talents,  une  belle  âme susceptible  de  tous  les  dévouements,  et  une  aptitude  particulière pour ramener au bien les brebis égarées.

--C'est  une  fille  d'esprit,  conclut  ma  belle-mère.  Dans  sa  position, elle  n'a  qu'à  choisir  parmi  une  foule  de  partis  brillants,  mais  elle s'attache surtout aux qualités solides. Bien que fervente catholique, elle  épousera,  je  le  crois  du  moins,  un  incrédule  aussi  bien  qu'un homme de sa foi.

--Pour le convertir? dis-je sans sourire.

--Pour le ramener, corrigea ma belle-mère. J'étais fixé.

Quelques  jeudis  s'écoulèrent:  mademoiselle  de  Haags  se  trouvait toujours  là,  comblant  Suzanne  de  caresses  et  de  bonbons...  elle était trop habile pour donner des joujoux, car c'eût été s'exposer à se faire rendre quelque présent de prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée de ma présence. C'était une sorte d'extase muette, dont j'étais la victime, mais non la dupe. Heureusement les spectateurs  de  ce  drame  intime  n'avaient  pas  les  facultés nécessaires pour en constater la marche.

Quand  ma  belle-mère  jugea  que  la  poire  était  mûre,  elle  vint  chez moi pour secouer le poirier.

--Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me reproche de ne pas vous avoir parlé à coeur ouvert... Il y a des mères qui ont des préjugés;  mais  moi,  voyez-vous,  j'envisage  la  vie  sous  un  point  de vue plus élevé...

Je  me  gardai  bien  de  l'interrompre,  et  elle  continua  sans  paraître embarrassée:

--Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à peine trente-cinq ans... L'idée pourrait vous venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d'indignation qui ne présageait rien de bon me montait à la gorge.

--Vous  avez  témoigné,  continua-t-elle,  le  désir  de  vous  occuper spécialement de l'éducation de Suzanne, mais c'est là, je pense, une de  ces  résolutions  qui  ne  tiennent  pas  devant  les  nécessités  de  la vie sociale. Le jour où vous voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de fausse honte! Je me chargerai de ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au moins aussi bonne que celle que vous pourriez lui donner, et, de la sorte, votre jeune femme...

--Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement, car j'étais encore maître de moi-même; mais si vous avez oublié que votre fille fut ma femme et la mère de Suzanne, je m'en souviens, moi, et ce n'est pas mademoiselle de Haags qui la remplacera ici!

--Vous  pourriez  plus  mal  tomber,  riposta  ma  belle-mère,  qui  ne perdait jamais contenance.

--Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.

Madame  Gauthier  me  lança  un  regard  flamboyant;  puis  sa  colère s'affaissa,  et  elle  se  mit  à  pleurer.  Devant  ses  larmes,  que  je  crus sincères,  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  dire  tout  ce  que  m'inspirait son beau plan de campagne:

--Voyons,  lui  dis-je,  vous,  une  femme  d'esprit,  comment  avez-vous pu?...

--C'est  pour  Suzanne,  répondit-elle  tout  en  pleurs.  Vous  l'élevez déplorablement,  elle  n'a  ni  tenue,  ni  manières,  et  par-dessus  le marché vous allez lui donner une éducation libérale... Cette dernière phrase me parut obscure, et j'en demandai l'éclaircissement.

--Vous  ne  lui  ferez  pas  faire  sa  première  communion,  continua madame  Gauthier,  noyée  dans  un  véritable  déluge  de  pleurs,  et vous serez cause de la perdition de son âme.

--Suzanne  fera  sa  première  communion,  dis-je  gravement,  je  vous en donne ma parole d'honneur.

--Vrai? s'écria ma belle-mère en tournant vers moi son visage à demi consolé.

--Positivement; j'aime trop ma fille pour l'exposer à rencontrer dans la vie des obstacles que j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût compris, mais elle me remercia avec tant d'effusion que je crus qu'elle allait m'embrasser.

--Et  mademoiselle  de  Haags,  qu'allez-vous  en  faire?  lui  dis-je  pour l'apaiser.

--Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'esprit pour se tirer d'affaire. C'est égal, mon gendre, c'est une jolie fille et une femme supérieure.

--Oui,  d'accord,  fis-je  en  souriant,  mais  à  présent,  chère  mère, puisqu'il  est  entendu  que  Suzanne  fera  sa  première  communion, avouez  que  vous  vouliez  me  donner  en  pâture  au  loup,  afin  de reconquérir votre petite-fille.

Madame  Gauthier  murmura  quelques  paroles  fort  vagues,  que j'acceptai comme une explication. Je ne revis plus mademoiselle de Haags et, bien mieux, je ne sus que très-longtemps après ce qu'elle était devenue.

 

VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je m'enfuis à la campagne avec Suzanne. A vrai dire, c'est là que nous étions le plus heureux; nous y passions deux mois tous les ans, et ces deux mois valaient mieux à eux seuls que le reste de l'année. Ce qui m'avait empêché d'y  rester  plus  longtemps,  jusque-là,  c'était  la  nécessité  de m'occuper de la société par actions dont j'étais le gérant. Je fis alors une réflexion salutaire:

--J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me dis-je; à quoi bon, pour toucher un traitement qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de nous,  rester  attaché  à  une  chaîne?  Coupons  la  chaîne,  arrière  le boulet!  Suzanne  sera  toujours  assez  riche  avec  mes  soixante-cinq mille francs de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu'à ce jour je bénis la bonne pensée qui m'inspira cette démarche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme les oiseaux de notre parc,  et  presque  aussi  joyeux.  Certes,  ma  vie  était  triste;  à  tout moment,  malgré  les  années  qui  s'écoulaient,  je  me  prenais  à chercher  ma  femme  auprès  de  moi;  mais,  dans  mon  chagrin, j'éprouvais  une  sorte  d'apaisement,  qui  bien  certainement  venait d'elle. Je sentais que vivante, elle eût fait ce que je faisais, et je me répétais  chaque  soir:  Je  tiens  ma  promesse,  et  Suzanne  est heureuse.

Oui,  parfaitement  heureuse.  Elle  apprenait  tout  sans  effort,  sa mémoire docile la servait à souhait, son intelligence la rendait apte h tout  concevoir,  je  ne  rencontrais  qu'une  difficulté:  l'empêcher d'apprendre  trop  et  trop  vite,  afin  de  ne  pas  fatiguer  ce  jeune cerveau.  Mais  là  encore  elle  était  docile,  et  quand  je  disais:  C'est assez! elle reposait parfois le livre sur la table avec regret, mais elle insistait bien rarement.

L'été  fut  magnifique.  Nous  en  passâmes  une  partie  en  costume  de jardiniers,  à  remuer  des  plates-bandes  sous  un  vieux  couvert  de tilleuls.  J'avais  inventé  cela  pour  la  distraire  de  l'étude,  et  jamais nouveau propriétaire n'apporta plus d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers --les vrais--regardaient avec stupéfaction la mignonne Suzanne  bêcher  et  ratisser  avec  une  ardeur  infatigable;  elle transplantait  les  bégonias,  greffait  les  rosiers  et  marcottait  les oeillets,  comme  si  elle  eût  été  spécialement  créée  pour  cette besogne.

Il  fallut  lui  donner  une  ligne  de  pêche  pour  la  garantir  d'une courbature;  nous  passâmes  alors  de  longues  heures  au  bord  de notre  ruisseau  d'eau  vive,  à  l'abri  des  vieux  saules  pleins  de chenilles  qui  devenaient  des  papillons.  Mais  à  nous  deux,  nous  ne prîmes  jamais  qu'un  goujon,  goujon  unique  et  par  cela  même précieux,  que  Suzanne  voulait  à  toute  force  faire  empailler.  Après quelques  minutes  de  réflexion,  elle  le  rejeta  à  la  rivière.  Je  ne  sais s'il  alla  raconter  sa  mésaventure  au  fond  des  eaux,  toujours  est-il que nous n'en revîmes pas d'autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes: la vendange, les cuvées, le teillage  du  lin.--Suzanne  allait  partout,  un  panier  ou  un  râteau  sur l'épaule,--toujours  armée  de  l'instrument  employé  ce  jour-là,  et qu'elle  se  procurait  je  ne  sais  comment.  Je  soupçonne  cependant Pierre  d'avoir  été  son  complice.  Il  apportait  dans  les  remises  des paquets  mystérieux  qui  devaient  contenir  les  outils  en  question. D'ailleurs, Pierre n'avait jamais su rien lui refuser, si bien qu'un beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, perchés sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre démontrait à ma fille le système ingénieux qui change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument revêtus de toiles d'araignée,  avec  les  araignées  dedans.  C'est  la  vieille  bonne  qui n'était  pas  contente!  J'engageai  Pierre  à  faire  désormais  ses démonstrations de moins près.

A l'entrée de l'hiver, j'eus envie de rester à la campagne; je n'osais, craignant  de  rendre  Suzanne  encore  plus  sauvage,  et  cependant nous étions si bien là, tout seuls!

Ma  belle-mère  m'écrivit  que,  si  nous  tardions  encore,  elle  viendrait s'installer  chez  nous  jusqu'à  notre  retour.  Je  n'hésitai  plus,  et j'ordonnai de faire nos malles.

Avant  de  partir,  Suzanne  voulut  faire  le  tour  de  son  domaine,  pour dire  adieu  à  tous  ses  biens;  nous  nous  mîmes  en  route  un  beau matin. La gelée blanche s'était fondue aux premiers rayons du soleil; mais,  bien  chaussés  de  chaudes  galoches  en  bois,  nous  ne craignions pas la rosée. Suzanne me tenait par la main, suivant son invariable  coutume,  et  poussait  à  la  fois  des  cris  de  joie  et  des soupirs de regret à chaque lieu de prédilection, à chaque endroit qui lui rappelait un souvenir.

--Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivâmes au bord du ruisseau, te  rappelles-tu?  c'est  ici  que  nous  avons  pêché  ce  fameux  goujon! Pauvre petit, comme il était content de se retrouver dans l'eau! Nous reviendrons l'année prochaine, dis?

--Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais autant qu'elle ces lieux où elle avait été si heureuse.

--Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée du regard, et le chemin où il pousse des fraises, et l'avenue d'ormes, et là route de la ville, et la vieille fontaine, et tout, tout!

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut, soudain sérieuse.

--Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prêt à braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester.

--Oh!  non!  dit-elle  joyeusement,  puisque  tu  es  toujours  avec  moi. Avec papa, je suis heureuse partout.

Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j'étais heureux partout avec elle.




IX

A  Paris,  nous  retrouvâmes  nos  habitudes,  y  compris  les  dîners  du jeudi, qui étaient devenus pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses  ennuis;  mais  je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  que  je  n'y rencontrai  plus  rien  qui  de  près  ou  de  loin  ressemblât  à mademoiselle de Haags.

Ma  belle-mère  essaya  encore  de  me  battre  en  brèche  au  sujet  de l'éducation de Suzanne, et, sur un point, elle obtint gain de cause.

--Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa place dans un salon, si  vous  ne  lui  laissez  pas  voir  un  peu  les  autres!  Puisque  vous  ne voulez pas la mettre en pension, laissez-moi au moins la conduire à un cours de n'importe quoi, me dit un jour madame Gauthier.

--Vous avez mille fois raison, chère mère, répondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai Suzanne à un cours d'histoire.

--Vous-même?

--Sans doute. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire?

--Vous ferez une drôle de figure au milieu des ouvrages d'aiguille de ces dames, je vous en préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qui l'aurez  voulu.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  confier  Suzanne? Avez-vous peur que je ne l'induise en tentation?

--Précisément,  chère  mère,  en  tentation  de  ces  charmantes mondanités sans lesquelles nous sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je crois même qu'entre ses dents elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd à de telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif à l'idée d'aller au  cours;  à  son  hésitation,  je  dirais  presque  sa  répugnance,  je compris  que  ma  belle-mère  avait  eu  raison,  et  qu'il  était  temps  de façonner  cette  jeune  intelligence  au  monde  qui  devait  être  son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange de frayeur et de gêne que j'éprouvai pour elle et comme elle, en la voyant traverser la salle des cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans et paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse de ses attachés et à l'élégance de sa taille. Toute vêtue de blanc,--elle et moi nous affectionnions cette couleur,--elle avait l'air d'un flocon de laine tombé de quelque toison. Je restai au fond de la salle, tremblant, oui, tremblant, je l'avoue, de la  peur  qu'elle  ne  fit  quelque  gaucherie,  qu'elle  ne  parût  ridicule;  à l'idée  de  la  voir  traverser  ces  rangées  de  chaises,  il  me  semblait prendre  mes  propres  jambes  dans  un  dédale  de  pieds  et  de barreaux.  Bah!  Suzanne  semblait  née  dans  une  salle  de  cours. Toute  rouge  de  confusion,  mais  parfaitement  sûre  d'elle-même,  à peine assise, elle se retourna et m'envoya le plus joli sourire qui eût jamais épanoui son petit museau.

--Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce n'est pas le même que pour les petits gardons,--car un garçon se fût jeté par terre  vingt  fois  avant  d'arriver,  et,  une  fois  assis,  n'eût  plus  songé qu'à  dévorer  sa  honte!  Une  ou  deux  voix  féminines  me  tirèrent  de cette méditation:

--C'est votre fille, monsieur?--Quelle jolie enfant!--Quel âge a-t-elle?

La  grâce  de  Suzanne  avait  brisé  la  glace,  et  toutes  les  mères voulaient la connaître. Je crois que la vue de Pierre, en livrée dans l'antichambre,  et  le  piétinement  de  nos  chevaux  dans  la  cour, entraient pour quelque peu dans cette sympathie... mais chut! il ne faut pas médire, --surtout des femmes du monde! Si elles allaient me rendre la pareille!

Suzanne s'accoutuma peu à peu à l'épreuve de l'examen public; les premières  fois  qu'elle  eut  à  répondre,  elle  cherchait  ses  réponses sur  mon  visage,  et  l'encouragement  de  mes  regards  lui  donnait  la force  de  vaincre  sa  timidité.  Mais  ceci  fut  pris  en  mauvaise  part. Quelques  dames  soupçonneuses  s'imaginèrent  que  je  lui  soufflais les  réponses,  je  m'en  aperçus  à  la  froideur  qu'on  me  témoigna  les jours  suivants;  grâce  à  mon  sexe,  j'avais  eu  assez  de  peine  à  me faire tolérer pourtant!--j'étais le loup dans la bergerie,-- et voilà que ce  loup  soufflait  sa  fille,  comme  un  vulgaire  camarade  d'école! J'aurais  volontiers  protesté  de  mon  innocence,  mais  à  quoi  bon? J'expliquai  de  mon  mieux  à  Suzanne  la  nécessité  de  ne  pas  me regarder pendant les leçons, et je l'informai, pour plus de sûreté, que dorénavant  je  resterais  en  arrière  à  une  place  où  ma  complète honnêteté ne pourrait pas être soupçonnée.

--Mais,  papa,  me  dit  Suzanne,  qui  m'écoutait  avec  beaucoup d'attention, ce serait très-mal si tu me soufflais?

--Certainement, mon enfant.

--Alors,  pourquoi  ces  dames  pensent-elles  que  tu  fais  une  chose très-mal?

--Parce que...

Ma  sagesse  se  trouvait  ici  prise  en  défaut.  Fallait-il  expliquer  à Suzanne  que  ces  dames  soufflaient  probablement  leurs  filles  en semblable  circonstance,  ou  bien  fallait-il  me  rejeter  sur  la  faiblesse humaine en général? J'essayai de faire un peu de philosophie très-vague, mais l'esprit net et réfléchi de ma fille ne s'accommodait point de mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit par me dire:

--Tout ce que je comprends, c'est que tu ne fais rien de mal, moi non plus,  et  qu'on  nous  accuse  injustement.  C'est  très-vilain,  et  ces dames sont méchantes.

Ah!  petite  logique  implacable  de  l'enfance!  Madame  Gauthier  avait bien raison de le dire: il était grand temps d'accoutumer Suzanne au monde, car plus tard elle l'eût tout bonnement pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce premier plongeon dans les épines de la société, et sa petite conscience d'enfant honnête en saigna  longtemps.  Elle  éprouvait  une  certaine  méfiance  envers  les personnes étrangères qui la caressaient, se souvenant toujours que des  étrangères,  tout  aussi  aimables,  nous  avaient  accusés,  elle  et moi, de ce que, dans son honnête petite âme, elle n'était pas loin de considérer  comme  une  infamie.  Cependant,  elle  finit  par s'accoutumer à ces formes polies, qui cachent tant de choses, et je fus  souvent  étonné  de  l'indifférence  gracieuse  avec  laquelle  elle accueillait les éloges.

--Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'être complimentée? lui dis-je un  jour  qu'elle  avait  remporté  un  véritable  succès.  Est-ce  que  cela ne te fait pas plaisir?

--Ce  qui  me  fait  plaisir,  dit-elle  de  l'air  d'une  petite  Minerve enjuponnée, c'est que j'aie bien répondu, et que tu en sois content; mais pour les compliments, je m'en moque!

Si  ma  belle-mère  l'avait  entendue,  quelle  semonce  pour  moi!  Car, lorsque  Suzanne  commettait  quelque  bévue,  c'est  moi  qui  étais grondé.

--Comment,  mademoiselle  Suzon,  vous  vous  en  moquez?  Quelle expression vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes genoux pour m'embrasser. Je me soucie de tout ce monde comme d'un pruneau (elle  n'aimait  pas  les  pruneaux)--parce  qu'ils  mentent  tous  les  uns plus que les autres.

J'étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela? Je le lui demandai, et,  parmi  une  pluie  de  baisers,  je  recueillis  des  maximes  dans  le genre de celles-ci:

--Ce sont tous des menteurs,--les dames surtout, et les petites filles aussi, elles n'aiment que les beaux habits,--et ça leur est bien égal de ne pas savoir leur leçon,--pourvu qu'on ne la leur demande pas! Et voilà!

Elle rebondit à sa place et s'enfonça carrément dans son coin, le nez en l'air, avec l'expression d'un sage qui rêve.

J'étais  confondu.  Il  m'avait  fallu  arriver  à  trente  ans  pour  pénétrer ces  vérités  fondamentales,  bases  de  notre  société,  et  Suzanne  à huit  ans  n'avait  plus  d'illusions!  Il  est  vrai  que  jusqu'alors  je  n'avais jamais assisté à un cours pour les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et surtout avec  quelle  désinvolture  Suzanne  se  l'appropriait,  je  bénis  de  plus en  plus  la  pensée  de  ma  belle-mère.  En  effet,  il  est  bon  de s'accoutumer  à  ce  monde  dans  lequel  nous  sommes  appelés  à vivre, mais c'est un peu comme on s'habitue à l'hydrothérapie, non sans claquer des dents, et grommeler à part soi ou tout haut.
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Trois années s'écoulèrent à peu près de la même façon; j'avais varié les cours; Suzanne s'y était faite de tout point, et à l'heure dite, elle venait  me  prendre  dans  mon  cabinet.  La  voiture,  attelée  par  ses ordres, nous attendait en bas, les cahiers et les livres étaient prêts dans  un  portefeuille  de  ministre,  gros  comme  elle,  qu'elle  passait sous son bras avec l'aisance d'un vieux diplomate. J'étais émerveillé de toute cette prévoyance, mais je me gardais bien de le témoigner, car Suzanne avait cela de commun avec les autres enfants que les éloges  la  rendaient  gauche  et  sotte.  Je  me  contentai  donc  de  lui laisser faire tout ce qu'elle voulait,--et je n'eus qu'à m'en applaudir.

Je  la  voyais  passer  et  repasser  dans  la  maison,  avec  sa  grâce mutine,  chantonnant  quelque  chanson  sans  paroles  qu'elle  se composait pour elle-même, et qui me charmait; elle jouait du piano, pas  très-bien,  car  les  difficultés  du  mécanisme  l'ennuyaient,  mais elle  voulait  en  jouer  quand  même,  afin  de  s'accompagner  elle-même, quand elle pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne était de  la  race  des  oiseaux,  elle  en  avait  l'activité  silencieuse  et  la  voix limpide;  nous  vivions  toujours  ensemble,  jamais  lassés  l'un  de l'autre, et véritablement heureux.

Madame  Gauthier,  qui  n'oubliait  rien,  me  retint  un  jeudi  soir,  au moment où je prenais mon chapeau.

--Et cette première communion, me dit-elle, quand la ferons-nous?

--Quand vous voudrez, répondis-je; tout de suite, si vous voulez.

--Comme  vous  y  allez,  mon  gendre!  On  voit  bien  que  vous  n'êtes qu'un  impur  mécréant.  Il  nous  faut,  avant  tout,  deux  ans  de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

--Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et où les prendrons-nous?

--Comment où? Cette année et l'année prochaine, ne vous déplaise!

--Oh non! pour cela non! Voyons, ma chère mère,--c'est à vous que je  pourrais  reprocher  de  plaisanter  avec  un  sujet  si  sérieux. Comment  s'y  prend-on  pour  éviter  deux  ans  de  catéchisme?  Car vous savez très-bien que j'irai aussi.

--Cela vous fera grand bien, païen que vous êtes.

--Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais avant la fin; il est vrai que probablement, étant en état de grâce, j'irais tout droit en paradis,  mais  ce  serait  pour  moi  une  triste  consolation.  Comment fait-on pour réduire ces deux années à leur plus simple expression?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis, revenant à l'examen de ses manchettes:

--On va trouver l'archevêque.

--Ah! et puis?

--Et puis, on lui demande une dispense.

--Fort bien, et puis?

--On l'obtient.

--Parfait. Qu'est-ce que cela coûte?

--Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère en me regardant d'un air de défi.

Je m'inclinai avec respect.

--Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne demande-t-il pas des dispenses?

--Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  mauvais  chrétien  que  vous! grommela madame Gauthier.

Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.

--Mais  encore,  cette  grande  perte  de  temps,  si  onéreuse  pour  les parents pauvres...

--Pour les parents pauvres on peut n'exiger qu'un an.

--Ah!  Et  les  parents  riches  peuvent  avoir  une  dispense?  De combien?

Ma  belle-mère  me  tourna  le  dos.  C'était  son  argument  quand  elle n'avait pas envie de répondre.

--Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir cette dispense? repris-je avec une douceur angélique.

--Il faut que l'enfant sache son petit catéchisme, et elle pourra faire sa première communion dans six mois.

--Eh  bien,  ma  chère  mère,  je  vous  charge  d'apprendre  à  Suzanne son  catéchisme  dans  le  plus  bref  délai,  et,  quand  elle  le  saura,  de demander la dispense. Vous ne direz plus, au moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame  Gauthier  me  jeta  un  regard  composé  de  deux  parties  de reconnaissance et huit de reproche, mais le mélange était fort bien fait.

--Et,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  chère  mère,  quel  motif  alléguerez-vous pour votre demande de dispense?

--Je  dirai,  proféra  ma  belle-mère  d'un  air  bourru,  que  si  l'enfant  n'a pas  en  elle  et  promptement  les  germes  d'une  religion  solide,  votre exemple la pervertira!

--Fort  bien,  chère  mère.  Je  suis  heureux  de  voir  que  les  brebis galeuses ont la meilleure part au pâturage.

Le lendemain, après le déjeuner, j'appelai mon domestique:

--Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d'.un temps assez court, avec le livre demandé.

--Vois-tu,  Suzanne,  dis-je  à  ma  fille,  tu  vas  apprendre  cela  par demandes et réponses, le plus vite possible, et tu le répéteras à ta grand'mère.

--Par coeur?

--Oui.

--Et si je ne comprends pas?

--Ça ne fait rien, on te l'expliquera plus tard.

Suzanne  obéit  et  se  mit  dans  un  coin  avec  son  livre.  De  temps  en temps,  elle  me  regardait  avec  étonnement,  mais  elle  apprit  tout jusqu'au bout et le répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là  tout  avait  marché  à  souhait,  mais  les  difficultés  de l'entreprise se présentèrent bientôt. Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne  parmi  les  néophytes,  madame  Gauthier  arriva  dès  neuf heures du matin, avec un joli portefeuille en cuir de Russie, fleurant comme  baume  et  tout  neuf,  copieusement  garni  de  papier  et  de crayons.

--Quel  bon  vent  vous  amène,  chère  mère?  lui  dis-je  avec  la  grâce que j'apportais toujours dans nos relations.

--N'est-ce  pas  jeudi  aujourd'hui?  me  répondit-elle  de  l'air  le  plus naturel.

--Sans doute.

--Eh  bien!  je  viens  chercher  Suzanne,  pour  la  conduire  au catéchisme.

--Que  c'est  aimable  à  vous!  Et  ce  petit  meuble,  à  quel  usage  le destinez-vous? dis-je en désignant le portefeuille.

--C'est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.

--Ah! c'est fort bien pensé! Eh bien, quand vous voudrez.

--Gomment! vous venez aussi?

--Certainement.  Ne  savez-vous  pas  que  j'accompagne  ma  fille partout?

--Mais je croyais que vous m'aviez confié l'éducation religieuse...--Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour m'instruire.

Je  parlais  sérieusement;  cependant  madame  Gauthier  me  jeta  un regard dubitatif.

--Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.

Une  heure  après,  pendant  que  les  filles  d'un  côté,  les  garçons  de l'autre  chantaient,--assez  faux,  je  dois  l'avouer,--les  cantiques d'usage, ma belle-mère et moi nous nous trouvions côte à côte sur des bancs de bois peu commodes, mais tout à fait évangéliques par leur  nudité.  J'admirais  en  moi-même  cette  simplicité,  digne  des premiers âges de l'Eglise, et propre à écarter les idées mondaines, quand un sacristain vint s'excuser de cette installation provisoire, et nous prévenir que la semaine suivante nous aurions des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort bien faite du reste. Dès les premiers mots, ma belle-mère, comme toutes les dames qui nous entouraient, avait ouvert son portefeuille, arboré du papier  blanc,  et  s'était  mise  à  écrire  fiévreusement.  Malgré  les pauses habilement ménagées de l'orateur, ces dames prenaient une peine  énorme.  On  n'entendait  que  le  froissement  des  feuilles  de papier  vivement  retournées,  les  coups  secs  des  crayons  et  le bruissement des soieries chiffonnées dans le mouvement rapide des manches sur le vélin.

J'observais ce spectacle avec le désintéressement du sage: Suave mari magno, lorsque je saisis un regard éploré de ma belle-mère.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, où des lambeaux informes de  phrases  couraient  les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se rattraper.

--Ah!  voilà!  pensai-je,  ce  sera  moi  qui  devrai  faire  les  analyses! Enfin, c'est pour m'instruire que je suis venu!

Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop prononcée me  donna  la  migraine;  je  pris  des  notes  succinctes,  mais  assez coordonnées pour aider la mémoire.

--Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour arriver à ses fins!

Elle  me  jeta  Un  regard  de  blâme,  et  pourtant,  me  sourit agréablement.

--Vous  me  permettrez  au  moins,  lui  fis-je  observer,  de  changer  le portefeuille, car je serais voué aux migraines à perpétuité.
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Ceci  n'était  que  le  commencement.  Restait  le  véritable  travail,  la mise  en  oeuvre  des  documents  recueillis  dans  ce  précieux portefeuille. Avec  la  conscience  qui  présidait  à  nos  actions,  le  soir venu,  j'installai  Suzanne  devant  mes  notes,  et  je  lui  dis  de  faire  le résumé,--ce  qu'on  appelle  l'analyse,--de  l'instruction  qu'elle  avait entendue. De mon côté, je pris un journal, et je m'absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas la plume grincer sur le papier,  je  levai  les  yeux.  Suzanne  avait  fourré  ses  dix  doigts  dans l'épaisseur  de  sa  chevelure  blonde  et  frisottée,  de  sorte  qu'elle m'apparaissait  au  sein  d'un  nimbe  vaporeux.  Son  front  blanc  était plissé  par  la  méditation;  ses  deux  coudes,  arc-boutés  sur  la  table, soutenaient,  comme  Atlas,  le  poids  de  ce  jeune  cerveau.  Elle présentait l'image du labeur obstiné et infructueux.--Eh bien? fis-je en déposant mon journal.

--Je  n'y  comprends  rien!  fit-elle  d'un  air  désespéré,  mais  avec  son énergie habituelle.

--Rien?

--Pas  grand'chose.  Ce  matin,  pendant  l'instruction,  il  me  semblait avoir  compris,  mais  à  présent  voilà  de  grands  mots,  des  belles phrases. Je ne pourrai jamais sortir de là.

Je  pris  le  cahier  de  notes;--Suzanne  avait  raison,  elle  ne  sortirait jamais  de  là.  Ce  genre  de  travail  n'est  pas  de  ceux  que  peuvent exécuter des intelligences de onze à quatorze ans; il faut être rompu aux difficultés de l'analyse et du compte rendu pour discerner dans un discours les points qui méritent d'être notés et ceux qui ne sont que du développement.

--Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne. Elle obéit et vint s'asseoir près de moi, un bras sur mon épaule, poursuivre mon travail; mais, après  un  examen  attentif,  je  ne  travaillai  pas,  et  j'envoyai  Suzanne se coucher.

Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier.

--Est-il  très-nécessaire,  lui  dis-je  sans  préambule,  que  Suzanne fasse des analyses?

--Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

--A  quel  point  de  vue  envisagez-vous  cette  corvée  comme  une nécessité?

--Tout le monde en fait,--vous ne voudriez pas placer votre fille au-dessous du niveau le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au même niveau  que  les  jeunes  filles  du  catéchisme  ne  m'apparaissait  pas comme très-évidente;--d'un autre côté, j'étais résolu, ai-je dit, à ne lui créer,  en  ce  qui  dépendait  de  mon  initiative,  aucun  obstacle  futur dans la vie...

--Comment  font  les  autres  petites  filles?  demandai-je  à  ma  belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis un filet de lumière.

--Si  vous  faisiez,  ses  analyses,  ma  chère  mère?  lui  glissai-je insidieusement.

--Et  vous,  mon  gendre,  pourquoi  ne  les  feriez-vous  pas?  riposta madame Gauthier avec cette verdeur qui la rendait si redoutable.

--Moi? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu...

--Eh bien! cela vous convaincra peut-être.

Je n'étais pas enchanté; cependant, ne voyant guère d'autre moyen de  trancher  la  difficulté,  je  finis  par  acquiescer.  Mais  je  voulus  en échange avoir le coeur net de mes doutes:

--Alors,  ce  sont  les  mamans  ou  les  papas  qui  font  ces  belles analyses que tout le monde admire?

--Évidemment! murmura ma belle-mère en haussant les épaules.

--Et  ces  messieurs  les  catéchistes  l'ignorent?  Ma  belle-mère  me tourna le dos, ce qui était son argument sans réplique. Fier de mon avantage, je poursuivis:

--S'ils  l'ignorent,  c'est  eux  que  l'on  trompe;  --mais  s'ils  ne  l'ignorent pas,  c'est  le  cas  de  demander:  qui  trompe-t-on  ici?  Et  la  vérité, première  base  de  la  foi,  et  l'honneur,  et  la  loyauté,  qu'en  faisons-nous en tout ceci?

--Voulez-vous que je vous dise, mon gendre? repartit ma belle-mère en  tournant  vers  moi  son  visage  irrité;  vous  devriez  vous  faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je  fis  les  analyses  de  Suzanne,  qui  les  recopia  de  sa  plus  belle écriture sur du papier vélin, orné de filets d'or; c'était la mode cette année-là pour les analyses de catéchisme; et je dois avouer, pour la plus  grande  gloire  de  la  religion,  que  nous  obtînmes  le  cachet d'honneur  tout  le  long  de  l'année.  Voilà  où  devaient  me  conduire mes  études  universitaires!  C'est  pour  cela  que  j'avais  obtenu  mes diplômes, hélas!

Suzanne  eut  beaucoup  de  peine  à  accepter  la  convention.  Elle  ne voulait  absolument  pas  signer  un  travail  qu'elle  n'avait  pas  fait.  Je l'engageai  à  causer  avec  ses  petites  compagnes,  et  elle  obtint facilement des aveux. Personne ne se cachait d'en agir ainsi.

--Tout  de  même,  papa,  me  dit  cette  puritaine,  c'est  joliment malhonnête de signer ce qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un mensonge, c'est un abus de confiance!

--Oh!  les  grands  mots!  mademoiselle  Suzon,  vous  êtes  une  petite révolutionnaire.

--Et puis, c'est pour tromper le bon Dieu, ce qu'on en fait! Que c'est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de ces six mois.  Suzanne  voulait  tout  comprendre,  tout  expliquer;  sa conscience droite n'admettait ni les atermoiements, ni les subtilités, et,  pour  en  arriver  à  nos  fins,  ma  belle-mère  et  moi,  nous  eûmes parfois besoin de recourir à notre autorité.

--J'aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce qu'on nous enseigne est aussi par trop absurde!

Le  grand  jour  arriva;  cependant  Suzanne  n'avait  accepté  de  son instruction  religieuse  que  le  côte  du  sentiment,  mais  là  elle  s'était donnée tout entière. Elle n'avait pas ce qu'on appelle la foi, mais elle avait  l'amour.  Je  craignis  que  le  catéchisme  n'eût  outrepassé  les limites de ce qui est sain et raisonnable. Les trois jours de la retraite l'avaient laissée brisée et comme anéantie.

Le  jour  de  la  première  communion  lui  donna  une  fièvre  mystique dont  je  me  serais  assurément  bien  passé.  Je  n'entravai  en  rien cependant cet élan de ferveur, persuadé qu'en changeant de milieu, Suzanne  redeviendrait  ce  qu'elle  était,  une  petite  femme  très-raisonnable,  quoique  très-enthousiaste.  Mon  attente  ne  fut  pas trompée, si bien qu'un beau jour, conclusion peu logique de ses six mois de catéchisme, je m'aperçus que c'était elle qui commandait le dîner.

--C'est que je ne suis plus une enfant, maintenant! me dit-elle d'un air si grave, que je ne pus m'empêcher de lui rire au nez.

Tout n'était pas perdu; au catéchisme, elle avait appris à s'asseoir, à marcher,  à  saluer  comme  une  coquette  consommée.  Madame Gauthier fut enchantée, et moi aussi. Mais quand il fut question du catéchisme  de  persévérance,  je  refusai  net,  et  Suzanne  ne  m'en parla  jamais.  Je  crois  bien  que  la  question  des  analyses  fut  pour quelque chose dans son silence.
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L'été qui suivit la première communion de Suzanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des plus éprouvés de ma vie. A peine étions-nous installés à la campagne, que je tombai malade.

Je  crus  d'abord  ce  malaise  sans  gravité,  mais  tout  à  coup  il s'accentua de telle façon que je fus contraint de me mettre au lit: et le  médecin  de  la  petite  ville  voisine  constata  l'invasion  d'une  fièvre nerveuse.

Le  danger  ne  se  montra  jamais  très-sérieux,  grâce  à  ma  robuste constitution;  à  peine  pendant  deux  ou  trois  jours  la  maison  fut-elle alarmée;  mais  la  convalescence  se  prolongea  beaucoup,  et  c'est cette convalescence qui fit notre félicité à tous les deux.

Suzanne  s'entendait  à  tout.  Qui  lui  avait  appris  à  doser  une limonade,  à  mesurer  la  lumière  d'une  lampe,  à  ouvrir  et  fermer  les fenêtres juste un moment avant que j'en eusse pressenti le désir? Je l'ignore.  Peut-être  était-ce  un  instinct  héréditaire,  car  jamais personne n'avait su comme sa mère apporter la paix et la confiance dans une maison de malade.

Quelle  joie  pour  moi,  encore  faible  et  impressionnable,  de  sentir, plutôt que d'entendre ce pas léger comme le vol d'un papillon, aller et venir ça et là, mettant de l'ordre et de l'harmonie partout; de voir cette  main  agile,  encore  potelée  et  déjà  fine,  ranger  les  plis  du rideau, donner de la grâce à ma couverture, ou porter délicatement un bouillon dans le bol d'argent! Elle goûtait le bouillon de ses lèvres roses,  soufflait  dessus  quand  il  était  trop  chaud,  et  il  me  semblait que son souffle enfantin passait dans mes veines avec la force et la vie renouvelées.

--C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle à tout moment. Sois bien sage, et ne défais pas ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des nôtres, devrais-je dire, car nous avions tout mis en commun: je goûtais ses récits  de  voyages,  et  elle  appréciait  les  passages  choisis  de  mon vieux  Montaigne.  Loin  de  professer  l'horreur  conventionnelle  pour les  ouvrages  qui  pouvaient  ouvrir  son  esprit  à  des  questions  qu'on interdit aux jeunes filles, je m'efforçais par une pente insensiblement graduée  de  lui  faire  comprendre  combien  le  mariage  est  chose sérieuse  et  irrévocable,  combien  l'amour  est  respectable  et  sacré, quels  droits  et  quels  devoirs  la  loi  donne  à  la  femme...  elle comprenait tout et s'assimilait lentement, sans curiosité, les idées de mariage  et  de  maternité.  Pourquoi  eut-elle  été  curieuse?  Elle  ne savait pas qu'il y eût quelque chose à cacher!

L'amour  pour  elle,  c'était  mon  union  avec  sa  mère:  le  bonheur complet, réalisable sur la terre, de vivre avec un compagnon aimé, auquel  on  dit  tout,  qu'on  associe  à  toutes  ses  pensées,  à  tous  ses actes, près duquel on dort, pour ne pas le quitter même pendant le repos;  d'élever  ensemble,  avec  les  mêmes  fatigues  et  la  même tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer dans la société... Elle me fit raconter mille fois ses premières années, les soins qu'elle nous avait coûté, comment sa mère était morte après l'avoir sauvée; et  je  sentais  bien  que  ces  récits  pénétraient  dans  son  âme,  pour  y affermir le respect de la foi conjugale et de l'amour permis. Quant à l'autre,  celui  qui  n'est  pas  permis,  elle  n'en  soupçonnait  pas l'existence.

Je  recouvrai  peu  à  peu  la  santé;  appuyé  sur  son  épaule,  car  elle grandissait très-rapidement, je pus faire le tour du parterre, puis du parc;  nous  allâmes  nous  asseoir  au  bord  de  son  ruisseau,  qui  lui avait paru si grand jadis, et qu'aujourd'hui elle franchissait d'un bond comme une jeune amazone. Nous visitâmes ensuite le pays dans un petit  panier  traîné  par  un  poney  très-doux  qu'elle  conduisait  elle-même, et toujours ensemble, heureux de ne pas nous quitter, nous vécûmes dans un cercle enchanté.

--Tu  es  toute  ta  mère!  lui  dis-je  un  soir,  touché  jusqu'aux  larmes pendant que, penchée sur moi, elle cherchait la page dans mon livre pour épargner un peu de fatigue à mes yeux vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus pleins de tendresse, de  bonne  volonté,  de  douceur  soumise,  débordèrent  de  larmes pressées, et elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.

--Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

--Tu ne m'en veux donc pas, mon père chéri? me dit-elle. Tu ne m'en veux donc pas d'avoir fait mourir maman à la peine?

--Quelle  idée!  ma  Suzanne,  mon  enfant;  d'où  te  vient  cette  pensée cruelle?

--C'est  que,  vois-tu,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  qui  coulaient malgré  elle,  j'ai  pensé  bien  des  fois  que  c'est  ma  faute  si  elle  était morte,  et  je  te  trouvais  si  bon  de  ne  pas  m'en  vouloir,  de  ne  me l'avoir jamais reproché!....

--Reproché! ma Suzanne, mais tu l'as remplacée; mais, grâce à toi, je  ne  me  suis  jamais  senti  seul!  Oui,  tu  es  bien  la  vraie  fille  de  ta mère!

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.
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Encore  quatre  ou  cinq  années  de  félicité  à  joindre  au  total  de  nos jours heureux, puis les réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma  fièvre  nerveuse  m'avait  laissé  de  longs  accès  de  faiblesse, d'inexplicables  lassitudes  dont  je  ne  m'étais  jamais  beaucoup effrayé;  mais,  vers  l'époque  où  Suzanne  atteignait  sa  seizième année, j'éprouvai des étouffements et des battements de coeur qui ne laissèrent pas que de me donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le docteur, et je le priai de me dire au juste ce qu'il en était.

--Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'intérêt que j'ai à connaître la vérité; Suzanne n'a que moi,--car ma belle-rnère...

Il  m'interrompit  d'un  geste  de  la  main;  il  la  connaissait,  cette excellente  madame  Gauthier,  et  savait  aussi  bien  que  moi  ce  que l'on pouvait attendre d'elle.

--Eh  bien,  dit-il,  nous  allons  voir  cela,  et  je  vous,  promets  la  vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme dans Jean Hiroux.

Il  plaisantait,  l'excellent  ami,  mais  la  main  qu'il  posa  sur  la  mienne tremblait plus que de raison.

L'examen, long et attentif, fut suivi d'un silence qui me parut un arrêt de  mort.  J'allais  prévenir  sa  condamnation  en  la  prononçant  moi-même, lorsqu'il m'arrêta du geste:

--Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez. C'est une maladie de coeur  en  effet,--très-développée,  j'en  conviens;  elle  peut  vous foudroyer demain,--comme elle peut vous laisser atteindre les limites de  l'extrême  vieillesse.  C'est  une  affaire  de  coïncidence,  de hasards... Pas d'émotions, vous savez?

Je fis un signe de tête affirmatif.

--Entre  nous,  docteur,  lui  dis-je,  pourquoi  cette  recommandation? Croyez-vous qu'on se prépare des émotions de gaieté de coeur?

--Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas ça... Pour vous, je conviens que le précepte est inutile.

Il  se  tut,  et  je  restai  silencieux.  J'avais  craint  pis  que  cela,  mais  le danger existait toujours. Je fis un effort et posai une question vitale que notre ami de vingt ans devait comprendre.

--Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix que je sentais altérée.

--C'est dur! murmura le vieux médecin, une enfant à qui vous avez tout sacrifié...

--Est-elle trop jeune?

--Hem! on attendrait encore bien une couple d'années!

--Vivrai-je autant que cela?

Il ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi son honnête regard:

--Je n'en sais rien! répondit-il franchement.--Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle assez bien portante pour  supporter  les  fatigues,  --le  coeur  me  manquait,  je  baissai  la voix,--et les chagrins du mariage?

--Elle est solide, Dieu merci! s'écria le docteur.

--C'est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la main de mon vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n'était rien de penser à ma solitude, à l'abandon de mon foyer, à l'isolement  de  mes  vieux  jours...  Mais  elle,  Suzanne,  serait-elle heureuse  comme  je  l'avais  juré  à  sa  mère?  Je  revins  au  logis  le coeur plein de tristes pensées, et je les gardai pour moi.

Suzanne  cependant  devinait  que  je  lui  cachais  quelque  chose. J'avais  si  rarement  eu  besoin  de  dissimuler  avec  elle,  que  j'étais malhabile.  Elle  me  câlina,  me  circonvint  de  cent  manières,  sans m'arracher  mon  triste  secret.  A  la  fin,  pourtant,  pressé  de  toutes parts, je finis par lui dire que je pensais à la marier.

--Me marier? fit-elle avec un cri d'effroi, déjà? pourquoi?

--Pour que, après moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.

--Après toi? fi le méchant père qui parle de choses défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et s'assit sur mes genoux pour mieux m'embrasser.

--Regarde,  lui  dis-je  en  essayant  de  plaisanter,  regarde  comme  je suis vieux! J'ai des cheveux blancs.

--Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

--Et j'engraisse.

--Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du tout, tu es toujours mon svelte  et  élégant  papa,  que  les  dames  admirent  dans  la  rue.  C'est que je suis fière de toi, vois-tu! Allons, père, conviens que jamais tu ne pourras me mettre au bras d'un mari qui vaille mon père!

--Mais,  Suzanne,  lui  dis-je  fort  ému,  je  ne  suis  pas  trempé  dans  le Styx, moi, je n'ai pas pris de brevet d'immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis des folies sans  nombre,  mais  je  ne  la  consolai  qu'à  moitié.  Cette  nuit-là  et beaucoup  d'autres,  à  l'heure  où  tout  le  monde  dormait,  j'entendis son  souffle  contenu  au  seuil  de  la  porte  de  ma  chambre,  toujours ouverte, pour elle.

Elle  venait,  pieds  nus,  s'assurer  que  je  dormais  paisiblement,--et plus d'une fois, pendant un douloureux accès d'angoisse, je cachai ma  tête  sous  les  draps  pour  lui  épargner  le  chagrin  d'entendre  ma respiration oppressée.

Je  fis  part  à  ma  belle-mère  du  danger  qui  me  menaçait,  et  je  dois convenir  qu'elle  fut  parfaite.  Elle  mè  promit  de  laisser  à  Suzanne toute sa liberté d'action, si le malheur voulait qu'elle restât orpheline avant que je lui eusse trouvé un mari, et je n'eus qu'à me louer de la bonne volonté qu'elle apporta à me seconder dans la tâche difficile de choisir cet époux.
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Le  moment  était  venu  de  conduire  Suzanne  dans  le  monde. Madame  Gauthier  eût  volontiers  accepté  cette  corvée;  mais  je  ne m'en rapportais qu'à moi pour examiner les prétendants, et je tins à les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation dans notre société  frivole,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement  très-vif d'orgueil  paternel  lorsque  pour  la  première  fois  je  vis  ma  fille  en costume  de  bal.  Fidèle  à  ses  goûts  d'enfance,  elle  avait  voulu  du blanc,  rien  que  du  blanc  sur  toute  sa  charmante  personne,  et  la guirlande  de  jasmin  qui  serpentait  dans  ses  cheveux,  sur  son corsage, tout autour, d'elle, était bien l'emblème de sa vaporeuse et idéale beauté.

Mon  seul  regret  fut  que  sa  mère  ne  pût  la  voir  telle  qu'elle  était  ce jour-là. Nous allâmes un peu partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait grands et petits par sa grâce séduisante et le charme ingénu qui se dégageait d'elle.  En  moins  de  trois  mois,  il  se  présenta  dix-sept  prétendants, qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par moi ou par Suzanne elle-même.

J'étais  bien  résolu  à  ne  me  laisser  influencer  par  aucune considération  matérielle.  Si  le  choix  de  ma  fille  s'était  porté  sur  un artiste, pauvre et inconnu, mais doué de facultés productrices, un de ceux qui sont créés pour grandir et se perfectionner, j'aurais donné mon  consentement  sans  hésiter.  Mais,  bien  entendu,  la  sagesse bourgeoise  qui  dort  au  fond  du  coeur  des  pères  aurait  préféré  un gendre mieux posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles impressions avec la  même  aisance  que,  tout  enfant,  elle  avait  déployée  à  son  cours d'histoire. Je laissais à tous les prétendants acceptables le loisir de faire eux-mêmes leur demande, et c'était, jusqu'alors Suzanne elle-même qui s'était chargée de les évincer. J'avais voulu qu'elle connût l'émotion  de  se  sentir  demandée;  j'avais  exigé  qu'elle  pût  peser  la valeur d'une parole d'amour,--le tout au grand scandale de ma belle-mère.

--Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela ne s'est jamais vu! C'est monstrueux!

--Qu'est-ce qui est monstrueux? De laisser Suzanne juger par elle-même de l'impression que lui fait celui qui sera son mari?

--On  ne  petit  pas  permettre  aux  jeunes  filles  de  parler  de  ces choses-la avec les hommes...

--Avant le mariage ou après?

Ma  belle-mère  m'eût  envoyé  au  diable  si  cette  expression  vulgaire n'eût  pas  choqué  ses  principes  rigides.  Mais  je  tins  bon  comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais trouvé mon gendre moi;--par malheur il ne voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais pas aller lui proposer ma fille.

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  aimable  bien élevé,  bon  musicien,  joli  garçon;--bref,  il  avait  tout  pour  plaire.  Sa position  sociale  était  d'être,  comme  il  le  disait  gentiment,  avocat sans causes.

--Je  serai  riche  un  jour,  disait-il,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  à ceux qui lui demandaient la raison de son aversion pour le mariage; mais  je  serai  riche  le  plus  tard  possible,  car  tout  mon  bien  me viendra  d'une  vieille  tante  qui  m'a  élevé  et  que  j'adore.  Eh  bien,  je me marierai quand je serai riche, pas avant,--car je ne veux pas faire entrer  «mes  espérances»  au  contrat,  et  actuellement  personne  ne me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne humeur que j'avais été prêt plus d'une fois à glisser sur le terrain des invites; cet avocat sans causes gagnait sans s'en douter, à toute heure du jour, le procès de la jeunesse et de la gaieté contre la sagesse mondaine. Mais  Suzanne  qui  chantait  volontiers  des  duos  avec  lui,  ne  le considérait que comme un très-aimable baryton et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice Vernex mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, et plus heureuse que moi, d'ailleurs secondée par le sujet lui-même elle parvint à le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle, le mari en carton-pâte que  toutes  les  mères  désireuses  de  «bien  marier»  leurs  filles devraient placer sur leur commode, sous un globe.

C'était un beau garçon de trente-deux ans, large d'épaules, quelque peu  ventru,  mais  guère,  avec  des  favoris  noirs,  des  cheveux  noirs, des yeux gris un peu bridés; grand chasseur devant l'Éternel, grand fumeur devant tout le monde,-- hormis les dames;--grand buveur, je l'appris  plus  tard,  dans  le  secret  de  son  cabinet.  Ce  mari  superbe possédait une belle terre, patrimoine authentique de sa famille, avec un  vrai  château  en  pierres  de  taille,  entouré  de  vrais  fossés  où coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était vrai en lui et en ses appartenances.

--Il  ne  me  plaît  pas  énormément,  dis-je  à  ma  belle-mère,  qui  me détaillait tous ces avantages réels.

--Que  vous  faut-il  de  plus?  rétorqua-t-elle  avec  sa  vivacité accoutumée.

--Je  ne  sais...  peut-être  quelque  chose  de  moins...  Suzanne  est  si mignonne,  si  frêle  auprès  de  ce  gros  garçon...  j'ai  peur  qu'il  ne  la casse en lui serrant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

--Et  puis  ces  messieurs  les  hommes,  dit-elle,  prétendent  que  les femmes  seules  ont  le  privilège  des  fantaisies  romanesques!  Enfin, l'autorisez-vous, ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne?

--Laissez-moi  prendre  mes  informations,  dis-je,  pour  gagner  du temps.

--Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais à quoi m'en tenir, répondit madame Gauthier d'un air de triomphe.

Je m'en fus secrètement sous un faux nom au château de Lincy; je fis un métier indigne, car je subornai les domestiques, et je graissai la  patte  aux  aubergistes  pour  les  faire  parler.  Tout  le  monde  fut d'accord pour louer le jeune châtelain. Il payait bien, n'avait point de dettes,  n'avait  jamais  amené  de  «demoiselles»  au  château; personne  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vu  malade,  et  il  fréquentait  la meilleure  société  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Je  revins  fort  penaud,  et Suzanne me reprocha amèrement d'avoir découché.

--Voilà  papa  qui  se  dérange,  dit-elle  d'un  ton  désabusé.  Après  dix-sept années d'une vie exemplaire! Papa va dénicher des oeufs dans les poulaillers, probablement? Où allons-nous!

Elle  levait  les  bras  d'une  façon  si  comique  que  ma  disposition fâcheuse n'y put tenir.

--Que  dis-tu  de  M.  de  Lincy?  lui  demandai-je  sans  précautions oratoires.

--Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.

--Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?

--Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que les demoiselles ont le droit  de  penser  quelque  chose  sur  le  compte  des  messieurs? répondit-elle avec cette drôlerie qui la rendait si amusante.

--Quand  les  messieurs  ont  l'intention  de  les  demander  en  mariage, répliquai-je, je crois que les demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-mère avait agi sur elle pendant mon absence.

M.  de  Lincy  vint  le  lendemain,  et  je  l'autorisai  à  faire  sa  cour.  J'en avais  autorisé  bien  d'autres,  que  le  vent  avait  emportés;  j'espérais qu'il  en  serait  de  même  pour  celui-ci...  Hélas!  ma  belle-mère  était plus  forte  que  moi  à  ce  jeu-là!  Et  puis  il  n'était  pas  bête,  ce  gros garçon, comme je l'appelais en dedans de moi-même avec dédain; il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils étaient entrés facilement dans la  familiarité  de  bon  ton  de  gens  qui  se  trouvent  bien  ensemble.  Il voulait plaire, et il plaisait.

J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi; je le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à lui reprocher; cette grossièreté venait du fond, car certes elle n'était pas à la surface. Peut-être aurais-je tout rompu si une série de crises ne m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois  jours,  je  crus  que  la  fin  était  venue  et  que  j'allais  mourir  sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les instances de ma belle-mère me décidèrent. Cependant je voulus savoir ce que pensait Suzanne elle-même, et je l'interrogeai.

--Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.

--Mais oui; il est très-gentil, très-amusant.

--Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

--Je crois que oui, père, répondit Suzanne en me regardant d'un air candide.

--Sais-tu bien ce que c'est que le mariage? repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

--Mais  oui,  père,  répondit-elle;  c'est  la  vie  en  commun  avec quelqu'un qu'on estime et qu'on aime...

Il  y  avait  encore  autre  chose,  mais  je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire: devant l'innocence de ses yeux d'enfant, le père ne pouvait que se taire. C'est la mère qui eût dû parler! La mère n'était pas là; Le père fit un dernier effort.

--Es-tu sûre d'être heureuse avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.

--Personne  ne  te  plaît  davantage?  ajoutai-je  honteux  de  cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

--Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est celui-là que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser. Le lendemain, elle était fiancée, et l'on commença la publication des bans.
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--Si  vite?  dis-je  à  ma  belle-mère  lorsqu'elle  vint  me  demander  les papiers nécessaires.

--Je  croyais,  répondit-elle  avec  son  air  gendarme,  que  c'était  vous qui étiez pressé?

Pressé!  Oui,  je  l'étais,  car  toutes  ces  émotions  me  rendaient  bien malade, et je craignais d'être surpris avant d'avoir tout mis en ordre.

--Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

--Voir  votre  notaire,  qui  s'entendra  avec  celui  de  M.  de  Lincy,  et  lui dire au juste ce que vous donnez en dot à Suzanne.

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout en roulant d'un endroit à l'autre pour les formalités d'usage, je me demandai ce que j'allais donner en dot à Suzanne. Lui donner quelque chose! Cette idée me paraissait  bien  extraordinaire.  Est-ce  que  tout  ce  que  j'avais  n'était pas à elle? Pour la première fois, j'allais séparer sa vie de ma vie, son bien de ma propriété... C'était bien étrange, et, je l'avoue, bien pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers sur sa table. Il me fit asseoir  en  face  de  lui,  tout  près,  à  portée  de  ses  yeux  noirs  et myopes, et se lança aussitôt au coeur de la question.

--Mademoiselle Normis, me dit-il, possède deux cent mille francs du chef de sa mère, ce qui fait de dix à douze mille livres de rente, c'est un fort joli denier; que désirez-vous y joindre?

--Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais rien du tout. C'est à vous de  me  dire  ces  choses-là.  Combien  donne-t-on  à  sa  fille  en  la mariant quand on a plus d'argent qu'on n'en peut dépenser?

--Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit mon notaire d'un air posé qui ne voulait pas être narquois.

Je me taisais, il continua:

--Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner le moins possible, et vous voyez, ajouta l'excellent homme en souriant, que je ne parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder le feu.

--Pourquoi,  lui  dis-je,  après  un  moment  de  réflexion,  pourquoi  me conseillez-vous  ainsi?  Dans  le  cas  de  M.  de  Lincy,  avez-vous  dit? Sauriez-vous quelque chose de défavorable sur son compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me traverser la cervelle; ce ne fut qu'un éclair, le bon sens et la réponse du notaire me ramenèrent à la réalité.

--Absolument  rien  de  défavorable;  mais  c'est  un  jeune  homme  qui sait le prix de toute chose; je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne put trouver le mot et reprit: Je crois qu'on aura beaucoup à s'en louer  si  on  le  tient  par  la  corde  d'argent.  Puisque  mademoiselle Normis est votre unique héritière...

Nous restâmes silencieux tous les deux.

--Que  dois-je  donner  à  Suzanne?  repris-je  enfin.  Tout  cela  me paraissait douloureux comme une agonie.

--Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le notaire, avec un capital inaliénable.

--Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je n'entends rien à  ces  choses  que  je  trouve  horriblement  pénibles;  Je  souffre... arrangez tout pour le mieux, afin que dans sa vie conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m'en allai le coeur serré, et j'eus besoin de quelques heures de repos  pour  me  remettre.  En  entrant  au  salon,  vers  six  heures,  je trouvai Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme je ne l'avais jamais  vue;  un  bouquet  superbe  parfumait  trop  fort  l'appartement, elle riait avec son fiancé... J'eus envie d'étrangler cet homme que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'écoulaient... les bouquets se  suivaient  et  se  ressemblaient,  mes  angoisses  aussi,--j'étais devenu  nerveux,  impatient,  presque  méchant.  Mes  entrevues  avec mon notaire me donnaient des palpitations de coeur.

--Il  est  décidément  très-fort,  M.  de  Lincy,  me  dit  un  jour  le  brave homme, il veut absolument le capital, et non les revenus...

--Qu'on  le  lui  donne,  pour  l'amour  du  ciel,  et  qu'il  n'en  soit  plus question, m'écriai-je, ces marchandages me font mal au coeur!

--Non  pas,  non  pas,  répliqua  le  notaire,  il  vaudrait  mieux  faire  à mademoiselle  Normis  quinze  mille  francs  de  rente,  et  laisser  le capital à l'abri...

--Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m'en parlez plus.

Le  dernier  dimanche,  Suzanne  m'emmena  à  l'église  pour  entendre ses bans: «Il y a promesse de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy et mademoiselle Suzanne-Marie Normis.»

La voix du prêtre tomba sur mon coeur comme un suaire.. Quoi! ma fille, ma Suzanne, allait me quitter, quitter mon nom... je n'aurais plus d'elle que ce qu'il plairait au mari jaloux de m'accorder? A peine sorti de l'église, je courus chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut fort étonné de me voir.

--Cher  monsieur,  lui  dis-je  sans  préambule,  je  n'avais  pas  pensé  à une chose, c'est que je ne puis consentir à me séparer tout à fait de ma  fille...  vous  savez  que  je  l'ai  élevée  depuis  sa  plus  tendre enfance...

M.  de  Lincy  fit  un  signe  de  tête  et  continua  à  me  regarder  d'un  air inquiet.

--Je vous prie donc de consentir à ce qu'elle continue à vivre près de moi, et: à cette fin, je vous offre le premier étage de mon hôtel, me réservant seulement le rez-de-chaussée.

--C'est  trop  de  bonté,  vraiment,  cher  monsieur,  me  dit  mon  futur gendre  avec  une  grande  affabilité;  nous  craindrions  de  beaucoup vous gêner.....

--Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec vivacité, et son mari, continuai-je  en  faisant  un  violent  effort,  son  mari  ne  peut  pas  me gêner non plus.

M. de Lincy me serra la main.

--Eh  bien,  dit-il,  c'est  entendu;  vous  savez  toutefois  que  nous passerons tous les ans quelques mois à ma terre de Lincy... Là, je n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  serez  le  bienvenu,  et  au retour...

--Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.

--C'est entendu, fit mon futur gendre.

Je  le  quittai  en  toute  hâte,  et  je  rentrai  chez  moi.  Suzanne m'attendait pour déjeuner, fort étonnée de ma brusque disparition.

--Voilà, fit-elle en m'apercevant, j'ai un père qui se dérange de plus en plus! un père qui disparaît sans prévenir, qui rentre tout à coup, qui surgit entre les rideaux comme d'une tabatière à surprise! Ah! j'ai vraiment un père bien extraordinaire!

Elle regardait d'un air mutin; ses yeux riaient, et toute sa gracieuse personne  semblait  danser.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je  la  serrai sur mon coeur qui battait trop fort.

--Suzanne,  ma  fille,  lui  dis-je,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  tu demeureras ici après... après ton mariage.

--Vrai?  s'écria-t-elle  avec  son  joli  petit  cri:  Eh  bien!  je  m'en  étais toujours doutée, car je me disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de raison pour me mettre à la porte comme cela! Au bout du compte, je suis toujours sa fille!

Ma  chère  enfant!  Quelle  bonne  journée  nous  passâmes  ensemble! M. de Lincy ne vint qu'à six heures et demie, et je constatai avec joie que Suzanne ne s'était pas aperçue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je: tant mieux!... Je me trouvai si monstrueusement égoïste que je n'osai achever ma pensée.
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Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie avait été célébré la veille, et j'avais mal caché ma joie jalouse en ramenant pour un jour encore à la maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j'avais plus souffert que de coutume, et elle était venue sur  la  pointe  du  pied,  comme  elle  le  faisait  souvent,  écouter  mon souffle  inégal;  cette  nuit-là  encore  j'avais  eu  la  force  de  dissimuler ma  souffrance,  et  j'avais  caché  mon  visage  brûlant  dans  l'oreiller pour étouffer le cri de l'angoisse. Puis elle avait disparu, légère, toute blanche,  dans  sa  robe  de  nuit,  et  le  frôlement  du  rideau  m'avait laissé comme un adieu de sa main délicate. Le matin était venu, on m'avait amené ma fille vêtue de blanc, si semblable à sa mère jadis, que j'en avais eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui suivit: ma belle-mère me tança, je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le long d'un tapis rouge qui m'aveuglait, aux sons ronflants des orgues qui  m'assourdissaient,  puis  je  la  vis  tout  à  coup  séparée  de  moi, agenouillée  auprès  d'un  homme  que  je  trouvai  affreux:  bien  coiffé, frisé,  rasé  de  frais,  luisant  de  cosmétique,  roide  dans  son  linge empesé, brillant dans son habit noir, irréprochable, et nul comme un zéro: c'était mon gendre.

Il  était  parfaitement  correct:  toute  sa  toilette  venait  de  chez  les premiers fournisseurs, sa tenue était celle d'un homme du monde, et pourtant  il  avait  un  air  que  je  déteste  par-dessus  tout:  il  avait  l'air d'un  marié!  Mais,  après  tout,  il  y  a  des  gens  qui  naissent  avec  cet air-là,  et  d'ailleurs  je  ne  pouvais  faire  autrement  que  de  le  trouver intolérable: n'était-ce pas mon gendre? Je jetai un regard à ma belle-mère,  qui  me  répondit  de  même.  Nous  nous  comprimes,  et  je  lui pardonnai  bien  des  choses;  en  ce  moment-là  elle  le  détestait  tout comme moi.

Le  jour  s'écoula;  ces  journées-là  finissent  aussi;  on  déjeuna  chez moi, et, à cinq heures, les époux prirent l'express. Ils allaient passer la lune de miel au château de Lincy, où je devais les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment je fus lâche: pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de  me  mettre  à  pleurer,  de  me  cramponner  à  sa  robe  comme  un enfant malade et de lui dire: «Emmène-moi!»

--On part, messieurs, on part! nous cria l'employé.

Il  fallut  se  reculer;  avec  de  l'argent  nous  avions  obtenu  d'aller jusque-là; mais rien ne pouvait plus m'autoriser à suivre ma fille plus loin.

Le  sifflet  retentit,  le  train  s'ébranla;  je  vis  encore  une  fois  la  tête blonde de Suzanne se pencher au dehors... puis plus rien. Madame Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot dont j'entendis l'écho à la cuisine: la vieille cuisinière pleurait aussi; la bonne de Suzanne, qui restait à son service, était partie en avant le matin, et nous étions tous jaloux d'elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai autour de moi; la vue de  ces  objets  familiers  me  ramena  à  moi-même.  Je  traversai  deux pièces, toujours suivi de ma belle-mère; et j'entrai dans la chambre de  Suzanne.  Chère  petite  chambre!  Elle  l'avait  voulue  bleue,  en mémoire  de  celle  où  elle  était  née,  où  j'avais  veillé  son  berceau jusqu'à ce qu'elle eût sept ans... J'entends la voix de ma belle-mère qui me gourmandait:

--Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme cela! Vous n'êtes qu'une poule mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs....

--Mais  pleurez  donc!  me  dit-elle.  J'aimerais  mieux  vous  entendre hurler que de vous voir tranquille comme vous l'êtes!

Je  restais  toujours  immobile.  Elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  dans mes bras:

--Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà malheureux! Le monstre qui nous l'a enlevée!

Et pour la première fois de notre vie, nous nous trouvâmes les mains unies,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  en  parfaite  communauté d'impression.

 

XVII

Le  lendemain  j'allai  voir  mon  médecin.  Je  l'avais  beaucoup  négligé depuis  quelque  temps.  Il  avait  assisté  au  mariage  de  Suzanne comme les autres et m'avait engagé à lui rendre visite.

--Eh bien! me dit-il en m'apercevant, la santé?

--Je  n'en  sais  rien,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  ce  que  j'ai;  Je  crois n'être plus de ce monde... les jambes ne vont pas.

Il m'interrogea, m'ausculta, et resta très-pensif.

--Eh  bien,  je  suis  perdu?  lui  dis-je  philosophiquement;  à  présent, d'ailleurs» pour ce qu'il me reste de joies en de monde...

--Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  cela,  et  voilà  précisément  ce  qui  me déroute, on dirait qu'il y a un changement en mieux.

--Oh! par exemple, lui dis-je, vous n'allez pas me faire croire cela?

--Si fait; je ne sais trop à quoi l'attribuer; peut-être m'étais-je trompé alors dans la gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.--Si  vous  avez  fait  cela,  docteur,  m'écriai-je,  si  vous  m'avez  fait marier ma fille inutilement, je ne vous le pardonnerai de ma vie!

--Inutilement! répéta le docteur en riant, inutilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant mieux qu'elle soit mariée, la chère enfant! Vous voilà tranquille, et quand vous aurez des petits-fils...

--Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je d'un ton bourru.

Mais  la  perspective  des  petits-fils  me  consolait  un  peu.  Cependant les fils de M. de Lincy auraient vraiment besoin d'être aussi ceux de Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au docteur qui me rit au nez.

--Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela, et puis on s'y fait. Tenez, votre  belle-mère  me  disait  exactement  la  même  chose  il  y  a  vingt-quatre ans, quand elle vous donna sa fille en mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille!

Comme  je  rentrais,  je  croisai  sous  le  vestibule  Maurice  Vernex  qui arrivait  de  province,  et  qui  venait  me  rendre  visite.  Sa  figure sympathique était justement une de celles que j'avais besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous mîmes à causer.

--Tant  pis!  me  dit-il  au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation  de plus en plus intime. Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez pas votre maison pour cela, je suppose! Et puis, à qui le dirais-je si ce  n'est  à  vous!  Je  regrette  que  vous  ayez  marié  mademoiselle Suzanne! Me voici riche!...--je m'aperçus alors qu'il était en deuil,--et je vous assure que j'aurais été un gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses genoux me  prouva  qu'il  ne  parlait  pas  tout  à  fait  à  la  légère.  Je  pris cependant la chose comme une plaisanterie.

--J'aurais  été  charmé  de  vous  avoir  pour  gendre,  lui  dis-je,  et  je regrette fort de n'avoir pas une autre fille; mais j'espère aussi que M. de  Lincy  sera  aussi  un  gendre  aimable,  et  que  ma  fille  sera heureuse avec lui.

--Dieu  le  veuille!  répliqua-t-il  avec  une  ombre  de  tristesse.  Je  le souhaite de tout mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la mienne, je me pris à regretter qu'il ne fût pas en effet mon gendre à la place de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais souffrir.

--Pourquoi  êtes-vous  parti?  dis-je  d'un  ton  qui  avait  bien  l'air  d'un reproche.

--Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse ressemblait fort à une excuse. Elle est morte dans mes bras; je suis revenu dès que cela m'a été possible...

--C'était  écrit!  pensai-je,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  l'avoir  dit. Venez me voir, continuai-je tout haut, venez dîner avec moi demain: je suis bien seul...

Son  visage  mâle  et  franc  prit  une  expression  de  sympathie  qui acheva de me gagner.

--Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne l'aimez peut-être pas beaucoup, la musique?

--Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous les soirs.

--A demain! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé de moi, pour couper court, je crois, à mes doléances.

Il  vint  en  effet,  et  nous  passâmes  une  soirée  charmante;  il s'entendait en toutes choses, il connaissait tout le monde, et je n'ai jamais  entendu  de  conversation  plus  séduisante.  Au  rebours  de  la plupart des gens, il savait déguiser la portée du fond sous la frivolité apparente  de  la  forme.  Quel  aimable  garçon,  et  que  j'eusse  été heureux de l'avoir toujours à mon foyer!

Pendant  cette  interminable  quinzaine,  il  vint  me  voir  plus  qu'il  ne l'avait  fait  en  deux  années.  C'était,  je  crois  bien,  par  pitié  de  ma solitude,  que  ma  belle-mère  n'adoucissait  qu'imparfaitement.  Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un plaisir amer à parler de Suzanne  et  à  médire  de  son  mari.  Trois  jours  après  le  mariage, j'avais reçu un petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher père, je me porte bien; le château de Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis notre arrivée. Embrasse grand'mère pour moi. Je t'envoie deux baisers, des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

--Il  me  semble,  dit  ma  belle-mère  d'un  ton  piqué,  lorsque  je  lui communiquai  ce  petit  document,  il  me  semble  que  votre  fille  aurait bien pu prendre la peine de m'écrire, à moi aussi.

--Mais,  chère  mère,  fis-je  observer  avec  douceur,  vous  voyez  bien qu'elle me charge de la rappeler à votre souvenir de la façon la plus affectueuse.

--Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire; du reste, cette négligence ne m'étonne pas; vous l'avez si mal élevée!

Ce  reproche  m'avait  été  fait  tant  de  fois  que  j'y  étais  devenu indifférent,  et  ce  fut  avec  une  joie  secrète  que  je  constatai  la préférence de Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai dire, je n'avais jamais douté.

 

XVIII

Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir Un terme,--si ce n'est peut-être dans l'autre monde.--Mes quinze jours d'exil s'achevèrent, et  je  partis  pour  Lincy,  le  coeur  palpitant  de  joie,  d'angoisse  et  de timidité.  De  timidité,  à  quarante-sept  ans?  Oui,  vraiment,  et j'achèverai  de  me  rendre  ridicule  en  avouant  que  mon  gendre m'inspirait  une  terreur  insurmontable.  En  arrivant  à  la  station,  si  je n'y trouvai ni mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche une fort belle  calèche,  avec  un  fort  beau  cocher  et  un  magnifique  valet  de pied,  que  mon  Pierre  examina  dès  l'abord  avec  une  curiosité  mal déguisée.

--Comment s'y prend-on, pensait évidemment le pauvre diable, pour être si majestueux rien qu'en fermant une portière?

Comme  le  superbe  valet  de  pied  montait  auprès  du  cocher,  je n'avais  le  choix  qu'entre  deux  alternatives:  laisser  Pierre  faire  la route  à  pied,  ou  le  prendre  à  côté  de  moi  dans  la  calèche.  Je n'hésitai  pas,  et  mon  fidèle  valet  de  chambre  s'assit respectueusement sur le bord du coussin, sans lâcher mon sac de voyage.

Les  chevaux  étaient  excellents,  la  route  magnifique.  Pierre  ne  put contenir sa joie:

--Nous  allons  donc  revoir  mademoiselle,  dit-il  d'un  air  discret  et respectueux; puis s'apercevant de sa méprise, il reprit: Madame de Lincy! et resta confus.

--Cela  vous  fait  plaisir?  lui  dis-je.  Moi  aussi,  j'avais  besoin  de m'épancher un peu.

--Oh!  si  monsieur  peut  penser  que  ça  me  fait  plaisir!  répondit-il  en tournant  vers  moi  son  honnête  figure  à  laquelle  vingt  années  de concorde  domestique  m'avaient  si  bien  accoutumé.  Mais  ce  qui  ne me plaît pas, ce sont... Il s'arrêta plus confus que jamais.

--Eh bien! fis-je d'un ton encourageant.

Il  me  désigna  du  bout  de  son  ongle  le  magnifique  cocher  et l'imposant valet de pied:

--Voilà!  fit-il  avec  un  soupir.  Je  crois  que  j'aurai  de  la  peine  à  m'y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande ouverte.

--Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et je la vis sur le bord de la route qui m'attendait, les yeux noyés de larmes heureuses, les bras pendants dans l'extase de la joie.

La  calèche  s'arrêta,  et  je  sautai  à  bas  avec  la  vigueur  de  ma vingtième année.

L'étreinte  qui  nous  réunit  elle  et  moi  me  rouvrit  le  paradis  fermé depuis son départ.

--Allons  à  pied,  me  dit-elle  en  se  dégageant  de  mes  bras,  pendant qu'elle écartait ses cheveux frisés de son front, avec ce même geste qu'elle  avait  autrefois  dans  son  berceau.  Elle  regarda machinalement  dans  la  calèche  et  aperçut  Pierre,  qui,  rouge  de contentement,  n'osant  bouger  de  sa  place,  lui  souriait  d'un  sourire large comme le détroit de Gibraltar.

--Ah!  Pierre!  Bonjour,  Pierre,  ça  va  bien!  Je  suis  bien  contente  de vous  voir.  Eh  bien,  mon  ami,  allez  en  voiture  jusqu'au  château,  et dites à M. de Lincy que papa et moi nous avons pris le plus court; comme cela, nous arriverons après vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras et m'entraîna sous le couvert  d'une  allée,  pendant  que  la  noble  calèche  s'éloignait, voiturant mon valet de chambre avec mon sac.

Nous  marchâmes  pendant  un  moment,  Suzanne  et  moi;  elle, pressée de toute sa force contre mon bras, moi, engourdi par l'excès de ma joie. Au bout d'une vingtaine de pas je m'arrêtai et je la repris dans mes bras avec plus de force encore que la première fois. Elle me rendit mes baisers comme auparavant, j'aurais pu croire que rien n'était changé, et cependant je sentais qu'elle n'était plus la même.--Eh  bien?  lui  dis-je  en  contemplant  son  cher  visage,  toujours lumineux et doux, mais légèrement pâli.

--Rien, dit-elle en souriant.

Et nous reprîmes notre marche.

--C'est très-joli ici, reprit-elle au bout d'un instant,--quand il ne pleut pas, s'entend. Mon Dieu! qu'il a plu pendant la première semaine! Je n'avais jamais vu tomber tant d'eau!

La question qui me brûlait les lèvres finit par sortir:

--Es-tu heureuse?

--Mais  oui!  répondit-elle  tranquillement,--  trop  tranquillement  peut-être.

--Et ton mari?

--Mon  mari  est  très-aimable.  Seulement  tantôt  il  m'a  vexée.  Je voulais aller à ta rencontre, à la station...

--Eh bien?

--Il n'a pas voulu, il déteste les épanchements de famille en public, m'a-t-il dit; au fond, il a peut-être raison,--mais j'étais vexée et je suis venue à ta rencontre dans le parc. Faisons l'école buissonnière!

Cette proposition était trop de mon goût pour ne pas être acceptée, et  nous  voilà  vagabondant  tous  deux  dans  le  parc,  vraiment  fort beau, que Suzanne connaissait déjà par coeur. Je cherchai à obtenir quelques  indications  sur  le  genre  de  vie  de  Suzanne,  sur  ses impressions,  sur  l'opinion  qu'elle  avait  de  son  mari;  j'échouai;  ma fille, si franche, si ouverte, s'était fait une sorte de forteresse derrière laquelle elle se retranchait à certaines questions; je vis que, pour le moment au moins, je n'en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant à coeur ouvert de Paris, de nos amis, de ma belle-mère,  et  Suzanne  riait  aux  larmes  de  la  jalousie  si innocemment  provoquée  par  son  petit  billet,  lorsque  non  loin  du château, dans le parterre français, nous vîmes arriver M. de Lincy.




--Je  vous  cherchais  partout,  cher  beau-père,  dit-il  avec  une  gaieté forcée  qui  cachait  mal  une  mauvaise  humeur  non  équivoque.  En voyant arriver la calèche avec votre domestique seul, j'avais crains un accident.

--Vous étiez là quand Pierre est arrivé? dit Suzanne sans quitter mon bras.

--Sans doute, ma chère.

--Sur le perron?

--Naturellement,  j'étais  venu  saluer  mon  père,  non  sans  vous  avoir vainement cherchée partout.

--Eh bien! dit-elle avec sa grâce mutine, c'est papa qui m'a trouvée, et il ne me cherchait pas, lui! De sorte que c'est Pierre qui a reçu vos salutations? Mon Dieu, que vous avez dû être drôles tous les deux quand vous vous êtes trouvés nez à nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si doux et si communicatif, ne dérida  pas  M.  de  Lincy,  qui  n'en  parut,  au  contraire,  que  plus soucieux.

Nous  nous  dirigeâmes  tous  trois  vers  la  maison,  silencieux,  car Suzanne ne riait plus et n'avait plus l'air de vouloir recommencer de longtemps. Je pensai à part moi que mon gendre était quinteux.

Le  déjeuner  nous  attendait,  servi  avec  magnificence:  tout  était magnifique dans cette maison, le propriétaire plus que tout le reste. Suzanne,  chose  étrange,  n'avait  point  chez  elle  cet  air  de  jeune matrone  qui  la  rendait  si  drôle  et  si  charmante  quand  elle  présidait chez  nous  aux  repas  de  famille.  Elle  mangeait  du  bout  des  dents, mettait  beaucoup  d'eau  dans  son  vin  et  se  conduisait,  en  un  mot, comme une demoiselle bien élevée qui dîne en ville.

Comme on servait un plat:

--Encore ces maudits oeufs brouillés aux pointes d'asperges! s'écria mon gendre. Je ne puis les souffrir, vous le savez, Suzanne! J'avais défendu qu'on en resservît jamais à ma table!

--C'est le plat favori de mon père, dit doucement ma fille en dirigeant du regard le domestique vers moi.

J'avoue que ces oeufs me parurent d'une digestion difficile, car mon gendre, après avoir murmuré poliment à voix basse:--C'est différent! avait  repoussé  le  plat  avec  dédain.  Suzanne,  les  yeux  gros  de larmes,  me  paraissait  n'avoir  plus  envie  de  manger  du  tout,  et  je trouvai  que  je  faisais  sotte  figure.  Je  dépêchai  cependant  de  mon mieux  ce  mets  malencontreux,  et  le  repas  s'acheva  sans  autre désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M. de Lincy donnait des ordres à son jardinier, je me rapprochai de Suzanne:

--Est-il souvent comme cela? lui demandai-je à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard honnête dans le mien, me pressa simplement la main, détourna la tête et me répondit:

--Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et si peu content que je fusse de me séparer de Suzanne, même pour une seule nuit, je ne pus retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus tourné le dos pour aller me coucher.

J'étais dans ma chambre depuis cinq minutes, et je méditais assez tristement,  lorsque  Suzanne  entra  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  était encore  tout  habillée,  et,  un  incarnat  plus  foncé  que  de  coutume nuançait le haut de ses joues.

--Je suis venue t'embrasser encore une fois, mon petit père, me dit-elle tout bas. Es-tu bien? as-tu tout ce qu'il te faut?--Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.

--Oh! non! je ne peux pas. Il ne faut pas que je fasse attendre mon mari. Je me suis sauvée en cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme les portes, et il n'aime pas à attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait l'air d'un catafalque, et je cherchai à résumer mes impressions de la journée.

--Il y a beaucoup de choses que mon gendre n'aime pas, me dis-je enfin; et moi, ajoutai-je avec la franchise d'un aveu assez longtemps réprimé, je n'aime pas du tout mon gendre!

Ce  n'est  pas  cette  réflexion-là  qui  pouvait  me  procurer  le  sommeil; aussi je ne dormis guère.

 

XIX

Le  lendemain  se  trouvait  être  un  dimanche.  Je  descendis  un  peu tard, car je me sentais très-las de mon sommeil interrompu, et à ma grande surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le chapeau sur la tête, gantée de peau de Suède, qui m'attendait devant le plateau de café.

--Tu  vas  sortir?  lui  dis-je,  après  l'avoir  embrassée;  où  peux-tu  aller de si bonne heure?

Elle regarda l'horloge qui marquait dix heures moins un quart, et en me servant à la hâte une tasse de café:

--A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?--Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?

Mon gendre qui entrait en ce moment-là, toujours irréprochable, vêtu de frais, en drap d'été gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris que satisfaits.

--Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête?

Suzanne m'indiqua d'un geste à peine ébauché.

M. de Lincy sourit avec grâce:

--Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu ne doit pas attendre.

Sur  cette  phrase  majestueuse,  il  sortit;  Suzanne  avec  un  geste inquiet et indécis me jeta un baiser du bout des doigts,--j'avalai ma tasse de café d'un coup, au risque d'étouffer, et je la suivis.

Le magnifique valet de pied se mit derrière nous, portant un sac que je  pris  d'abord  pour  un  sac  de  voyage:  je  rougis  de  ma  méprise lorsque,  arrivé  à  l'église,  je  le  vis  en  tirer  des  livres  d'heures,  qu'il offrit à chacun de nous.

Mon  gendre  faisait  très-bon  effet  dans  son  banc  seigneurial,  et vraiment je regrettai qu'il ne fût pas en bois sculpté, comme les têtes d'abbés  crossés  et  mitrés  qui  ornaient  les  stalles  du  choeur. L'ancienne chapelle de l'abbaye faisait très-bon effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était superbe, magnifique, irréprochable... Suzanne  était  bien  partout,  avec  sa  grâce  juvénile  et  sa  distinction native; seul, je faisais tache dans cet ensemble parfait, où le peuple endimanché,  groupé  dans  les  bancs  d'une  manière  pittoresque, semblait  amené  tout  exprès  par  la  nécessité  de  faire  un  fond  à  ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le  curé  fit  un  sermon,  ni  bon  ni  mauvais;  --je  l'écoutai  avec  une attention qui pouvait passer pour du recueillement; Suzanne, moins vaillante,  laissa  doucement  tomber  sa  jolie  tête  sur  son  sein,  dans une attitude qui ressemblait moins à la méditation qu'au sommeil... J'aurais respecté ce repos salutaire jusqu'à la fin,--mais mon gendre, par une secousse discrète imprimée à la robe de sa femme, la tira de  son  engourdissement.  La  pauvre  petite  fit  un  brusque mouvement,  rougit,  sourit,  se  frotta  un  oeil  du  bout  de  l'index,  se redressa et prit un air de grand recueillement. Les deux enfants de choeur  sourirent,--mon  gendre  avait  un  air  pincé  pour  lequel  je l'aurais battu d'abord, et qui ensuite m'inspira une certaine envie de me moquer de lui..., mais je n'en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne exerça très-gentiment ses devoirs de dame châtelaine; elle interrogea les mères, tapota la joue des enfants, glissa quelque aumône dans la main des vieillards, puis nous reprîmes la route du château, toujours suivis par le domestique chargé des livres d'heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait avec les paysans.

--Est-ce ainsi tous les dimanches? demandai-je tout bas à Suzanne, qui passa son bras sous le mien avec sa câlinerie de jeune fille.

--Oui,  répondit-elle,  M.  de  Lincy  tient  à  ce  que  nous  assistions  à l'office pour donner le bon exemple.

La  drôlerie  d'instinct,  qui  ne  pouvait  la  quitter  longtemps,  glissa  un éclair de malice dans ses yeux, et elle rit un peu.

--Cela t'amuse? lui dis-je, heureux de la voir gaie.

--Oui  et  non,  dit-elle.  Par  exemple,  le  sermon  m'endort infailliblement, et M. de Lincy n'aime pas ça...

--Tant pis pour lui, m'écriai-je. Il m'ennuie, à la fin! Que le diable...

Suzanne me pressa doucement le bras:

--Père, dit-elle, c'est mon mari.

Sa  voix  avait  pris  un  timbre  grave,  son  jeune  visage  s'était  revêtu tout  à  coup  d'une  noblesse  bien  au-dessus  de  ses  années.  Je  la regardai surpris et je me tus.

--C'est  mon  mari,  reprit-elle;  il  n'est  pas  parfait,  mais  tel  qu'il  est... c'est mon mari, enfin, dit-elle pour la troisième fois.

Je  sentis  le  feu  d'une  rage  intérieure  parcourir  tout  mon  être.  Ce butor était son mari, grâce à moi! Un homme qui faisait le magister et  qui  parlait  en  maître  à  ma  Suzanne,  après  quinze  jours  de mariage!

Il  nous  rejoignit,  et  commença  à  me  parler  d'un  ton  si  aimable  que j'eus  plus  que  jamais  envie  de  l'étrangler.  Mais  il  fallut  lui  répondre poliment, car Suzanne l'avait dit: c'était son mari.

Au  bout  de  huit  jours  de  cette  existence,  j'en  avais  assez.  Mon séjour à Lincy n'avait jamais dû avoir de durée bien déterminée; je prétextai  des  affaires,  j'alléguai  des  lettres  qui  réclamaient  ma présence  à  Paris,  et  je  dis  à  Pierre  de  faire  mes  malles.  Le  brave garçon m'obéit avec un empressement qui me prouva que le séjour du château ne lui agréait pas plus qu'à moi.

--Tu  veux  donc  t'en  aller,  père?  me  dit  Suzanne  avec  tristesse,  le jour que j'annonçai mon départ.

--Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu'il est encore trop tôt; votre mariage est trop récent pour que je ne me sente pas de trop entre vous... Le temps aidant, tout s'arrangera...; M. de Lincy a des façons de parler et d'agir auxquelles je ne puis m'habituer tout d'un coup... Tu  es  ma  fille,  je  t'ai  adorée.  Je  ne  puis  supporter  de  t'entendre gourmander  par  un  homme...  C'est  ton  mari!  Soit.  La  femme  doit obéissance et soumission! Soit encore; mais le père ne peut pas voir ces choses avec plaisir... Je m'y ferai plus tard, peut-être!

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers mots de ce discours passablement diffus, la releva et me regarda droit dans les yeux:

--Père, me dit-elle, ne va pas t'imaginer des choses qui ne sont pas; malgré  ce  que  tu  as  pu  supposer,  tout  va  bien  ici;  tes  peines  n'ont pas été perdues, cher père, tu as voulu que je sois heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d'une voix vibrante et passionnée qui me saisit. M'étais-je trompé?  Aimait-elle  son  mari?  Les  formes  déplaisantes  que  M.  de Lincy déployait à son égard n'étaient-elles qu'un trompe-l'oeil destiné à voiler aux yeux étrangers les joies intimes et l'entente parfaite de l'amour  partagé?  Je  ne  pouvais  le  supposer,  et  pourtant  Suzanne était  là,  transfigurée,  vaillante,  rayonnante,  prête,  on  l'eût  dit,  à défendre sa cause au prix de sa vie...

--Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n'ai eu qu'un rêve, qu'un but dans la vie: ton bonheur. Si je savais que j'ai contribué, au contraire, à te rendre malheureuse; si je pensais que ma bêtise, ma maladresse ou ma  faiblesse  ont  empoisonné  pour  toi  la  source  des  joies,  je  suis encore assez vaillant pour réparer ma faute, assez courageux pour m'en  punir....  Dussé-je  mourir  à  la  peine,  si  cet  homme  se  conduit mal envers toi, je te vengerai!

--Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante et radieuse, sois en paix,  tu  as  accompli  ton  oeuvre,  et,  comme  tu  l'as  voulu,  je  suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son front blanc, ses beaux cheveux'et  ses  yeux  purs!  Ah!  la  loi  l'avait  donnée  à  cet  homme, mais c'était un mensonge: elle était toujours ma fille, et je sentis, à l'étreinte  de  ses  bras  autour  de  mon  cou,  qu'elle  était  ma  fille  plus que jamais.

Nous n'avions plus envie de nous parler; une entente muette s'était établie  entre  nous;  jusqu'au  moment  du  départ,  nos  yeux  seuls échangèrent  des  tendresses.  Mon  gendre,  qui  avait  fait  pour  me retenir toutes les instances qu'un gendre bien élevé doit à son beau-père,  me  reconduisit  en  break  jusqu'à  la  station.  Suzanne  avait préféré me dire adieu chez elle, loin des yeux curieux,--et loin de son mari, je dois le dire.

--Vous allez à Paris? me dit mon gendre eu me serrant la main, au moment où le train approchait.

--Oui, et de là chez moi... Nous nous reverrons en octobre.

--Au revoir, me dit-il.

Et  je  montai  en  wagon.  Ni  lui  ni  moi  n'en  avions  parlé,  mais  nous avions très-bien compris l'un et l'autre qu'il ne pouvait être question de vivre sous le même toit.

Cependant  j'avais  tellement  besoin  de  la  présence  de  ma  fille  que, pour  l'avoir  chez  moi,  pour  la  rencontrer  dans  l'escalier,  pour entendre  son  pas  léger  au-dessus  de  ma  tête,  non-seulement j'eusse  toléré  mon  gendre,  mais  j'eusse  été  un  beau-père  modèle. Malgré ce désir ardent, je ne voulus point réclamer l'exécution de sa promesse, et j'appris au bout de quinze jours qu'il faisait meubler un appartement du côté des Ternes, le plus loin possible de moi, dans un même rayon.

--Il  a  parfaitement  raison,  me  dis-je;  s'il  m'aime  autant  que  je  le chéris, nous ne serons jamais assez loin de l'autre.

Mon coeur se serra,--ce n'était ni la première ni la dernière fois, et je commençais  à  m'accoutumer  à  ces  émotions  qui,  d'abord,  avaient failli me tuer.

 

XX

Je  passai  quelques  jours  à  ma  maison  de  campagne,  mais  sans Suzanne  rien  n'avait  d'attrait  pour  moi.  Ma  belle-mère  vint  m'y rejoindre, et nous trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir sa petite-fille, et le château ne  lui  avait  pas  semblé  plus  sympathique  qu'à  moi.  Cependant  les choses qui m'avaient déplu n'étaient pas celles qui l'avaient frappée: l'étalage de piété n'avait rien eu pour elle de remarquable, et quand je lui en parlai, elle me rit au nez.

--Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, à la bonne franquette! Il est des gens qui ne peuvent faire leur prière qu'en habits du dimanche. Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne! Une enfant parfaite! Malgré le soin que vous avez employé à faire son éducation, mon gendre, vous n'êtes pas parvenu à la gâter!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et moi, ni le whist avec un mort, que nous organisions à l'aide de notre médecin de village, ni le bésigue  à  nous  deux,  ni  les  promenades,  ni  quoi  que  ce  soit,  ne pouvait combler le vide qui semblait au contraire se creuser de plus en  plus  autour  de  nous.  Elle  s'en  alla  à  Trouville  pour  prendre  son content  de  bruit,  me  dit-elle.--Et  moi,  resté  seul,  piteux  et  ennuyé, j'avais  presque  envie  de  partir  pour  les  Pyrénées,  lorsqu'une  idée me  vint:  la  vendange  et  la  cousine  Lisbeth!  J'étais  sauvé!  Pierre  et moi nous fîmes une malle en grande hâte, et nous voilà partis pour le Maçonnais.

Lisbeth ne m'attendait guère: il y avait à peu près quinze ans que je lui  avais  promis  ma  visite.  Lorsque  j'arrivai  au  seuil  de  sa  maison, vaste et commode, quoique peu élégante, elle se leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que ne quittaient plus les fameuses lunettes, et resta indécise.

--Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous de votre voyage à Paris?

--Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  courant  à  moi,  que  vous  êtes changé, cousin! je ne vous reconnaissais pas!

Et cherchant du regard derrière moi:

--Où donc est la petite? fit-elle.

--Hélas! cousine, la petite est grande; elle est mariée!

--Mariée!  Doux  Jésus!  Il  me  semble  la  voir  encore  avec  sa langouste... Mariée! et je n'en ai rien su!

On  l'avait  oubliée  dans  l'envoi  des  lettres  de  faire  part!  Mais  elle avait un caractère si heureux, qu'elle n'eut pas même l'idée de s'en formaliser. Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, et je vis arriver de vieilles servantes, roses et ridées comme des pommes de terre qui ont passé l'hiver sur la paille. Au bout d'un moment, le feu flambait dans  l'âtre,  mon  repas  rissolait  dans  une  grande  poêle,  et  le  cru célèbre de l'endroit, pris au meilleur tonneau du cellier, baignait les bords d'un vase de terre semblable à une amphore.

--Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait le service en payant de sa  personne,  nous  mangeons  dans  la  cuisine,  mais  dès  ce  soir  on vous servira dans la salle; ce n'est qu'en attendant.

J'aurais  été  bien  fâché  de  ne  pas  manger  dans  la  cuisine!  Quelle cuisine! Haute, voûtée, peinte à la chaux tous les six mois, avec un dallage superbe de pierres du pays, elle faisait penser aux peintres flamands. Le gros chaudron de Téniers trônait magistralement sur le manteau de la cheminée, en compagnie de plusieurs autres, moins imposants;  toute  la  batterie  de  cuisine  étincelait,  on  voyait  là  les preuves  irrécusables  de  l'ordre  et  de  l'économie  de  plusieurs générations.

--On  va  vous  coucher  dans  la  chambre  jaune,  me  dit  Lisbeth  en m'apportant  un  plat  fumant  et  savoureux;  c'est  celle  qui  a  la  plus belle vue, et puis elle est au soleil levant... mais si vous aimez mieux la chambre bleue, qui est au soleil couchant?

Je  rougis  intérieurement  du  plus  beau  cramoisi  en  comparant  cet accueil  hospitalier  avec  celui  que  j'avais  fait  à  Lisbeth  lors  de  son voyage.  Je  la  croyais  moins  riche  aussi;  son  châle  jaune  et  son ridicule à glands ne pouvaient me donner la mesure de ce bien-être de  province  où  les  capitaux  sont  représentés  par  des  terres,  des tonneaux de vin, des armoires pleines de linge, de laine, de lin, bien plus que par des pièces de cent sous.

--Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les deux mains, vous êtes une vraie femme, vous!

--La  bête  au  bon  Dieu,  fit-elle  en  riant,  c'est  comme  ça  qu'ils m'appellent dans le pays, parce que, sans être méchante, je n'ai pas plus d'esprit qu'il ne m'en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

--Vous  êtes  seule  ici?  lui  dis-je;  mes  souvenirs  me  rappelaient  une famille nombreuse?

--Ils  sont  tous  partis,  répondit-elle  avec  un  soupir,  les  uns  pour l'armée,  les  autres  pour  le  cimetière;  j'avais  une  belle-soeur  veuve qui  était  morte  en  me  laissant  deux  enfants,--la  coqueluche  les  a emportés  tous  les  deux  la  même  semaine,  il  y  a  dix-huit  mois... Depuis,  je  suis  restée  toute  seule  ici...  Vous  allez  bien  rester  un mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus?

--Eh-bien, oui! m'écriai-je, je resterai avec vous, cousine, et j'y serai mieux que là-bas!

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et ma visite au château de  Lincy,  et  l'aversion  que  m'inspirait  mon  gendre,  et  tout  ce  qui s'ensuivait;  il  me  semblait  causer  avec  une  vieille  amie;  Lisbeth m'écoutait  de  toute  son  âme,  hochant  la  tête  aux  endroits pathétiques...  Jamais,  sauf  chez  ma  fille,  je  n'avais  trouvé  tant  de sympathie.

--La  pauvre  petite!  soupira  Lisbeth,  si  son  mari  n'est  pas  bon,  elle sera bien à plaindre... Mais chez vous autres gens riches, quand on ne s'aime pas, c'est moins terrible que chez nous, parce que chacun peut vivre à son idée; si elle s'ennuie, cette petite, elle viendra vous voir souvent; son mari sera occupé de son côté. Qu'est-ce qu'il fait, votre gendre?

--Hélas! cousine, il ne fait rien! Elle soupira une fois de plus.

--Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C'est si bon les enfants, on n'a pas le temps de penser à autre chose, allez! C'est bien triste ici, depuis que je n'en ai plus!

Cette humble vieille fille me raconta son histoire, et je compris alors ce  qui  l'avait  poussée  à  venir  me  trouver  à  Paris  jadis.  Le dévouement  faisait  partie  de  sa  vie,  comme  le  pain  et  l'eau. Habituée  à  soigner  les  autres,  à  chercher  autour  d'elle  ce  qu'elle pourrait bien faire d'utile, elle s'était dit en pensant à mon malheur: Voilà un veuf qui doit être, bien embarrassé, allons à son secours!

Je  m'efforçai  de  pallier  ce  que  ma  conduite  d'alors  avait  eu d'inhumain, de brutal: elle ne s'en était pas même aperçue. A peine revenue au logis, elle s'était vu d'autres soucis sur les bras; la vieille mère était morte, un frère s'était marié, puis il était mort à son tour, enfin  elle  avait  soigné,  consolé  et  enterré  toute  sa  famille.  Seule, dernière de cette branche, elle avait hérité de tout, et n'en était pas plus contente.

--A quoi bon? me dit-elle en terminant son récit, je n'ai personne à qui le laisser! Heureusement, il y a les pauvres!

Le dimanche venu, elle ne m'emmena point à la messe. Je m'étais levé de bonne heure, afin de ne rien changer à ses habitudes; mais quand je descendis, elle était déjà revenue.

--Je  vais  à  l'office  de  six  heures,  me  dit-elle,  comme  ça  je  puis envoyer  mes  servantes  à  la  grand'messe.  Cela  leur  fait  tant  de plaisir! Et pour  moi,  je  crois  bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'en  gardera pas rancune!

Humble  femme!  douce  et  généreuse  nature!  je  trouvai  dans  mon séjour auprès d'elle des ressources, des consolations que je n'avais jamais  connues.  Elle  m'apprit  combien  une  âme  simple  peut  être grande,  lorsque--de  quelque  nom  qu'elle  le  nomme--elle  a  mis  le devoir au-dessus de toutes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de revenir.

--Amenez  la  petite,  me  dit-elle,  car  Suzanne  était  restée  la  petite pour  elle;--je  ne  vous  dis  pas  d'amener  votre  gendre,  il  n'aimerait peut-être pas notre genre de vie,--mais si une fois il va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus calme que je n'aurais cru pouvoir l'être six semaines auparavant.

 

XXI

Le  mois  d'octobre  vint;  Suzanne  m'avait  écrit  tous  les  quinze  jours des  lettres  officielles  qui  évoquaient  devant  moi  l'image  de  mon gendre, fièrement campé sur ses jarrets et lisant d'un air doctoral les lignes  tracées  par  sa  femme.  J'avais  appris  par  ces  lettres  que  la campagne  était  superbe,  le  temps  très-doux,  la  vendange  fort amusante,--et c'était tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu,--ce premier feu d'automne si charmant quand on est deux à le regarder, si triste quand on est tout  seul,  à  moins  qu'on  ne  soit  un  vieux  garçon  égoïste,--et  je  me faisais de la morale:

--Comment,  me  disais-je,  te  voilà  devenu  vieux,  tu  as  passé  l'âge des  rêveries  sentimentales,  et  tu  te  reprends  à  remonter  vers  le passé,  à  regretter  l'année  dernière,  où  ta  fille  était  là  té  faisant  la lecture...  Avais-tu  rêvé,  vieil  égoïste  que  tu  es,  que  Suzanne  serait toujours là pour te fermer les yeux et rester fille, isolée dans la vie? Non! Eh bien, que te faut-il?

Mais  ma  morale  ne  servait  pas  à  grand'chose,  et  mes  yeux d'incorrigible rêveur, devenus humides, persistaient à revoir, au lieu des bûches charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes grappes de raisin, où les pieds pourtant si mignons de ma femme avaient usé un chemin de son lit au berceau...

J'avais  rêvé  de  ma  vieillesse  autrefois,  quand  Marie  et  moi,  serrés l'un  contre  l'autre  sur  la  petite  causeuse  étroite,  nous  parlions  bas afin  de  ne  pas  réveiller  Suzanne  endormie;  j'avais  rêvé  que  je vieillirais,--mais pas seul! Je m'étais dit que ma noble femme et moi, toujours  serrés  l'un  contre  l'autre,  nous  arriverions  à  cette  heure redoutable  où  l'enfant  s'en  va  du  foyer,  où  les  cheveux  blancs viennent encadrer les rides,-- et j'avais pensé qu'alors nous serions heureux,  --oui,  heureux,  plus  heureux  qu'aux  temps  troublés  de  la jeunesse;  j'avais  considéré  la  vieillesse  comme  le  couronnement d'une  existence  remplie  de  labeurs  utiles,  comme  le  dénouement splendide  et  serein  du  drame  de  la  vie...  Mais  j'avais  toujours  rêvé ma femme à mon côté.

Toute l'amertume de la séparation d'alors remonta de mon coeur à mes yeux; je revis le bouquet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur  le  sein  de  sa  mère  endormie  à  jamais...  Je  me  rappelai  le  mot «heureuse»,  dernier  cri  arraché  par  l'angoisse  maternelle  h  cette poitrine haletante... Était-elle heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le  voeu  de  ma  femme?  Hélas!  je  ne  pouvais  répondre  que  par  un doute cruel.

--Pardonne-moi,  murmurai-je  h  la  chère  ombre  évoquée  par  moi. Pardonne-moi; je croyais bien faire!

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit lever la tête; j'entendis un bruit  confus,  la  porte  de  mon  cabinet  s'ouvrit  toute  grande,  et  une forme féminine parut dans l'écartement des rideaux.

--Papa!  cria  faiblement  la  voix  de  Suzanne,  elle  franchit  d'un  bond l'espace qui nous séparait et tomba sur mon cou, riant et pleurant.

J'entrevis  Pierre  qui  s'essuyait  les  yeux  du  dos  de  la  main  et  qui refermait discrètement la porte.

--Papa! cria Suzanne d'une voix étouffée par l'émotion. Tout droit du chemin de fer! Voilà!

Elle me couvrit de baisers et reprit sans s'interrompre:

--Oh!  le  vilain  père!  il  est  affreux!  Il  a  des  cheveux  blancs!  Tu  t'es donc fait teindre? Tiens, regarde comme tu es laid!

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m'aperçus alors que j'avais blanchi depuis l'époque de son mariage.

--Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le temps de parler, tu es beau tout de même, je t'aime comme ça.

Elle  sourit,  me  regarda,  passa  ses  doigts  mignons  dans  mes cheveux blancs et fondit en larmes, en cachant sa tête blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire asseoir. Elle se releva d'un bond, arracha son chapeau, qu'elle jeta à l'extrémité du cabinet, et se laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant et me prenant à tout moment la figure entre les deux mains pour me regarder à son aise.

--Ah! soupira-t-elle quand elle m'eut bien vu, que j'avais envie de te revoir!

Et moi donc! mais je n'osais le lui dire

--Ton  mari?  demandai-je  enfin,  me  ressouvenant  de  l'existence  de cet être désagréable.

--Il  va  venir,  dit-elle  en  reprenant  soudain  un  air  sérieux.  Il  est  allé voir si tout est prêt à l'hôtel.

--L'hôtel! quel hôtel? fis-je effaré.

--Le nôtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un hôtel avenue d'Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d'avoir à m'apprendre cette nouvelle.

--Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais pas ici; je crois que cela vaut mieux.

Elle  me  lança  un  regard;  ce  regard  voulait  dire  tant  de  choses  que j'en fus saisi. Il y avait là du regret, de la résignation, de la fermeté, de la compassion, et même un grain de mépris, --mais celui-ci n'était pas  pour  moi.  Où  ma  Suzanne  avait-elle  pris  ces  yeux-là?  J'eus envie  de  dire  des  choses  désagréables  à  mon  gendre,  mais  cette émotion me laissa froid; je l'avais éprouvée tant de fois déjà!

--Alors, il va venir te chercher ici? dis-je pour changer le cours de la conversation.

--Oui,  répondit-elle  d'un  air  distrait.  Et  grand'mère,  comment  va-t-elle? Surtout, ne va pas lui dire que je suis venue ce soir, elle nous mangerait! Ce sera un secret à nous deux.

La  porte  s'ouvrit  encore  et  laissa  passer  mon  gendre,  annoncé  par Pierre avec tout le décorum dû à un si noble personnage. Il me serra la main, s'informa de ma santé et dit à Suzanne qu'il était temps de partir. Celle-ci alla chercher son chapeau qui était resté par terre, le remit  sur  sa  tête  de  l'air  le  plus  posé,  et  tira  ses  gants  sur  son poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je les invitai tous deux à  dîner  pour  le  lendemain,  ils  acceptèrent,  et  se  dirigèrent  vers  la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, restée derrière lui, revint en  hâte  sur  ses  pas,  m'embrassa  à  m'étouffer,  et  courut  vers  la porte;  au  moment  de  disparaître,  elle  se  retourna  avec  un  joli mouvement  d'épaules,  et  m'indiquant  son  mari  d'un  geste imperceptible:

--Croquemitaine!  murmura-t-elle;  ses  yeux  et  son  sourire soulignèrent ce mot avec une drôlerie inimitable qui me rappela son enfance, et elle disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n'avais pas même eu le temps de rire. La porte se referma; je retournai à mon fauteuil, et je trouvai le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

--Vieux  troubadour!  n'as-tu  pas  de  honte?  me  dis-je  à  moi-même, pour  réprimer  un  irrésistible  désir  de  porter  le  mouchoir  à  mes lèvres... Je ne pus y tenir, et cachant mon visage dans la batiste, je sentis  tout  à  coup  mes  yeux  déborder  de  larmes,--je  crois  que c'étaient des larmes de joie.

Un  bruit  me  fit  reprendre  ma  dignité:  Pierre  s'était  glissé  dans  le cabinet, et, la main sur le bouton de la porte, il toussait discrètement pour m'avertir de sa présence.

--Qu'y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande liberté d'esprit.

--Rien, monsieur, c'est-à-dire, mademoiselle est revenue... madame, veux-je dire... Ah! monsieur, je suis bien content!

Et  voilà  mon  Pierre  qui  se  met  à  chercher  son  mouchoir  dans  sa poche en reniflant d'une façon fort émouvante.

--Je  demande  pardon  à  monsieur,  reprit-il  quand  il  eut  trouvé  cet objet  à  carreaux  et  qu'il  se  fut  mouché,  mais  ça  me  fait  un  drôle d'effet de voir mademoiselle...

--Vous  n'êtes  qu'une  bête,  mon  ami,  répondis-je  à  mon  vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me regardait avec des yeux rayonnants.  Je  crus  le  revoir  sur  l'échelle  du  pressoir,  le  jour mémorable des toiles d'araignée.

--C'est  bien,  c'est  bien,  lui  dis-je  d'une  voix  que  je  voulais  rendre ferme.

L'imbécile  continuait  à  me  regarder,  et  de  grosses  larmes  roulaient sur les revers de sa livrée. Tout à coup je portai le petit mouchoir de Suzanne à mes yeux, il n'était que temps.

Je tendis la main à mon fidèle valet de chambre et j'allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.
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Le  lendemain,  je  déjeunais,  toujours  seul,  mais  moins  triste,  car  je savais que je verrais ma fille le soir même, lorsque la vieille bonne de Suzanne se faufila modestement dans la salle à manger.

--Ah!  c'est  vous,  Félicie,  lui  dis-je,  je  suis  enchanté  de  vous  voir. Nous allons donc parler un peu de madame?...

Elle  me  regardait  d'un  air  si  maussade  que  je  ne  terminai  pas  ma phrase.

--Monsieur  peut  se  vanter  d'avoir  fait  là  un  beau  coup!  me  dit-elle d'un ton grognon.

--Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.

--En  mariant  notre  pauvre  ange  de  Suzanne  avec  ce  monsieur-là! Ah! monsieur peut se dire qu'il n'a pas eu la main heureuse!

--Qu'y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire des reproches, parlez franchement, cela vaudra mieux, allez!

--Eh bien, monsieur, voilà ce que c'est. M. de Lincy m'a donné mes huit jours!

Je  restai  stupéfait.  Félicie  avait  vu  naître  Suzanne,  elle  avait  alors quarante  ans;--la  renvoyer  à  cette  heure,  c'était  briser  le  reste  de son existence.

--Cela  ne  se  peut  pas,  fis-je  machinalement,  vous  vous  êtes trompée.

--Ah bien oui! Il m'a dit ce matin que je ne connaissais pas le service comme  on  le  fait  maintenant,  et  que  madame  avait  besoin  d'une jeune femme de chambre pour lui faire ses robes...

--Une  jeune  femme  de  chambre  ne  vous  aurait  pas  empêchée  de rester...

--Monsieur  ne  comprend  donc  pas  que  c'est  un  prétexte?  M.  de Lincy ne veut pas de moi parce que madame n'est pas heureuse et que je lui en ai fait l'observation...

--Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait des observations, je ne m'étonne plus!...

--Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans lui rien dire peut-être? Un  brutal,  qui  ne  connaît  pas  la  différence  entre  une  âme  du  bon Dieu et un chien? qui a causé une telle frayeur à madame dès le soir de  ses  noces,  que  jusqu'à  présent,  la  nuit,  quand  elle  entend  son pas, elle se met à trembler comme la feuille?

--Que  s'est-il  donc  passé?  dis-je  en  serrant  le  manche  de  mon couteau  jusqu'à  me  faire  mal  aux  doigts.  Je  n'avais  plus  envie  de manger.

--Je  n'en  sais  rien;  toujours  est-il  que,  le  lendemain,  madame  m'a gardée  près  d'elle  après  qu'elle  avait  fait  sa  toilette  de  nuit,  et lorsqu'on  a  entendu  le  pas  de  monsieur  dans  le  corridor,  voilà madame  qui  est  devenue  blanche  comme  un  linge.  Elle  m'a  prise par  le  bras,  et  m'a  dit  tout  bas:  «Ne  me  quitte  pas,  Félicie!»  Elle tremblait si fort que j'ai cru qu'elle avait la fièvre. Monsieur est entré et m'a dit de m'en aller... Il fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs, c'est  la  même  chose:  c'est  nerveux,  quoi!  Faut-il  que  ce  soit  un manant pour l'avoir effrayée comme cela!

Je restai consterné.

--Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt? repris-je après un moment de réflexion.

Félicie haussa les épaules.

--A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.

Je n'avais rien à répondre.

--De  sorte  que  me  voilà  sur  le  pavé,  à  mon  âge!  continua  la  vieille bonne. Si c'est là ce que j'attendais!...

--Vous savez très-bien que vous n'êtes pas sur le pavé, Félicie, ne dites pas de bêtises; vous rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire entendre raison à mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-ce à mon adresse ou à celle de M. de Lincy? Je ne pus le savoir.

Ce  même  jour,  quand  ils  vinrent  tous  les  deux,  j'envoyai  Suzanne dans  ma  chambre  où  elle  trouva  sa  vieille  bonne,  et  je  retins  mon gendre.

--J'ai  vu  Félicie,  lui  dis-je,  elle  est  au  désespoir;  elle  avait  élevé Suzanne, vous le savez...

--Elle  donnait  de  mauvais  conseils  à  ma  femme,  et  elle  voulait  me régenter:  à  mon  grand  regret,  j'ai  dû  la  renvoyer;  vous  comprenez, mon cher beau-père, qu'on ne puisse tolérer un ennemi domestique dans  sa  propre  maison...  Quittons;  je  vous  en  prie,  ce  sujet désagréable.

--Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience, si cette femme est  attachée  à  Suzanne.  Suzanne  lui  est  également  attachée,  et vous  comprendrez  à  votre  tour  que  ce  changement  lui  cause  un chagrin véritable...

--Votre  fille,  interrompit  M.  de  Lincy  avec  un  sourire  et  un  air  de supériorité  sans  égale,  a  assez  d'esprit  pour  se  rendre  compte  de l'état  réel  des  choses.  Un  sage  proverbe  dit  qu'entre  l'arbre  et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a pu reconnaître à ses dépens la justesse de cette maxime. Je suis résolu à maintenir mon autorité chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce discours s'adressait à moi; il me fut impossible de rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec complaisance sur les tableaux et les bronzes du salon.

--Vous  avez  un  bien  joli  Van  Goyen,  me  dit-il  avec  la  plus  grande aisance. L'avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien à propos pour me dispenser de répondre. Elle passa son bras sous le mien et m'emmena sur un canapé où nous restâmes  silencieux,--sa  main  dans  ma  main.  Mon  gendre  fit  la conversation  tout  seul  jusqu'à  l'arrivée  de  ma  belle-mère,  qu'il accapara  pour  le  reste  de  la  soirée.  Ils  partirent  à  neuf  heures  du soir,  me  laissant  avec  madame  Gauthier  qui  avait  vu  Félicie  et  qui me fit une scène épouvantable.

--Voilà  ce  que  c'est  de  ne  prendre  conseil  de  personne  quand  on choisit son gendre, me dit-elle, en terminant sa première apostrophe.

Ce coup inattendu m'abasourdit tellement que je ne lui répondis pas un mot, et elle parla longtemps.
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Tout  cela  me  rendait  fort  perplexe;  mon  gendre  avait  bien  raison: entre  l'arbre  et  l'écorce...  Mais  j'étais  le  père  de  Suzanne, cependant, et à ce titre n'avais-je pas quelque droit à m'occuper de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son joli visage, autrefois rose  et  mutin,  était  devenu  plus  pâle  et  plus  sérieux;  ses  yeux légèrement  cernés  n'avaient  plus  la  joyeuse  expression  des  jours passés, mais elle causait avec abandon quand nous nous trouvions ensemble,  et  riait  volontiers  de  ce  rire  charmant,  si  doux  et  si communicatif que le plus morose s'y fût déridé.

Félicie, après avoir ponctuellement «fait ses huit jours», était rentrée chez moi, et ne m'avait plus jamais reparlé des détails que dans sa colère elle avait laissé échapper. J'aurais pu croire que j'avais fait un mauvais  rêve,  si  un  léger  changement  dans  l'expression  du  visage de Suzanne, à l'approche de mon gendre, ne m'eût rappelé souvent ce que la vieille bonne m'avait raconté.

Nous  n'étions  pas  loin  du  1er  janvier,  quand  un  jour,  vers  midi,  en traversant le salon qui menait à la salle à manger, chez mon gendre, j'entendis  le  bruit  de  sa  voix  irritée;  celle  de  Suzanne, particulièrement  vibrante,  lui  répondait  par  saccades...  J'eus  l'envie la plus véhémente de rester immobile et d'écouter à la porte, mais la vieille  habitude  prit  le  dessus,  et  je  frappai  sans  attendre.  Mon gendre m'ouvrit, et j'eus le temps d'observer l'expression brutale et presque  sauvage  de  sa  physionomie.  Suzanne,  assise  devant  sa tasse  vide,  les  mains  jointes,  les  yeux  brillants,  une  tache  rouge  à chaque pommette, réprima un élan involontaire vers moi. Je ne dis rien,  mais  je  pris  une  chaise,  car  je  sentais  mon  coeur  battre beaucoup trop fort.

--Je  suis  venu  te  chercher,  dis-je  à  ma  fille;  n'était-il  pas  convenu que nous irions ensemble à une matinée théâtrale?

Avant qu'elle eût le temps de répondre, mon gendre, qui s'était assis entre elle et moi, s'interposa vivement:

--Désolé,  cher  beau-père,  me  dit-il;--sa  voix  était  devenue  douce comme  les  sons  d'une  flûte,--Suzanne  a  des  visites  à  faire:  elle l'avait  oublié,  je  viens  de  lui  rappeler;--des  visites  indispensables... Je regrette vraiment que vous ayez pris une peine inutile.

Je  regardai  M.  de  Lincy;  jamais  il  n'avait  été  plus  calme  et  plus aimable;  ce  jour-là  cependant  j'étais  décidé  à  ne  pas  m'en  laisser imposer.

--Soit, dis-je; d'ailleurs je ne tenais pas du tout à ce théâtre. Je vous accompagnerai  quand  vous  sortirez:  j'ai  la  voiture  à  quatre  places, puis-je vous mener quelque part?

Mon  gendre  murmura  quelques  paroles  vagues  que  je  ne  pus comprendre,  et  sortit:  je  ne  puis  dire  qu'il  frappa  la  porte  en  s'en allant, mais de la part d'un homme aussi bien élevé que M. de Lincy, le mouvement était d'une violence étonnante.

--Qu'y a-t-il? dis-je à Suzanne lorsque le bruit d'une autre porte m'eut annoncé le départ définitif de mon gendre.

--Rien  du  tout,  fit-elle  avec  un  geste  d'ennui.  Des  questions d'intérêt...

--D'intérêt?

--Oui;  il  a  fait  de  mauvaises  affaires,  à  ce  qu'il  paraît;  il  a  quelque chose à payer, et l'on veut de l'argent tout de suite...

--Qui?

--Je n'en sais rien. Bah! c'est toujours comme cela, et tout s arrange.

--Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois?  fis-je  avec  un  mouvement d'effroi.

Suzanne me regarda de l'air de quelqu'un qui se reproche d'en avoir trop dit.

--C'est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle avec hésitation, pour des vétilles... Ce n'est pas la peine d'en parler.--Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort grave; si mon gendre a des embarras d'argent, c'est déjà un point assez important pour que j'en sois  informé;  mais  s'il  te  fait  souffrir  de  ses  accès  de  mauvaise humeur, c'est encore plus sérieux.

Suzanne  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas;  ses  doigts  tortillaient nerveusement le coin de la nappe. Au bout d'un instant, elle leva les yeux, et son visage changea d'expression:

--Mon  Dieu!  père,  s'écria-t-elle,  que  tu  es  pâle!  Voyons,  ne  te tourmente  pas  comme  cela.  Il  a  mauvais  caractère,  c'est  bien certain; mais, en n'y faisant pas attention, je viens bien à bout de me débarrasser de lui! Cher père, ajouta-t-elle en venant à moi, je suis heureuse  malgré  cela,  oui,  je  suis  heureuse,--elle  avait  noué  ses bras  autour  de  mon  cou,--rien  ne  me  manque,  je  fais  ce  que  je veux..

--Tu as envie de faire des visites? interrompis-je en la serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:

--Non!  mais  tu  as  bien  vu  que  c'est  sa  mauvaise  humeur  qui  est cause  de  tout  cela;  il  ne  veut  pas  que  je  te  raconte...  Mais  sois tranquille, tout est très-bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête sur mon épaule; malgré le souci qui s'était emparé de moi, je ne pus résister à la grâce de ses caresses, je souris aussi, et mon gendre en entrant nous trouva rayonnants.  Son  air  grognon  avait  aussi  disparu,  il  souriait  avec  la grâce parfaite du temps passé, et nous avions tous les trois l'air de nager dans la béatitude.

--J'ai  réfléchi,  ma  chère,  dit-il  à  Suzanne.  Ces  visites  peuvent  se remettre, si vous le désirez; allez avec votre père.

Suzanne  disparut  et  revint  en  un  clin  d'oeil  avec  ses  gants  et  son chapeau.

--J'espère, lui dit à demi-voix son mari au moment où nous sortions, j'espère que vous me tiendrez compte de ma bonne grâce?

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en voiture.

--Qu'est-ce que tout cela veut dire? demandai-je quand nous fûmes en route.

Elle  sourit  de  son  air  embarrassé  et  ne  répondit  rien.  Comme j'insistais:

--Tiens,  père,  dit-elle,  n''allons  pas  au  théâtre;  je  n'ai  pas  envie d'entrer dans cette salle chaude où il y a des bougies en plein midi; il fait beau, allons au bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument désert à cette saison et à cette heure de la journée.

--Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouvement de la voiture et l'air vif d'une belle gelée eurent ramené son teint à sa fraîcheur ordinaire, il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  M.  de  Lincy  soit  toujours  aussi désagréable.

--Je trouve suffisant qu'il le soit quelquefois!

--Quelquefois-,--pas  souvent.  Ce  sont  ces  affaires  d'argent  qui  le tracassent. Il a vendu ses terres...

--Quelles terres? Lincy?

--Oui; pas le château ni le parc, mais tout le domaine...

Je  bondis  sur  mon  siège;  elle  posa  sa  main  sur  mon  bras.  Je  me calmai.

--Quand? repris-je d'un ton aussi indifférent que possible.

--Peu de temps après ta visite...

--Un mois après ton mariage?

--A peu près.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que jusque-là je n'avais pas remarqués me revenaient à la mémoire.

--As-tu une voiture? demandai-je à ma fille.

--Pas encore.

--Et l'ameublement de l'hôtel, est-il payé?

--Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier est venu avant-hier... Voyons,  mon  petit  père  chéri,  ne  te  fâche  pas!  N'est-il  pas  naturel qu'on ne puisse payer tout d'un coup une somme comme celle-là?

--Non,  dis-je  avec  force,  ce  n'est  pas  naturel,  quand  on  vient  de vendre  un  domaine  estimé  à  près  d'un  million.  M.  de  Lincy  devait avoir des capitaux à placer, et ce n'est pas un misérable compte de tapissier qui pourrait le mettre de mauvaise humeur...

Suzanne  essaya  de  me  calmer,  mais  j'avais  l'épine  enfoncée  trop avant au coeur pour que sa tendresse me rassurât complètement, et nous reprîmes le chemin de la ville en silence.
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Le  doute  n'était  plus  possible;  malgré  la  générosité  qui  poussait Suzanne  à  me  cacher  la  situation,  ma  fille  était  malheureuse  dans son  intérieur.  Malheureuse!  Et  moi,  qui  avais  cru  si  bien  faire  en  la mariant  de  bonne  heure,  afin  de  ne  pas  la  laisser  orpheline,  non-seulement  je  n'étais  pas  mort,  mais  il  me  semblait  aller  beaucoup mieux! Ne sachant à qui m'en prendre, dans ma colère, j'allai voir le docteur. Il se trouvait précisément chez lui.

--C'est  une  indignité,  docteur,  lui  dis-je  en  entrant:  vous  m'avez trompé!

--Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans se troubler. En quoi vous ai-je trompé?

--Je me porte comme le pont Neuf! Et vous qui m'avez fait marier ma fille sous prétexte que j'étais dangereusement malade...

L'excellent  homme  me  rit  au  nez  sans  cérémonie,  puis  reprit  avec une douce gaieté:

--D'abord, je ne vous ai pas fait marier votre fille, et puis je ne vous trouve  pas  si  malheureux  de  n'être  plus  malade!  De  quoi  vous plaignez-vous?

--J'ai marié ma fille à un butor, à un...

Je  me  calmai  subitement,  car  je  courais  risque  de  passer  pour  un fou aux yeux de l'éminent praticien si je disais tout ce que je pensais de mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.

--Est-ce  qu'il  ne  se  conduit  pas  bien  avec  Suzanne?  dit-il  d'un  ton grave.

--C'est  un  animal;  voilà  mon  opinion!  Nous  nous  regardâmes  tous les deux, et je vis que le docteur était fort ému.

--Si  je  pensais  qu'il  la  rend  malheureuse,  dit-il  entre  ses  dents... C'est que je l'aime, notre Suzon! Elle est votre fille, c'est vrai, mais c'est moi qui l'ai amenée au jour... Est-il possible que ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de son adorable femme?--Aux  genoux  de  sa  femme!  Ah!  docteur,  tenez,  ne  parlons  pas  de tout  cela.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  fait  ce  mariage-là!  et quand on pense qu'il y en a pour toute la vie!...

--Hélas! soupira le docteur, c'est pour cela que je suis resté garçon!

Je réfléchis, puis un rayon d'espoir me vint d'en haut.

--Est-ce  que  M.  de  Lincy  a  une  bonne  constitution?  glissai-je cauteleusement.

--Lui? il est bâti à chaux et à sable: ce garçon-là ira jusqu'à quatre-vingts ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.

--Et  moi,  dis-je,  aurai-je  longtemps  la  douleur  d'assister  aux souffrances de ma fille?

--Asseyez-vous,  fit  le  docteur  qui  se  mit  à  me  palper  et  à  me retourner dans tous les sens.

--N'avez-vous  jamais  mal  dans  les  jambes?  me  dit-il  après  un  long examen.

--Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous consulter à ce sujet; il me semble  que  mes  articulations  se  roidissent  chaque  jour;  j'ai  des douleurs vagues...

--Ah!  mon  ami,  s'écria  le  brave  homme  en  me  tendant  les  deux mains, vous avez des rhumatismes, vous êtes sauvé!

--Sauvé?

--Mon  Dieu,  oui!  à  condition  de  ne  pas  vous  amuser  à  faire  des folies;  mais  vous  êtes  sauvé,  et  probablement  vous  vivrez  très-vieux,--avec des douleurs atroces de temps en temps, par exemple! Je vous en préviens!

--Très-vieux? répétai-je d'un air préoccupé.

--Mais oui! Cela a l'air de vous contrarier?

--Pas  précisément,  mais  si  j'avais  su...  c'est  moi  qui  n'aurais  pas marié Suzanne!

--Vous pourrez au moins la protéger.

--La protéger? de quelle façon, s'il vous plaît? Est-ce qu'une femme mariée n'est pas absolument l'esclave de son mari?

--Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la conciliation; il y a la séparation de corps...

--Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne sais pas... le scandale, les  bruits  méchants  autour  d'une  jeune  femme...  Suzanne  n'a  que dix-huit ans...

--Allons,  allons,  tout  n'est  peut-être  pas  désespéré;  on  a  vu  des ménages qui avaient mal commencé devenir très-heureux...

--Si  M.  de  Lincy  rend  jamais  quelqu'un  très-heureux,  je  serai  bien étonné.  Enfin,  vous  avez  raison,  docteur,  en  cas  de  nécessité,  il  y aurait  la  séparation.  Mais  tout  cela,  est  bien  lugubre.  Ah!  si  vous m'aviez dit l'an dernier que j'aurais des rhumatismes!...

--Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le docteur en me citant un texte latin pour arrondir sa phrase. Vous aviez le coeur attaqué, mais c'était à cause de vos rhumatismes... N'importe qui s'y serait trompé.

--C'est égal, docteur! si j'avais su!...

En m'en allant, dans l'escalier, je sentis une vive douleur au genou gauche.  Brave  docteur!  il  venait  de  me  rendre  la  vie,  comme  il  me l'avait ôtée un an auparavant. J'étais content cependant, moins pour la  vie  en  elle-même,  bien  qu'elle  ne  soit  point  si  méprisable,  que pour la joie de me savoir en état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencontrai Maurice Vernex qui passait.

--Eh!  vous  voilà!  me  dit-il  allègrement.  Vous  avez  bonne  mine. Comment va-t-on chez vous?

--Figurez-vous, lui dis-je, que j'ai des rhumatismes; je suis enchanté!

--Eh bien! vous n'êtes pas difficile! s'écria-t-il en riant. Et madame de Lincy?

--Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes préoccupations. Mais vous-même?

--Moi?  Je  m'ennuie!  répondit-il  avec  un  sérieux  qui  ne  lui  était  pas ordinaire. Je m'ennuie de n'être bon à rien en ce monde. Quand je n'avais pas le sou, tout allait bien; à présent que j'ai des rentes, je n'ai plus goût à rien.

--Venez  dîner  avec  moi,  nous  mettrons  nos  misères  ensemble,  lui dis-je. Moi aussi, je ne suis pas content de mon sort.

--Comment,  vous  avez  des  rhumatismes,  et  vous  n'êtes  plus content? Mais que vous faut-il donc?

Sa  gaieté  me  rajeunissait;  grâce  aux  paroles  du  docteur  et  à  la société de Maurice Vernex, je passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon cabinet à fumer de très-bons  cigares,  et  comme  il  faisait  froid,  nous  avions  baissé  les portières et les rideaux; cette pièce, somptueuse et sévère à la fois, bien  chauffée,  doucement  éclairée,  était  l'image  de  la  vie  large  et confortable  des  gens  de  notre  monde,  et  j'éprouvais  un  bien-être que je n'avais pas ressenti depuis longtemps, lorsqu'un petit bruit me fit retourner, et j'aperçus la tête blonde de Suzanne passée à travers la fente de la portière de velours.

--Comment! lui dis-je, toi, à cette heure? Viens vite te chauffer.--Tu  n'es  pas  seul...  dit  Suzanne  en  se  dégageant  à  demi  des  plis épais de l'étoffe, je vous dérange.

Maurice Vernex s'était levé en apercevant ma fille, et, la main sur le dossier d'une chaise, il attendait son arrêt.

--Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n'aura garde de s'en aller comme il me paraît en avoir l'intention. Nous allons prendre une tasse de thé tous les trois ensemble.

J'étendais la main pour sonner, Suzanne me retint:

--J'ai  déjà  donné  des  ordres  à  Pierre,  dit-elle,  et  j'ai  apporté  mon ouvrage.  Est-ce  que  vous  supportez  les  femmes  qui  font  de  la tapisserie, monsieur? dit-elle en s'adressant à Maurice.

--Je  les  vénère,  madem...  Pardon,  madame,  reprit-il  en  s'inclinant devant  elle.  Je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir,  ajouta-t-il  en manière d'excuse, depuis l'événement qui...

--Qui m'a donné le nom de M. de Lincy? fit-elle avec ce mélange de comique et de sérieux qui la rendait si amusante. Oh! j'ai changé de nom, mais voilà tout!

Elle  rougit  soudain  et  se  mit  à  fouiller  activement  dans  son  petit panier à ouvrage.

--Alors on peut faire encore de la musique? demanda Maurice d'une voix particulièrement moelleuse.

--Oui... mais pas les jours maigres, c'est aujourd'hui vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui me rappela le temps où elle  apprenait  son  catéchisme.  La  conversation  reprit;  Pierre  nous apporta le thé, et nous passâmes une heure délicieuse.

--A  propos,  dis-je  soudain,  retombant  dans  la  réalité,  où  est  ton mari?

--Au club, répondit tranquillement Suzanne.

--Est-ce qu'il y va souvent, au club?

--Tous les soirs.

--Et comment es-tu venue?

--En voiture.

--De remise?

--De  place,  numéro  2,884,  lanternes  rouges,  un  brave  homme  de cocher.

--Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je d'un ton mécontent.

--Oh!  père,  dit  Suzanne  en  levant  sur  moi  ses  beaux  yeux caressants, si tu me refuses cela, que me restera-t-il?

Maurice  Vernex  regarda  ma  fille  avec  une  telle  intensité d'étonnement que je crus lui devoir une sorte d'explication.

--M. de Lincy est un mari... mari..., fis-je non sans hésiter.

--Despote? glissa Maurice.

--Autoritaire! fit Suzanne d'un ton magistral. Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi-rieuse, mi-triste.

--M'accorderez-vous  la  faveur  de  vous  reconduire  ce  soir?  dit Maurice,  avec  cette  voix  richement  timbrée  qu'il  n'employait  point pour me parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.

--Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle, mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans cérémonie, comme à un poulet!

Nous  causâmes  encore  quelques  instants,  puis  Maurice  se  retira. Quand  je  fus  seul  avec  Suzanne,  elle  vint  se  blottir  dans  un  grand fauteuil, tout contre moi.

--Que  dira  M.  de  Lincy  de  cette  visite?  demandai-je  non  sans quelque inquiétude.

--Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec dédain.

Je  gardai  le  silence.  Puis,  poussé  par  le  besoin  irrésistible  de rassurer Suzanne, je lui confiai ce que m'avait dit le docteur au sujet de ma santé.

--Alors  tu  n'es  plus  malade?  Ton  pauvre  coeur  ne  bat  plus  comme l'an dernier? fit-elle avec une joie troublée.

--Non, je ne souffre plus du tout; je passe de bonnes nuits...

Elle  m'enlaça  dans  ses  bras,  et  je  sentis  des  gouttes  chaudes tomber sur mes mains et sur mon visage.

--Cher,  cher  père,  murmura-t-elle,  que  j'ai  craint  de  te  perdre!  Si  tu savais que de fois, la nuit...

--Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je retenais ma respiration...

--Oh!  le  méchant  père,  qui  se  faisait  mal  pour  ne  pas  m'inquiéter... C'est fini, dis?

--Le  danger  est  passé,  au  moins:  je  vivrai,  ma  Suzanne,  je  te protégerai...

Elle me serra plus fort sans parler.

--Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face; je lus une fois de plus dans ses yeux la douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et elle ne répondit:--Je suis parfaitement heureuse!

Et elle se remit à pleurer.
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Suzanne prit ainsi l'habitude de me visiter le soir. M. de Lincy, parait-il,  ne  s'en  occupait  pas,  car  il  n'en  avait  rien  dit.  Maurice  venait parfois, mais rarement. J'appris par Pierre que plus d'une fois il avait sonné  à  ma  porte,  et,  en  apprenant  que  ma  fille  était  avec  moi,  il s'était retiré sans vouloir se faire annoncer. Cette réserve me parut de  bon  goût,  et  je  sus  gré  à  ce  jeune  homme  d'avoir  su  respecter ainsi  les  tête-à-tête  que  le  destin  clément  me  réservait  avec Suzanne.

Un  soir,  après  avoir  babillé  et  ri  pendant  une  demi-heure,  celle-ci émergea  des  profondeurs  du  grand  fauteuil  où  elle  se  roulait  en boule, comme autrefois, s'assit posément sur le bord, et me regarda d'un air sérieux:

--Père,  me  dit-elle,  je  te  demande  pardon  d'une  question  si saugrenue... mais j'ai besoin de savoir... Es-tu riche?

Jamais  Suzanne  n'avait  parlé  de  notre  fortune,  je  la  croyais  au courant de nos revenus.

--Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d'après mon genre de vie?

--Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  reprit-elle:  je  m'exprime  mal, sans  doute.  As-tu  une  grande  fortune  personnelle,  indépendante de... de ma dot? ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau noeud dans notre existence, et je répondis nettement:

--Je t'ai assuré, quinze mille francs de revenu, à cinq, qui font trois cent  mille  francs  de  capital:  le  capital  t'appartient;  les  revenus  sont indivis entre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mère environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la tête et parut calculer.

--Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c'est beaucoup...

--Non,  quand  on  a  un  loyer  et  un  train  de  maison  considérables,--mais  tu  n'as  pas  de  voitures...  M.  de  Lincy  doit  avoir  au  moins autant?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière question.

--Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche?

--J'ai encore à moi environ quarante-cinq mille francs de revenu,--de quoi te donner tout ce que tu voudras. As-tu envie de quelque objet, as-tu une fantaisie? J'avais oublié de te dire que tu peux puiser sans compter dans ce meuble-là.

J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon regard.

--Pourrais-tu me prêter dix mille francs? dit-elle d'un ton timide.

--Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que veux-tu faire de dix mille francs?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la frange de sa robe.

--As-tu  des  dettes?  demandai-je  avec  autant  d'indulgence  qu'il  me fut possible.

--Des  dettes?  Moi?  fit-elle  en  riant  d'un  rire  forcé.  Pourquoi  pas? Supposons que j'aie des dettes. Refuserais-tu de les payer?

--Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturière? A ta modiste?--Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir comme cela. C'est M. de Lincy qui en a besoin. Il a perdu au jeu.

--Dix mille francs! qu'il ne peut pas trouver ailleurs que chez moi? Et il ne veut pas me les demander lui-même?

--Oh!  père,  ne  lui  en  parle  pas,  je  t'en  supplie!  s'écria  ma  fille;  s'il savait que je t'en ai parlé, il serait furieux!

--Furieux! Je voudrais bien voir cela.

J'étais tellement irrité, que pour me calmer Suzanne se vit forcée de m'avouer l'exacte vérité, M. de Lincy, averti par ses domestiques des visites que me rendait sa femme pendant ses absences journalières, avait jugé à propos de se faire payer sa complaisance, et il avait dit très-nettement à Suzanne que, si elle voulait continuer à me voir, il fallait  qu'elle  obtînt  en  échange  les  sommes  dont  il  pourrait  avoir besoin. C'est du moins ce que je recueillis de son long récit, coupé par des réticences douloureuses.

--Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de bassesse.

--Ne me les refuse pas, père, je t'en supplie!

Tu me ferais beaucoup de chagrin!

Elle  insistait  avec  tant  de  vivacité,  que  je  soupçonnai  encore  autre chose. A forcé d'interroger et de deviner, je finis par comprendre que le  misérable  époux,  connaissant  la  répugnance  invincible  qu'il inspirait à ma fille, lui faisait acheter son repos au prix des sacrifices d'argent qu'elle pourrait obtenir de moi.

--De  sorte  que  si  je  ne  te  donne  pas  la  somme  que  tu  me demandes?... fis-je plein d'humeur et de dégoût.

--Il  viendra  dans  ma  chambre  ce  soir,  murmura-t-elle  honteuse.  Je ne  puis  supporter  sa  présence,  continua-t-elle.--Et  le  tremblement nerveux dont m'avait parlé Félicie apparut aussitôt à la seule idée de cette présence abhorrée.

--Le misérable! m'écriai-je en serrant les deux poings. Puis je courus à mon secrétaire, j'y pris un paquet de billets de banque que je remis à ma fille.

--Surtout, lui dis-je, donne-les un à un; qu'il paye chaque concession au prix que tu jugeras convenable. Bannis-le irrévocablement, et s'il manque à sa promesse, viens me trouver, je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai, quand je devrais le tuer!

Effrayée  de  ma  violence,  Suzanne  fit  de  son  mieux  pour  l'apaiser, mais je ne voulais rien entendre.

--Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n'est pas de pire outrage que celui qu'un  mari  peut  infliger  par  son  amour,  feint  ou  réel,  à  une  femme qui le déteste et le méprise. Si jamais ton mari t'inflige cet outrage, je le tuerai--en duel ou autrement,--mais je le tuerai!

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète; et je n'ai pas besoin de dire que je ne fermai pas l'oeil de la nuit.

A  onze  heures  du  matin,  je  vis  accourir  Suzanne  souriante  et reposée. La veille au soir, elle avait livré son argent, et en échange elle avait obtenu un traité de paix, armée, à la vérité.

--S'il  ne  lui  faut  que  de  l'argent,  pensai-je,  je  m'arrangerai  pour  en avoir. Mais s'il a d'autres exigences, que ferai-je?

Je consultai le Code; le Code ne me dit rien; alors j'allai trouver mon notaire.
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--Je  vous  attendais,  me  dit  celui-ci.  Je  vous  aurais  fait  prévenir  si vous n'étiez pas venu.

--Que se passe-t-il donc?

--M.  de  Lincy  est  très-fort!  oh!  il  est  très-fort!  Il  s'est  informé  de  la manière, dont sont placés les capitaux de madame de Lincy.

--Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?

--Sans doute... et c'est bien cela qui l'irrite... J'ai appris, continua-t-il, que votre santé s'est raffermie; vous sentez-vous en état de recevoir une violente commotion?

--Il  le  faut  bien,  dis-je;  d'ailleurs,  après  ce  que  j'ai  appris  ces  jours derniers... Qu'y a-t-il?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus ce qui suit:

«Mon cher persécuteur,

«En réponse à votre dernière lettre, je me vois forcé de vous révéler le  véritable  état  des  choses.  Malgré  les  belles  apparences,  Lincy était fort hypothéqué, vous le savez mieux que personne. J'ai conclu un  mariage  qui  ne  m'assurait  presque  rien  en  fait  d'avantages présents, mais qui m'offrait une fort belle position dans un délai que la mort prévue de mon beau-père devait rapprocher.»

Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer. J'obéis.

«Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte comme un charme, et moi,  par  contre,  je  me  trouve  dans  les  plus  mauvais  draps.  J'avais trouvé quelques bonnes âmes qui, se basant sur l'état précaire de la santé  du  père  de  ma  femme,  m'avaient  avancé  des  fonds.  Le rétablissement de ce monsieur rend leur créance très-mauvaise, et, naturellement,  c'est  moi  qui  en  suis  victime.  Je  n'insiste  pas  sur l'indélicatesse  que  commet  mon  beau-père  en  ne  trépassant  pas dans  les  délais  voulus,  mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  obtenir  un renouvellement  de  ces  créances,  ou  quelques  garanties,  ou  enfin quelque chose qui me sorte de mon pétrin.»

La copie s'arrêtait là. Je repliai le papier et je le remis au notaire:

--Il a la plaisanterie aimable, dis-je d'un ton dégagé. Gomment vous êtes-vous procuré ce précieux document?

Il haussa les épaules.

--On  se  procure  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  y  mette  le  prix, répondit-il. Eh bien! que pensez-vous de votre gendre?

--Je le trouve charmant; mais cela ne m'étonne nullement de sa part. Je ne pouvais pas attendre autre chose. Qu'allons-nous faire?

--La  dot  de  madame  de  Lincy  ne  court  aucun  danger,  me  répondit évasivement mon conseiller.

--Fort  bien;  mais  il  n'en  appert  pas  moins  que  M.  de  Lincy  a  des dettes  probablement  considérables;  sa  terre  patrimoniale  a  été vendue six semaines après son mariage, vous le savez. Donc, il vit actuellement des vingt-cinq mille francs de rente que lui a apportés ma fille; à moins qu'il n'ait d'autres ressources que j'ignore...

Le notaire fit un signe négatif; je continuai:

--Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il avait besoin avant-hier de dix mille francs que ma fille m'a demandés pour lui.

--Vous avez refusé, j'espère? dit mon interlocuteur.

--J'ai  accédé,  et  ma  fille  lui  a  remis  cette  somme  de  la  main  à  la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son cabinet:--Permettez-moi,  mon  cher  client,  de  vous  dire  que  cette  conduite n'est  basée  sur  aucun  raisonnement.  Si  vous  donnez  ainsi  de l'argent, sans reçu, à la première réquisition, vous laissez s'organiser contre vous une exploitation régulière!

Je fis un signe d'assentiment.

--C'est absurde!

--Oui, d'accord; mais si c'est à ce prix seulement que je puis obtenir le repos de ma fille, je n'ai pas à hésiter.

--Mais, cher monsieur, c'est du chantage, alors!

--Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours:

--Et ensuite? dit-il en s'arrêtant devant moi.

--Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise? Le roi, l'âne ou moi, nous  mourrons,  comme  dit  le  fabliau;  mais  moi,  vivant,  je  ne  puis souffrir  que  ma  fille  soit  malheureuse  quand  je  puis  acheter  sa tranquillité à poids d'or.

--Et quand vous serez entièrement dépouillé?

--Sans  doute  alors  il  me  laissera  l'emmener  quelque  part  où  nous achèverons  de  vivre  en  paix,  pauvres,  mais  heureux  d'être ensemble.

--C'est  de  l'aliénation  mentale!  s'écria  le  digne  homme.  Je  ne  puis permettre  à  mes  clients  de  dissiper  ainsi  leur  fortune.  Faites prononcer une séparation!

--Ce moyen me répugne, repris-je, mais en dernier recours...

--Non  pas  en  dernier!  en  premier!  Est-il  possible  que  vous  hésitiez un moment?

Il me démontra si bien les avantages de la séparation, que je restai ébranlé.  Certes,  il  m'en  coûtait-de  voir  ma  fille,  à  dix-huit  ans, condamnée pour toujours à ignorer les douceurs de la vie de famille et  de  la  maternité;  mais  cette  perspective,  si  triste  qu'elle  fût,  était encore préférable à celle que, dans mon désespoir, j'avais évoquée: l'abandon de tous mes biens, pour obtenir la liberté d'avoir ma fille avec moi.




--Pourquoi tous vos biens? m'avait dit le notaire.

--Parce que, tant que j'aurai quelque chose, il persécutera sa femme pour me le soutirer.-- Soit, dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture du code et les conclusions de mon conseiller. Que faut-il faire pour obtenir une séparation?

--Il y a d'abord les coups et sévices par-devant témoins...

--M.  de  Lincy,  je  l'espère  du  moins,  n'est  pas  un  homme  à  frapper ma fille. Passons.

--Il  y  a  l'adultère  du  mari,  constaté  par  l'existence  d'une  maîtresse sous le toit conjugal.

--Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous verrons. Et puis?

--Il  y  a  l'incompatibilité  d'humeur;--mais  si  M.  de  Lincy  a  intérêt  à conserver son pouvoir sur sa femme, il sera bien difficile de l'amener là.  Enfin,  réfléchissez,  conclut  le  notaire;  causez  avec  votre  fille, voyez ce qu'elle préfère; si vous pouviez engager M. de Lincy à vous la  rendre,  sans  bruit  et  sans  scandale,  cela  vaudrait  beaucoup mieux.

--Sans doute, mais je n'attends rien de lui...

--Même en le payant très-cher?

--Peut-être.  Je  reviendrai  vous  voir.  Merci.  Je  le  quittai,  navré,  et j'allai chez mon avoué.

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du plus vif intérêt et parut parfaitement  au  courant  de  l'affaire,  ce  qui  ne  laissa  pas  de m'étonner. Comme je lui faisais part de ma surprise:

--Oh!  me  dit-il,  depuis  deux  ou  trois  mois,  on  s'attend  à  quelque résolution  semblable  de  votre  part.  M.  de  Lincy  est  lancé  dans  un genre  de  vie  très-dissipé;  madame  de  Lincy  est  digne  de  tous  les respects; on pensait bien que vous ne pourriez pas tolérer cet état de choses.

--On? Comment oh? Qui donc?

--Mais,  tout  le  monde,  ou  à  peu  près...  Vous  étiez,  comme  il  arrive toujours,  le  seul  à  ne  pas  connaître  le  caractère  véritable  de  votre gendre.

J'appris alors que les renseignements obtenus par moi sur le compte de  M.  de  Lincy  avaient  exactement  la  valeur  de  ceux  qu'on  obtient sur  ses  domestiques  quand  on  a  la  faiblesse  de  croire  à  la  validité des  renseignements.  Tous  ceux  qui  avaient  quelque  intérêt  à  voir mon gendre faire un beau mariage, pour être débarrassés de lui ou de  ses  billets,  tous  ceux-là,  amis,  créanciers,  tenanciers,  voisins, avaient chanté le concert de louanges qui m'avait étourdi.

Depuis  son  retour  à  Paris,  M.  de  Lincy,  qui  avait  commencé  par vendre  Lincy  pour  se  débarrasser  d'hypothèques  par  trop exigeantes,  s'était  jeté  à  plein  corps  dans  la  vie  qu'il  avait  toujours rêvée.  Il  aimait  tout  ce  qui  coûte  de  l'argent;  il  aimait  les  soupers bruyants, les femmes plâtrées, l'ivresse des liqueurs, la frénésie du jeu.  Jusqu'à  son  mariage,  il  avait  soigneusement  dompté  ses appétits brutaux, afin de se faire un piédestal de sa bonne réputation pour faire un mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le disait lui-même sans se gêner.

--Et voilà, m'écriai-je, pourquoi ma fille n'a pas de voiture, pourquoi elle porte toujours les mêmes robes depuis son mariage, pourquoi...

Je restai atterré, et, la tête dans mes deux mains, je maudis ma folie, mon imbécillité!

--Que faire? dis-je machinalement, la séparation?

--Certainement! conclut mon légiste d'un ton joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le nom de ma fille livré aux  feuilles  publiques.  Je  sentais  la  raillerie  des  regards  méchants sur  le  visage  innocent  de  ma  Suzanne...  Après  tout,  mieux  valait encore  l'esclandre,  puisqu'il  était  nécessaire,  que  le  martyre prolongé, la lente agonie de mon enfant dans les mains impures du misérable auquel elle était liée pour la vie.

J'annonçai mon intention de réfléchir et je rentrai chez moi.

Après  une  heure  de  méditation,  je  sortis  et  je  me  rendis  chez  mon gendre. Il était absent, ma fille aussi; je laissai ma carte avec l'ordre de la remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots au crayon, je lui  demandais  un  entretien  particulier  pour  le  soir  même  ou  le lendemain matin. Puis je rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan de campagne.
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Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre vint m'annoncer que mon gendre m'attendait dans mon cabinet. J'appelai mentalement à mon secours l'image de la mère de Suzanne et j'abordai M. de Lincy.

Personne  n'eût  pensé  que,  de  nous  deux,  c'est  lui  qui  était  le coupable  et  moi  le  juge,  car  je  sentais  mes  traits  et  ma  voix profondément  altérés  par  l'émotion,  tandis  qu'il  paraissait parfaitement  à  son  aise.  Ses  vêtements,  d'une  coupe  élégante,  lui seyaient  à  merveille;  mais  son  visage  fatigué,  ses  yeux  ternes témoignaient contre lui.

Il  n'essaya  pas  de  me  tendre  la  main  et  se  contenta  de  s'incliner. C'était  du  reste  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire.  Je  lui  indiquai  un siège, et je m'assis.

--Vous m'avez demandé un entretien? dit-il avec aisance.

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif.  Son  impudence  me  révoltait  au point d'arrêter ma voix dans mon gosier contracté.

--Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une déférence du meilleur goût.

J'avais recouvré; la parole, je me hâtai d'en profiter.

--Je  vous  ai  trompé,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  c'était  bien  sans  le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété de bon ton.

--Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je, tout le monde me croyait bien malade, et, moi-même, je n'ai consenti à me séparer de Suzanne que dans la prévision d'une fin prochaine.

M.  de  Lincy  fit  un  geste  aimable  qui  semblait  dire:  Ne  parlez  donc pas  de  ces  vilaines  choses-là!  Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  me laisser émouvoir.

--Suzanne  se  trouvait  donc  alors  non-seulement  convenablement dotée, mais encore elle vous apportait, dans un avenir prochain, ce qu'on est convenu d'appeler de très-belles espérances...

M. de Lincy m'écoutait avec une attention si soutenue qu'il oublia de conjurer poliment au passage ce mot de mauvais goût.

--Voici  que,--heureusement  ou  malheureusement,  car  tout  dépend des points de vue, --mon médecin s'était trompé du tout au tout, en prenant  les  symptômes  accessoires  d'une  maladie  pour  une altération organique... Mais ce serait très-long et peu intéressant...

--Comment  donc!  murmura  M.  de  Lincy,  ces  détails,  au  contraire, sont de l'intérêt le plus puissant. Qui est votre médecin?

--Le docteur D...

--Il est très-fort, très-fort, murmura M. de Lincy. Eh bien?

--Eh bien, je ne cours aucun danger, et très-probablement, à moins d'un  accident  que  nul  ne  peut  prévoir,  j'atteindrai  un  âge  fort respectable.

--Je  ne  puis,  dit  mon  gendre,  que  me  féliciter  de  cet  heureux changement.

Son  ton  était  irréprochable,  mais  l'expression  de  son  visage,  quoi qu'il en eût, était moins joyeuse que ses paroles.

--Le  résultat  est  que,  devant  vivre  longtemps,  j'avais  des  années devant moi pour prendre une résolution irrévocable, et je reconnais que j'ai marié Suzanne à la légère.

--Comment  l'entendez-vous?  dit  M.  de  Lincy  en  levant  sur  moi  un regard poli et haineux.

--C'est  ce  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure.  Mais  votre  position,  vos espérances,  en  un  mot,  se  trouvent  aussi  modifiées  par  mon  état actuel de santé... de sorte qu'il y aurait, je pense, lieu d'arriver à un compromis...  Si  vous  voulez  me  rendre  Suzanne,  et  considérer,  en ce  qui  dépend  de  vous,  votre  mariage  comme  non  avenu,--je  vous offre  une  rente  viagère  de  nature  à  contenter  les  goûts  les  plus larges.

Je  me  tus.  Mon  gendre,  toujours  calme,  m'observait  de  son  regard terne  et  froid.  Comme  il  gardait  le  silence,  je  levai  les  yeux  sur  lui pour l'interroger. Il parla:

--Je ne peux pas m'expliquer, cher beau-père, dit-il, le motif qui vous porte à me faire une proposition aussi extraordinaire; Jusqu'ici, à ce qu'il  me  semble,  Suzanne  et  moi  n'avons  jamais  donné  lieu  de penser que nous n'étions pas heureux de vivre ensemble!

--Je  n'ai  pas  à  discuter  cette  question,  repris-je  avec  une  sorte d'impatience, ce genre de discussion nous entraînerait trop loin. Je vous demande si vous consentez à me rendre ma fille.

--Mais,  cher  beau-père,  dit-il  avec  une  politesse  exquise,  vous  n'y pensez  pas!  Que  dirait-on  de  moi  dans  le  monde,--et,  bien  mieux, que  dirait-on  de  madame  de  Lincy?  Une  jeune  femme  qui  quitte  à dix-huit-ans  la  maison  conjugale!  Cette  démarche  malheureuse  lui ferait, ainsi qu'à moi et à vous-même, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les veines. J'eus envie de le frapper à la face; je me contins.

--Si  je  vous  faisais,  lui  dis-je,  des  avantages  assez  beaux  pour primer toute autre considération?

--A  quoi  bon?  répondit-il;  vous  aimez  trop  votre  fille  pour  la  laisser manquer de rien, et, tant que nous vivrons ensemble, je n'aurai pas besoin personnellement de recourir à votre générosité.

Il avait jeté le masque; je me sentis plus à l'aise.

--Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon bien en viager?

--Raison  de  plus  pour  que  je  ne  me  sépare  pas  de  ma  femme! répondit-il avec un cynisme qui m'épouvanta.

--Vous  savez  qu'elle  vous  hait,  dis-je,  glacé  par  la  colère  qui m'envahissait, vous savez que je vous méprise, et vous persistez!

--La  femme  doit  obéissance  et  soumission  à  son  mari,  répondit-il sans relever mon insulte. Trouvez bon que Suzanne continue à me haïr sous le toit conjugal.

--Vous êtes un lâche! m'écriai-je exaspéré.

--Heureusement  personne  ne  vous  entend,  riposta  Lincy  sans  se troubler, car on douterait de l'état de votre raison! Voyez mon calme, et  regardez  votre  fureur.  Personne  ne  pourrait  croire  que,  sans provocation  aucune,  un  homme  en  possession  de  son  bon  sens s'abandonne à de pareilles extravagances.

Je  le  regardai;  il  essaya  de  me  braver,  mais  sa  figure  de  lâche  se décomposa,  et  il  baissa  ses  yeux  impudents  devant  mon  regard d'honnête homme.

--Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez-vous ma fille?

--A aucun. Je l'aime! répliqua-t-il avec effronterie.

--Nous intenterons un procès en séparation!

--Vous  n'aurez  pas  de  griefs.  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J'avisai un revolver à une panoplie, et je fis un mouvement pour m'en saisir, mais je réfléchis qu'il n'était pas chargé...

--Je vous donnerai cent-mille francs comptant, lui dis-je, en essayant de le séduire par un gros chiffre.

--Avec  le  temps,  dit-il  froidement,  j'en  aurai  neuf  cent  mille... Suzanne  est  assez  bonne  pour  me  donner  tout  ce  que  je  lui demanderai.... Adieu, cher beau-père.

Il  était  parti  depuis  un  quart  d'heure  que  j'étais  encore  à  la  même place, essayant de sortir du gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma  belle-mère,  qui  venait  déjeuner  avec  moi,  me  trouva  dans  cet état  de  prostration,  et  n'en  fut  pas  peu  épouvantée.  A  force  de  me secouer et de m'interroger, elle apprit tout ce que les derniers mois m'avaient révélé et que je lui avais caché jusque-là.

Elle en fut profondément remuée; de vagues appréhensions l'avaient parfois saisie, à la vue du ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si  courageusement  son  malheur,  elle  savait  si  bien  étourdir  sa grand'mère  par  son  joyeux  babil  d'enfant  gâtée,  que  les commérages,  de  quelques  amies  n'avaient  pu  ébranler qu'imparfaitement  la  foi  de  madame  Gauthier  en  l'honneur  de  mon gendre.

--Je  savais  qu'il  était  insupportable,  dit-elle;  d'ailleurs,  tous  les gendres  sont  insupportables,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût malhonnête!

--Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela à son bilan.

Madame  Gauthier  tomba  d'accord  avec  moi  de  la  nécessité  d'une séparation.

--S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  réserva-t-elle  prudemment,  car  une femme séparée joue un triste rôle dans la société. Enfin, vous et moi nous  sommes  là,  par  bonheur.  Où  aviez-vous  l'esprit,  mon  pauvre ami, quand, malgré mes conseils, vous vous êtes entêté à prendre M. de Lincy?

Il n'y avait pas à l'en faire démordre, et j'avais d'autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres de cette espèce dans mon jardin.
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Il fallait aviser à une prompte solution, car la situation, de jour en jour plus  tendue,  pouvait  amener  une  catastrophe.  Notre  pauvre Suzanne, qui n'obtenait la paix qu'avec des billets de banque, était exaspérée  au  point  de  me  faire  craindre  un  dénouement  fatal  à  ce mariage désastreux. Elle parlait désormais plus librement de sa vie domestique.  La  présence  de  sa  grand'mère,  avec  laquelle cependant  elle  n'avait  jamais  été  aussi  expansive  qu'avec  moi,  lui permettait  d'aborder  certaines  questions  délicates  que  je  n'osais même effleurer.

--Ce n'est pas ma faute, dit un jour Suzanne à sa grand'mère. Je ne savais  pas  ce  que  voulait  dire  le  mot  mariage:  si  je  l'avais  su,  je n'aurais  jamais  épousé  M.  de  Lincy.  C'est  un  crime,  oui,  un  crime que de livrer une jeune fille à un homme qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre à cela? Certes je croyais avoir bien fait, avoir, mieux fait  que  les  autres  en  laissant  ma  fille  libre  dans  le  choix  de  ses lectures; mais je n'avais pas prévu que sa pudeur virginale éviterait tout ce qui aurait pu l'instruire, et j'avais donné à ma fille pour mari, pour  maître,  non  un  homme  aimé,  mais,  comme  elle  le  disait,  le premier venu!

C'est alors que je maudis la coutume barbare qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles qui, par goût ou par nécessité, gardent longtemps  ou  toujours  le  célibat,  les  vieilles  filles,  comme  on  les nomme. C'est alors que je déplorai ma faiblesse, qui n'avait pas su résister  à  la  pression  de  mon  entourage.  Faible  et  misérable  père! Tant qu'il s'était agi de l'éducation de Suzanne, j'avais osé tenir tête à  l'opinion  publique,  et  au  moment  redoutable  de  décider  de  son avenir,  j'avais  manqué  d'énergie  pour  lui  assurer  l'indépendance  et le bonheur!

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième année, en prévision de ma  mort  prochaine,  me  dis-je,  et  lui  laisser  le  soin  de  trouver  elle-même,  quand  l'heure  serait  venue,  celui  à  qui  elle  se  donnerait volontairement, pour l'aimer et le respecter jusqu'à la mort.

Oui,  c'est  ce  qu'il  eût  fallu  faire,  mais  il  était  trop  tard;  tout  au  plus pouvais-je  essayer  de  pallier  le  mal  que  ma  faiblesse  et  mon imprudence avaient causé.

Je  m'appliquai  dès  lors  à  découvrir  les  torts  de  M.  de  Lincy.  Je  le suivis partout, le matin, le soir, dans le jour. J'appris où il dépensait son temps et mon argent, à quel restaurant on le voyait souper, où il passait quelquefois la nuit. Ici j'eus une espérance, mais mon avoué la renversa d'un mot:--Ce n'est pas sous le toit conjugal.

Je  ne  me  désespérai  pas  cependant;  je  continuai  à  m'enquérir.  Je me  fis  apporter  des  billets  qu'il  avait  souscrits,  me  réservant  de  le poursuivre  s'il  en  était  besoin...  Hélas!  la  contrainte  par  corps  était abolie,  et  je  n'avais  plus  même  la  ressource  de  l'envoyer  passer quelques semaines à Clicby!

Un  jour  que,  dans  ma  patiente  recherche,  je  l'avais  traqué  sur  le boulevard,  je  le  vis  descendre  de  voiture  devant  Bignon;  le  coupé était  fort  joli,  le  cocher  irréprochable,  le  cheval  demi-sang,--c'était son coupé à lui; pour ne pas être forcé d'en partager la jouissance avec Suzanne, il le louait au mois et le prenait au coin de l'avenue des Champs-Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une  femme  restée  dans  le  coupé  se  pencha  par  la  portière  et  lui cria:

--Surtout, n'oubliez pas les cailles rôties!

Cette voix, ce visage m'étaient connus; je fis un plongeon dans mes souvenirs,  et  je  retrouvai  au  fond,  tout  au  fond,  le  profil  de mademoiselle  de  Haags,  celle  que  ma  belle-mère  m'avait  si obligeamment destinée autrefois.

C'était bien mademoiselle de Haags, les lèvres rouges, les cheveux d'un blond insolent, les yeux bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues  fardées,--mais  toujours  belle.  Elle  rencontra  mon  regard  en retirant  sa  tête  de  la  portière,  et  je  ne  sais  si  elle  me  reconnut.  Je restai  planté  là,  de  manière  à  ce  que  mon  gendre  ne  pût  faire autrement que de me voir.

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers le coupé.

--Le  dîner  est  commandé,  dit-il,  faisons  un  tour;  dans  un  quart d'heure nous serons servis.

Je m'avançai alors, et le regardant bien en face:

--Je vous fais compliment, lui dis-je d'un ton aussi froid que possible.--Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie. Mais pas sous le toit conjugal! continua-t-il avec une politesse dérisoire. Oh! non, pas cela!

Il  me  salua,  monta  en  voiture,  referma  la  portière  avec  bruit,  et  le coupé  partit  dans  la  direction  de  la  Madeleine.  Moi,  dévoré  par  la rage  impuissante,  je  m'assis  sur  un  banc  du  boulevard,  et  je  me demandai  s'il  faudrait  arriver  à  lui  brûler  la  cervelle  pour  délivrer Suzanne de ce monstre.
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Quelques  semaines  s'écoulèrent;  les  jours  étaient  déjà  longs,  le soleil était plus chaud, et pourtant Suzanne avait une toux nerveuse qui ressemblait à la phthisie.

A  dix  reprises,  le  docteur,  consulté,  nous  avait  assuré  que  cela passerait avec du calme et du bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise, les docteurs! A quel prix pourrais-je assurer le calme et le bien-être  moral  à  Suzanne?  Elle  obtenait,  un  repos  relatif  en satisfaisant  aux  exigences  d'argent  de  son  mari,  toujours croissantes, mais qu'était ce repos dérisoire? L'angoisse de la lutte ne torturait-elle pas, avant et après, ce pauvre coeur déchiré?

Madame  Gauthier  était  devenue  ma  plus  précieuse  consolation. Malgré  la  brusquerie  de  ses  coups  de  boutoir,  elle  n'en  était  pas moins  une  excellente  femme,  et  ses  idées,  autrefois  si  absolues, avaient  subi  des  modifications  essentielles  depuis  nos  malheurs. Elle  avait  vieilli  beaucoup  en  quelques  mois;  quant  à  moi,  j'étais devenu  tout  blanc.  Ma  barbe  et  mes  cheveux,  toujours  abondants, n'avaient plus trace de leur couleur primitive.

Depuis  quelques  jours  je  trouvais  Suzanne  plus  agitée,  plus nerveuse  encore  que  de  coutume;  ses  visites,  toujours  fréquentes, étaient  plus  courtes.  Le  plus  souvent,  elle  ne  faisait  qu'entrer  et sortir.  Un  soir  qu'elle  était  venue  vers  neuf  heures,  après  s'être laissée tomber en entrant dans un fauteuil, elle se releva tout à coup comme  par  un  ressort,  rajusta  ses  bandeaux  toujours  ébouriffés  et m'embrassa comme pour s'en aller.

--Déjà? lui dis-je. Nous ne nous parlions guère, mais c'était encore du bonheur que d'être ensemble.

--Oui, dit-elle, je m'en vais. Elle serrait nerveusement contre elle les plis de son burnous.

--Veux-tu  de  l'argent?  lui  dis-je;  il  y  a  longtemps  que  tu  m'en  as demandé.

--Non, merci, dit-elle. Combien m'as-tu donné à peu près, depuis les premiers dix mille francs?

--Nous voici bien près de vingt mille.

--C'est bien ce que je pensais, répondit-elle d'un air préoccupé.

--Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant à moi, tu sais que tout est à toi, qu'il n'y a pas une obole à moi qui ne t'appartienne?

Elle  me  serra  fébrilement  contre  elle,  m'embrassa  et  sortit  sans parler. Ma belle-mère, qui la regardait tristement, n'essaya pas de lui rappeler  sa  présence  Depuis  que  nous  étions  si  malheureux,  sa jalousie puérile avait totalement disparu.

--Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle après que nous eûmes bien regardé les chenets sans rien dire, j'irais voir un peu cette maison-là. Il me semble que tout n'y va pas bien.

--Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec désespoir.--:  J'ai  dans  l'idée  que  les  choses  vont  plus  mal  qu'avant,  insista madame Gauthier. Il y a dans l'attitude de Suzanne quelque chose d'extraordinaire... C'est votre fille, et vous êtes assez emporté sans qu'il  y  paraisse.  J'ai  peur  qu'elle  ne  prenne  quelque  mauvaise résolution...

--Vous avez raison, dis-je. J'irai demain. Le lendemain, en effet, vers midi, je me rendis chez mon gendre. Il était rarement chez lui à cette heure, j'avais lieu d'espérer une conversation tranquille avec ma fille. J'appris au contraire qu'il était resté à déjeuner, ce qui n'était guère dans  ses  habitudes.  Le  valet  de  pied  paraissait  peu  soucieux  de m'annoncer, il y avait dans toute l'apparence de la maison quelque chose de décousu, d'inquiet, qui me parut du plus mauvais augure. Je dis au domestique que j'entrerais seul, et je franchis la porte du salon. La vaste pièce était déserte, mais la porte opposée, celle de la salle à manger, ouverte à deux battants, laissait arriver le bruit des voix.

--Je vous hais, cria Suzanne en frappant du pied, je vous hais et je vous méprise!

--Vous êtes une femme charmante, répondit Lincy, et la colère vous sied  à  merveille.  Je  crois  qu'au  fond  j'aime  encore  mieux  revenir  à vous que d'aller chercher fortune ailleurs.

--Lâche! s'écria ma fille.

J'avais  fait  un  pas  en  avant,  je  les  voyais  dans  l'embrasure  de  la porte, mais ni l'un ni l'autre ne regardaient de mon côté.

Il s'approcha d'elle en riant et voulut lui prendre la taille; elle alors, se redressant de toute sa hauteur, lui cracha au visage.

Il  reçut  l'affront  et  recula;  sa  figure  blême  exprimait  la  rage  la  plus féroce.  Au  moment  où  j'arrivais  en  courant,  il  leva  le  bras,  et Suzanne reçut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et plus alerte que moi, il se  dégagea  de  mon  étreinte,  et  toujours  sans  essuyer  son  visage décomposé, me serrant le bras comme dans un étau:

--Coups  et  sévices,  me  dit-il,  mais  pas  en  présence  de  témoins.  Il faut  deux  témoins,  beau-père,  et  vous  ne  m'y  prendrez  pas.  Je  la battrai la nuit!

Il me poussa brusquement, et pendant que je regagnais l'équilibre, il disparut.
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Je  regardai  Suzanne.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui  s'évanouissent dans les grandes circonstances: son doux visage marbré avait pris une expression rigide; ses lèvres tremblaient.

--J'aime  encore  mieux  cela  que  ses  caresses,  dit-elle  entre  ses dents serrées. S'il vient ce soir, je le tuerai, ou moi-même!

Une idée lumineuse me traversa l'esprit.

--Est-il parti? dis-je.

--Oui, il s'en va toujours quand il a fait une scène.

--Viens, lui dis-je en l'entraînant dans sa chambre. Vite un châle et un chapeau; ne perds pas une minute.

Elle obéit machinalement.

--Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?

Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai vivement et j'y pris sa boîte à bijoux, encore intacte.

--As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu aimes?

Elle regarda autour d'elle d'un air indifférent, pus saisit une miniature de  sa  mère,  accrochée  à  la  cheminée,  la  pressa  sur  ses  lèvres  et fondit en larmes.

--Non,  non,  lui  dis-je,  ne  pleure  pas,  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitôt; La marque du soufflet commençait à rougir et lui causait une cuisson douloureuse.

--Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l'attacha avec le même mouvement automatique.

Je  la  fis  passer  devant  moi.  L'antichambre  était  déserte,  et  les domestiques  à  la  cuisine,  dans  le  sous-sol,  se  racontaient  l'exploit de leur maître, deviné ou entendu à travers les portes. Je fis monter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre au cocher.

--Où allons-nous? me dit ma fille en voyant qu'on ne prenait pas le chemin de la maison.

--Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je poussai Suzanne dans la salle à manger, et la montrant à notre ami stupéfait:

--Voilà ce qu'il a fait de ma fille! dis-je Je devais être terrible, car le docteur me regardait plus que Suzanne.

--Qu'est-ce que cela? dit-il sans me quitter des yeux.

--C'est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a donné le payera de sa vie!

Le docteur secoua la tête, prit la main de Suzanne, toujours muette, toujours droite, et secouée seulement par son tremblement nerveux.

--Qu'allez-vous faire? dit-il.

--Vite  une  ordonnance,  docteur;  nous  partons  pour  l'Italie.  Je l'enlève, et s'il veut venir me la reprendre, je le tuerai!

Suzanne  poussa  un  cri  de  joie,  s'élança  dans  le  vide  pour m'embrasser,  et  ce  fut  le  docteur  qui  la  reçut  dans  ses  bras,  car cette fois elle était évanouie.
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Suzanne  revint  bientôt  à  elle;  en  rencontrant  mon  regard,  elle  eut sur-le-champ le sentiment de la réalité.

--Est-ce  bien  vrai  que  tu  m'emmènes?  fit-elle  avec  une  expression déchirante d'angoisse et de prière.

--Oui, je t'emmène, pour toujours.

--Je, ne le reverrai plus?

--Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais, au moins tant que je vivrai!

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis son doux regard plein de reconnaissance se porta de mon visage à celui du docteur.

--Je vous la laisse, dis-je à celui-ci; gardez-la jusqu'à mon retour, et ne laissez pénétrer personne auprès d'elle.--Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, d'autant mieux que j'ai à causer avec elle.

Je  sortis,  et  je  courus  chez  mon  notaire.  Quand  celui-ci  apprit  ma résolution de ne pas laisser Suzanne plus longtemps aux mains de son mari, il devint très-soucieux:

--C'est grave, dit-il, très-grave, ce que vous projetez là! Songez que le mari est toujours en possession du droit de retenir sa femme au domicile conjugal, en se faisant prêter main-forte, en cas de besoin!

--Qu'il y vienne! murmurai-je entre mes dents.

--Je vous ferai observer; continua-t-il, que je vous parle en ami; que ferez-vous  si  votre  gendre  découvre  votre  retraite  et  vous  fait sommer de lui rendre sa femme?

--Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  en  essayant  de  me  calmer.  Si  cette occasion  se  présente,  je  trouverai  sans  doute  un  dénouement  à  la situation; mais en ce moment, après ce qui s'est passé, je ne peux y penser de sang-froid.

--Ne voudrait-il pas mieux demander une séparation, et obtenir que votre fille, en attendant, vînt demeurer chez vous?

--Peut-elle y rester dès à présent? tout de suite?

--Tout de suite, non, peut-être, mais demain.

--Demain? Pour qu'elle passe encore vingt-quatre heures seule avec cet infâme? Mais songez donc qu'il m'a dit, à moi, son père, qu'il la battrait quand il serait sûr de n'être pas vu!

Le  notaire  enfonça  son  menton  dans  sa  cravate  et  réfléchit.  J'étais lancé, je continuai:

--Et cette séparation, êtes-vous sûr que je l'obtiendrai? Pouvez-vous me garantir que la loi me rendrait ma fille? A ma place, que feriez-vous?

--Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire; je ne sais rien; je vous parle  comme  peut  et  doit  parler  un  homme  calme  qui  juge  les choses de loin; mais si j'étais à votre place, j'ignore absolument ce que je ferais.

--C'est tout ce que je voulais savoir, répondis-je. A présent, parlons de choses pratiques. Pouvez-vous me donner de l'argent?

Tout s'arrangea sans difficulté: mon notaire promit de m'envoyer mes revenus à l'endroit que je lui indiquerais, sous un nom supposé dont nous convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au moins de pouvoir aplanir les difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En quelques mots je la mis  au  courant  de  la  situation,  et  elle  approuva  sans  réserve  la résolution  suprême  que  j'avais  prise  si  vite.  C'était  une  femme  de tête  et  de  coeur,  je  le  vis  bien,  car  elle  renonça  à  embrasser  sa petite-fille,  sur  la  seule  observation  que  je  lui  fis  relativement  au danger qu'elle nous ferait courir par cette démarche.

--C'est  bien,  dit-elle,  allez!  Seulement,  parlez  de  moi  à  Suzanne, pour qu'elle ne m'oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de tendresse reconnaissante pour  cette  femme  vraiment  forte  dans  les  moments  douloureux. Jusque-là  ses  défauts  m'avaient  empêché  de  rendre  justice  à  ses qualités. Je me promis de réparer mon erreur, si la vie m'en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre dans le coin le plus reculé de l'appartement.

--Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que nous vivons ensemble, vous êtes attaché à ma fille peut-être plus qu'à moi-même, je m'en remets absolument à vous.

Le  pauvre  Pierre  ouvrit  de  grands  yeux  et  voulut  protester  de  son dévouement, je lui coupai la parole:

--J'enlève  ma  fille,  lui  dis-je.  Cette  nuit,  demain  au  plus  tard,  on viendra  chercher  ici  madame  de  Lincy,--vous  direz  que  vous  ne l'avez  pas  vue.  On  s'informera  de  moi,--vous  ne  m'avez  pas  vu depuis  le  moment  où  je  vous  parle;  vous  ignorez  absolument  ce qu'on veut dire, et vous serez, s'il le faut, plus inquiet que personne de ma brusque disparition. Demain, vous recevrez la lettre que voici: vous la mettrez à la poste ce soir avant de vous coucher; dans cette lettre, je vous ordonne de licencier ma maison, et je vous annonce mon  intention  de  ne  pas  revenir  à  Paris  avant  plusieurs  années: Vous  toucherez  chez  mon  banquier  la  somme  que  je  vous  ai indiquée,  vous  payerez  les  gages  de  chacun  et  vous  fermerez  la maison. Après quoi, quand vous aurez laissé passer une quinzaine de  jours,  vous  direz  que  vous  vous  ennuyez  à  Paris,  et  que  vous voulez retourner dans voire pays. De quel pays êtes-vous?

--Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le pauvre Pierre.

--Ça ne fait rien, vous direz que vous retournez dans votre pays, à Rouen.  Vous  prendrez  le  train  à  la  gare  Saint-Lazare.  Arrivé  à  la première  bifurcation,  vous  vous  dirigerez  sur  Orléans,--sans bagages,--et  de  là  vous  viendrez  nous  rejoindre.  Dans  un  mois,  je serai à Florence.

--Ah! monsieur, s'écria Pierre en me sautant au cou, moi qui pensais que vous vouliez m'abandonner!

Je répondis de bon coeur à son étreinte, et, chose étrange, ce plan, mûri  en  voiture,  m'avait  si  bien  rendu  ma  liberté  d'esprit,  que  je souris de son accès d'expansion.

Je  lui  remis  de  l'argent  pour  ses  dépenses  personnelles,  je  lui  dis sous  quel  nom  il  me  retrouverait  à  Florence,  je  lui  défendis  de m'écrire,  je  lui  indiquai  un  faux  nom  pour  lui-même;  et,  toutes  ces précautions prises, je le congédiai en le priant de m'envoyer Félicie.

Avec  celle-ci,  ce  fut  bien  autre  chose:  Quand  elle  apprit  que  je quittais Paris avec sa jeune maîtresse, elle m'accabla d'un torrent de reproches qui ne me permirent pas de prononcer une parole. Je la laissai me dire autant de choses désagréables qu'elle en put trouver, et quand elle s'arrêta, hors d'haleine:

--C'est  très-bien,  Félicie,  lui  dis-je;  seulement,  vous  venez  avec nous.

Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie de plaisanter, fondit en larmes et s'écria:

--Ah! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous le rendra!

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de prendre le chemin de fer d'Orléans  et  de  gagner  Maçon  par  le  centre.  Là,  elle  devait  nous retrouver,  ou  avoir  de  nos  nouvelles.  Elle  écoutait  dans  le  plus profond  recueillement,  hochant  la  tête  pour  prouver  qu'elle  avait compris, et quand elle eut terminé, elle me dit pour conclusion:

--Alors, monsieur, je m'en vais chez madame pour faire ses malles?

J'eus envie de trépigner, mais je vis que cela ne servirait à rien. Je la fis descendre comme elle était; je la bousculai dans une voiture de place, et je l'accompagnai jusqu'à la gare d'Orléans. Quand elle eut disparu dans la salle d'attente, je poussai un soupir de soulagement et je retournai près de ma fille.

Elle  était  bien,  presque  joyeuse,  et  pourtant  comme  ployée  par  le poids  d'une  grande  responsabilité.  Je  ne  me  souciais  pas  de  la laisser  réfléchir;  d'ailleurs  le  jour  baissait,  les  heures  s'étaient rapidement écoulées depuis la scène du matin. Si je voulais partir le soir même pour quelque endroit éloigné, je n'avais plus un moment à  perdre.  Nous  prîmes  congé  du  docteur  qui  nous  jura  le  secret  le plus absolu, et j'entraînai ma fille vers une station de voitures. Je ne voulais pas qu'aucune indiscrétion, même la plus légère, pût trahir le secret de notre fuite.

Au  moment  où  nous  montions  en  voiture,  ma  fille  fit  en  arrière  un brusque mouvement. A deux pas de nous, mon gendre, arrêté sous un  réverbère,  causait  avec  un  homme  mal  vêtu,  que  je  reconnus pour un préteur à gros intérêts. J'entraînai vivement Suzanne dans l'ombre  de  la  voiture,  je  donnai  une  fausse  adresse  au  cocher,  et cinq minutes après je lui dis de se rendre à la gare de Lyon.

Nous  arrivâmes  juste  au  moment  du  départ.  Bien  en  hâte  nous montâmes en wagon, et quand le train s'ébranla, j'ôtai mon chapeau et je passai la main sur mon front. Nous étions sauvés.

--Père me dit tout à coup Suzanne avec sollicitude, tu n'as pas dîné!

--Je n'y songe guère, lui répondis-je. Mais toi?

Elle fit un geste de la main.--Où allons-nous? dit-elle.

--Chez la cousine Lisbeth.
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J'avais  choisi  la  maison  de  Lisbeth  comme  l'asile  le  plus  sûr; personne ne la connaissait à Paris, je n'avais jamais pas d'elle,--et si quelques-uns  par  hasard  savaient  son  nom,  à  coup  sûr  aucun n'avait idée de l'endroit qu'elle habitait. Aux premières lueurs du jour, le  train  s'arrêta  devant  une  petite  gare  d'aspect  modeste;  nous descendîmes,  le  train  repartit  sans  que  nul  curieux  eût  seulement mis la tête à la portière du wagon. Un gendarme et l'employé chargé de recevoir les billets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un  petit  omnibus  jaune  attendait  les  voyageurs,--nous,  c'est-à-dire, car  nous  étions  seuls  à  cette  heure  matinale.  J'y  fis  monter Suzanne...  je  m'assis  auprès  d'elle,  et  nous  voilà  roulant  vers  la petite  ville,  éloignée  de  deux  ou  trois  kilomètres.  Suzanne  n'avait plus rien dit depuis la veillé. Pendant la nuit, chaque fois que j'avais levé  les  yeux,  j'avais  vu  les  siens  fixés  dans  le  vide  avec  une ténacité extraordinaire. Que voyait-elle au delà du drap gris de notre coupé?  Qu'allait  chercher  ce  regard,  presque  dur  à  force  d'être obstiné?  Était-ce  l'horreur  de  ses  nuits  passées  qu'elle  voyait s'éloigner  d'elle  à  chaque  tour  de  roue?  Je  n'avais  pas  osé l'interroger.

La fraîcheur de l'aube la faisait frissonner. A mi-chemin, je fis arrêter l'omnibus devant une route qui menait à une métairie peu éloignée, je  pris  le  bras  de  ma  fille  sous  le  mien,  et  je  tournai  le  coin  d'une haie. Le conducteur de l'omnibus nous cria obligeamment:--Toujours à  gauche!  puis  il  fouetta  ses  chevaux,  et  la  voiture  jaune  disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand  je  fus  assuré  qu'on  ne  pouvait  nous  voir,  je  revins  sur  mes pas  et  nous  prîmes  à  droite,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Suzanne, toujours muette, suspendue à mon bras, marchait avec une énergie concentrée qui me faisait mal. Évidemment, si je lui avais dit que le salut  était  au  bout  d'une  route  de  cent  lieues,  elle  eût  marché  du même pas sans se plaindre jusqu'au bout.

--Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je. Mais il faut dépister les recherches,  dans  le  cas  invraisemblable  où  quelqu'un  nous  aurait vus descendre.

--Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.

Le  ciel  était  gris  clair;  la  terre  labourée,  toute  brune,  fumait  à  la première tiédeur du jour. Un brouillard d'opale montait doucement en s'éclaircissant vers le ciel, et des flocons de buée s'accrochaient çà et  là  aux  branches  des  arbres  dans  l'air  immobile.  L'herbe  des chemins  était  couverte  de  rosée,  mais  la  route  admirable,  comme toutes  nos  routes  de  France,  était  sèche,  ferme  et  sonore  sous  le pas.  Le  soleil  n'était  pas  encore  levé,  vu  la  saison  peu  avancée, mais  les  oiseaux  s'appelaient  déjà  dans  les  sillons.  Je  vivrais  cent ans  que  je  ne  pourrais  oublier  cette  marche  matinale  dans  les champs déserts avec mon enfant reconquise, volée! à mon bras.

Au bout de trois quarts d'heure nous vîmes devant nous la maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des hautes cheminées, les  vaches  mugissaient  à  l'étable,  réclamant  la  traite  du  matin.  La porte  de  la  cour  était  ouverte,  et  la  charrue  brillante  attelée  d'un cheval  vigoureux,  prête  à  sortir,  n'attendait  plus  que  le  laboureur. Suzanne  me  regarda,  et  je  vis  à  l'expression  de  son  visage  qu'elle était contente.

--Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à voix basse.

Nous  avions  atteint  notre  refuge.  Je  poussai  la  porte  entre-baillée; au fond de la vaste pièce, Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la croisée à petits carreaux, triait des écheveaux de lin.

--Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous amène la petite.

La  cousine  me  regarda  d'un  air  effaré,  bondit  à  travers  ses écheveaux de lin sans s'y prendre les pieds, et, pleine d'une ardeur juvénile, serra Suzanne dans ses bras.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois fois. Elle était si saisie que les paroles ne lui venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser que de faire un discours. Quand elle eut renoué le fil de ses idées:

--A pied! dit-elle, et à cette heure-ci! Est-il possible! Attendez, je vais vous faire du café. Où sont vos bagages? Je vais appeler les filles... Je lui mis la main sur le bras.

--Cousine  Lisbeth,  ne  faites  pas  de  bruit;  personne  ne  nous  a  vus entrer.  Personne  ne  sait  que  je  ne  suis  pas  remarié.  Suzanne passera ici pour ma femme.

--Et pourquoi, Seigneur Dieu? fit la cousine épouvantée.

--Parce  que  j'ai  volé  ma  fille  à  son  mari,  parce  que  le  lâche  l'a frappée, parce qu'elle en serait morte, et que je veux qu'elle vive!

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté:--Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c'est donc pour cela qu'elle est si pâle!  Vous  avez  bien  fait,  cousin.  On  dira  comme  vous  voudrez, mais je, vais toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne, déjà remise par ce bon  accueil,  souriait  doucement  au  fond  du  vieux  fauteuil  de tapisserie  que  Lisbeth  avait  traîné  auprès  du  feu;  une  gerbe  de flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait avec profusion, montait le long de la vieille cheminée luisante  de  suie:  la  cafetière  de  cuivre  étincelait;  la  crème  épaisse tremblait  dans  le  crémier  de  terre  brune,  et  Lisbeth  allait  et  venait avec une activité prodigieuse. Tout à coup un rayon de soleil pénétra par  la  porte  que  nous  avions  laissée  ouverte  et  tomba  sur  les cheveux d'or de ma fille. Lisbeth fit le signe de la croix, et ses lèvres muettes s'agitèrent un peu:

--C'est  une  vieille  habitude,  dit-elle  avec  un  sourire  en  se  tournant vers  nous;  chaque  fois  que  je  vois  le  soleil  au  lever  du  jour,  il  faut que je remercie le bon Dieu!

Et  sa  main  vigilante  ramena  les  tisons  dispersés  dans  le  foyer. Humble coeur, débordant de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen de remercier Dieu à toute heure du jour!

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées de pain, Lisbeth, qui s'était absentée un instant, revint tout essoufflée.

--La chambre de la petite est faite, dit-elle, j'ai mis des draps au lit; elle va aller se coucher.

Suzanne  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  monta  sans  faiblesse  l'escalier  de bois de chêne aux larges balustres noircis et polis par l'usage; elle entra  dans  la  chambre  gaie  et  claire,  où  les  poutres  du  plafond étaient encore garnies de leurs chapelets d'oignons conservés pour l'hiver; me tendit son front que je baisai, et sourit à Lisbeth qui nous avait suivis...

--Ah!  la  chère  petite,  s'écria  la  bonne  cousine,  pauvre  petite  sans mère, qu'elle a dû souffrir pour avoir ces yeux-là!

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, s'enfuit en étouffant un sanglot. Suzanne ne pleurait pas:

--Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis contente d'y être venue.

Je sortis en fermant la porte doucement. Je revins au bout d'un quart d'heure,  elle  était  déjà  endormie.  Mais  sur  son  doux  visage  la marque  du  soufflet  se  voyait  encore  en  une  ligne  rouge.  Je redescendis sur la pointe du pied, et j'allai retrouver Lisbeth.

--Eh  bien!  vous  ne  dormez  pas?  Votre  chambre  est  pourtant  prête aussi, dit-elle en me voyant entrer dans la laiterie où j'avais fini par la rejoindre, après l'avoir cherchée dans toute la maison.

--J'ai trop de choses à vous conter, répondisse. Sommes-nous bien seuls?

--Vous pouvez être tranquille. J'ai envoyé les filles à l'ouvrage, et je leur ai parlé comme vous m'aviez dit. Racontez-moi votre histoire.

C'est  dans  cette  fraîche  laiterie,  pendant  que  Lisbeth  battait  le beurre, que je la mis au courant de ce qui s'était passé depuis ma précédente  visite.  Elle  ne  parut  pas  fort  surprise  de  la  conduite  de mon  gendre,  en  ce  qui  touchait  les  choses  d'intérêt;  les campagnards  peuvent  tout  comprendre  en  fait  de  cupidité:  le spectacle  des  petites  rivalités,  des  jalousies  de  la  province  les bronze à cet endroit là; mais, en ce qui touchait le procédé employé par lui pour obtenir de l'argent de Suzanne, je la trouvai incrédule.

--Voyons,  cousin,  pensez  donc,  ça  n'est  pas  possible.  Il  n'y  a  pas d'homme assez lâche pour commettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès lors sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne connurent plus de bornes. Elle n'était pas loin, je crois, de la considérer comme une sainte martyre.

Ma  fille  dormit  pendant  une  partie  du  jour;  au  dîner  nous  nous trouvâmes  réunis.  Elle  fut  gaie,  un  indifférent  eût  cru  qu'elle  avait tout oublié; mais; moi qui la connaissais, je devinais bien que cette gaieté était factice, et je l'interrogeai.

--Que crains-tu? lui dis-je, quand nous fûmes seuls le soir.

--Je crains qu'on ne nous trouve, répondit-elle.

--Ne  crains  rien,  fis-je,  heureux  de  pouvoir  la  rassurer;  ici  nous sommes mieux cachés que n'importe où, et d'ailleurs je te jure que quand  même  on  nous  trouverait,  je  ne  te  laisserais  pas  emmener. Où tu iras j'irai, et je coucherai en travers de la porte s'il le faut.

Elle m'embrassa avec effusion et s'endormit d'un calme sommeil.
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[Note  du  transcripteur:  Il  y  a  deux  chapitres  XXXII.  L'erreur  de l'édition source n'a pas été corrigée ici.]

Le soleil levant que j'avais dans les yeux me réveilla le lendemain. Je me levai et j'ouvris la fenêtre pour respirer l'air du matin.

--Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J'entrai dans sa chambre, séparée de la mienne par une cloison de chêne, et je la trouvai dans son lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante,  telle  que  je  l'avais  vue  toute  petite.  La  camisole  de Lisbeth,  trop  grande  pour  elle,  faisait  mille  plis  sur  son  cou;  ses mains fluettes sortaient à grand'peine des longues manches, et elle riait au travers de ses cheveux qui avaient repoussé son bonnet de nuit pendu à son cou.

--Père! dit-elle, c'est comme autrefois! Oh! que c'est bon!

Elle  ferma  les  yeux,  s'allongea  de  toutes  ses  forces  dans  le  lit  de plume  rebondi,  puis  se  repelotonna,  avec  son  geste  familier,  et répéta: C'est bon de vivre!

Une  joie  immense  m'inonda;  faible  et  aveugle  père,  je  n'avais pourtant pas coupé dans sa fleur cette jeune existence si pleine de sève. Elle pouvait encore trouver du plaisir à vivre! Sa chaîne était brisée, nous allions être heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car elle ajouta:

--C'est à présent que je suis heureuse! Chère enfant! Je sentis que j'avais bien fait.

Les  hommes  et  la  loi  ne  pouvaient  me  donner  tort;  une  voix  plus forte que tous les sophismes me criait que j'avais rempli mon devoir en arrachant ma fille à son bourreau.

--Mais ce n'est pas tout, père, dit-elle, j'ai faim. Et puis je ne puis pas me lever, parce que je n'ai pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me rappela tout un ordre de  souvenirs  que  nos  récentes  peines  avaient  relégués  dans  le passé. Il me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et retourner au temps de sa première enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:

--Je  t'apporte  une  de  mes  robes,  ma  mignonne,  dit-elle,  pendant qu'on nettoie la tienne; ce serait peut-être un peu long, j'y ai fait un pli.

Je m'en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne à faire sa toilette.

Au bout de quelques instants, j'entendis un concert d'éclats de rire, et  Suzanne  entra  vêtue  de  la  robe  de  Lisbeth.  La  jupe  n'était  pas trop longue, mais la taille avait bien cinq pouces de trop, et Suzanne essayait vainement de s'apercevoir en entier dans les petites glaces de cette antique demeure.

Nous restâmes huit jours chez notre excellente cousine, puis il fallut partir,  pour  mettre  définitivement  la  frontière  entre  mon  gendre  et nous.

J'ignorais  absolument  ce  qui  se  passait  à  Paris,  aucun  journal n'arrivait  dans  ce  coin  reculé  du  monde.  Malgré  les  regrets  de Lisbeth,  nous  partîmes  un  matin,  à  l'heure  où  nous  étions  venus, mais  cette  fois  dans  la  carriole  de  Lisbeth,  qui  avait  voulu  nous conduire  elle-même.  Après  que  nous  fûmes  montés  dans  le  train, j'aperçus encore longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je sentis que j'aimais sincèrement la bonne vieille fille.

Quelques  heures  après,  nous  étions  à  Genève,  c'est-à-dire  à  l'abri de  la  police  française;  mais  ce  rendez-vous  de  l'Europe  convenait mal à des gens qui ne veulent pas être reconnus. Après une nuit de repos,  nous  repartîmes  pour  le  lac  de  Constance;  de  là  je  voulais gagner Munich et ensuite l'Italie.

Cet  excès  de  prudence  m'était  venu  par  la  lecture  des  journaux.  A Genève,  en  parcourant  les  feuilles  éparses  sur  la  table  de  l'hôtel, j'avais lu un entre-filet ainsi conçu:

«Il  n'est  bruit  dans  Paris  que  de  la  disparition  inconcevable  d'une jeune  femme  appartenant  au  meilleur  monde  parisien  et  mariée depuis moins d'un an. On se perd en conjectures sur la cause de cet événement extraordinaire. L'époux abandonné, dans son désespoir, a  télégraphié  aussitôt  à  toutes  les  frontières,  mais  jusqu'à  présent les  recherches  ont  été  infructueuses.  On  commence  à  croire  qu'il pourrait  y  avoir  là  un  suicide  ou  même  un  crime;  pourtant,  ce  qui rend ces suppositions peu vraisemblables, c'est que la disparition de madame  de  L...  coïncide  avec  celle  de  son  père,  qui  a  occupé anciennement  des  fonctions  importantes  dans  une  entreprise actuellement en voie de grande prospérité.»

Je  frémis  en  lisant  ce  bavardage  indiscret,  et  je  maudis-d'abord  le reporter  qui  avait  failli  nous  perdre,  puis  je  me  dis  que  ces  lignes étaient trop soigneusement pesées pour ne pas être le produit de la plume  de  mon  gendre.  Grâce  à  notre  séjour  chez  Lisbeth,  nous avions  éludé  l'ardeur  des  premières  recherches;  si  j'avais  tenté  de passer la frontière immédiatement, nous eussions probablement été arrêtés;  mais,  depuis  huit  jours,  la  consigne  s'était  relâchée,  et d'ailleurs nous n'étions pas des voleurs, et mon gendre n'offrait pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais je me fortifiai dans mon idée de gagner l'Italie par la Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence, comme je l'avais dit à Pierre.  Lisbeth  s'était  chargée  de  nous  envoyer  Félicie.  Mon  vieux valet de chambre vint nous rejoindre en temps convenable, et nous nous trouvâmes tous les quatre parfaitement heureux d'être réunis.

Pierre  avait  un  million  de  choses  à  me  raconter,  et  je  n'avais  pas moins  envie  de  les  entendre.  Tout  s'était  passé  comme  je  l'avais prévu,  à  cela  près  que  les  recherches  avaient  commencé  dès  huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous l'avions rencontré à Paris au moment de monter en voiture, essayait précisément de se procurer de l'argent; et si l'usurier auquel il s'adressait ne s'était pas fait tirer l'oreille, nous aurions été arrêtés à la gare même, avant que j'eusse eu le temps de prendre nos billets.

Par  bonheur,  en  rentrant  chez  lui  pour  l'heure  du  dîner  et  en apprenant  que  sa  femme  n'avait  pas  reparu  depuis  la  scène  du matin, il avait commencé par la faire demander chez moi, puis chez sa  grand'mère,  et  ce  n'est  qu'en  apprenant  que  moi  aussi  j'avais disparu, qu'il s'était douté de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition à mon domicile et à celui de  ma  belle-mère  pendant  la  nuit  de  notre  départ,  et  ne  s'était réellement  convaincu  de  notre  fuite  qu'au  bout  de  vingt-quatre heures.

Pierre  me  fit  un  récit  détaillé  de  sa  fureur.  «Je  suis  joué!  n'avait-il cessé de répéter, et je suis persuadé que la blessure de son amour-propre saignait presque autant qu'elle de sa cupidité. Comment, en effet, expliquer la disparition de sa femme? Les moins méchants se contentaient de sourire, et la supposition la plus naturelle était qu'un plus  heureux  avait  supplanté  M.  de  Lincy  dans  le  coeur  de  sa femme. Cette hypothèse n'ayant rien de flatteur pour un homme qui tenait  avant  tout  à  retenir  sa  femme  au  domicile  conjugal,  il  avait donné aux journaux la petite note que j'avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup  plus  d'avouer  que  le  père  pouvait  avoir  enlevé  sa  fille, mais au moins, de la sorte, l'honneur était sauf, et la faute retombait tout entière sur moi... qui avais si mal élevé mon enfant!»

Le monde n'avait parlé que de cet enlèvement pendant deux jours; puis,  un  cheval  célèbre  s'étant  cassé  la  jambe,  on  avait  cessé  de s'occuper  de  nous  pour  aller  prendre  des  nouvelles  de  l'illustre blessé.  Seul,  M.  de  Lincy  cherchait  toujours,  et  cherchait  d'autant mieux  que,  Suzanne  lui  ayant  refusé  de  l'argent  précisément  au moment de notre fuite, il était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l'expression d'une satisfaction profonde,  et  conclut  en  disant:--Je  ne  voudrais  pas  dire  que monsieur peut avoir eu la main malheureuse: je crois même qu'à la place de monsieur j'aurais fait le même choix;--mais quand j'ai vu le gendre  de  monsieur  aller  à  la  messe  avec  un  domestique  pour  lui porter son paroissien, je me suis dit que cela finirait mal.

Tout  le  monde  était  content,  sauf  Félicie  qui  trouvait  le  beurre détestable, et qui se plaignait «du baragouin de ces femmes noires qui,  crient  toujours».  Avec  le  temps  elle  finit  par  se  faire,  au baragouin, mais elle ne put jamais s'accoutumer au beurre italien.
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Suzanne  revenait  rapidement  à  la  santé,  ses  joues  se  rosaient,  la vilaine marque rouge avait disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais toujours, moi; pourtant, ses beaux yeux bleus, rendus à leur douceur première, me souriaient comme aux temps heureux de son enfance. Un jour qu'après une longue promenade en calèche nous revenions  ensemble  par  les  faubourgs,  Suzanne  avait  sur  les genoux  un  gros  bouquet  de  fleurs  d'oranger  cueilli  à  quelque  villa des environs, les lumières lointaines piquaient de clous d'or le fond gris de la ville, où quelques clochers se détachaient visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir de béatitude:

--Père,  j'avais  toujours  rêvé  de  faire  avec  toi  ce  voyage  d'Italie...  Il me semble que je n'ai jamais été mariée.

Elle  jouait  avec  son  bouquet;  ses  yeux  tombèrent  sur  les  fleurs symboliques,  et  elle  fit  un  mouvement  comme  pour  écarter  une pensée importune.

--Qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  anxieux,  car  chacune  de  ses  paroles  ne  me révélait plus comme autrefois la direction de ses pensées. Il y avait un  an,  un  an  seulement  que  nous  ne  parlions  plus  absolument  à coeur ouvert, un an que cet étranger qui me l'avait volée s'était placé entre elle et moi.

--Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire n'est pas juste. J'ai été mariée, je le suis encore... J'ai juré d'aimer et de respecter mon mari...

Elle  prononça  ces  mots  avec  tant  d'amertume  que  j'en  fus  navré. L'obscurité m'empêchait de voir son visage, elle continua:

--Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je méprise et je hais celui à qui  je  suis  liée  pour  la  vie;--quel  étrange  mariage  est  celui-ci.  Et pourquoi  suis-je  condamnée  à  porter  toujours  le  nom  d'un  homme indigne de moi? Et pourquoi, moi qui n'ai jamais fait le mal, suis-je exilée à jamais de mon cher pays, tandis que celui qui m'a torturée depuis le premier jour est heureux et considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colère, sans passion; ces questions redoutables se succédaient les unes aux autres comme entraînées par leur propre poids.  On  eût  dit  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  allait jusqu'au fond de ce mystère interroger sa destinée.

Que pouvais-je lui répondre? Je restai muet. Elle reprit de la même voix égale et lente, mais avec un peu d'amertume:

--Je  suis  une  honnête  femme:  depuis  le  jour  où  M.  de  Lincy  m'a emmenée chez lui, jusqu'à celui où il s'est conduit comme un lâche, j'ai fait de mon mieux pour l'aimer. Si je n'ai pas réussi, ce n'est pas de  ma  faute,  car  jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  j'ai  eu  de  l'amitié pour lui; j'ai été économe et soigneuse de son bien, j'ai été soumise à  ses  ordres  et  même  à  ses  caprices,  je  n'ai  eu  ni  fantaisies  ni rébellions, j'ai même sacrifié à ses goûts le voeu le plus cher de ma vie,  qui  était  de  vivre  auprès  de  mon  père.  Il  s'en  disait  jaloux,  j'ai cédé  sans  me  plaindre...  je  n'ai:  rien  à  me  reprocher,  rien  qu  une aversion  insurmontable  pour  lui  comme  époux,  tandis  que  je l'acceptais comme ami....Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans le monde, le monde qui me jette la pierre? Pourquoi est-ce moi qui me  cache  et  lui  qui  me  cherche,  moi  que  la  loi  condamne  et  lui qu'elle soutient?

Ici, pas plus qu'avant, je ne pouvais répondre. Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse tout à coup.

--Père, continua-t-elle, quand une femme éprouve pour son mari le dégoût  le  plus  violent,  quand  la  vue  seule  de  cet  homme  la  fait trembler de crainte et de colère, est-elle obligée de lui obéir, de se soumettre à ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis:--Oui.

--Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire aimer, qui ne sait même pas  se  faire  estimer,  va  chercher  près  de  femmes  ignobles  les plaisirs  de  la  débauche,  est-il  vrai  que  sa  femme,  jeune  et  élevée dans la chasteté, soit forcée d'accepter le rebut de ses caresses?

Je n'eus pas le courage de répondre.

--Mais  alors,  dit  Suzanne  en  tournant  vers  moi  son  visage empourpré  par  la  honte,  où  ses  grands  yeux  lançaient  des  éclairs d'indignation,  si  moi  aussi  je  foulais  aux  pieds  le  respect  de  la  foi jurée,  si  je  m'avilissais  comme  il  s'avilit,  c'est  encore  lui  que  le monde plaindrait, et moi qui serais condamnée?

--Oui, dis-je en baissant la tête.

--Mais il m'a prise innocente au foyer paternel, où jamais l'ombre du mal  n'avait  effleuré  ma  pensée;  c'est  lui  qui  dès  le  premier  jour  a voulu m'entraîner dans la fange, et c'est moi qui serais responsable de ma chute? Non, non, non! s'écria-t-elle en tendant les bras vers les  étoiles,  je  demande  justice  devant  le  ciel  sourd  et  muet!  Je demande justice de cet homme, qui fut mon bourreau sans pouvoir m'abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son châle autour d'elle. Le pas  égal  des  chevaux  retentissait  sur  la  route  déserte,  le  cocher italien ne s'occupait pas de nous. Suzanne reprit faiblement:

--Tantôt, dans le village que nous avons traversé, il y avait une jeune mère qui allaitait son enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves à son tonneau, deux autres petits jouaient à terre; l'as-tu vu?

J'avais remarqué ce joli tableau, et mon coeur s'était serré pour elle à la vue de ce bonheur qu'elle devait ignorer.

--Voilà la famille, dit-elle; le père regardait les enfants avec bonté; la mère  avait  l'air  heureux;  quand  les  yeux  des  époux  se  sont rencontrés, j'ai vu qu'ils s'aimaient... Oui, c'est ainsi qu'on s'aime, je le  comprends,  c'est  ainsi  que  tu  aimais  ma  mère!  vos  deux existences  n'en  faisaient  plus  qu'une,  et  chacun  de  vous  n'eût  pas voulu du paradis s'il avait dû quitter l'autre pendant une heure pour y entrer!  Et  moi!  moi...  qui  ne  serai  jamais  aimée,  moi  qui  ne  serai jamais mère!

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura longuement.

Jusqu'alors  j'avais  espéré  que  sa  jeunesse  la  défendrait  de  ces tristes réflexions, je m'étais dit que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse,  adoucirait  les  regrets,--j'avais  compté  sans  l'éducation virile  et  sérieuse  que  je  lui  avais  donnée.  Dès  l'enfance,  je  l'avais habituée à considérer le fond de chaque chose, à se rendre compte de  ses  droits  et  de  ses  devoirs:  ici  comme  ailleurs,  mon  ouvrage tournait contre moi, et ce que j'avais fait pour la rendre heureuse la condamnait à l'éternelle douleur!

--A ce monde de convention, pensais-je, il ne faut que des poupées de salon. J'aurais dû l'élever au Sacré-Coeur, comme le désirait ma belle-mère. Elle se serait parfaitement arrangée de M. de Lincy; ils auraient fait un ménage modèle!

Suzanne  était  ma  fille,  ma  vraie  fille  vaillante  et  résignée.  Elle s'essuya les yeux. Nous entrâmes dans la ville, elle reprit sa place dans le fond de l'équipage, puis elle prit ma main qu'elle garda dans la sienne.

--Malgré  tout,  père,  dit  elle,  ne  va  pas  croire  que  je  te  rende responsable des erreurs de M. de Lincy; je l'ai accepté de mon plein gré,  donc  c'est  moi  seule  qui  l'ai  voulu  ce  mariage.  Je  suis  trop heureuse d'avoir pu te donner quelques semaines de tranquillité, et pour ma consolation, cher père, je veux croire et je crois que c'est ce repos moral qui t'a sauvé la vie.

Je  ne  pouvais  pas  lui  ravir  cette  dernière  illusion.  Je  la  lui  laissai donc,  et  à  partir  de  ce  jour  elle  trouva  une  grande  douceur  à m'entretenir  de  mon  rétablissement,  à  me  demander  quand  et comment je m'étais senti mieux, et à faire coïncider ce mieux avec l'époque  de  son  mariage.  Il  ne  fut  plus  question  entre  nous  de  la condition bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du monde. Nous vivions seuls, très-retirés, servis par nos fidèles domestiques. Elle était gaie, elle  se  disait  heureuse.  Seul  je  savais  quel  ver  rongeur  se  cachait dans  ce  beau  fruit,  mais  je  gardais  ma  douleur  pour  moi.  Quand j'écrivais à ma belle-mère par l'entremise de Lisbeth, qui mettait à la poste toutes mes lettres, je ne lui parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et j'appris qu'elle aussi se réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nouveaux, bien que prévus, sur mon gendre.

«Imaginez-vous,  m'écrivait-elle,  que  le  coquin  se  prélasse  et  vit  à peu près maritalement avec qui? Je vous le donné en mille!... Avec mademoiselle  de  Haags.  Celle-ci,  après  différentes  fugues  à l'étranger,  notamment  à  Vienne,  a  trouvé  un  prince  à  plumer.  Elle s'en  est  acquittée  en  conscience,  et  maintenant  elle  mange  ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci sur une de nos scènes lyriques: il faut voir le mal que Lincy se donne pour lui faire  un  succès.  C'est  positivement  monstrueux!  Qui  eût  pu  croire cela d'elle! Vous souvenez-vous, mon ami, que dans un moment où j'avais  la  berlue,  j'avais  pensé  à  vous  la  donner  pour  femme?  Ce dernier  coup  me  prouve  que  vous  ne  fûtes  point,  en  mariant Suzanne  à  ce  monsieur,  aussi  coupable  que  je  l'avais  présumé. Mais cette demoiselle de Haags! Cela me passe! Elle avait reçu une si bonne éducation et de si excellents principes!»

Je  ne  partageais  pas  l'étonnement  de  ma  belle-mère.  Ces  belles éducations  et  ces  excellents  principes  ne  peuvent  donner,  suivant les  natures,  que  d'admirables  résultats,  ou  de  très-mauvais.  Et certainement  mademoiselle  de  Haags  n'était  point  prédestinée  à donner les premiers.

Comme  me  l'avait  prédit  le  docteur,  j'eus  pendant  les  chaleurs  de juin une abominable attaque de rhumatisme, et je souffris autant que le  cher  homme  pouvait  le  désirer  pour  faire  un  excellent  dérivatif. Cette maladie me fut douce cependant, car Suzanne était ma garde-malade,  et  je  croyais  remonter  au  bon  temps  passé,  quand  j'avais cru mourir une première fois. Elle y songeait aussi, et bien souvent elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi,  et  posant  sa  main  souple  et caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de sa voix d'enfant:

--Père, c'est tout comme autrefois,--je suis bien heureuse!

Mais  elle  avait  beau  me  le  répéter,  je  savais  bien  qu'elle  mentait encore,  et  souvent,  dans  mes  nuits  d'insomnie,  je  me  dis  que  sa mère  ne  serait  pas  contente  de  moi,  qui  n'avais  pas  su  tenir  ma promesse, et rendre Suzanne heureuse!
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Deux  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  un  calme  profond s'étendit sur nous; j'avais vieilli rapidement pendant les six premiers mois, puis ma santé s'équilibra peu à peu, j'eus aux changements de saison de bonnes attaques de rhumatisme, je devins un hygromètre de premier ordre, prédisant de par mon genou gauche les moindres symptômes d'humidité dans l'atmosphère, et à cela près je restai un monsieur décidé à vivre très-longtemps et le mieux possible.

Suzanne m'éblouissait, malgré les retours fréquents que je lui voyais faire sur elle-même, dans la torpeur muette des longues après-midi d'été.  Elle  avait  repris  son  développement  si  malheureusement interrompu par son mariage. Je voyais ce corps jeune et frêle passer doucement, sans secousses, à la maturité éclatante de vingt ans: le visage  s'était  arrêté  à  des  contours  précis  taillés  dans  un  marbre vivant  et  transparent,  les  lignes  de  toute  sa  personne  s'étaient remplies,  des  courbes  harmonieuses  remplaçaient  les  formes  un peu  grêles  de  l'adolescence.  Quand  je  la  voyais  venir  à  moi  avec son sourire adorable, ses yeux désormais pensifs, même au milieu de  leur  joie  naïve,  ses  mains  blanches  et  fines  nouées  sous  une gerbe de fleurs:

--Qu'adviendra-t-il,  me  disais-je,  de  cette  beauté  rayonnante,  de cette  fleur-de  jeunesse?  Va-t-elle  se  dessécher  lentement  comme les arbres qui ne donnent point de fruit? Faut-il que cette admirable créature, si bien faite pour inspirer l'amour, ne doive ni le permettre ni le ressentir?

Et  un  vague  chagrin  de  grand-père  me  saisissait  le  coeur.  Il  me semblait  qu'auprès  du  berceau  des  enfants  de  Suzanne  j'eusse retrouvé les douceurs oubliées de ma jeunesse évanouie.

C'était  à  M.  de  Lincy  que  je  m'en  prenais  dans  ces  heures  de tristesse:  à  force  de  le  mépriser,  je  venais  parfois  à  bout  de  le plaindre.  Pauvre  homme  en  effet  que  celui  qui  n'avait  pas  su respecter  en  Suzanne  l'épouse  accomplie,  adorable,  qui  fût  éclose sous ses yeux, s'il l'eût voulu! J'aurais désiré parfois qu'il la vît telle qu'elle  était  devenue,  afin  de  l'écraser  de  ses  perfections,  et  de  le chasser  ensuite  honteusement  du  paradis  qu'il  s'était  fermé  lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup, car il nous laissait bien tranquilles; ma belle-mère me parlait rarement de lui, et jamais pour lui donner des louanges, il est superflu de le dire. Mon notaire m'écrirait  qu'il  touchait  régulièrement  les  vingt-cinq  mille  francs  de rente  de  Suzanne.  Quant  à  celle-ci,  il  ne  s'en  préoccupait  plus  et semblait avoir oublié son existence. Par quel prodige avait-il trouvé un  radeau  pour  surnager  dans  son  océan  de  dettes?  Je  ne  l'ai jamais su, et, du reste, je n'ai jamais cherché à le savoir.

Nous  étions  depuis  deux  ans  à  Florence;  il  y  faisait  bien  un  peu chaud l'été, mais notre villa, moitié ville et moitié campagne, avait de grandes  salles  fraîches,  presque  humides,  et  dans  le  parc  une grotte,--tout à fait humide, celle-là,--où nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me paraissait supporter le printemps moins bien que de  coutume,  et  je  lui  avais  déjà  proposé  deux  ou  trois  fois  de voyager  pour  changer  d'air;  mais  je  n'avais  jamais  obtenu  que  des réponses vagues.

Un  soir  qu'elle  me  paraissait  plus  alanguie,  je  lui  demandai sérieusement ce qu'elle éprouvait:

--Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d'autres désirs que les tiens; je vois que Florence t'ennuie, que veux-tu? Quel pays te tente? Fût-ce le  Niagara,  nous  irons,  malgré  mon  horreur  pour  les  voyages  sur mer,  ajoutai-je  en  riant,  afin  de  tempérer  ce  que  mon  adjuration pouvait avoir de trop grave.

--Le  Niagara,  murmura-t-elle  en  souriant.  Pourquoi  pas?  Mais  c'est bien loin!

--Nous avons la Grèce, l'Asie Mineure... veux-tu aller au Caire? Mais il  va  faire  bien  chaud...  Veux-tu  que  nous  allions  à  l'île  de  Wight? Précisément le docteur, dans sa dernière lettre, te conseillait l'air de la mer... Veux-tu Jersey, Guernesey?

--Les îles anglaises... répondit Suzanne de la voix lente et endormie de ses jours de découragement; non... pas les iles anglaises... mais un  pays  où  les  prairies  sont  entourées  de  grands  arbres,  où  les chemins ont l'air de vous connaître, où l'on ne voit plus ces éternels cyprès, ces éternels peupliers qui me rendent malade... un pays où l'on  parle  la  chère  langue  maternelle...  Oh!  père,  la  France!  la patrie!...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses yeux débordèrent de larmes longtemps retenues.

Très-troublé,  je  m'approchai  d'elle.  Je  caressai  ses  cheveux,  je baisai son front brûlant... elle avait la fièvre...

--Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je le cache, mais je meurs du mal du pays, il faut que je retourne en France! Je n'ai pas voulu te  le  dire,  je  savais  à  quelles  craintes  j'allais  t'exposer,  mais  je  ne puis plus supporter ce désir qui me tue... Cette langue italienne me fait  horreur.  C'est  mon  pays  que  je  veux,  et  si  je  dois  mourir  de chagrin où de nostalgie, j'aime mieux mourir sur la terre de France!

Elle  parlait  vite  maintenant,  et  ses  larmes  coulaient  vite  aussi;  ce pauvre coeur toujours déchiré, toujours saignant, toujours comprimé, s'épanchait  enfin,  avec  la  douceur  douloureuse  de  la  liberté longtemps  désirée.  Elle  parla  longtemps,  et  à  la  fin  de  chaque phrase revenait le nom de la patrie aimée, qui l'appelait si haut!

Je  lui  fis  toutes  les  représentations  possibles;  j'eus  recours  à  tous les raisonnements, mais en vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et répétait pour conclusion: Je veux revoir la France!

--Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force, veux-tu que nous allions dans  le  Midi,  quelque  part  près  de  la  frontière  d'Espagne,  afin  de nous enfuir à la moindre alerte?

Elle secoua la tête.

--C'est  une  autre  Italie,  dit-elle,  pas  de  verdure  fraîche,  ni  de  petits ruisseaux, d'eau vive... on n'y parle pas français avec le cher accent traînant de nos provinces...

Nous  ne  pouvions  pourtant  pas  nous  en  aller  de  ville  en  ville,  au risque d'être reconnus par quelqu'une de mes nombreuses relations. Ce n'était pas pour Suzanne que je craignais; elle avait tant changé que des indifférents l'auraient vue passer sans songer à madame de Lincy;  mais  moi,  j'étais  parfaitement  reconnaissable!  J'hésitai longtemps;  enfin  je  me  rappelai  qu'un  jour  Maurice  Vernex  m'avait parlé  d'un  village  en  pays  perdu,  sur  la  côte  normande,  où  il  avait passé, disait-il, les quinze journées les plus délicieuses de sa vie. Je me  procurai  une  carte,  des  guides...  peine  perdue,  le  nom  de  cet endroit béni ne s'y trouvait pas.




Nulle  recommandation  ne  valait  celle-là,  pour  nous.  Je  me  fis envoyer plusieurs cartes du dépôt de la guerre, et je me mis à suivre avec  une  épingle  les  sinuosités  de  la  côte  en  déchiffrant  à grand'peine  les  noms  pressés  les  uns  sur  les  autres.  Après  une heure  de  patientes  recherches,  mon  épingle  s'arrêta  sur  un  petit point  noir,  un  hameau,  dix  maisons  tout  au  plus...  J'avais  trouvé notre refuge; mais je me gardai bien de faire part de ma découverte à ma fille. Dans son impatience, elle eût voulu partir le soir même, et c'était  l'époque  où  les  Parisiens  frileux  s'en  viennent  chercher  le soleil en Italie, pendant que le mois de mai les boude à Paris. Je me dis  que  je  retarderais  le  plus  possible  ce  voyage,  m'estimant heureux de la certitude de garder Suzanne aussi longtemps que je serais de l'autre côté de la frontière.

Nous  étions  devenus  très-braves,  et  nous  sortions  désormais  en plein  jour;  deux  ans  de  sécurité  nous  avaient  rendus  téméraires. Tout  le  monde  nous  connaissait  sous  le  nom  du  «vieux  monsieur anglais avec sa jeune femme», et même les marchandes de fruits du marché  aux  herbes  nous  saluaient  d'un  sourire  amical  lorsqu'elles nous  voyaient  passer.  Un  jour,  tard  dans  l'après-midi,  nous revenions  de  faire  quelques  emplettes  au  centre  de  la  ville,  notre calèche se trouva arrêtée par un embarras de charrettes. Une autre calèche, qui venait par une rue latérale, se trouva près de nous; une femme  dont  le  visage  était  caché  par  son  ombrelle  causait  haut, sans se gêner et en français, avec un homme qui ne nous présentait que la raie du derrière de sa tête.

Au  moment  où  le  groupe  confus  dont  nous  faisions  partie commençait à s'ébranler, la dame en question releva son ombrelle, jeta un regard autour d'elle, me regarda avec stupéfaction, et s'écria à pleine voix:

--Dites donc, Paul, votre beau-père!

Avec l'imprudence inévitable en pareil cas, Suzanne et moi, au lieu de  nous  détourner,  nous  regardâmes  le  monsieur  interpellé  qui  se retourna  vivement  de  notre  côté,  et  nous  fit  voir  la  figure  fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

Il  fit  un  mouvement  si  brusque,  son  visage  exprima  une  joie  si féroce,  que  je  m'élançai  involontairement  en  avant  pour  protéger Suzanne de mon corps. Heureusement notre cocher, voyant enfin la route libre et voulant regagner le temps perdu, fouetta vivement ses bêtes  qui  partirent,  moitié  trot,  moitié  galop.  Les  sons  aigus  de  la voix  de  la  femme  à  l'ombrelle  m'arrivèrent  de  loin,  et  je  crus discerner quelque chose comme une altercation. Mais je n'avais pas un instant à perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher, et nous arrivâmes chez nous.

--Reste  là,  dis-je  à  Suzanne  en  l'enfermant  dans  sa  chambre  à coucher. Je pris tout mon argent, mon nécessaire de voyage, celui de Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos papiers; je dis à Pierre de  nous  suivre  immédiatement  à  la  gare,  ainsi  que  Félicie,  en abandonnant tous nos effets, et je remontai dans la calèche avec ma fille.  Nos  deux  serviteurs  s'arrangèrent  de  leur  mieux  auprès  du cocher,  et  nous  quittâmes  ainsi  la  villa  hospitalière  qui  nous  avait abrités deux ans.

J'avais  fait  prendre  un  détour  qui  me  permettait  de  voir  la  villa  en repassant  sur  une  route  en  contre-bas...  et  j'eus  la  satisfaction d'apercevoir  une  autre  calèche  contenant  mon  gendre  et  deux personnages que je ne pus définir, gens de la police ou employés du consulat,  qui  s'arrêtait  devant  la  porte  de  notre  demeure.  Ils sonnèrent  à  tour  de  bras,  et  longtemps  sans  doute,  car  les aboiements d'un chien me poursuivirent longtemps. Nous gagnâmes la  gare,  et  nous  prîmes  le  premier  train  de  banlieue.  La  direction nous  importait  peu,  l'essentiel  était  de  quitter  cette  ville  devenue dangereuse pour nous.

Suzanne  très-effrayée,  très-pâle,  me  serrait  fortement  le  bras, Félicie,  qui  avait  gagné  quelques  habitudes  italiennes,  faisait  de temps  en  temps  un  grand  signe  de  croix...  Quand  nous  fûmes  en wagon, Suzanne me dit:

--Où allons-nous, père?

Son  visage  exprimait  une  inquiétude  si  poignante  que  je  ne  pus  y tenir plus longtemps.

--En France! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines haletantes qui attendaient ma  réponse,  et  les  trois  paires  d'yeux  me  remercièrent  par  des larmes de joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis que passer. Nous ne fûmes point inquiétés à la frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cherchait point de ce côté.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec nos domestiques dans un  hôtel  de  la  banlieue,  et  j'allai  voir  notre  docteur  nuitamment comme  un  voleur.  Il  approuva  mon  projet,  loua  fort  mon  énergique résolution et m'assura que, dès lors, nous pouvions rester en France sans être inquiétés.

--Comment voulez-vous, dit-il, qu'on vous cherche là où vous allez. Je  ne  crois  pas  que  personne  connaisse  le  nom  de  ce  trou-là. Seulement ce ne sera pas très-habitable l'hiver!

--L'hiver est loin! dis-je gaiement, nous retournerons en Italie, ou en Espagne,  ou  à  Malte.  Le  monde  est  grand,  et  Suzanne  n'aura  pas toute sa vie le mal du pays.

--Je doute même fort, reprit le docteur, qu'elle l'ait une seconde fois! On  n'a  guère  cette  maladie-là  qu'une  fois,  et  dans  l'extrême jeunesse. Plus tard, on se bronze!

Notre ami étouffa un soupir; peut-être se croyait-il trop bronzé; mais il se trompait en ce cas, car son vieux coeur était aussi jeune que le nôtre.

J'aurais  voulu  voir  aussi  le  notaire,  mais  je  considérai  l'entreprise comme  trop  périlleuse,  et  j'y  renonçai.  D'ailleurs,  je  craignais vaguement  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  malheur  à  Suzanne.  Je  me hâtai de retourner à l'endroit où je l'avais laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait encore, car j'avais passé une partie de la nuit à causer avec le docteur, et j'étais revenu par le premier train.

Nous  partîmes  ensemble  tous  quatre  sans  passer  par  Paris,  et douze  heures  après  nous  débarquions  dans  une  petite  ville  de Normandie, si tranquille que l'herbe y pousse entre les marches des escaliers, sur les perrons des hôtels et jusque dans le marché aux chevaux.

Après une nuit passée à nous reposer de ce voyage précipité, nous montâmes  dans  une  lourde  voiture  jaune  qui  rappela  à  Suzanne l'ancien omnibus du chemin de fer dans lequel nous avions promené Lisbeth.  Vers  le  soir,  la  patache  en  question  nous  déposait  sur  la place  d'un  village  où  il  y  avait  bien  cinq  maisons  groupées  autour d'une vieille église surmontée d'un clocher à bâtière, c'est-à-dire un toit  de  schiste  à  deux  versants  très-inclinés,  assez  semblable,  en effet, à un bât de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer leurs commissions au  conducteur,  sorte  de  messager  rural;  on  tira  de  la  patache  une quantité  de  choses  étranges,  des  petits  barils  pleins  d'huile,  de vinaigre,  de  liquides  variés,  des  sacs  d'avoine  ou  de  farine,  des morceaux  de  viande  fraîche  enveloppés  de  feuilles  de  chou,  des paniers vides, enfin un nombre prodigieux de colis hétéroclites, bien que je cherchasse vainement à découvrir l'endroit où ils avaient été précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de viande eurent trouvé leurs destinataires, non sans quelques litiges, une femme avenante, proprement  vêtue,  s'approcha  de  nous,  prenant  en  pitié  notre  air emprunté. De fait, nous devions être passablement gauches, car nos yeux  suivaient  avec  une  sorte  de  regret  la  voiture  jaune,  qui  s'en allait  plus  loin  peupler  le  pays  de  petits  barils  et  de  sacs  de  toile mystérieux.

--Qu'y a-t-il pour le service de ces messieurs et de ces dames? nous dit  l'hôtesse  en  français  très-acceptable,  malgré  l'accent  du  pays. Une jolie chambre peut-être et un souper?

--Quatre  jolies  chambres  et  quatre  soupers,  répondis-je,  retombant dans la réalité.

Les  chambres  étaient  propres  et  fraîches  malgré  leurs  affreuses lithographies de la Restauration encadrées dans des cadres de bois noir; en attendant le repas, je me mis au courant des aventures de Télémaque  et  de  celles  non  moins  véridiques  de  la  belle  Zélie, représentée avec un corsage bleu et un jupon ronge, dans l'acte de reprocher à un perfide l'abandon le plus immérité.

Le  souper  fut  servi,  et  nous  mangeâmes  tous  à  la  même  table.  La frugalité,  mais  non  la  parcimonie,  présidait  à  ce  repas,  arrosé  de cidre  encore  potable.  Pierre  fit  la  grimace;  je  l'avais  accoutumé  à boire de bon vin,--mais, en nous voyant boire courageusement, il prit le parti d'en faire autant, et je n'ai pas ouï dire qu'il s'en soit trouvé plus mal.

--Ces messieurs et ces dames sont venus pour voir l'endroit? nous demanda l'hôtesse en desservant la table.

--Oui, et pour respirer l'air. La mer est-elle loin?

--A un petit quart de lieue; c'est à Faucois que vous la trouverez.

--Y a-t-il une auberge à Faucois?

--Ah! seigneur Dieu, non, bien sûr!

Je  n'y  étais  plus  du  tout,  et  je  commençais  à  accuser  Maurice Vernex d'avoir fait comme tous les voyageurs anciens et modernes, lorsque l'hôtesse ajouta:

--Mais  il  y  a  une  maison  à  louer,  une  belle  maison  de  six appartements, avec jardin, une écurie et une étable... Ça sera peut-être  un  peu  humide,  parce  que  voilà  deux  ans  qu'on  ne  l'a  louée... Mais si ces messieurs veulent voir...

Je  tenais  mon  rêve!  Le  lendemain  dès  l'aube  j'étais  dans  la  belle maison  de  six  appartements,  ce  qui  voulait  dire  en  langue  vulgaire six pièces, et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la place du lit, des chaises, des armoires... Une heure après, Pierre était en route pour  la  ville  déserte  avec  le  chariot  de  l'hôtesse,  et  le  soir  même, pendant  qu'un  bon  feu  de  bois  de  charme  brûlait  dans  les cheminées pour les assainir, nous couchions dans nos meubles.

 

XXXV

Je  fus  réveillé  par  les  cris  joyeux  de  Suzanne,  et  je  me  trouvai bientôt auprès d'elle.

--La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà en face de nous sous la fenêtre!  On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'à  ouvrir  la  porte  pour  y  tremper  ses pieds!

En  effet,  la  veille,  tout  occupés  des  arrangements  intérieurs,  nous n'avions pas songé à regarder par les fenêtres.

Un  panorama  splendide  se  déroulait  devant  nous.  En  face,  la  mer, d'un bleu foncé intense, qui faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d'un bleu plus pâle, doux et tendre; à droite et à gauche, deux bras de  rochers  roux  qui  enserraient  une  baie  merveilleuse,  si  parfaite qu'elle  avait  l'air  d'un  décor  d'opéra;  des  falaises  tantôt  rocheuses, tantôt  couvertes  d'herbe  drue  et  de  hautes  fougères;  quelques arbres pittoresques auprès de nous; à nos pieds, un ruisseau d'eau vive  qui  traversait  Je  jardin  avec  un  bruit  de  cascatelle,  et  sous  la fenêtre,  de  grandes  plates-bandes  de  juliennes  blanches  qui embaumaient  l'air.  Un  bruissement  d'abeilles  affairées  remplissait l'atmosphère fraîche et tiède à la fois, où le vent avait la douceur du velours et la force vivifiante du bain salé.

--C'est  prodigieux!  murmurai-je.  Maurice  Vernex  ne  m'avait  pas trompé.

--C'est  lui  qui  t'avait  enseigné  ce  nid?  dit  vivement  Suzanne  en  se tournant vers moi.

--Oui, il y a longtemps; je l'avais oublié, et puis, quand tu as parlé de revenir en France, je me suis rappelé le nom de ce pays étrange et sauvage.

Suzanne  ne  répondit  rien;  mais  une  expression  de  joie  et  de gratitude passa sur son visage expressif.

--C'est un bon garçon, dit-elle, il ne nous est jamais venu de lui que du  bien.  Te  rappelles-tu  ce  triste  hiver  à  Paris,  comme  il  venait souvent  te  désennuyer?...  Nous  avons  passé  alors  de  bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir revenir aux pénibles souvenirs de ce passé douloureux, je détournai la conversation.

--C'est  un  pays  superbe  que  celui-ci,  dis-je,  mais  que  mange-t-on dans  ce  paysage  de  féerie?  Il  n'y  a  pas  de  boutiques,  il  n'y  a  pas même de marchands...

--Il  y  a  toujours  des  poulets  et  du  beurre,  répondit  Félicie  qui accourait un volatile dans chaque main; si vous voulez vous plaindre de la nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien malheureux!

C'était sa manière à elle de rassurer les gens inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grâce à son activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours un ordinaire confortable.

Le ciel et l'Océan aux teintes changeantes, les falaises qui prenaient un air riant ou sévère suivant les heures du jour, les sentiers étroits tapissés de fleurs sauvages, où la mer apparaissait soudain par un trou dans la haie, les pentes gazonnées et les bois pleins d'ombre, faisaient de cette vie un enchantement perpétuel. Jamais je n'avais rêvé  tant  d'eaux  courantes,  de  vallées,  de  pelouses,  de  points  de vue  divers  et  charmants;  le  besoin  de  poésie  que  tout  homme apporte en lui et qui dort pendant les années de lutte, cet élan vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un enivrement complet. D'autres  se  mettent  à  collectionner  des  bibelots,  quelques-uns achètent des tableaux, le plus grand nombre s'en va à la campagne; mais  je  ne  crois  pas  que  nul  ait  jamais  plus  ou  mieux  joui  de  la poésie  des  choses  que  moi,  à  ce  moment  de  la  vieillesse commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions parce qu'elle était ma  fille,  ou  bien  si  son  tempérament  et  ses  études  l'avaient prédisposée aux mêmes rêveries, mais elle absorbait la vie par tous les  pores  et  tombait  dans  des  extases  délicieuses  devant  les merveilles que la nature jetait à pleines mains autour de nous.

Pour la première fois nous étions dans un véritable désert. Jusque-là, la solitude n'avait été que fictive; à la campagne, chez nous, les paysans  du  village,  les  journaliers,  le  personnel  de  la  maison formaient une sorte de société qui nous entourait sans nous toucher. A  Florence,  nous  ne  parlions  à  personne,  mais  nous  voyions  des hommes; le mouvement d'une grande ville nous empêchait de sentir notre  isolement.  Ici,  le  plus  féroce  misanthrope  eût  trouvé  la satisfaction  de  ses  goûts.  Les  quelques  paysans  de  notre  hameau étaient toujours au travail dans les champs; à peine à midi ou le soir les voyait-on passer. On échangeait un salut, parfois une parole, car ces gens étaient très-sociables. Leur aisance relative leur donnait le sentiment de l'égalité vis-à-vis de nous. Les paysannes ne causaient guère  qu'avec  Félicie;  parfois  Suzanne  entrait  dans  une  maison, caressait un enfant et sortait aussitôt. Là se bornaient nos relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de douaniers, était en pierres de  la  falaise,  schiste  et  granit;  des  rosiers  blancs  la  tapissaient extérieurement;  Suzanne  y  avait  tendu  à  l'intérieur  quelques centaines  de  mètres  de  perse,  et  avec  les  meubles  primitifs  que nous  avions  achetés  à  la  hâte,  nous  nous  étions  installé  un  refuge très passable. Il n'y manquait qu'un piano, et je n'osais en faire venir un de la ville, de crainte d'attirer l'attention des villages environnants. Suzanne  s'était  rendue  à  cette  raison;  nous  nous  promettions  d'en avoir  un  «l'année  prochaine»,  quand  on  se  serait  assez  habitué  à nous  pour  ne  plus  remarquer  nos  fantaisies.  Elle  se  contentait  de chanter sans accompagnement, le plus souvent au grand air, et ces exercices  répétés,  loin  de  lui  gâter  la  voix,  avaient  donné  à  son timbre déjà riche et velouté une puissance extraordinaire.

J'avais  fait  venir  des  livres,  des  couleurs,  du  papier;  nous  faisions, ma  fille  et  moi,  de  détestables  aquarelles  d'après  nature;  et  si quelque  chose  pouvait  consoler  Suzanne  des  siennes,  c'était  la contemplation des miennes.

--C'est  un  rocher,  ça?  me  dit-elle  un  jour,  après  avoir  admiré longuement une de mes esquisses.

--Où donc?

--Là, dans le coin.

--Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre cela pour un rocher?

--Un tronc d'arbre, alors?

--Du tout! c'est une vache rousse. Suzanne se laissa tomber sur le gazon en proie au fou rire le plus contagieux. Quand elle eut repris un peu de calme:

--Sais-tu,  père,  me  dit-elle,  que,  pour  ce  que  nous  faisons,  nous serions  peut-être  plus  sages  de  nous  abstenir?  La  muse  de  la peinture ne nous a point regardés d'un oeil favorable.

--J'en conviens, répondis-je, mais que veux-tu que nous fassions? Il faut bien passer le temps à quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d'avoir parlé. Je n'étais jamais sûr  de  ne  pas  atteindre  sans  le  savoir  quelqu'une  des  fibres blessées de son âme.

--A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient toujours trop courtes!

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C'est que Paris est un foyer de  lumière  électrique;  on  a  beau  faire,  on  se  consume  soi-même dans  cet  embrasement,  où  chacun  apporte  et  reçoit  sa  part  de lumière.

--Paris,  reprit-elle,  mon  beau  Paris!  Nous  en  sommes  bannis  à jamais... Je hais cet homme, dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son visage presque dur: je le hais, il m'a tout ôté! tout, depuis la maternité jusqu'aux joies de l'intelligence!

Je m'étais dit souvent qu'à l'âge de Suzanne on ne peut vivre loin du monde  où  l'on  a  été  élevé,  qu'il  faut  un  aliment  à  l'esprit naturellement  chercheur,  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  regretterait  son ancienne  existence,  celle  d'avant  son  mariage,  qu'alors  je  ne  lui suffirais  plus...  Il  s'agissait  de  reculer  ce  jour  autant  que  possible, mais quand il viendrait?...

Il était venu.

Elle  me  regardait  toujours  et  semblait  attendre  mes  paroles.  Je feignis de ne pas le voir, et je jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors, à l'ombre, sur le versant est de la falaise, à l'abri d'un grand rocher. La ville la plus proche s'étendait dans le lointain comme une buée blanchâtre, et, sur la route qui serpentait le long de la côte, la patache  jaune  apparaissait  comme  une  lourde  bête  à  la  démarche irrégulière. Suzanne vit la voiture, et ses pensées prirent un chemin de traverse.

--Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en indiquant le véhicule qui festonnait le long de la montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont vu des pièces de théâtre, ils ont été au concert, ils ont entendu de  la  musique.  Oh!  la  musique,  si  douce  à  l'oreille,  si  douce  au coeur!

Elle  tomba  dans  une  de  ces  rêveries  qui  m'avaient  tant  inquiété  à Florence; la nostalgie qui la dévorait n'était pas seulement le mal de la France, c'était le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, et se tourna vers moi  avec  une  expression  d'amertume  résignée  qui  me  toucha profondément.

--Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, ni femme du monde, ni femme  utile;  je  serai  ta  fille,  rien  de  plus,  et  c'est  une  douce  tâche que d'embellir les vieux jours d'un père tel que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes caresses, puis reprit:

--Tu  dois  avoir  un  souci,  père,  et  je  sens  que  depuis  longtemps j'aurais pu, j'aurais du te l'ôter. Je n'attendrai pas plus longtemps. Tu as  pensé  souvent,  n'est-ce  pas,  à  ce  qui  arriverait  si  je  rencontrais un  jour,  n'importe  quand,  l'homme  que  j'aurais  pu  épouser,  et  que j'aurais aimé?

Suzanne  touchait,  là  une  des  cordes  les  plus  sensibles  de  mon coeur;  oui,  j'avais  pensé  à  ce  jour,  et  j'avais  reculé  devant  cette pensée, car je me sentais impuissant devant ce malheur-là!

--Eh  bien,  père,  rassure-toi,  continua-t-elle  avec  une  sorte d'exaltation; moi aussi, j'ai pensé à cela; j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le silence parce que je ne savais pas si je serais assez forte pour tenir une parole donnée. Aujourd'hui, j'ai vingt ans, je vois clair devant moi. La virile éducation que tu m'as donnée a porté ses fruits; sois sans inquiétude, le nom de ma mère n'aura point de reproches, et tu pourras t'appuyer sur mon bras sans honte. Si je rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas l'aimer, mais je te jure que je ne faillirai pas!

Elle portait sur son front l'expression de jeunes martyres confessant leur  foi.  Je  baisai  longtemps  ses  cheveux  d'or.  Ces  paroles répondaient  trop  bien  aux  questions  douloureuses  de  mes  nuits d'angoisse  pour  que  j'eusse  besoin  de  lui  demander  des explications, mais ce fut elle qui m'en donna.

--J'ai  réfléchi,  vois-tu,  dit-elle  en  s'asseyant  auprès  de  moi.  Je  me suis demandé si je n'avais pas le droit de choisir un coeur entre tous pour  m'y  appuyer,  pour  faire  entre  lui  et  toi  le  chemin  de  la  vie:  le destin me paraissait si inique, si cruel envers moi qui n'avais rien fait de  mal!  J'ai  pensé,  le  cas  échéant,  que  je  pouvais,  sans  me manquer  à  moi-même,  m'accorder  la  douceur  d'être  aimée  en dehors des lois de notre monde. Puis j'ai pensé à tant d'autres, aussi déshéritées que moi dans le mariage et qui n'ont pour les consoler ni les douceurs de la fortune, ni l'affection entière, aveugle d'un père tel que  toi...  Je  me  suis  rappelé  d'humbles  ouvrières  que  leur  mari battait, qui n'avaient pas d'enfants, à qui le pain manquait souvent, et qui pourtant portaient haut l'honneur du nom conjugal, et plus haut encore  l'honneur  du  nom  que  leur  avait  laissé  leur  père;  à  côté  de ces existences de martyres, j'ai vu que la mienne était un paradis, et j'ai  eu  honte  de  ma  première  pensée.  Sois  donc  sans  inquiétude, père, ta fille ne te fera jamais rougir: ces beaux cheveux blancs ne connaîtront point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, les yeux pleins de larmes, larmes d'orgueil paternel plus que de tristesse peut-être, je me laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans mon coeur.

Nous  étions  muets  depuis  un  moment,  et  nous  laissions  errer  nos yeux  sur  le  paysage;  la  patache,  qui  avait  achevé  de  gravir  la montée,  s'éloignait  rapidement  dans  la  direction  des  terres,  et bientôt  un  bouquet  d'arbres  la  cacha  à  nos  yeux.  Le  soleil descendait,  et  l'Océan  commençait  à  prendre  ces  teintes mystérieuses  où  sous  le  gris,  le  bleu  et  le  vert,  on  sent  un  peu  de rose, le flamboiement du soleil couchant à travers les vagues. Tout à coup une voix de baryton sonore, splendide, éclata derrière un pli de terrain, et un personnage invisible lança à plein gosier:

Chant de nos montagnes

Qui fais tressaillir...

Nous  nous  étions  levés  brusquement  pour  moi,  ce  baryton  était l'ennemi,  car  on  ne  chante  pas  avec  cette  perfection  sans  l'avoir appris,  et  tout  homme  du  monde,  à  quelque  monde  qu'il  appartînt, était  un  danger  vivant.  Suzanne,  au  contraire,  le  cou  tendu,  la  tête inclinée,  prêtait  l'oreille  de  toute  son  âme.  La  voix  se  rapprocha rapidement; avant que j'eusse eu le temps de battre en retraite, un grand  beau  garçon,  superbement  découplé,  arriva  sur  nous  à longues  enjambées  sans  perdre  une  note  de  l'air  du  Chalet.  Il regardait  si  bien  le  ciel  et  la  mer  qu'il  ne  nous  avait  pas  vus; j'espérais qu'il continuerait à admirer le large, mais, juste en face de nous,  sur  le  milieu  du  sentier  étroit,  il  s'arrêta  interdit,  la  dernière note de sa roulade interrompue résonna dans la vallée où l'écho la répéta deux fois, et le grand garçon, ôtant son chapeau, s'écria avec un étonnement indescriptible:

--Monsieur  Normis!  mademoiselle  Suzanne!  vous  n'êtes  donc  pas morts?

C'était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que j'éprouvai à reconnaître le brave  garçon  dans  ce  visiteur  malencontreux;  le  bien-être  fut  si grand que je serrai à deux reprises sa main tendue vers moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d'émotion, regardait sans pouvoir en  détacher  ses  yeux  le  jeune  homme  dont  la  présence  venait  de nous rejeter soudain en pleine civilisation. Après les premiers mots:

--C'est  que  je  suis  fatigué,  moi,  dit  Maurice.  Permettez-moi  de m'asseoir, je viens de faire deux lieues à pied; ces conducteurs de diligence ont une manière délicieuse de vous apitoyer sur le sort de leurs  pauvres  chevaux.  Pour  leur  alléger  la  charge,  on  se  laisse bêtement  induire  à  marcher  derrière  la  voiture  pendant  les  trois quarts de la route; ils empochent votre argent, et le tour est joué.

Il  se  laissa  tomber  sur  le  gazon,  nous  nous  assîmes  aussi,  et  le silence  se  fit.  Maurice  n'avait  plus  rien  à  dire  pour  soutenir  la conversation,  et  la  situation  était  si  embarrassante  que  je  ne  pus trouver immédiatement ce que je voulais exprimer....

--Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de nous trouver ici. C'est un peu votre faute. Vous me fîtes, il y a deux ans, une description si enchanteresse  de  ce  pays  que  l'idée  nous  vint  de  nous  y  fixer,  et, comme vous le voyez, nous avons mis notre idée à exécution.

--Comment!  vous  demeurez  par  ici?  C'est  curieux,  par  exemple!  Et vous  avez  trouvé  à  vous  loger?  Dans  quel  grenier  à  foin,  sur  quel perchoir fantastique avez-vous élu domicile?

--Dans un grenier fort convenable, dis-je, un ancien corps de garde de douaniers...

--Où  donc?  Je  n'en  connais-pas  d'habitable  sur  la  côte  à  dix kilomètres à la ronde.

--Mais tout près, à Faucois!

--A Faucois? Voilà qui est fort, mais vous m'avez pris ma maison!

--Votre maison, celle que vous avez habitée autrefois?

--Ma maison à moi, que j'ai habitée et qui m'appartient toujours, en vertu  d'un  bail  dûment  enregistré,  et  tenez,  j'en  ai  la  clef  dans  ma poche.

Il  tira  de  sa  poche  une  vieille  clef  tordue,  usée,  à  peu  près  aussi efficace pour ouvrir une serrure que la première bûchette venue.

--Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, comment cette maison...

--Oh! je comprends bien, moi, s'écria gaiement Vernex. Il y a de la Normandie  là-dessous.  Quand  j.'ai  signé  le  bail,  il  y  a  deux  ans, j'avais  l'intention  de  revenir  le  printemps  suivant,  et  puis...  je  vous dirai  une  autre  fois  pourquoi  je  ne  suis  pas  revenu,  fit-il  avec  une nuance  d'embarras;  le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  revenu,  je  n'ai cependant  pas  cessé  de  payer  fidèlement  mon  loyer  d'avance  à  la Saint-Michel. Mais en ne me voyant pas venir cette année plus que l'autre, les braves gens ont imaginé de tirer deux moutures du même sac,  et  ils  vous  ont  loué  ma  maison.  C'est  d'une  simplicité charmante.

--Je suis désolé, commençai-je; nous allons quitter...

--Du  tout,  du  tout,  interrompit  Vernex;  la  terre  est  au  premier occupant;  je  suis  venu  trop  tard.  Tant  pis  pour  moi.  Mais  si  vous m'avez pris ma maison, où vais-je loger, moi? Il faudra que j'implore une  grange...  Ah!  fit-il  joyeusement,  on  m'avait  bien  dit  qu'il  y  avait des Parisiens dans le pays, mais du diable si je pensais à vous, et dans ma maison encore!

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière et communicative qui lui était propre.

--Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, vous me permettrez de vous offrir l'hospitalité sous votre propre toit?

--J'accepte de grand coeur! répondit-il, je vous remercie.

Nous n'avions plus rien à nous dire, le silence reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne se leva, nous dit qu'elle allait s'occuper du repas et prit le chemin de la maison. Quand elle eut disparu:

--Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  fis-je  en  regardant  attentivement Maurice,  que  nous  vivons  dans  la  retraite  la  plus  absolue;  j'ai  volé Suzanne  à  M.  de  Lincy,  et  si  celui-ci  apprenait  où  nous  sommes, c'est lui qui me la volerait à son tour.

Vernex  me  regarda,  me  tendit  la  main,  et  je  compris  qu'il  ne  nous trahirait à aucun prix.

--Les  raisons  qui  m'ont  fait  prendre  cette  résolution  suprême, poursuivis-je, vous sont sans doute connues?--Il fit un signe de tête. En ce cas je n'ai pas besoin de m'étendre sur ce pénible sujet. Vous me blâmez peut-être?

--Lincy  est  une  fameuse  canaille,  dit  Vernex  pour  toute  réponse. Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  le  mal  qu'il  s'est  donné  tout récemment  pour  prouver  que  vous  et  madame  de  Lincy  aviez  péri dans  une  catastrophe  de  chemin  de  fer.  Il  voulait  hériter  de  vous deux, tout vivants!

--Quand cela? fis-je dans la pensée que l'événement était peut-être antérieur à la rencontre de Florence.

--Il n'y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge...

--Allons,  il  est  complet,  pensai-je.  Il  venait  de  nous  rencontrer  à Florence, dis-je simplement.

--Ah! très-bien! de mieux en mieux!

Le silence reprit.

--Sérieusement,  monsieur,  dit  Vernex  en  se  levant,  si  je  suis importun, si vous désirez garder votre solitude inviolée, je m'en vais à l'instant. Ce n'est pas trois lieues de plus ou de moins qui peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

--Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de la sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer un homme pour lequel j'avais de l'estime et de l'affection, restez et soyez notre hôte aussi longtemps que vous le pourrez, à condition qu'en quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez rencontrés.

Il acquiesça du geste.

--Et nous allons parler de Paris!

Le  soir  venait,  un  doux  crépuscule  gris-rosé  tombait  sur  la campagne,  la  lune  se  levait  à  l'est  dans  une  brume  transparente; nous revînmes au logis, causant intimement comme des gens qui ne se  sont  jamais  quittés,  effleurant  les  théories  pour  revenir  aux actualités, et parfaitement heureux, je le crois, d'être ensemble.

La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée qui nous servait de salle à manger, et Suzanne nous attendait, debout auprès de la table. La soupe fumait dans une grande soupière, l'argenterie brillait sur la nappe à côté des assiettes en terre commune, et le tout avait un air de bonhomie et de contentement rural indescriptible.

--Il  y  a  du  mieux  depuis  que  je  ne  suis  venu  ici!  dit  Maurice  en regardant  autour  de  lui.  Mon  logis  de  garçon  pour  tenture  n'avait guère que des toiles d'araignée.

Nous  nous  mîmes  à  table,  plus  heureux  que  nous  ne  l'avions  été depuis que nous avions quitté la cousine Lisbeth. L'heure venue, je conduisis Maurice à la chambre que lui cédait notre vieux Pierre.

--Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à notre hôte.

--Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, répondit-il en riant.

Après l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne, qui regardait la lune briller sur la mer, assise à sa fenêtre.

--Quel événement! lui dis-je quand je fus près d'elle.

--C'est incroyable! répondit-elle, et pourtant cela devait arriver. Je ne comprends pas comment nous n'y avions pas songé!

--Le mal n'est pas grand, repris-je; Vernex est un brave coeur, et, en somme, je suis bien aise qu'il soit venu.

--Moi aussi, murmura Suzanne.




XXXVI

Pendant  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  notre  hôte  fut  d'une réserve presque exagérée. A peine assistait-il à nos repas, et alors la  conversation  roulait  sur  des  sujets  généraux,  tels  que  le rendement  des  impôts,  les  lois  de  l'esthétique  et  la  prépondérance des  opinions  religieuses  en  matière  politique.  De  tels  entretiens n'avaient assurément rien qui put paraître indiscret, et cependant le quatrième  jour  Maurice  Vernex  nous  annonça  son  intention  de retourner à Paris.

--Qui vous presse? lui dis-je.

--Des affaires laissées en souffrance... Ma présence est nécessaire pour les débrouiller.

--Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre arrivée vous n'avez pas  reçu  de  lettres;  vous  n'aviez  pas  loué  cette  maison  dans l'intention d'y passer trois jours tous les deux ans. Souffrez donc que je conclue à votre place. Vous craignez d'être importun, et vous vous en allez par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma pensée: si nous acceptions  ce  sacrifice,  nous  en  serions  bien  peu  dignes;  par conséquent,  si  vous  partez,  nous  partons  aussi,  et  nous  irons chercher ailleurs un nid que nous n'ayons pas usurpé.

--C'est votre dernier mot? fit Maurice avec une sorte de joie.

--Assurément.

--Alors, restons tous! s'écria-t-il avec un contentement visible.

Il fit venir le jour même quelques colis restés à la ville voisine, et une bonhomie  qui  nous  fit  grand  bien  à  tous  présida  désormais  à  nos relations.  Maurice  était  bon  tireur,  il  avait  apporté  d'excellentes armes.  Nous  prîmes  un  rocher  pour  cible,  et  la  falaise  retentit journellement  de  nos  exploits.  Suzanne,  de  sa  fenêtre,  jugeait  les coups  et  agitait  son  mouchoir  quand  l'un  de  nous  mettait  dans  le blanc, que nous avions fait avec du cirage.

Je  devais  à  Maurice  quelques  explications;  nos  soirées  d'autrefois avaient amené entre nous une entente bien plus intime que celle qui existe  d'ordinaire  entre  gens  du  même  monde,  satisfaits  de  tuer  le temps  ensemble.  Il  était  dès  lors  au  courant  des  chagrins domestiques de Suzanne, et, depuis, les bruits de ville lui en avaient appris  beaucoup  plus  long  que  je  n'en  savais  moi-même.  Un  jour que  nous  revenions  du  tir  par  le  plus  long  chemin,  je  lui  racontai donc comment j'avais enlevé Suzanne; il m'interrompit:

--Ce lâche l'avait frappée? dit-il avec une expression de rage qui me saisit.

--Qui vous l'a dit?

--Ce n'est un secret pour personne; je suppose que les domestiques auront parlé.

--M'a-t-on  blâmé?  fis-je,  curieux  soudain  de  savoir  comment  nous avions été jugés.

--Il n'y a eu qu'une voix pour vous louer. Lincy était universellement connu pour ce qu'il est. Mais vous avez agi très-sagement en vivant à l'écart comme vous l'avez fait, car il a remué ciel et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé qu'il n'y a pas renoncé.

--Qu'il y vienne! dis-je, comme je l'avais dit deux ans auparavant. S'il veut l'avoir, il faudra que je sois mort.

Vernex  me  serra  la  main  avec  une  force  extraordinaire,  et  la conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s'étendit sur notre paisible demeure.  Nos  causeries,  nos  promenades,  notre  silence  même avaient pris un charme tout particulier. Nul ne peut se représenter ce que  la  présence  de  notre  hôte  apportait  d'éléments  à  notre intelligence,  de  satisfaction  à  notre  curiosité.  Pendant  ces  deux années,  nous  avions  vécu  comme  des  parias,  heureux  d'oublier  et d'être  oubliés;  nous  rentrions  ainsi  dans  la  société,  dans  la  vie intellectuelle. Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à Suzanne, je  crois,  pas  plus  qu'à  moi;  mais  la  tristesse  était  souvent  assise  à notre foyer désert. La venue de Maurice l'en avait bannie à jamais.

Quelle  tristesse  d'ailleurs  eût  résisté  à  ce  franc  sourire,  à l'expression  cordiale  et  spirituelle  de  cette  physionomie,  au  regard sympathique  et  vif  de  ces  yeux  bruns?  Maurice  était  l'être  le  plus actif,  le  plus  communicatif  que  puisse  produire  notre  société,  en restant dans les limites du bon ton; il échappait à l'écueil ordinaire de ces  tempéraments  en  dehors,  la  vulgarité;  rien  n'était  plus  correct que  sa  tenue  et  son  langage,  et  nul  ne  mettait  plus  de  bonhomie dans sa façon d'être avec tous, grands et petits.

Juillet  tirait  à  sa  fin;  on  avait  déjà  essayé  les  bains  de  mer,  et  je mûrissais  le  plan  d'une  cabine  en  planches  à  mi-chemin  de  la falaise, quand Pierre m'aborda un jour d'un air préoccupé. Il était en tenue  de  gala  et  pétrissait  la  visière  d'une  casquette  de  livrée, échappée je ne sais comment aux vicissitudes de nos évasions.

--J'ai une demande à formuler à monsieur, me dit-il avec une gravité surprenante.

--Formulez, mon ami, formulez votre demande.

--C'est  que,  monsieur,  depuis  que  M.  Vernex  demeure  ici,  moi,  je demeure dans la grange...

--Eh  bien?  trouveriez-vous  qu'il  est  temps  de  troquer  vos appartements?

--Non,  monsieur,  mais  j'ai  pensé  que  peut-être,  si  monsieur  voulait bien  m'accorder  son  agrément,  avec  la  permission  de  monsieur, j'aurais bien aimé épouser Félicie.

Épouser  Félicie,  demeurer  dans  la  grange...  Je  ne  saisis  pas  tout d'abord le rapport occulte entre ces deux idées.--Félicie?  fis-je  d'un  air  peu  intelligent,  faut-il  supposer,  car  Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint à mon secours.

--Oui, monsieur; comme ça, je ne coucherais plus dans la grange.

--Ah!  très-bien!  fis-je.  J'avais  compris.  Mais  Félicie  n'est  pas  très-jeune, et vous-même...

--Félicie  a  cinquante-neuf  ans  et  demi,  monsieur,  et  moi  j'en  ai cinquante-sept;  la  différence  d'âge  n'est  pas  considérable,  et d'ailleurs ce n'est pas cela qui fait le bonheur.

Je n'avais rien à opposer à ce raisonnement.

--Epousez  donc  Félicie,  mon  ami,  lui  dis-je;  je  serai  enchanté  de vous voir mariés. A vrai dire, il y a une vingtaine d'années que vous auriez dû y penser.

--J'y  avais  bien  pensé,  monsieur,  répondit  Pierre  dont  le  visage s'était épanoui; mais elle était un peu grognon; avec l'âge elle s'est amendée, ou bien peut-être c'est moi qui m'y suis accoutumé; mais je crois bien qu'à présent il n'y aura plus de bisbille entre nous.

--La demoiselle consent? dis-je avec une gravité comique.

--Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, rayonnant d'aise. Elle va  être  bien  contente  quand  je  lui  dirai  que  monsieur  ne  met  pas d'obstacle.

Cinq  minutes  après,  Félicie,  rougissante  comme  si,  elle  n'avait  eu que quinze printemps, vint me faire sa révérence; j'adressai un petit discours  aux  fiancés,  et  je  les  congédiai.  Comme  ils  s'en  allaient, une réflexion me vint:

--Dites  donc,  Pierre,  comment  vous  marierez-vous?  Nous  n'avons pas six mois de domicile!

Les  bras  tombèrent  au  pauvre  garçon,  qui  me  regarda  d'un  air piteux.

--Combien avons-nous, monsieur?

--Quatre mois et huit jours.

--Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines à attendre. Pendant ce temps-là, nous allons toujours faire venir nos papiers.

Pierre s'éloigna, consolé, et je pensai à part moi que ceux qui n'ont plus  longtemps  à  vivre  sont  moins  impatients  de  l'avenir  que  ceux qui  ont  de  longues  années  devant  eux,  ce  qui  n'est  pas  logique absolument  parlant.  J'allai  raconter  ces  événements  à  Suzanne,  et je  la  trouvai  dans  le  jardin;  Maurice  lui  faisait  la  lecture  pendant qu'elle brodait une immense tapisserie qu'elle s'était fait venir de la ville. Je restai immobile sur le seuil du jardin à regarder le charmant tableau  qu'ils  faisaient  à  eux  deux.  La  tête  brune  et  sérieuse  du jeune homme formait un contraste original avec la beauté blonde et vaporeuse de Suzanne; le rideau de feuillage qui servait de fond, le ruisseau courant qui dessinait un premier plan, les couleurs vives de la laine, tout, jusqu'aux teintes neutres et douces de leurs costumes, formait un ensemble «fait à souhait pour le plaisir des yeux».

Il posa son livre et fit une question que je n'entendis pas. Suzanne leva la tête, sourit; une teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses  cils  châtains  battirent  deux  ou  trois  fois  sur  ses  yeux;  elle répondit un mot, et se pencha sur son ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis je retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne m'avaient ni vu, ni entendu.

Fou que j'étais! comment n'avais-je pas prévu qu'ils s'aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits l'un pour l'autre pouvaient-ils vivre ensemble,  partager  le  même  toit,  les  mêmes  idées,  les  mêmes impressions, échanger les mêmes sympathies, et ne pas s'aimer! Si quelque chose était étrange ici, c'était qu'ils ne fussent pas tombés dans  les  bras  l'un  de  l'autre  au  bout  de  huit  jours!  Et  moi,  père aveugle, niais, incapable, j'avais retenu cet homme auprès de nous! Une seconde fois j'avais joué le bonheur de ma fille. Alors je l'avais ravie au mariage. A présent, pourrais-je la ravir à l'amour?

Malgré moi, je m'approchai de la fenêtre et je regardai dans le jardin; elle  brodait,  il  lisait,  rien  n'était  changé,  et  pourtant,  à  présent  que mes  yeux  s'étaient  dessillés,  je  voyais  dans  cette  attitude  paisible, dans  ce  recueillement  intérieur  mille  nuances  qui  m'avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l'amour qui s'ignore et vit de lui-même. L'innocence du regard de Suzanne, la franchise de celui de Maurice m'étaient garantes qu'ils ne se croyaient qu'amis. Combien de  jours,  combien  d'heures  durerait  ce  calme?  A  quel  moment inconnu  la  passion  éclaterait-elle  dans  ces  deux  êtres  en  pleine jouissance de la jeunesse et de la vie? Demain, ce soir peut-être... Que  fallait-il  faire?  Où  s'arrêtaient  mes  droits?  Que  me commandaient mes devoirs?

Je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  loin  de  la  fenêtre,  pour  ne  pas  les épier  malgré  moi,  car  ce  rôle  d'espion  me  répugnait  d'autant  plus qu'il me tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais savoir à tout prix ce  qu'ils  pouvaient  se  dire;  je  voulais  mesurer  l'étendue  de  l'abîme où nous venions de rouler sans nous en apercevoir. J'eus le courage de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux et de me mettre à penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie; Maurice m'appelait pour le bain du  soir.  Je  descendis,  et  je  pris  avec  lui  le  chemin  de  la  falaise; j'avais résolu de lui parler sans plus attendre.

Quand  nous  eûmes  atteint  la  crique  solitaire  qui  nous  servait  de plage, je l'arrêtai:

--Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis s'assit sur un rocher; j'en fis autant.

--Maurice,  lui  dis-je,  vous  voyez  avec  quelle  amitié  je  vous  parle, ayez  confiance  en  moi,  et  oubliez  que  je  suis  un  vieillard,  un  père. Causons comme deux amis. Je regretterai toujours que vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y a trois ans... mais...

Il  m'arrêta  du  geste,  secoua  la  tête  d'un  air  désespéré  et  me  dit d'une voix basse:

--C'est vrai, je l'aime!

Il se tut.

La lame brisait régulièrement sur le sable à quelques pas de nous; j'écoutais machinalement son bruit mesuré, et l'attente de ce bruit du flot  me  privait  pour  ainsi  dire  de  ma  puissance  de  réflexion.  J'étais comme magnétisé, mon cerveau souffrait d'une si forte secousse. Je fis un effort violent pour secouer cette torpeur.

--Vous aime-t-elle?

Il fit un geste indécis. J'avais retrouvé mon énergie.

--Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, mon enfant, mon ami, partez! Partez aujourd'hui, ne la revoyez pas, ayez pitié d'elle! Si elle était libre, je vous la donnerais à l'instant, mais elle est enchaînée, vous ne pouvez que la perdre. Vous ne voulez pas la perdre, n'est-ce pas? Mon ami, je vous en supplie, ayez pitié d'elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lèvres tremblantes, j'avais peine à les prononcer distinctement; je me sentais vaincu par la douleur.

Maurice releva la tête; ses yeux à lui aussi étaient pleins de larmes.

--Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de me chasser. C'est vrai, j'aime votre fille, et je sens que cet amour est un outrage. Si elle était veuve demain, je la réclamerais de vous, mais je n'ose pas même le lui  dire  à  elle,  tant  son  malheur  est  respectable.  Oui,  j'aurais  dû partir; je n'en ai pas eu le courage, la vie est si douce ici entre vous deux, vous que je vénère autant que je l'aime. Je m'en irai, puisque vous le voulez, je m'en irai...

Il  me  regardait;  ses  yeux  pleins  de  douleur,  de  reproche,  lurent  au fond de mon âme que j'avais plus de chagrin que de colère. Je lui tendis la main, il y mit la sienne, et nous nous sentîmes liés pour la vie par un lien indestructible d'estime et d'amitié.

Il  n'était  plus  question  de  bain;  d'ailleurs  le  ciel  s'assombrissait, quelques  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber,  nous  revînmes lentement  vers  le  logis.  Maurice  regardait  la  mer  comme  pour l'absorber par les yeux.

--J'ai été bien heureux ici, me disait-il d'une voix rêveuse; si heureux, que ces quelques semaines seront la joie de ma vie entière. Il n'est pas  au  monde  de  femme  semblable  à  Suzanne.  Elle  n'a  pas  à craindre  d'être  jamais  remplacée  dans  mon  coeur.  Quelle  autre créature  aurait  sous  le  ciel  sa  grâce  et  son  intelligence,  son instruction supérieure et sa modestie! quelle autre aurait traversé le bourbier de son épreuve sans y souiller seulement la moindre plume de  son  aile!  Suzanne  seule  pouvait  porter  une  telle  infortune  avec tant de dignité; seule, sa grande âme était capable de se développer ainsi sous l'aiguillon du malheur!

Je l'écoutais, ses paroles n'étaient que l'expression de ma pensée, et,  plus  il  parlait,  plus  je  le  trouvais  digne  d'elle.  O  folie  amère, d'avoir livré ma fille à son bourreau, pendant que j'avais là près de moi l'homme que tout lui destinait!

Nous  marchions  un  peu  à  l'aventure  le  long  du  chemin  glissant  et étroit.

Maurice n'était pas pressé de rentrer, puisqu'il ne devait rentrer que pour partir, et moi je n'étais guère désireux de le mettre en face de Suzanne, fût-ce pour un instant. Tout à coup il me saisit par le bras et  me  tira  brusquement  en  arrière;  ce  mouvement  rapide  faillit  me jeter  à  terre,  et  au  même  instant  la  motte  de  gazon  sur  laquelle j'avais  posé  le  pied  se  détacha  du  bord  et  roula  sur  les  rochers  à quarante pieds au-dessous.

--Ces  endroits  sont  très-dangereux,  dit  Maurice;  la  moindre  pluie détrempe  les  terres  sans  cesse  minées  par  le  vent  et  la  poussière des vagues. Dès demain j'enverrai les gamins du village faire ici un petit  parapet  de  gazon;  j'en  avais  construit  un  jadis...  Demain, répéta-t-il avec amertume, je n'y serai plus!

--C'est  moi  qui  m'en  chargerai,  lui  dis-je;  votre  bonne  pensée  ne restera point stérile.

L'orage  fondit  sur  nous,  et  nous  regagnâmes  la  maison  d'un  pas rapide.

--Quel  temps!  murmura  Maurice  en  me  regardant  avec  une expression de prière humble et soumise.

--Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. Il me serra la main, et nous entrâmes.

 

XXXVII

--Je  commençais  à  m'inquiéter,  dit  Suzanne;  vous  avez  été  bien longtemps.

--J'ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse; c'est notre ami qui m'a sauvé en me retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance glissa sur moi, et se posa un instant sur le visage défait de Maurice.

--Allons  vite  souper,  dit-elle,  vous  avez  besoin  de  vous  sécher,  et même je crois de vous réchauffer.

Le  repas  fut  morne:  nous  n'avions  pas  le  courage  de  feindre  une gaieté  dont  nous  étions  si  éloignés;  Suzanne,  qui  avait  commencé par rire et plaisanter, comme d'habitude, se laissa gagner bientôt à notre gravité, et pressa le service pour avoir plus tôt fini.

Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre petit salon, et ma fille fit faire une flambée pour chasser l'humidité qui pénétrait partout. La flamme jaillit bientôt en gerbes jusqu'au milieu de la vaste cheminée, et  un  semblant  de  confort  régna  dans  le  salon.  Maurice  prit  son courage à deux mains.

--Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera pas si mauvais demain pour mon voyage.

--Une excursion? fit Suzanne sans y attacher d'importance.

--Non, un voyage.

Ma fille s'était redressée et regardait le jeune homme avec anxiété.

--Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser lever les yeux.

--Pour Paris! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous regarda tour à tour.

--C'est  toi  qui  le  renvoies?  me  dit-elle  d'une  voix  singulièrement altérée.

--Moi!  quelle  idée!  voulus-je  dire,  mais  le  mensonge  s'arrêta  dans ma gorge.

--Tu le renvoies pour empêcher qu'il ne m'aime? fit-elle toujours en s'adressant à moi, sans regarder Maurice. C'est inutile, ni toi, ni lui, ni moi n'y ferons rien. Il ne me l'a pas dit, mais je sais qu'il m'aime, et je l'aime!

Elle  s'était  levée,  nous  aussi;  droite,  entre  nous,  très-pâle,  son visage contracté, éclairé par les flammes capricieuses du foyer, elle avait l'air de quelque divinité païenne acceptant un sacrifice.

Maurice,  éperdu,  avait  fait  un  mouvement  vers  elle;  elle  l'arrêta  du geste:

--Oui, je vous aime, dit-elle, et c'est devant lui,--elle me désignait,--devant  lui,  le  confident  de  toute  ma  vie,  que-je  veux  vous  le  dire. Vous  m'avez  appris  qu'il  est  au  monde  des  hommes  qui  savent respecter en aimant, qui préfèrent le bonheur de la femme aimée à leur propre bonheur. Grâce à vous, j'ai reconnu que l'amour existe, qu'il  ennoblit  l'âme  et  la  rapproche  de  la  perfection  autant  qu'il  est possible  à  notre  nature  imparfaite...  Vous  m'avez  donné  une seconde vie,--je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre,--je vous bénis, Maurice, et je vous aime.

Il  s'inclina  devant  elle  et  baisa  un  pli  de  sa  robe.  Je  me  taisais. Qu'avais-je à dire?

--Mon père vous a ordonné de partir? C'était son devoir; moi, je vous prie de rester; peut-être mon père y consentira-t-il quand je lui aurai parlé.--Te  souviens-tu,  dit-elle  en  se  tournant  vers  moi,  que,  le  jour même de son arrivée, nous avons abordé ce sujet? Je t'ai dit, tu ne peux l'avoir oublié, que si j'aimais, je ne faillirais pas; que j'aimerais jusqu'au martyre, mais que je respecterais tes cheveux blancs.

Je m'en souvenais, certes! La joie de ce jour avait été une des plus pures de ma vie.

--Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, n'obtiendra rien de moi; je resterai ce que je suis,  nous  vivrons  comme  nous  avons  vécu;  s'il  trouve  l'épreuve pénible, qu'il parte. Mais moi, je l'aime, mon père, et s'il part, ma vie s'en ira avec lui!

Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je n'eus pas le courage de le prononcer; mais je ne pouvais cependant consentir. Suzanne reprit  et  s'approcha  de  moi,  passant  sa  main  sur  mon  bras  avec cette câlinerie irrésistible qui lui était restée de son enfance.--Vois-tu,  père,  dit-elle,  depuis  trois  ans,  j'ai  été  bien  malheureuse; me suis-je jamais plainte? Ai-je manqué de courage? Voici un rayon de  joie  qui  me  vient  du  ciel;  je  me  croyais  condamnée  à  l'éternelle solitude; toi et moi, nous devions voguer à jamais par le monde sans port  et  sans  asile;  nous  avons  trouvé  un  ami,  j'ai  trouvé  le  repos... Veux-tu  m'enlever  le  seul  bonheur  que  je  doive  jamais  connaître, celui d'aimer dans le présent, de toute la pureté de mon âme, avec le devoir et l'honneur pour étoiles? Dis, le veux-tu?

Elle me regardait avec des yeux, de femme mûrie par la douleur, et qui sait ce qu'elle veut...

--Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai mal mariée, je n'ai pas le droit de te contraindre.

Je  sortis  du  salon,  mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  daller  jusqu'à l'escalier, quand je sentis la main de Maurice me retenir:

--Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m'en irai demain, venez assister à nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se laissa glisser à mes genoux. Je la reçus à moitié route.

--Pardon,  me  dit-elle  en  pleurant,  pardon,  cher  père,--j'avais  fait  ce beau  rêve,--il  est  impossible...  soit.  Pardonne-moi  seulement,  je  ne croyais pas mal faire.

--Eh!  mes  pauvres  enfants,  m'écriai-je,  que  nous  sommés malheureux!

Après un montent de trouble, Maurice s'approcha de moi.

--Adieu,  monsieur,  me  dit-il,  j'aurais  été  heureux,  bien  heureux  de vous nommer mon père. Tâchez qu'elle soit heureuse!

--Au  revoir,  Maurice,  dit  Suzanne  en  tendant  la  main  au  jeune homme, au revoir. Quoi qu'il arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu'à neuf heures, mais nous nous séparâmes  aussitôt,  sur  la  convention  de  ne  pas  revenir  sur  ces adieux le lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre qui s'efforçait de mettre tout le zèle possible dans son service du soir.

--J'ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-il; la lettre est partie. M. le maire a eu la bonté de m'indiquer toutes les formalités. J'ai écrit une  demi-douzaine  de  lettres.  Ah!  monsieur,  quelle  affaire  qu'un mariage!

J'avais  le  coeur  trop  serré  pour  lui  répondre.  Je  me  hâtai  de  le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j'entendis un bruit insolite. Comme je ne dormais pas, je fus bientôt sur pied. J'ouvris ma porte et  je  prêtai  l'oreille.  On  parlait  dans  la  chambre  de  Suzanne. J'allumai  vite  une  bougie  et  je'm'approchai.  Les  sons  s'éteignirent, puis recommencèrent: c'étaient des plaintes. Sans frapper, je levai le loquet,  fermeture  unique  et  primitive  de  toutes  nos  chambres,  et  je vis  Suzanne,  assise  sur  son  séant,  en  proie  à  une  fièvre  violente. Elle  gesticulait  vivement,  et  parlait  à  voix  haute.  La  vue  de  ma lumière  lui  fit  détourner  la  tête,  mais  bientôt  elle  s'y  accoutuma,  et reprit ses discours incohérents:

--Qu'ai-je  fait?  disait-elle  très-vite,  presque  en  bredouillant;  je  n'ai rien fait de mal! Qu'est-ce que je veux? rien de mal! Alors pourquoi mon père est-il si cruel? Vous savez bien, Maurice, que je suis une honnête  femme,--  vous-savez  bien  que  je  tiendrai  mon  serment. Partez,  partez;  allez  vite,  il  ne  faut  pas  mécontenter  mon  père!  Il  a été  si  bon  pour  moi.  Il  souffre  tant,  il  faut  avoir  pitié  de  lui...  Allez, allez!

Et une plainte longue, douloureuse, succédait à ces discours. Je ne savais que faire; je fis lever Félicie, pour employer quelque remède domestique,  de  ceux  qu'on  a  sous  la  main,  et  Pierre  partit  aussitôt pour la ville, afin de ramener un médecin.

Au premier bruit, Maurice s'était levé; je le rencontrai dans la salle, tremblant d'émotion et d'angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu'il en était, et je m'en repentis aussitôt à la vue de son désespoir.

--Laissez-moi m'asseoir auprès de sa porte, me dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-moi l'entendre; vous ne pouvez vous imaginer ce que je souffrirais si vous me défendiez de rester là.

Je consentis, et il s'appuya contre le mur pour se soutenir.

--Mon mari, c'est mon mari, disait Suzanne dont le délire augmentait, c'est mon mari malgré tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne veux pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth tout de suite. Père, cria-t-elle, tu n'es pas là... je lui tenais les mains. Ah! le misérable, il m'entraîne, il va m'enlever, père... Je ne veux pas, non, non... Maurice!

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un appel désespéré. Maurice n'y  résista  pas,  il  bondit  dans  la  chambre  et  se  laissa  tomber  à genoux  près  du  lit.  Suzanne,  qui  jusqu'alors  n'avait  reconnu  aucun de  nous,  poussa  un  cri  de  joie,  lui  saisit  la  tête  dans  ses  bras, appuya  sa  joue  sur  ses  cheveux;  ses  traits  se  détendirent  et exprimèrent une douceur céleste:

--Enfin,  dit-elle,  enfin  tu  ne  t'en  iras  plus,  tu  ne  me  laisseras  pas enlever?

Non,  non,  répétait  Maurice  éperdu.  Je  ne  veux  pas  aller  avec  lui. Assieds-toi là.

Maurice dut s'asseoir près de son lit. Elle murmura encore quelques paroles  incompréhensibles,  puis  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  et s'endormit d'un sommeil d'abord troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la main de Maurice.

Au  petit  jour,  le  médecin  arriva.  Il  examina  Suzanne  pendant  son sommeil  et  ne  voulut  pas  qu'on  la  réveillât.  Il  attribua  ce  délire passager  à  une  forte  commotion;  la  moindre  émotion  pouvait provoquer  une  fièvre  cérébrale;  mais  avec  un  repos  parfait,  il  n'y avait probablement rien à craindre.

--Surtout, monsieur, dit-il d'un air de reproche à Vernex, qu'il prit pour mon  gendre,  pas  de  contrariétés,  pas  de  scènes  de  famille.  On  la tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de rougeur à ses joues, un peu  de  chaleur  à  ses  mains  étaient  les  seules  traces  de  la  terrible secousse  de  la  nuit;  au  premier  mouvement  qu'avait  fait  Maurice pour  retirer  sa  main  elle  l'avait  serrée  sans  se  réveiller,  avec  un gémissement douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux qui me fendait l'âme.

--Maintenant, lui dis-je tout bas, c'est moi qui vous conjure de rester.

Il me remercia d'un mouvement des lèvres, puis détourna son visage et le plongea dans l'oreiller de Suzanne, sans parler.

 

XXXVIII

Au matin, Suzanne, en s'éveillant, n'eut qu'un vague souvenir de ce qui s'était passé. La vue de Maurice la troubla tellement, que je crus une explication nécessaire:

--Tu  as  été  très-malade,  ma  chérie,  lui  dis-je;  j'ai  prié  notre  ami  de rester pour m'aider à te soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pâle. Son cerveau affaibli ne  lui  permit  pas  de  longues  réflexions;  elle  se  laissa  aller  sur l'oreiller avec un air heureux:

--Vous  resterez,  dit-elle  à  Maurice,  dont  elle  avait  lâché  la  main  en ouvrant les yeux..

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la chambre sans dire un mot. Ma fille n'insista pas, et il ne fut plus question de départ.

Deux  ou  trois  nuits  agitées  nous  effrayèrent  encore.  Elle  avait  le délire  à  la  même  heure,  et  se  débattait  contre  son  mari  qui  voulait l'enlever. La voix et la main de Maurice seules pouvaient ramener le calme.  J'appris  alors,  par  la  force  de  cette  obsession,  quelles épouvantes ma pauvre enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis  notre  fuite,  elle  avait  dû  s'éveiller  en  sursaut,  glacée  par l'angoisse  de  voir  son  mari  l'entraîner  loin  de  moi!  Ces  divagations inconscientes  me  livrèrent  son  secret,  et  je  reconnus  que,  pour  se taire et paraître joyeuse, elle avait déployé une force d'âme bien au-dessus de son âge.

J'appris encore autre chose, et cette découverte jeta sur mon esprit une  teinte  de  mélancolie  qui  fut  longue  à  dissiper:  j'appris  que  du jour  où  notre  enfant  aime,  nous  autres  parents,  nous  ne  sommes plus que bien peu de chose auprès de l'être aimé. Mais la vie m'avait donné d'assez rudes leçons pour que j'eusse le courage d'envisager ma peine et de tâcher de lui trouver un bon côté. Je n'accusai pas ma  fille  d'ingratitude:  un  autre  père  l'eût  peut-être  fait;  moi  je  me contentai  de  reconnaître  que  plus  l'enfant  élevé  par  nos  soins  est d'une nature fine et supérieure, plus l'amour a de prise sur ce jeune coeur, et plus, par conséquent, nous pauvres vieux, devons passer au second plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur  de  son  âme  à  ce  jeune  homme,  elle  m'avait  gardé  pour dédommagement  toutes  les  adorables  caresses,  toutes  les  grâces charmantes que j'avais chéries en elle dès l'enfance. A Maurice, elle avait  donné  sa  vie,  mais  tous  ses  regards,  toutes  ses  tendresses étaient pour son vieux père. C'est ainsi qu'elle me remerciait de lui avoir laissé son bonheur.

Suzanne  se  remit  bientôt:  à  vingt  ans,  le  corps  est  si  souple  et  si résistant! Il faut si peu de chose pour lui rendre son élasticité! A la fin de  la  semaine,  elle  put  marcher  dans  le  jardin  et  rester  quelques heures  au  grand  air  sans  trop  de  fatigue.  Rien  n'était  changé  dans ses relations avec Maurice. Ils se parlaient très-peu et paraissaient absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait la main le matin et le  soir,--il  la  laissait  retomber  aussitôt,--un  indifférent  n'eût  jamais pensé qu'ils s'aimaient... et moi, sous cette glace, je voyais couver, grandissant  chaque  jour,  une  passion  irrésistible  qui  menaçait  de nous engloutir tous dans quelque catastrophe.

J'étais résolu à n'être pas complice de la chute de ma fille. Le jour où j'aurais  la  certitude  qu'il  s'était  passé  entre  eux  quelque  chose, d'irrévocable,  j'étais  décidé  à  fuir,  leur  laissant  ma  fortune  et  ne gardant pour moi que le souci de mon honneur. Que me fallait-il pour vivre?  Un  morceau  de  pain,--et  pour  peu  de  temps,  car  j'étais  bien certain  de  ne  pas  résister  longtemps  au  chagrin  d'avoir  perdu Suzanne.  C'est  alors  qu'elle  serait  perdue  pour  moi!  C'était  donc pour  en  arriver  là  que  je  l'avais  élevée  avec  tant  d'amour!  C'était pour cela que je l'avais arrachée à son mari!

C'est  alors  que  j'appelai  ma  femme  à  mon  secours!  Que  de  fois pendant  que  tout  dormait  dans  notre  maison  isolée,  que  de  fois j'invoquai  la  chère  image  pour  lui  demander  conseil!  Mais  je n'obtenais  pas  de  réponse,  car  dans  ce  dédale  de  perplexités  son esprit droit et honnête lui-même se fût perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d'abandon, véritable suicide moral, les deux amants, encore innocents, savouraient à longs traits l'ivresse  de  leur  amour.  Suzanne,  grave,  presque  recueillie  sous  le poids  de  ce  grand  bonheur  d'aimer  qui  l'absorbait  tout  entière, semblait  grandie  et  transfigurée  par  le  rayonnement  de  son  âme... Chère  et  chaste  enfant,  j'étais  bien  sûr,  si  la  chute  devait  venir, qu'elle viendrait d'une surprise! Jamais hermine n'eut à un plus haut degré  l'horreur  de  la  boue.  De  plus  que  les  ingénues,  elle  avait gardé  des  réalités  du  mariage  un  dégoût,  un  mépris  qui  la  mettait bien  haut  sur  un  piédestal,  au  delà  des  atteintes  d'une  passion terrestre.  Maurice  était  le  plus  honnête,  le  plus  chevaleresque  des hommes;  livrée  à  son  respect,  Suzanne  eût  pu  traverser  l'Océan,--mais ils n'étaient après tout que de chair et de sang; le soleil d'août brillait sur nos têtes, et la sève montait dans leur coeur!...

Un jour je les regardais le long de la falaise: ils s'étaient quelque peu éloignés de la maison, mais toujours à portée de la vue et presque de  la  voix.  Suzanne  s'était  arrêtée  à  l'endroit  où  précisément  il m'avait arraché à une mort peu douteuse, le jour qui avait décidé de nos  destins:  sa  pensée  de  prévoyance  n'était  point  restée  stérile. Dès que Suzanne s'était remise, il était venu lui-même avec Pierre, à  cet  endroit,  apporter  des  mottes  de  gazon  pour  en  faire  un parapet.  Une  investigation  attentive  de  la  falaise,  vue  d'en  bas,  lui avait démontré que les terres détrempées ne tenaient plus que par les  racines  des  herbes  jusqu'à  cinq  ou  six  pieds  du  bord  et  c'est  à cette distance qu'il avait établi ce mur protecteur, destiné à garder de mal les rares passants de la falaise, enfants du village, douaniers, et nous-mêmes.  Il  travaillait,  remuant  à  pleines  mains  la  terre  humide de  rosée  qui  laissait  ses  traces  à  ses  doigts,  elle  le  regardait,  de temps  en  temps,  ils  se  souriaient,  et  je  devinais,  à  l'attitude  de  ma fille,  qu'elle  était  satisfaite  de  lui:  satisfaite  de  sa  bonne  pensée  et fière de le voir travailler comme un ouvrier.

Ah!  ces  êtres-là  ignoraient  les  mièvreries  des  conventions mondaines!  Ils  ne  craignaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  les  souillures  du travail  matériel.  C'est  pour  la  pureté  de  leurs  âmes  qu'ils  gardaient leurs préoccupations!

Je pensais à beaucoup de choses, quand la voix de Pierre me tira de ma rêverie:

--Monsieur n'a pas de commission pour l'Angleterre? me disait-il.

--Pour l'Angleterre? Non, Pierre. A quel propos?

--C'est  que  le  patron  d'une  barque  est  venu  demander  tantôt  si monsieur  ne  voulait  pas  se  faire  rapporter  quelque  chose d'Angleterre;  il  y  va  toutes  les  semaines...  et  aux  îles  anglaises presque tous les jours; ils sont trois patrons...--Qui font de la contrebande? interrompis-je.

--Oh! non, monsieur, pas de la contrebande, puisqu'ils feraient payer la douane à monsieur!

Je  ne  trouvai  rien  à  réfuter  dans  cet  argument.  Évidemment,  si  je payais  les  droits  de  douane,  je  ne  serais  pas  un  contrebandier. Reste à savoir si ces droits seraient versés dans la caisse de l'Etat. Mais ce n'étaient pas mes affaires.

--Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu'il y eût des correspondances régulières avec l'étranger dans ce pays perdu.

--Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là-bas--Pierre indiquait un petit havre à quatre ou cinq kilomètres en longeant la côte;--ils vont aux  îles  à  volonté,  pour  les  messieurs  qui  voyagent...  Je  leur  ai  dit de  me  rapporter  des  couverts,  ajouta  Pierre  d'un  air  d'importance. Quand on entre en ménage, il faut bien se meubler!

--Vieil  imbécile,  pensai-je,  il  veut  se  meubler  avec  des  couverts  en métal  anglais!  Est-ce  bientôt,  ajoutai-je  plus  poliment,  que  Félicie quitte le célibat?

--Dans  quinze  jours,  monsieur,  fit  Pierre  en  se  rengorgeant.  Nous sommes déjà affichés.

Quinze  jours!  En  effet,  dans  quinze  jours,  il  y  aurait  six  mois  que nous habitions Faucois.

--Ah! vous êtes affichés? J'en suis fort aise.

--Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, et à Paris aussi.

Je bondis.

--A Paris? où?

--A  la  mairie  du  deuxième,  monsieur,  rue  de  la  Banque,  puisque c'est notre dernier domicile.

--Malheureux! m'écriai-je, vous nous avez perdus!

--Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant de plusieurs pas.

Quand  il  se  trouva  acculé  contre  le  mur,  il  resta  les  yeux  fixes,  les bras  ballants.  Je  devais  avoir  l'air  assez  farouche,  car  il  était littéralement muet d'épouvante.

--Oui, par votre bêtise! Vous et Félicie, vous êtes affichés rue de la Banque, n'est-ce pas? Eh bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a intérêt à nous trouver, il ne cherche pas vos traces, et en voyant vos  deux  noms,  il  ne  devine  que  vous  êtes  avec  nous?  Ah!  vous avez fait là un beau chef-d'oeuvre!...

--Que  faut-il  faire,  monsieur?  demanda  le  pauvre  diable complètement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui dut lui paraître long. Tout à coup une idée me vint:

--Il  faut  courir  après  votre  contrebandier,  et  lui  dire  de  tenir  une barque prête pour nous, afin que nous quittions le pays sans perdre un  moment.  Allez,  dépêchez-vous!  Payez,  ce  qu'on  vous demandera,  et  dites  que  c'est  une  fantaisie  de  touriste.  Mais  allez donc!

--Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de larmes, alors, comme ça,  Félicie  et  moi  nous  ne  nous  marierons  pas?  Puisqu'il  faut  six mois de domicile, ce sera toujours à recommencer, et nous serons vieux avant que monsieur ait choisi un endroit pour y rester.

Nous serons vieux! Ils se croyait jeune, vraiment! mais je n'avais ni le  temps  de  rire  de  lui,  ni  la  gaieté  nécessaire.  J'eus,  pitié  de  sa peine pourtant; il m'avait servi fidèlement depuis bien des années, et je n'avais pas le droit de sacrifier à mes besoins le bonheur de cet honnête serviteur. D'ailleurs, il y avait un moyen bien simple de tout arranger.

--Nous  partirons  sans  vous,  dis-je;  vous  vous  marierez  ici,  et  vous viendrez nous rejoindre en Angleterre. Si l'on vient nous relancer ici, vous ne nous avez pas vus; vous serviez d'autres maîtres qui sont allés se promener aux Iles. Avez-vous compris?

--Parfaitement; monsieur, s'écria Pierre, qui retrouva ses jambes de quinze  ans  pour  courir  au  gîte  du  patron.  Je  le  vis  au  bout  d'un moment;  il  avait  pris  par  le  plus  court  et  s'en  allait  à  grandes enjambées  le  long  de  la  falaise,  par  le  côté  opposé  à  celui  qui menait à la ville.

Les  jeunes  gens  revenaient  lentement  vers  la  maison,  sans  se parler,  sans  même  se  regarder,  et  pourtant  que  d'ivresse  contenue dans leurs êtres, si parfaitement faits l'un pour l'autre!

--Quand je les aurai mis à l'abri, pensai-je, il sera temps que je m'en aille.

Ils  rentrèrent  dans  le  jardin,  distraits,  rêveurs,  absorbés  par  la pensée  l'un  de  l'autre.  Je  leur  communiquai  la  nouvelle  de  Pierre, ainsi que la décision que j'avais prise.

--Qu'importe,  murmura  Suzanne,  ensemble,  ne  serons-nous  pas heureux partout!

C'était  à  moi  qu'elle  parlait,  mais  son  regard  alla  chercher  celui  de Maurice. Je ne sais ce qu'elle y lut, mais pour la première fois elle se troubla et disparut.

--Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je ne me souciais pas de le laisser seul avec elle.

Chaque  jour,  chaque  heure,  n'étaient-ils  pas  pour  moi  autant  de larcins à mon destin cruel? Nos malles seront bientôt faites, ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets et tout ce qu'il nous fallait,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  cible.  Au  bout  d'une  demi-heure, nous nous arrêtâmes.

--Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. Jamais il ne manquait une occasion de me faire plaisir; mais, cette fois, je savais que ce n'était pas vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je rechargeai les pistolets que je remis dans la boîte.




--J'ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant autour de lui.

--Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque pas de petites clefs à la maison, nous en trouverons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, le vent soufflait par rafales.  Déjà  les  jours  précédents  nous  avions  eu  d'assez  fortes bourrasques; la falaise était glissante; une sorte marée, la semaine précédente, avait roulé des blocs de rochers jusque sur le galet, au-dessous  de  nous;  je  frissonnais,  un  peu  de  froid,  beaucoup  parce que  j'avais  la  fièvre  intérieurement.  Maurice  s'en  aperçut,  ôta  sa vareuse  et  m'obligea,  malgré  mes  refus,  à  la  garder  sur  mes épaules, pendant qu'il marchait dépouillé à mon côté.

--Quel  fils,  pensai-je,  serait  plus  attentif,  plus  respectueux,  plus tendre! Pourquoi faut-il que cet homme fait pour que je l'aime doive être mon ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en tempête et frappait de grands  coups  dans  nos  fenêtres.  Pendant  le  souper  il  y  eut  un  tel vacarme  au  dehors  que  je  crus  à  quelque  accident.  C'était simplement un volet détaché qui frappait le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et, pendant une demi-heure, il n'y eut pas moyen d'échanger une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli:

--Comment  partirons-nous  demain,  dit  Suzanne,  si  la  mer  ne  se remet pas?

--Qu'importe! fit Maurice avec énergie; l'essentiel est d'échapper aux poursuites.

--Mais s'il y a danger? fis-je observer.

--Qu'importe, puisque nous serons ensemble!

Leurs deux voix avaient prononcé à l'unisson cette phrase arrachée au plus profond de leurs coeurs. Ils ne furent pas troublés de cette coïncidence.  Le  danger,  cette  nuit  d'orage,  et  la  fièvre  de  leur passion les emportaient malgré eux. Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent, et je sentis que j'allais cesser d'être le plus fort.

Nous  fîmes  des  malles  et  nous  brûlâmes  des  papiers  pendant  une partie  de  la  nuit.  Rien  ne  devait  rester  derrière  nous  qui  pût  trahir notre  identité  ou  mettre  sur  nos  traces.  Vers  le  matin,  chacun  se retira, brisé de fatigue, pour prendre un peu de repos. Pierre m'avait loué une barque. La marée serait propice à dix heures du matin, le vent  était  bon,  quoique  la  mer  fût  encore  houleuse  du  grain  de  la veille; mais ce n'était pas une considération de cet ordre qui devait nous arrêter en un tel moment.

J'avais  fait  atteler  le,  cheval  d'un  voisin  à  une  carriole  empruntée, afin  d'épargner  à  ma  fille  la  fatigue  d'une  longue  marche.  Mais, comme  le  chemin  était  assez  mauvais  devant  la  maison,  il  fut convenu qu'on la conduirait jusqu'à un endroit sec, un peu plus haut sur  la  falaise,  et  que  nous  irions  la  rejoindre  à  pied.  Nous  nous assîmes  devant  un  frugal  repas  préparé  par  Félicie  qui  laissait tomber de grosses larmes dans les assiettes.

--Ne  pleurez  donc  pas  comme  ça,  Félicie,  lui  dit  Suzanne,  vous serez mariée dans quinze jours avec votre bon ami. Vous n'êtes pas à plaindre, vous!

--Ah!  madame,  que  je  voudrais  qu'il  pût  vous  en  arriver  autant!  dit naïvement la bonne fille.

Suzanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Ce  mot  presque  brutal  dans  sa simplicité  venait  de  blesser  sa  dignité  féminine.  Un  certain  malaise nous saisit tous les trois.

--Ah! la boite à pistolets, dit Maurice. Mettez-la bien en vue, Pierre, sans cela je l'oublierais.

Nous  terminions  notre  repas  lorsque  Pierre  m'annonça  la  visite  du propriétaire de là maison. Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait prendre congé de nous. Comme les visites de province n'en finissent  pas  si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  je  sortis  de  la  maison  pour l'empêcher  d'y  entrer,  et  je  donnai  en  même  temps  l'ordre  de conduire la carriole à l'endroit où elle devait nous attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche sur le pavé raboteux; elle tourna le coin, et  je  descendis  dans  le  jardin  pour  recevoir  mon  hôte  importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans la salle à manger pendant que Félicie ôtait le couvert.

Notre propriétaire qui m'avait entraîné hors du jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs: la pluie de la veille avait percé son toit, une pierre tombée lui avait tué une poule.

--Vous avez bien mauvais temps pour votre voyage, me dit-il, mais voici  des  particuliers  qui  viennent  par  ici,  et  qui  n'ont  pas  dû  avoir beau temps hier non plus.

Je me tournai du côté de la ville qu'il m'indiquait, et je vis arrêtée sur la route une voiture de louage, près de laquelle deux individus d'une classe que je ne pus définir se dégourdissaient les jambes au moyen d'un peu de gymnastique. A cent pas devant moi, abritant ses yeux de  la  main  pour  mieux  me  reconnaître,  M.  de  Lincy  me  regardait attentivement...

Je sentis un coup si violent au coeur que je faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait remarqué ma surprise, me jeta un coup d'oeil curieux.

--Vous le connaissez donc, ce monsieur? fit-il.

--Je  crois  que  oui,  mais  il  ne  peut  avoir  grand'chose  à  me communiquer.  Je  vous  en  prie,  mon  bon  monsieur,  allez  dire  aux enfants  qu'ils  partent  sans  m'attendre,  je  les  rejoindrai  dans  un instant.

--Les enfants? fit le Normand d'un air futé, la jeune dame n'est donc pas votre femme? On disait dans le pays que c'est votre fille, c'est donc vrai?

Je  fis  un  geste  de  colère,--mon  Normand  s'écarta  de  quelques pieds,--M. de Lincy approchait à grands pas.

--Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs pour vous.

Espérant l'avoir alléché par l'appât d'une récompense, je descendis au-devant  de  mon  gendre.  Une  rencontre  étant  inévitable,  autant valait  ne  pas  le  laisser  approcher  de  la  maison.  Mon  Normand,  au lieu de m'obéir, se retira un peu à l'écart derrière un rocher, pas trop près,  mais  assez  pour  ne  rien  perdre  de  nos  gestes,  sinon  de  nos discours.

--Enfin,  dit  mon  gendre  en  me  saluant  poliment,  je  vous  retrouve! Vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait  faire  du  chemin! Heureusement, votre Pierre a été roussi par le flambeau de l'hymen.

J'étais décidé à jouer cartes sur table.

--Vous n'aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien voulez-vous pour me la laisser?

--J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  décliner  une  proposition  semblable,  dit Lincy;  je  ne  suis  pas  venu  si  loin  pour  m'en  retourner  bredouille. C'est ma femme que je veux, et je me suis arrangé pour la ramener au domicile conjugal.-- J'aimerais mieux que ce fût de son plein gré, ajouta-t-il avec un sourire faux sur sa face blême.

Il  avait  beaucoup  vieilli;  ses  traits  fatigués,  détendus,  lui  donnaient dix  ans  de  plus  que  son  âge.  Malgré  mes  cheveux  blancs,  je paraissais, j'en suis sûr, plus jeune que lui.

--Moi vivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas!

Nous étions arrivés près du parapet si laborieusement construit par Maurice,  je  m'arrêtai,  M.  de  Lincy  se  mit  à  faire  des  trous  dans  le gazon avec sa canne.

--Ce  sont  des  phrases,  tout  cela,  cher  monsieur,  dit-il  avec  son ancienne insolence; je ne vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.

--Ce n'est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m'exaspérait.

--Bah! fit-il toujours avec le même sang-froid, tout cela n'est que des phrases; j'ai la loi pour moi.

Avec  sa  canne  il  fit  voler  dans  le  précipice  une  motte  de  terre arrachée au parapet.

--J'ai la loi pour moi, vous entendez; c'est vous et votre fille qui êtes en contravention.

Une seconde motte suivit la première.

--C'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  que  j'agisse  légalement  ou  si vous préférez me rendre ma femme, comme il convient entre gens du monde, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les petits coups pressés de sa canne.

--Laissez cela, lui dis-je machinalement; ce mur est là pour quelque chose, il y a un abîme au-dessous...

--Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans les abîmes, fit-il avec un cynisme révoltant, cela ne me regarde pas; moi, je vais dans la vie sans m'inquiéter des autres. Il continua à démolir le parapet avec une sorte de joie froidement féroce. Moi, reprit-il, j'ai une idée, j'ai un but  dans  la  vie:  à  savoir  d'être  heureux  à  ma  façon,  comme  je l'entends; le reste me chault peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière motte qui disparut; je crus sentir le sol manquer sous mes pieds, et je reculai. De l'ouvrage de Maurice, il ne restait plus qu'un peu de gazon souillé.

--Voyez,  fit  mon  gendre  en  souriant,  vous  reculez,  vous  n'êtes  pas de  force  à  lutter  avec  moi;  vous  dites  qu'il  y  a  un  abîme  ici?  J'y marche  sans  frayeur...  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  en  attendant  il faut vivre de son mieux; donc, rendez-moi ma femme, s'il vous plaît.

Je  jetai  un  coup  d'oeil  dans  la  direction  de  la  maison,  et,  à  mon inexprimable  douleur,  j'aperçus  Suzanne  qui,  inquiète  de  mon absence,  se  dirigeait  vers  nous.  A  la  vue  de  son  mari,  qu'elle  ne reconnut pas d'abord, elle resta immobile, puis revint rapidement sur ses pas.

--La voilà, s'écria Lincy, vous ne me l'enlèverez pas cette fois.

Il  s'élança  vers  la  maison,  mais  j'avais  un  peu  d'avance  sur  lui;  je passai  devant  mon  Normand,  toujours  tapi  derrière  un  rocher,  et j'entrai le premier. Maurice et Suzanne, se tenant par la main, dans la  salle  à  manger,  attendaient  de  pied  ferme,  très-pâles,  mais  très-résolus. Maurice tenait un de ses pistolets dans sa main droite.

Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  leur  dire  un  mot,  Lincy  entrait aussi. A la vue de Maurice, ses traits exprimèrent une joie railleuse plus horrible que tout le reste.

--Enfin,  dit-il,  le  brave  homme  d'en  bas  ne  m'a  pas  menti  tout  à l'heure, et les gens de la ville qui ne avaient prévenu n'avaient pas menti  non  plus!  Je  vous  prends,  madame,  en  flagrant  délit d'adultère,  sous  le  toit  paternel,  ce  qui  empêchera  votre  père  de vous réclamer efficacement devant les tribunaux... Vous me faites la partie belle.

--Monsieur, s'écria Maurice, vous êtes un lâche!

--Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne me bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au front. Je détournai son bras et lui arrachai son arme.

--Non,  pas  vous,  lui  dis-je,  vous  seriez  éternellement  séparé  d'elle, mais moi!

Lincy  profitant  de  cette  diversion,  avait  bondi  sur  sa  femme  et cherchait à l'entraîner.

--Père, cria-t-elle, père, sauve-moi!

Un  orgueil  affolé  remplit  mon  coeur.  Dans  sa  détresse,  c'est  moi qu'elle appelait, non Maurice!

--Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille libre, ou je vous tue!

--Vous passeriez en cour d'assises, répondit-il, et il essaya d'enlever dans ses bras Suzanne qui s'accrochait à la table.

--Lâche! cria Maurice, et sa main souffleta la joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâchette de mon pistolet, et le coup partit,--mais dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser un de ceux qui m'étaient chers,--la balle se perdit dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

--Ah! dit-il écumant de rage, c'est ainsi? Nous verrons si vous oserez résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai une seconde fois sur lui, mais je le manquai également. Ma main tremblait, non de vieillesse, mais de colère.

--Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la carriole vous attend, la barque est prête, allez!

--Mais toi, père? s'écria Suzanne en m'enveloppant de ses bras.--Je  reste  pour  protéger  votre  retraite.  Suzanne  fit  un  geste énergique de négation.

--Partez,  répétai-je  avec  toute  mon  autorité  paternelle,  je  le  veux! Seulement,  par  respect  pour  moi,  faites-vous  naturaliser  Anglais, obtenez un divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les repoussai, et je sortis pour défendre l'entrée de la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et j'attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture; après un court colloque, les deux agents de l'autorité l'avaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en courant. A mi-chemin, il m'aperçut et fit un geste de triomphe en me désignant les hommes qui le suivaient de près. Je mis le doigt sur la détente,  car  j'étais  décidé  à  tout;  mais  au  moment  où  j'allais  peut-être  commettre  un  meurtre,  car  ma  main  ne  tremblait  plus,  le  sol s'effondra sous Lincy, et il roula dans le précipice.

Les  agents  terrifiés  s'arrêtèrent  au  bord  de  l'abîme  nouvellement creusé; la terre, minée par la tempête de la veille, avait cédé sous le poids  du  misérable,  précisément  à  l'endroit  où  il  avait  démoli cruellement  le  parapet  protecteur  élevé  par  Maurice.  Au  hurlement du malheureux, au cri d'horreur des survivants, Suzanne et Maurice, qui couraient dans la direction opposée, se retournèrent: ils restèrent pétrifiés.  Les  agents  descendirent  aussitôt,  le  secours  fut promptement organisé; mais quand on remonta mon gendre au haut de la falaise, ce ne fut qu'un cadavre. La mort avait été instantanée, car ces rochers sont autant de pointes d'aiguilles.

Je  ne  sais  ce  que  pensaient  les  autres;  pour  moi,  j'étais complètement  incapable  de  réfléchir.  La  disparition  subite  de  cet homme dans notre existence était une délivrance si inattendue que mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s'en remettre.

--Je  ne  l'ai  pas  tué,  n'est-ce  pas?  dis-je  machinalement  dès  le premier choc.

--Mon  bon  monsieur,  vous  n'avez  pas  tiré  cette  fois;  j'en  porterai témoignage si vous voulez, me dit mon Normand, sortant soudain de dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était de mon côté.

Le  corps  de  M.  de  Lincy  fut  transporté  dans  notre  maison;  mes enfants, car Suzanne et Maurice étaient désormais également mes enfants, se rendirent à la ville voisine pour éviter les constatations et tout  le  lugubre  appareil  de  ces  sortes  d'affaires.  Heureusement  les agents,  amenés  pour  nous  nuire,  se  trouvèrent  être  les  meilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon  gendre  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  Faucois.  Une  grande croix de fer orne sa tombe, mais nul de nous n'a eu l'hypocrisie de lui apporter des fleurs.

Nous  nous  hâtâmes  de  revenir  à  Paris,  car  nombre  d'affaires exigeaient  notre  présence.  L'année  de  deuil  fut  plus  lourde  pour Maurice  que  pour  Suzanne,  car  celle-ci  ne  rêvait  rien  au  delà  du bonheur qu'ils avaient goûté dans notre désert maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et, sans cérémonie aucune, avec  le  docteur,  notre  notaire  et  deux  employés  pour  témoins,  je remis ma Suzanne aux mains,--je ne dirai pas de mon gendre,--mais de mon fils.

Pierre  avait  été  si  pressé  d'épouser  Félicie  que,  malgré  la catastrophe de la falaise, il avait procédé au mariage dès qu'il avait eu ses six mois de domicile.

Ma  belle-mère  se  fait  vieille,  et,  chose  étrange,  depuis  qu'elle  n'a plus  besoin  de  déployer  les  qualités  viriles  de  son  coeur  noble  et bon, elle redevient insupportable. Il est juste de dire que ses défauts se  montrent  spécialement  en  ce  qui  concerne  les  enfants  de Suzanne. Elle recommence pour eux les mêmes tyrannies que jadis elle exerçait sur moi pour ma fille; et je ne serais pas étonné, si nous sommes  encore  tous  deux  de  ce  monde,  que,  dans  quelques années,  elle  me  fit  retourner  au  catéchisme  et  recommencer  les analyses  religieuses  pour  le  compte  de  son  arrière-petite-fille, mademoiselle  Suzanne  Vernex,  que  tout  le  monde  appelle  Suzon pour la distinguer de sa mère.

J'ai été bien longtemps, je le disais plus haut, à me sentir triste de n'être  pas  le  premier  dans  le  coeur  de  ma  fille,  mais  je  me  suis consolé  depuis  une  découverte  que  j'ai  faite,  il  y  a  déjà  quelque temps. C'est que mon petit-fils, M. Robert, me préfère à son papa et même à sa maman! Depuis lors, il ne me manque plus rien, tant il est vrai que l'homme est un être jaloux et ambitieux.

Quand  on  ne  rêve  pas  un  empire,  on  rêve  d'être  le  premier  et l'unique dans le coeur d'un bambin de quatre ans.

Lisbeth  est  venue  nous  voir  il  y  a  quelque  temps;  elle  et  ma  belle-mère  se  sont  tellement  prises  en  affection  que  je  prévois  un  va-et-vient continuel sur la route du Maçonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont trouvé l'amour, le vrai, et,  quand  on  le  possède,  le  mariage  est  la  réalisation  suprême  du bonheur sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon, parce que tout est partagé.

Quant à nos vieux serviteurs, je n'y comprends rien, plus ils vont en vieillissant,  plus  ils  s'aiment!  Je  suis  persuadé  que  l'amour  est comme le vin, quand il est bon: il s'améliore en vieillissant.

Et si M. de Lincy n'était pas mort?

Très-probablement je l'aurais tué, et alors, comme il le disait, j'aurais passé en cour d'assises.

Quand je repense à cette heure si féconde en péripéties, je me dis qu'il a fort bien agi en démolissant le parapet de Maurice.

Et  maintenant  je  pense  à  ma  chère  femme  envolée  avec  une douceur  toujours  croissante,  car  j'ai  tenu  mon  serment  et  Suzanne est heureuse.

 

FIN.
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