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SUZANNE NORMIS

ROMAN D’'UN PERE



...Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre
femme, I'ausculta avec attention, puis la reposa tout
doucement sur son oreiller.

—Encore un peu de patience, chere madame, lui dit-il avec
bonté: cela va déja un peu mieux, et bient6t...

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fievre. Le
docteur se tut, et pressa la main blanche, presque
transparente qui reposait sur le drap.

—Nous allons toujours vous 6ter cette fievre-la, reprit-il en
griffonnant une ordonnance; et demain, nous verrons. Je
passerai dans la soirée. Au revoir; bon courage.

Ma femme répondit d’'une voix claire et distincte:
—Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte; je le
suivis dans le salon voisin.

—Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,—sa voix et
ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses
bons yeux gris clair, pleins de pitié et de douleur, me firent
I’effet de deux couteaux de boucher qu’il m’aurait
brusquement enfoncés dans la poitrine; je répétai
machinalement:

—Eh bien?



—La fievre va tomber d’ici deux heures, dit-il, et ensuite...
Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut
vous entendre...

Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine, la
déchirant, la torturant. Je fis un mouvement pour me
dégager le cou; j'étouffais.

—Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.

—Une orpheline? re’pondis-je si tranquillement que j'en fus
étonné moi-méme.

Il me semblait que j’'étais environné d’'un océan de glace.

—Mon pauvre ami, dit le docteur apres un silence, elle ne
souffrira pas beaucoup; le plus dur est passé.

—Alors, demain?

—Ce soir peut-étre, demain matin probablement. Je
reviendrai. Je vous demande pardon de vous quitter ainsi;
on m’attend et I'on souffre ailleurs.

—Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement. Vous voyez,
je suis calme.

Il s’enfuit presque en courant.

Je fis un effort inoul pour composer mon visage, puis je
revins lentement sur mes pas. Ecartant les rideaux de satin,
j'ouvris la porte, et je me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et
la maladie récente, malgré la mort qui allait me la prendre.
Au fond de ses grands yeux bleus qui me regardaient
tristement, que d’expressions diverses, toutes plus cheres



les unes que les autres, se retrouvaient confondues! Que
d’amour, que de regrets, que de priéres! Et nous nous
étions tant aimés... et nous n’étions mariés que depuis six
ans!...

—Qu’est-ce qu'il t'a dit? murmura ma femme pendant que
je me penchais sur elle, couvrant de baisers timides son
front et ses cheveux noirs, si doux, si longs, dont les tresses
roulaient jusqu’a ses genoux sur le drap brodé.

—Il m’a dit que ta fievre va tomber, ma chérie, lui dis-je en
continuant a I'embrasser afin qu’elle ne vit pas mon visage;
je me sentais trés calme cependant, et, sinon résigné, au
moins prét a tout.

—Oui, répondit-elle tout bas, et comme a elle-méme; et
guand la fievre sera tombée, je m’en irai.

Un petit piétinement derriere une porte placée aupres du lit
me coupa la parole. La porte s’ouvrit, et notre fille Suzanne
entra sur ses deux petits pieds encore incertains.

—Maman! dit-elle avec un cri d’oiseau qui revient au nid,
maman et papa! voila!

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine,
elle serrait sur sa poitrine un bouquet de lilas blanc. La
bonne qui la suivait me dit que, depuis le moment ou elles
étaient entrées clans le magasin de fleurs, Suzanne n’avait
pas permis qu’on touchat a son offrande.

La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du lit de sa mere
qui lui souriait... et de quel sourire! La vieille bonne
détourna la téte et se sauva tout a coup dans la piece
voisine.



—Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en tendant les
bras.

Je la soulevai, et je I'assis sur le bord du lit. Elle n'avait pas
donné a sa bonne le temps de lui 6ter sa toilette de
promenade. Les petites bottes de fourrure blanche, les
guétres, la robe d’étoffe moutonnée, le petit chapeau de
fourrure, toute cette blancheur lui donnait I'apparence d’'un
flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit a pleines mains le
bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine de sa mere.

—Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui I'a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit a quatre pattes sur le lit, et se
précipita au cou de sa mere. J’étendis les bras pour
épargner a ma pauvre femme la secousse trop brusque.

—Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien. La petite fille
couvrait de baisers délicats les cheveux et le visage de sa
mere. Elle cherchait une place pour chaque baiser, et
souriait apres |I'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi
tout le tour du pale visage dont les yeux s’étaient fermés
SOUS Ses caresses.

—A papa! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je recus aussi ma part de
baisers. Ma femme avait rouvert les yeux, et de grosses
larmes roulaient lentement le long de ses joues. Je déposai
I’enfant a terre.

—Va dire a ta bonne qu’elle te mette une autre robe, dis-je a
Suzanne.

Aussitot la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de
sa chambre; arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta
une poignée de baisers, et disparut. La musique de sa voix



nous arrivait comme un gazouillement... Je me hatai de
fermer la porte, et je revins prés de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,—et c’est en la soignant
d’une longue et dangereuse maladie, que ma femme avait
contracté la bronchite dont elle devait mourir. Jamais,
depuis sa naissance, Suzanne n’avait dormi dans une autre
chambre que la nétre: le petit lit de satin bleu, avec ses
rideaux de mousseline brodée, ses noeuds, ses houppes,
ses franges, plus semblable a une bonbonniere qu’a autre
chose, était encore aupres de |'oreiller de ma femme. Que
de nuits blanches nous avions passées ensemble ou tour a
tour, pres de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir a
bout de faire ses dents! Le fauteuil installé a demeure pres
du lit était tout usé par les longues stations de la mere qui
avait endormi la son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que
son petit ratelier complet s’étalait triomphant dans ses rires
joyeux, voila que ma femme, épuisée de lassitude et
d’angoisses, n’avait plus trouvé de force pour continuer son
oeuvre... Elle avait disputé sa fille a la mort pendant neuf
semaines, et la mort, furieuse de s’étre laissé voler I'enfant,
prenait la mere!

Je n’aurais pas d( permettre ce sacrifice, cette abnégation
entiere, je le sais... Mais nous avions déja perdu deux
enfants; notre premier-né avait été pour ainsi dire tué par
les remedes empiriques d’'une bonne anglaise, et le second,
un garcon aussi, avait été empoisonné par le lait de sa
nourrice. Le jour ou ma femme s’était sentie mere pour la
troisieme fois, elle m’avait fait promettre de lui laisser
élever cet enfant-la.

—]Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec des yeux
brillants de joie et d’espérance.



Hélas! elle I'avait sauvé, mais a quel prix!

Lorsque j'eus refermé la porte sur I’enfant, je reviens
m’asseoir aupres de la mere. Elle n’avait voulu personne
aupres d’elle pendant sa maladie. Les femmes de chambre
et les gardes-malades étaient sous la main, prétes a
secourir, mais nous étions restés seuls ensemble; aucun
tiers incommode n’avait troublé la joie que nous éprouvions
—meéme a cette heure terrible—a nous trouver I'un pres de
I’autre.

—Comme elle est belle! dit ma femme en serrant la main
que je venais de mettre dans la sienne.

C’est de Suzanne qu’elle parlait; toute sa vie était
concentrée sur cette petite téte blonde.

—Elle est sauvée maintenant; elle va grandir; elle deviendra
grande et belle, et elle t'aime tant!

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris; puis je me
rappelai soudain que ces sortes de maladies amenent
toujours un mieux sensible avant la fin. Je baissai la téte, et
je m’appuyai sur |'oreiller, ma joue contre la joue de ma
femme.

—Ecoute, reprit-elle au bout d’'un moment,—ce que j'ai fait,
il faut que tu le continues promets-moi que, jusqu’a ce
gu’elle soit grande, jusqu’a sept ans au moins, I'enfant
couchera ici,—elle indiquait le petit lit;—que tu ne la
confieras pas a une bonne, méme dévouée; que son
sommeil sera surveillé par toi, que...

L’oppression la saisit si fort, qu’elle palit, ferma les yeux,—je
crus que c'était fini.



Quelques minutes apres, je la croyais endormie, elle rouvrit
les yeux.

—Le promets-tu? dit-elle.

—Je le promets! répondis-je, le coeur plein d’un ardent
dévouement. Je te le jure sur nos six années de bonheur, sur
la vie méme de I'enfant!

—Et elle sera heureuse?

—Elle sera heureuse, quand je devrais étre malheureux! Au
prix de tous les sacrifices, elle sera heureuse!

Ma femme m’appela des yeux; je la serrai sur mon coeur, et
elle me rendit mon étreinte avec ses deux bras passés
autour de mon cou.

—Vois-tu, me dit-elle apres un silence, je I'ai bien aimée; je
crois que je I'ai aimée plus que toi,—mais c’est parce qu’elle
était a toi. Cela ne te fache pas, dis, que, pendant un temps
tu n'aies été que le second dans mon coeur?

—Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fache pas; tu as
bien fait; tout ce que tu as fait est bien... mais je n'aurais
pas d( permettre...

—Nous n’avions pas le choix, dit ma femme avec un
soupir... elle serait morte!... Le docteur a dit vrai, ma fievre
s'en va, ajouta-t-elle! Suzanne dormira ici cette nuit, n’est-
ce pas?

—Comme tu voudras, ma chere Marie, tout ce que tu
voudras.

Ma femme s’endormit. La nuit venait et remplissait d’ombre
cette chambre ou nous avions été si heureux. C'était notre



chambre nuptiale, cela seul elt suffi pour nous la rendre
chere; mais elle était encore pleine d’autres souvenirs. La
étaient nés nos trois enfants, la nous avions appris a
Suzanne le grand art de se tenir sur ses petits pieds
hésitants; le tapis bleu et blanc portait les traces de plus
d’un joujou brisé, de plus d'un fruit écrasé... Nous voulions
le changer au printemps... «A présent que Suzanne est si
sage!» disait ma femme en souriant, la veille du jour ou elle
était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai la veilleuse.
Chaque minute m’emportait une part de ma chere femme,
et je ne voulais pas d’'intrus dans ces minutes solennelles..

On vint me chercher pour diner; je fis signe que je ne
dinerais pas. Ma femme n’avait plus une notion bien exacte
du temps. Elle était dans un demi-sommeil sans souffrance,
comme |'avait prédit le docteur.

A huit heures, on m’apporta la petite fille, déshabillée, dans
sa robe de nuit, les yeux gros de sommeil,—mais ne voulant
pas dormir sans avoir embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je |la penchai bien doucement sur
la main de sa mere. Elle la baisa, puis remonta jusqu’au
visage.

Ma femme ouvrit les yeux: une expression presque sauvage
passa sur sa figure; avec une force que je ne lui supposais
pas, elle saisit I'enfant et la couvrit de baisers.

—Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et
elle tomba aussitoét endormie.



Je me hatai de revenir a ma femme. Elle semblait avoir
oublié ce qui venait de se passer, et ses yeux éteints ne
voyaient que le vague.

Des heures s’écoulerent ainsi... courtes et longues a la fois,
—courtes, irréparables—et quelle éternité d’agonie pour
mon coeur déchiré dans les soixante minutes d’'une heure!

Les premieres lueurs du jour se glisserent dans la chambre
endormie. La petite n’avait pas bougé depuis la veille au
soir. A six heures, un beau rayon doré passa entre les
rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m’approchai d’elle, bien
pres, bien pres, nos deux mains nouées, pour un moment
encore nos deux vies confondues...

—Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix encore
endormie de Suzanne; et la petite fille, s’aidant du filet de
son lit, se mit sur son séant. Ses deux mains rouges de
santé se cramponnaient au bord, et soutenaient son visage
mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés tombaient en
désordre sur ses grands yeux bleus, et elle riait a travers
ses boucles mélées.

—]J’aime maman! cria la voix angélique de notre enfant.

A cette voix, la mére ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et
s’attachant a moi d’'une étreinte désespérée:

—Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.
—Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s’'aidant de la chaise placée
pres du berceau, était presque venue a bout de descendre.
Ma femme relachait son étreinte... elle respirait encore



cependant, et elle comprenait... J'’enlevai I'enfant, et du
méme mouvement je la déposai aupres de sa mere.

—Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant de nous
étreindre encore. Elle se laissa aller sur son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la
veille sur le tapis.

—Mets cela sur ta mere, lui dis-je. Effrayée par ma gravité
inaccoutumée, par la rigidité du visage adoré qui ne lui
souriait pas comme a l'ordinaire, la petite déposa le
bouquet sur le corps de sa mere, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,—elle allait crier,—d’un geste je lui
commandai le silence, et je lui remis I’enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs a celle qui avait été mon
épouse. Lorsqu’elle fut parée pour le cercueil, vétue de
blanc et couverte de fleurs, je m’agenouillai, j"appuyai ma
téte sur le bord de ce petit lit d’enfant ou elle avait laissé sa
vie, et je pleurai amerement.



La journée s’écoula comme toutes les journées de ce genre;
j'avais un chaos dans la téte, et je serrai une quantité de
Mmains sans savoir a quels visages elles appartenaient. Mais
le soir, que je redoutais confusément, m’apporta une croix
bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la
maison; le temps étant tres-beau, on I'avait promenée, elle
avait diné avec sa bonne, ce qui lui arrivait parfois lorsque
nous recevions, et elle n'avait guere demandé sa mere
qu’une vingtaine de fois. Mais, quand vint I'heure du
coucher, ce fut une autre affaire.

—Maman! je veux voir maman! j'aime maman! criait la
petite, qui sanglotait a fendre son pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient la consternées; la bonne
ne savait plus a quel saint se vouer... Dans mon désespoir,
une idée me vint:

—Maman est la, lui dis-je, si tu veux, va la voir; mais elle
dort, et elle a tres-froid; il ne faut pas crier, tu la rendrais
malade.

—Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embrassant bien fort
sans cesser de pleurer, mais je veux la voir.

Je jetai un chale sur la petite fille, et j'entrai dans la
chambre. Le beau visage de ma pauvre chere femme était
plus beau que jamais; ses traits réguliers semblaient taillés
dans l'ivoire; seuls les yeux étaient entourés d’'une ombre
violette.



—Voila ta maman; tu peux I'embrasser, mais elle a bien
froid, dis-je a Suzanne, qui regardait les cierges avec
étonnement.

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la
porter jusqu’a sa mere. Soutenue par mon bras, elle mit un
baiser sur le front jauni, qui n'avait pas eu le temps d’avoir
des rides, puis elle se rejeta vers moi et m’embrassa a
pleine bouche. Ses petites levres étaient encore froides du
contact récent avec la mort. Je la serrai comme si I'on e(t
voulu me I'arracher, et je courus avec elle dans la piece ou
I’on avait transporté son berceau.

La, nous nous retrouvames tous deux en possession de
nous-mémes; je la caressai, elle me parla, et au bout d’un
instant elle s’endormit. Au matin, ce fut bien autre chose.
Suzanne avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n’en gardait plus gu’un vague souvenir. Elle s’éveilla
comme d’ordinaire en appelant sa mere et moi... Et ses
larmes recommencerent a couler lorsqu’elle vit que le lit de
sa mere n’était pas aupres de son berceau, comme
autrefois.

—Maman est partie, lui disais-je en vain: elle reviendra, tu la
reverras, mais elle est partie pour aller se guérir; tu sais
bien qu’elle était malade. Est-ce que tu ne veux pas qu’elle
se guérisse?

—Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je
veux aller avec elle!

Ce gu’on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette
matinée aurait suffi a construire une maison. Tout cela
I"amusait un moment, puis revenait la plainte obstinée:—Je
veux maman.



Elle me demanda sa mere pendant dix mois. Tous les jours,
sans se lasser, elle répétait la méme question et recevait la
méme réponse.

Un jour, me voyant écrire:

—Tu écris a maman? me dit-elle.

—Pourquoi crois-tu cela?

—Je ne sais pas. Dis-lui que je I'aime et que je veux la voir,

Ah! chere petite orpheline, que de larmes tomberent sur ton
berceau pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée
en arriere, dans la plénitude de la vie et de la santé!
Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je I'avais
promis a ta mere, malgré bien des épreuves que je n’ai pu
t'épargner, tu as été heureuse.



)'étais veuf depuis environ trois semaines, et je commencais
a peine a envisager |I'avenir, quand je recus diverses
propositions émanant toutes de parentes bien
intentionnées, et qu’a ce titre je dus subir avec les dehors
de la plus parfaite reconnaissance. Ce fut un siege en regle,
et sans la douleur qui dominait tout en moi, j'eusse
probablement manqué aux lois de la bienséance, en
témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une
gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mere. Nous avions vécu
dans la plus parfaite concorde, mais je dois avouer que,
pour arriver a ce résultat, j'y avais, suivant I'expression
vulgaire, mis beaucoup du mien. Grace a cette heureuse
harmonie dans le passé, je vis arriver un jour madame
Gauthier, sérieuse et compassée, comme de coutume, avec
un grand voile de crépe sur son visage légerement
couperosé; elle commenca par embrasser tendrement sa
petite-fille; puis s’adressant a notre vieille bonne:

—Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui
ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite, le coeur tant soit
peu gros de se voir ainsi congédiée, et la bonne indignée
intérieurement de s’entendre commander. Je dois dire que
Félicie témoignait autant de mécontentement a recevoir les
ordres d’autrui qu’elle apportait de bonne grace a exécuter
les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mere s’assit sur le
canapé, porta a ses yeux son mouchoir encadré d’'une



énorme bande noire, se moucha et me dit:
—Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas en deuil?

—Mais, ma chére mere, lui répondis-je fort surpris, elle est
en deuil!

—Alors, vous avez l'intention de lui faire porter le deuil en
blanc?

—Mais oui! un enfant si jeune n’a pas besoin, a mon humble
avis, de faire connaissance avec les robes noires.

—Comme il vous plaira, me dit sechement ma belle-meére.
Vous étes le maitre, étant chez vous; cependant, j'aurais
trouvé plus convenable... mais je n’ai pas voix
délibérative... oh! non! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux
avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma
politesse, je me sentais incapable de lui accorder voix
délibérative, comme elle le disait, dans mes propres
conseils.

—C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin; et
maintenant, que comptez-vous faire de cette enfant?

—Suzanne? fis-je innocemment.

—Eh! oui, Suzanne! vous n’en avez pas d’autre, que je
sache?

—Non, ma chére mere; eh bien, je compte I'élever de mon
mieux, et la rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant a
la derniere promesse faite a ma pauvre femme.

—\Vous comptez I'élever... tout seul?



—Pas absolument seul, répondis-je, non sans une
recrudescence d’étonnement a cet interrogatoire, si
savamment conduit. J'ai réfléchi depuis que ma belle-mere
avait de singulieres aptitudes pour la profession de juge
d’'instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et
commenca un discours. La substance de ce discours, ou
plutot de ce sermon, était: 1° qu’une jeune fille est, de tout
au monde, ce qu'il y a de plus difficile a diriger; 2° qu’un
homme est incapable de diriger quoi que ce soit, et
spécialement I’éducation d’une jeune fille; 3° que la mere
elle-méme est sujette a commettre des erreurs dans une
tache aussi délicate, mais que la grand’'mere, parmi toutes,
excelle par principe a cet emploi; et, pour conclusion,
madame Gauthier m’annonca que, par dévouement pour
Suzanne et par pitié de mon, malheureux ménage mal tenu,
elle avait donné congé de son appartement et
condescendait a venir demeurer chez moi, pour tenir ma
maison et élever ma fille.

—Ah! mais non! m’écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché par I'effroi; ma
belle-mere se redressa comme un cheval qui entend la
trompette des combats:

—Comment I'entendez-vous? dit-elle avec un calme qui
redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu
ma résistance. J'avais repris mon sang-froid et je fis face au
danger avec audace:

—Ma chéere mere, lui dis-je en lui prenant affectueusement
les deux mains,—cette marque de tendresse avait un motif
inavoué, peut-étre bien le désir de m’'assurer contre la



possibilité d’un geste un peu vif,—ma chere meére, voila
quinze ans que vous habitez votre logement, il est plein des
souvenirs de feu votre excellent époux, c'est la que vous lui
avez fermé les yeux; vous avez I’habitude d’y vivre avec vos
serviteurs, votre mignonne petite chienne, vos meubles,
tout votre passé, en un mot; je ne puis consentir a ce que,
par un dévouement vraiment surhumain, vous renonciez a
toutes ces cheres attaches. Ce serait un trop grand

sacrifice.

—Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, j'aime assez ma
petite-fille pour le faire a son intention.

—Mais moi, son pere, repris-je avec fermeté, je ne puis
|"accepter. Non, non, ma chere mere; je serais un misérable
égoiste. Vous m'avez parfois reproché d’'étre entété, ma
résistance ne doit pas vous surprendre. C'est mon dernier
mot. Je pressais affectueusement les deux mains de ma
belle-mere.—Permettez-moi, ajoutai-je, de vous remercier
de cette bonne pensée; je vous en serai toujours
reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légerement
récalcitrantes, et je les reposai sur ses genoux de |'air d’un
homme bien décidé. Ma belle-mere resta positivement
pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais cette fois je
me sentais maitre du terrain. Madame Gauthier se leva,
toujours tres-digne, rabattit son voile sur son visage et se
dirigea vers la porte en disant:

—Votre fille sera la premiere victime de votre entétement,
mon gendre, et vous serez la seconde.

—Oh! chere mere, fis-je en souriant, car je devenais un
profond diplomate; pour ne pas vouloir vous imposer une



géne de tous les instants, faut-il...?
Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

—\Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec
une certaine supériorité,—vous ne voulez pas de moi chez
vous; ma foi, vous avez peut-étre raison, car, a coup sar, je
ne voudrais pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lancant cette fleche du Parthe, dard
émoussé qui ne m’atteignit pas tres-profondément.
Cependant, comme elle ne manquait pas d’esprit, nous
restames dans de bons termes. Mais au fond, tout au fond,
elle ne me pardonna jamais complétement.



1V

Quelques jours plus tard, j’eus une autre alerte.. Nous
finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gravement assis,
vis-a-vis I'un de l'autre, et je lui apprenais a plier sa
serviette,—art difficile qu’elle ne s’appropriait
qu’'imparfaitement, lorsque mon domestique entra d’un air
plus effaré que de coutume; il devait étre véritablement
ému, car il oublia de me parler a la troisieme personne:

—Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a la une dame qui
vous demande.

—Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas la premiere
fois que cela arrive; pourquoi cet air inquiet?

—C’est que, monsieur... elle a des malles sur I'omnibus.
—Quel omnibus?

—L’'omnibus du chemin de fer, monsieur! Je crus que Pierre
avait des hallucinations; son visage bouleversé me fortifiait
dans cette idée, quand j'eus une lueur d’en haut. Je me
dirigeai vers la fenétre, et, écartant le rideau, je vis en effet
un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles,
arrété devant la porte. Je revins a Pierre, et probablement
j'avais I'air aussi effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de
Mmoi:

—Monsieur, dit-il, si I'on attendait avant de payer
I’'omnibus? Elle s’est peut-étre trompée, cette dame; elle n’a
pas voulu dire son nom; c’est une parente de monsieur,
mais si ce n’était pas monsieur...

—Comment! elle veut qu’on paye I'omnibus, a présent?



—Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas de monnaie.

—Tres-bien, Pierre; retenez I'omnibus, je le prends a I'heure.
Et d’abord, faites entrer cette dame.

Pierre introduisit la dame,—et je compris alors pourquoi le
pauvre garcon avait été si fort troublé. C'était une grande
femme, maigre, basanée, avec un chale jaune et des
socques. Elle se précipita sur Suzanne et voulut I'embrasser;
mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit a
grands coups de ses petits poings fermés, et lui mit son
chapeau sur l'oreille, ce que voyant, la femme au chale
jaune se tourna vers moi avec un aimable sourire, et me dit,
non sans un fort accent comtois:

—]Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me
reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de
vignes, ou nous allions grappiller la vendange, mes freres et
moi, quand nous étions tout petits; on roulait sur I’'herbe
courte des pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la
cousine Lisbeth, de quelques années plus agée que nous,
commise a notre garde, ramassait les éclopés, les grondait,
les embrassait, les mouchait parfois, les époussetait
toujours, et, vers I’heure du souper, ramenait a la ferme ses
petites ouailles récalcitrantes.

—C’est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant la main de
bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth s’assit, tira de son sac,—un sac de la Restauration,—
un mouchoir a carreaux qui sentait le tabac, s'essuya les
yeux avec, et me dit:

—]J’ai appris le malheur qui vous a frappé...



Je fis un signe de téte; chose singuliere, la banalité de cette
phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon coeur a
cet endroit-1a; je pouvais désormais parler de «ce malheur
qui m’avait frappé», comme d’un malheur arrivé a un autre:
par moments, il me semblait que ce n'était pas de moi qu'il
était question; mais le soir, en rentrant dans la chambre
bleue, je me retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais étranger a cette part de moi-méme qui s’absorbait si
douloureusement dans le passé, j'étais le veuf qui recoit des
compliments de condoléance.

—C’est pour moi que vous étes venue a Paris? fis-je soudain.
)'étais devenu extrémement sceptique a I’endroit des
dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre,
rougit, toussa, revint a son mouchoir a carreaux, tortilla le
coin de son chale jaune et finit par dire:

—\Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez
resté tout seul avec cette petite mignonne... alors j'ai pensé
que vous seriez bien aise d’avoir quelgu’un pour mettre
votre maison en ordre...

L’'image menacante de madame Gauthier se dressa devant
moi, et je reculai mentalement devant sa vengeance.

—Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je
tranquillement, et nous voulons rester seuls, Suzanne et
moi. Avez-vous des amis a Paris? je vous aurais engagée a
aller les voir.

Lisbeth perdit tout a fait contenance.

—Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j'étais venue
pour rester chez vous, pour vous rendre service... Vous
n'allez pas me renvoyer comme ca!



La douleur de ma cousine était sincere, et je faillis m'y
laisser prendre, mais la raison, cette conseillere a téte
reposée, me souffla que si je permettais a Lisbeth de passer
une nuit sous mon toit, je ne pourrais plus jamais me
débarrasser d’elle.

—Nous allons d’abord vous offrir a déjeuner, cousine, lui dis-
je, et je sonnai.

Pendant qu’on préparait quelques réconfortants, Suzanne,
gui s'était fait descendre de sa chaise, avait considéré notre
visiteuse, a distance d’abord, et puis de plus pres; le bon
regard I'attirait, le mouchoir a carreaux la repoussait, mais
le sac fut tout-puissant, et elle finit par s’en approcher, le
regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, et en retirer
parmi divers objets, étonnés de se voir réunis au grand jour,
une paire de lunettes dans son étui. Ces lunettes firent sa
joie, et, pour obtenir le bonheur de les toucher, elle se
décida a se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea de
caresses sinceres, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma
montre.

—Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.
—Ah! Seigneur Dieu, non! s’écria-t-elle.

C’est pour vous que j'étais venue, ce n’'est pas pour Paris...
on dit que c’est si grand! Je m’en retourne.

—Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est
toujours en bas, il y a un train a quatre heures quinze; nous
allons nous promener un peu dans ce grand Paris, et nous
vous reconduirons au chemin de fer.



Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je donnai I'ordre
d’envoyer ma voiture a la gare pour quatre heures, et je
montai dans I’'omnibus avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci
piétinait de joie de se voir dans ce véhicule étrange et
nouveau pour elle.

Pendant deux heures nous promenames Lisbeth, ébahie, au
milieu de nos merveilles; Suzanne voulait a toute force la
faire aller dans la voiture a chévres aux Champs-Elysées, et
mon refus causa quelques larmes. Pour consoler ma fille, je
comblai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous dus a
I'initiative de Suzanne: on mit successivement dans un
plaid, acheté pour la circonstance, un grand bonhomme de
pain d’épice, un coucou a réveil, un fourneau a faire
chauffer les fers a repasser,—celui-ci était un désir de
Lisbeth elle-méme,—diverses boites de bonbons, un
manteau rayé noir et blanc, et une langouste gigantesque,
gue Suzanne avait volée a I'étalage d’un marchand de
comestibles pendant que j'achetais le coucou:

—Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait dit la jeune
vagabonde en apportant son butin, presque aussi gros
gu’elle, dont les antennes la dépassaient de toute leur
longueur.

Le temps venu, nous déposames Lisbeth et ses bizarres
colis dans la salle d’attente, je lui remis son ticket de
chemin de fer, roulé dans un billet de cing cents francs,
qu’elle prit, je crois, pour son bulletin de bagages, et je lui
promis d’aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c’est loin, ce temps passé, et que d’années
devaient s'écouler avant I'exécution de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la
moue.



—L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait des fenétres
partout!

L'autre, c’'était I'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me
dit d'un air modeste en m’ouvrant la portiere:

—Monsieur, a ce que je vois, ne s’est pas repenti d’avoir
gardé I'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui et di m’en vouloir
mortellement, pleurait dans le train en retournant chez elle;
—elle m'avait déja pardonné. J'eus des remords, mais je les
étouffai.



\"/

Je recus encore une douzaine de propositions semblables; il
m’en vint de tous les cotés, d’amis et d’inconnus, par la voie
des journaux et par lettres anonymes. On e(t dit que
I’éducation de Suzanne était un point capital dans la
politique européenne. Ma politique intérieure, a moi, me fit
considérer ces ennuis comme hygiéniques au point de vue
moral; car, dans cette lutte pour me défendre contre les
intrus, j'acquis une fermeté de volonté que je n’avais pas
précédemment, et qui me fut plus tard d’un grand secours.

A vrai dire, ce n’est pas seulement I'immixtion étrangéere qui
m’apprit a vouloir fermement, ce fut ma mignonne Suzanne,
gue j'adorais, et I'adoration est un déplorable systeme
d’éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, j'avais oublié que
sa mere,—qui savait I'aimer, elle,—avait di résister
quelquefois a de petits caprices, de légers moments
d’humeur; moi, aveugle dans ma tendresse, j'avais tout
accordé, me faisant patient et débonnaire, de peur de me
voir quinteux et violent. Le résultat fut completement
OpPpPOSEé a mes prévisions, mais il dut remplir d'aise le coeur
de ma belle-mere, car Suzanne ne mit pas dix-huit mois a
devenir insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement
acquise, dont j'étais si fier; mais Suzanne n’entendait pas
de cette oreille-la. Ma premiere révolte,—car les rbles
étaient intervertis, et c’est moi qui me révoltais contre sa
tyrannie,—ma premiere révolte la plongea dans une
profonde stupéfaction:



—Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je veux aller me
promener!

—Je comprends tres-bien, mais tu es enrhumée, et tu ne
sortiras pas.

—Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec une fixité
étonnante, et semblait vouloir faire pénétrer dans mon
esprit fermé l'intelligence de ses paroles. Lorsqu’elle
comprit que je résistais, elle me regarda encore, mais cette
fois avec une sorte d’indignation.

—Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je
veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle déploya une

résistance au moins comparable a la mienne; moi, qui avais
eu tant de peine a me faire une volonté, j'étais ébahi de voir
une petite fille de quatre ans me tenir téte. Je recourus alors
aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions d’une longue
promenade a pied;—je multipliais ces exercices pour fortifier
Suzanne qui grandissait trop vite;—elle s’était obstinée a
prendre sa poupée; et, apres lui avoir conseillé a plusieurs
reprises de n’en rien faire, je lui avais annoncé qu’elle la
porterait seule jusqu’au retour. Elle s’était soumise a cette
condition avec un petit air entendu qui n'annoncait rien de
bon, et je m’attendais a un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard des Italiens,
Suzanne me tira par la main et me dit:

—Pere, je suis fatiguée, porte ma poupée.



Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m’annoncaient que le
moment de la lutte était venu. Je lui répondis
tranquillement:

—Tu sais que tu dois la porter toi-méme jusqu’a la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes
apres, elle réitéra sa demande, et je réitérai ma réponse.
Elle s’était remise a marcher en silence, et je
m’applaudissais du succes de ma fermeté lorsque tout a
coup mon jeune démon s’arréte, se campe fermement sur
ses deux petites jambes, et d’'une voix claire comme le
cristal:

—Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois passants
s'étaient retournés; j'étais fort embarrassé, et certes, si
j'avais pu me tirer de la par un sacrifice d’argent, j'aurais
probablement écorné sans regret ma fortune. Mais nul
secours n'était possible. Je pris donc ma fille par la main et
je voulus presser le pas... Elle se laissa tomber sur
I"asphalte, s’assit résolument par terre, mit sa poupée
devant elle et me cria, de cette méme voix percante:

—Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui grossissait
autour de nous; les uns prenaient parti pour moi, d’autres
pour I'enfant, et je courais risque d’étre invectivé par
guelgue gamin si la scene se prolongeait un instant de
plus... J’appelai toute ma raison a moi, j'enlevai la petite fille
dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la poupée a
terre, et je sautai dans une caléche qui passait.

—Votre poupée, m’sieu! cria un gamin, en lancant dans la
caleche la poupée gu'il tenait par une jambe.



Suzanne, tres-saisie, voulait reprendre son jouet; je le lui
enlevai et je le rejetai sur le macadam, ou il fut broyé a
I’'instant par une voiture.

—Ma fille! s’écria Suzanne qui fondit en larmes.

—Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d’'un ton sévere, et tu
savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la téte et se mit a dévorer ses sanglots.
Elle me boudait; je ne pouvais apercevoir son petit visage
sillonné de larmes, mais je sentais de temps en temps le
frémissement de son vétement contre le mien. Mon coeur
saignait,—jamais elle ne m’avait boudé. En voulant briser sa
résistance, avais-je perdu le coeur de mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-méme, il me semblait avoir
bien fait; nous rentrames a la maison, toujours silencieux. Je
la descendis de voiture. Au lieu de m’embrasser, comme
elle le faisait toujours pendant ce rapide passage dans mes
bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le diner était servi; elle mangea peu et en silence; sa bonne
vint la chercher pour la coucher; elle s’approcha, mais sans
me faire aucune de ces caresses qui prolongeaient toujours
d’un quart d’heure au moins son séjour aupres de moi. Je la
baisai au front; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis tres-malheureux. Si cette petite
pouvait concevoir et conserver un tel ressentiment, j'avais
tout a craindre de I'avenir. N'étais-je pas coupable, moi
aussi, d’avoir trop exigé d'un seul coup? N’aurais-je pas di
procéder par degrés, au lieu d’offrir une résistance
invincible? En cette circonstance, ma chere femme ne
serait-elle pas mécontente de moi?



J'interrogeais son souvenir a toutes mes heures de détresse;
je me dirigeai vers la chambre bleue, chambre toujours
sacrée, ou le lit de Suzanne était prés du mien, et je
m’appuyai sur 'oreiller, a la place ou Marie avait rendu le
dernier soupir.

—Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi?
Ai-je bien fait, ai-je mal fait? Que faut-il faire pour qu’elle
soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur I'oreiller,
et je m’assis sur le lit, bien las, bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me
penchai sur elle, ses grands yeux brillants de larmes me
regardaient dans I'ombre des rideaux bleus; elle retint
encore un sanglot, mais garda le silence.

—Qu’as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément ému. Tu
ne dors pas?

—Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu’elle a
fait de la peine a papa. Suzanne a été méchante, oh! si
meéchante!

Elle tourna son petit visage sur I'oreiller qu’elle étreignit
dans ses deux bras, et son pauvre coeur se fendit en lourds
sanglots. Je I’enlevai du lit dans sa longue robe de nuit, elle
avait I'air d’'un ange. Elle se pencha sur mon épaule et
pleura, mais avec moins d’amertume..

—Est-tu fachée d’avoir fait de la peine a ton pere? lui dis-je.

Je brllais de I'embrasser, mais je n’osais encore, craignant,
parmi pardon trop vite accordé, de perdre le fruit de son
repentir.



—Oh! oui, répondit-elle, bien fachée! Depuis que je t'ai fait
de la peine, je n'ose plus t'embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon cette fois, et je
I’emportai sur le lit, a la place ou sa mere était morte.

—Demande pardon a papa et a maman qui est au ciel, et a
qui tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son humble priere, et je
sentis que ma femme était aupres de moi.



Vi

Grace a I’heureux mélange d’'une douceur indulgente et
d’'une sévérité motivée, je réussis a débarrasser Suzanne de
ses velléités de domination; une année assez tourmentée
fut suivie d'une autre plus facile, et nous entrames enfin
dans une période d'apaisement qui fut pour nous le paradis.
J'initiai ma fille aux mysteres de la lecture et de I'écriture;
cette partie de ma tache fut douce et facile, car elle était
désireuse de savoir; si j'eusse voulu la croire, nous aurions
passé tout le jour, elle a questionner, moi a répondre. Mais
des principes d’hygiene bien arrétés continuerent a nous
entrainer régulierement partout ou I'on trouve I'air pur et le
soleil, surtout au bois de Boulogne,—a I’"heure ou cette
superbe promenade n’appartient pas encore a la poussiere
et a la cohue. C'était a deux heures de I'apres-midi que
nous allions nous ébattre sur le gazon.

)'étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne désirait pas
d’autre société que la mienne. Elle regardait d'un air
dédaigneux les enfants qui se promenaient en groupe, et
me serrait la main en passant aupres d’eux comme pour
m’exprimer sa joie d’'étre a mon coté.

—N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les petites filles? lui
demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la téte et répondait:
—J'aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. Nous étions
assis au soleil, dans une allée; un pensionnat de petites
filles, treés-correct, je dois le dire: robes noires, ceintures
bleues, petit toquet de velours orné d’un pompon bleu,



s'arréta en face de nous, et les enfants commencerent une
de ces rondes ou les couples défilent a la queue leu leu sous
les bras élevés de leurs compagnes. La chaine gracieuse se
défaisait et se reformait régulierement: Suzanne, blottie
contre moi, regardait de tous ses yeux, et de temps en
temps murmurait:

—C’est bien joli!

Une sous-maitresse, qui nous regardait depuis un instant,
dit deux mots a I'une des grandes, et celle-ci, prenant une
des plus petites par la main, s’approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence,—je dis me, car la révérence était
pour moi; et le sourire qui I'accompagnait revenait a ma
fille.

—Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d'une
femme du meilleur monde, voulez-vous nous faire le plaisir
de jouer avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes:
Suzanne jeta un regard de c6té sur la chaine vivante, et se
tourna vers moi, indécise.

—Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en 6tant mon chapeau
a la jeune pensionnaire, si parfaitement élevée.

—Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et
s'avanca vers le groupe. Le chant et la danse s’arréterent a
sa venue, et tous les yeux curieux d'une trentaine d’enfants
se fixerent sur elle. Ma petite sauvage rougit, perdit
contenance, retira vivement sa main, courut a moi, me prit
par le bras et me dit: «Allons-nous-en», le tout en moins de
trente secondes.



Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, je fis un signe
a Pierre, qui nous attendait au bout de I'avenue, et nous
montames en voiture.

—Pourquoi, dis-je a Suzanne, toujours muette a mon cété et
plus grave que de coutume, pourguoi n’as-tu pas voulu
jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution d’un probleme
véritablement au-dessus de son age.

—J’aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il N’y eut pas moyen de la faire sortir de la. Le soir méme, je
racontai cette petite scene a ma belle-meére. Celle-ci, en
apparence, ne m’avait jamais gardé rancune ni de ma
résistance a ses désirs, ni de I'impertinence par laguelle elle
avait clos jadis certaine conversation; une fois par semaine
environ, elle venait voir Suzanne, et dinait avec nous.
Comme I'enfant avait gardé I’habitude de s’endormir
aussitot apres le repas, nous restions d’ordinaire en téte-a-
téte, et j"avoue que parfois la soirée me semblait longue.
Aussi, je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je
pouvais récolter d’aventures, d’anecdotes et de traits
d’esprit; mais ce soir-la je me trouvais a court.

—Cette sauvagerie, me dit sérieusement madame Gauthier,
qui m’avait écouté sans sourciller, est un grand défaut chez
un enfant, et surtout chez une fille. Il faudrait absolument
en corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que
voulait bien le dire madame Gauthier, et je hasardai avec
douceur:

—Sa mere était un peu sauvage aussi, et cependant...



—Ma fille était un ange, mais cette malheureuse timidité lui
a fait beaucoup de tort, reprit dogmatiquement madame
Gauthier.

Le silence est I'arme des faibles, et je n’étais jamais le plus
fort avec ma belle-mere; aussi je me gardai bien de rien
dire.

—Puisque vous avez amené vous-méme ce sujet de
conversation, mon gendre, poursuivit madame Gauthier, je
vous dirai qu’a mon avis, il est grand temps de mettre
Suzanne en pension.

—En pension! m’écriai-je en bondissant sur ma chaise.

—Eh! oui, en pension! On n’en meurt pas! Sa mere a été
élevée en pension! Qu’avez-vous a me regarder de la sorte?
Vous étiez-vous imaginé de faire a vous seul I’éducation de
ma petite-fille?

A tant d’'interrogations diverses, je reconnus gue madame
Gauthier avait préparé ses batteries de longue main. C'était
d’ailleurs son systeme, et un autre se f(it tenu sur ses
gardes, mais je ne sais comment il se faisait toujours que je
me laissais prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua,
triomphante:

—]J'ai parlé a une maitresse de pension excellente, qui dirige
a Passy une maison de premier ordre; c’est tout a fait le
Sacré-Coeur, en plus petit; ce sont probablement ses éleves
que vous avez vues aujourd’hui, et auxquelles Suzanne a
fait cette impolitesse... Dans six mois, vous verrez comme
elle sera changée!



—Je serai bien faché de la voir changée, m’écriai-je hors de
moi. Voir Suzanne pareille a ces petites femmes parfaites...
j'en serais au désespoir, et puis grand merci pour votre
succursale du Sacré-Coeur. C'était un coup monté alors,
cette rencontre?

—Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa
hauteur, vous n’avez pas besoin d’employer les grands
mots pour une chose aussi simple: et puis qu’est-ce que
vous avez contre le Sacré-Coeur?

—Ce que j’ai?... Je me radoucis soudain en pensant que
j'avais trop a dire pour I’épancher en une heure, et que par
conséquent mieux valait le garder pour moi.—Je n’ai rien du
tout, ma chere mere, repris-je avec aménité, et surtout je
n’ai pas lI'intention de mettre Suzanne en pension.

—Mais moi, mon gendre, mon intention a moi n’est pas que
ma petite-fille...

—Et moi, ma chere mere, mon intention a moi est d’élever
seul ma fille.

J'appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se leva pour
battre en retraite.

—Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que
vous me rappelez que vous étes le maitre chez vous. C’est
fort bien!

J’avais bonne envie de lui faire observer que ce n’était pas
ma faute, mais je me contins. Elle s’en alla, tres-digne, mais
furieuse, et son enragé besoin de domination lui dicta, dans
le silence des nuits sans doute, un plan machiavélique dont
I’exécution ne se fit pas attendre.



VIl

Je m’étais préparé a subir dés bouderies sans fin, je fus
agréablement surpris de voir madame Gauthier aller et
venir chez nous, comme si de rien n’était, se montrer tendre
avec ma fille et gracieuse avec moi. Je commencais a me
reprocher de I'avoir mal jugée, lorsqu’elle nous invita a
diner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes
que j'en concus un étonnement mélé de quelque terreur. La
saine raison me démontra cependant gqu’elle ne pouvait pas
avoir I'intention de nous empoisonner a sa table, et je
conduisis Suzanne a ce diner chez sa grand’mere.

Il ne se passa rien d’insolite; je trouvai la deux ou trois
vétérans, anciens amis du colonel Gauthier, qui firent
I’accueil le plus favorable a sa petite-fille; une vieille dame
qui avait perdu plusieurs enfants, plus une vieille
demoiselle.—Si cette société n’avait rien de
particulierement attrayant, elle n’avait non plus rien de
redoutable.

—\Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-meére en
causant au coin du feu, apres le diner, qui, je dois le dire,
était excellent, je suis résolue a recevoir toutes les
semaines deux ou trois amis, afin de me distraire. Je suis
bien seule a présent...

L’'idée que ma belle-mere désirait se remarier me traversa
le cerveau, et je fus pris d'une terreur, calmée
instantanément par la réflexion que, dans tous les cas, elle
ne pouvait pas vouloir m’épouser.



—Quel est I'infortuné?... pensai-je en promenant mon
regard sur les vétérans. Mais ma belle-mere était plus habile
gue je n'étais capable de le supposer, et elle me le fit bien
VOir.

Deux ou trois jeudis s’écoulerent sans rien amener de
particulier; mais un soir, quoique j'eusse |I’habitude d’arriver
le premier, je trouvai au salon une jeune femme vétue de
couleur tres-foncée, presque noire, et qui a notre entrée
s’écria:

—Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa
hauteur, puis parut m’apercevoir pour la premiere fois,
rougit, se troubla, balbutia quelques paroles d’excuse et
recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut accompli
avec une grace achevée; le corps souple et bien modelé
s’'affaissa dans un fauteuil sans que les plis de la longue
traine eussent souffert le moindre dérangement, et je ne
pus m'empécher d’admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-meére entra presque aussitét, et, avec les plus
aimables excuses pour son absence intempestive, elle me
présenta a mademoiselle de Haags, fille d’'une de ses plus
anciennes amies, et récemment arrivée en France.

—Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mere d’'un accent
triomphant, est originaire d’'une tres-vieille famille
catholique de Belgique, et je regrette, mon gendre, de
devoir vous dire qu’elle a été élevée au Sacré-Coeur de
Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout en
maudissant intérieurement ma belle-mere et sa tirade.



—Oh! monsieur, me dit la charmante étrangere de la voix la
plus mélodieuse, en déployant un sourire adorable, des
dents de perle et des regards a faire damner saint Antoine,
est-il possible que vous ayez des préjugés contre nous?

—Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mere, je vous
I’'abandonne.

A diner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva
placé, non pres du mien,—ma belle-mere, je I'ai dit, était
tres-forte,—mais pres de celui de Suzanne, qui ne me
quittait pas plus la qu’ailleurs. Je n’obtins ni regards ni
conversation: la jolie voisine de ma fille était absorbée par
les «graces enfantines» de cette «adorable petite créature»,
et I’adorable petite créature, qui n’était pas fillette pour
rien, se mit a jouer de sa nouvelle amie comme on joue du
piano:—«Donnez-moi votre éventail... Prétez-moi votre
montre... Rattachez ma serviette... J'ai laissé tomber ma
fourchette...»—Tout I’arsenal des importunités enfantines y
passait. Si j'avais été chez moi, j'aurais mis Suzanne en
pénitence, mais chez moi elle n’edt pas rencontré
mademoiselle de Haags...

Apres le diner on fit de la musique; la jeune Belge avait une
belle voix de contralto, vibrante et passionnée, mais un peu
théatrale.

—Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en
s’excusant d’un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mere, Suzanne n’avait jamais entendu
chanter. La musique produisit sur elle un effet
extraordinaire.



—Chantez encore, dit-elle a mademoiselle de Haags, quand
celle-ci revint vers nous, au milieu de félicitations unanimes.

D’une voix singulierement assouplie, la cantatrice murmura,
plutét qu’elle ne chanta, la Berceuse, de Schubert, simple
phrase mélodique assoupissante et presque voluptueuse.,
L’effet fut complet sur I'assistance, qui se pama
d’admiration, mais Suzanne avait I'esprit pratique.

—Ce n’est pas bien ca, dit-elle tout haut sans se géner: c’est
ennuyeux. J'aime mieux quand vous chantez fort, et quand
vous tournez les yeux en haut.

Mademoiselle de Haags jeta a ma fille un regard presque
haineux, puis se précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scene d’un air distrait en apparence,
mais en réalité fort investigateur. J’appelai Suzanne, je lui
dictai un remerciment pour la belle chanteuse, et je
I’emmenai. On voulait me faire promettre de revenir quand
elle dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mere vint diner chez nous, j'affectai de ne
me souvenir de rien de ce qui s’était passé: elle ne put y
tenir, et me parla elle-méme de sa jeune amie. J'appris ainsi
gu’elle possédait une certaine fortune, de nombreux talents,
une belle ame susceptible de tous les dévouements, et une
aptitude particuliere pour ramener au bien les brebis
égarées.

—C’est une fille d'esprit, conclut ma belle-mere. Dans sa
position, elle n'a qu’a choisir parmi une foule de partis
brillants, mais elle s’attache surtout aux qualités solides.
Bien que fervente catholique, elle épousera, je le crois du
moins, un incrédule aussi bien qu’un homme de sa foi.

—Pour le convertir? dis-je sans sourire.



—Pour le ramener, corrigea ma belle-mere. J'étais fixé.

Quelques jeudis s’écoulerent: mademoiselle de Haags se
trouvait toujours la, comblant Suzanne de caresses et de
bonbons... elle était trop habile pour donner des joujoux, car
c’'e(t été s'exposer a se faire rendre quelque présent de
prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée
de ma présence. C'était une sorte d’extase muette, dont
j'étais la victime, mais non la dupe. Heureusement les
spectateurs de ce drame intime n’avaient pas les facultés
nécessaires pour en constater la marche.

Quand ma belle-meére jugea que la poire était mlre, elle vint
chez moi pour secouer le poirier.

—Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me
reproche de ne pas vous avoir parlé a coeur ouvert... ll y a
des meres qui ont des préjugés; mais moi, voyez-vous,
j'envisage la vie sous un point de vue plus élevé...

Je me gardai bien de lI'interrompre, et elle continua sans
paraitre embarrassée:

—\Vous étes jeune, mon gendre, vous avez a peine trente-
cing ans... L'idée pourrait vous venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui ne présageait
rien de bon me montait a la gorge.

—\Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir de vous
occuper spécialement de I'éducation de Suzanne, mais c’est
la, je pense, une de ces résolutions qui ne tiennent pas
devant les nécessités de la vie sociale. Le jour ou vous
voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas
de fausse honte! Je me chargerai de ma petite-fille, qui
recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au moins aussi



bonne que celle que vous pourriez lui donner, et, de la
sorte, votre jeune femme...

—Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement,
car j'étais encore maitre de moi-méme; mais si vous avez
oublié que votre fille fut ma femme et la méere de Suzanne,
je m’en souviens, moi, et ce n’est pas mademoiselle de
Haags qui la remplacera ici!

—Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma belle-mere, qui
ne perdait jamais contenance.

—Peut-étre, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.

Madame Gauthier me lanca un regard flamboyant; puis sa
colere s'affaissa, et elle se mit a pleurer. Devant ses larmes,
gue je crus sinceres, je n'eus pas le courage de lui dire tout
ce que m’inspirait son beau plan de campagne:

—Voyons, lui dis-je, vous, une femme d’esprit, comment
avez-vous pu?...

—C’est pour Suzanne, répondit-elle tout en pleurs. Vous
I’élevez déplorablement, elle n’a ni tenue, ni manieres, et
par-dessus le marché vous allez lui donner une éducation
libérale... Cette derniere phrase me parut obscure, et j'en
demandai I'éclaircissement.

—Vous ne lui ferez pas faire sa premiere communion,
continua madame Gauthier, noyée dans un véritable déluge
de pleurs, et vous serez cause de la perdition de son ame.

—Suzanne fera sa premiere communion, dis-je gravement,
je vous en donne ma parole d’honneur.

—Vrai? s’écria ma belle-meéere en tournant vers moi son
visage a demi consolé.



—Positivement; j'aime trop ma fille pour I'exposer a
rencontrer dans la vie des obstacles que j'aurais pu lui
éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m’e(t compris, mais
elle me remercia avec tant d’effusion que je crus qu’elle
allait m’embrasser.

—Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en faire? lui dis-
je pour l'apaiser.

—NMa foi, je n'en sais rien... Elle a assez d’esprit pour se tirer
d’affaire. C'est égal, mon gendre, c’est une jolie fille et une
femme supérieure.

—Oui, d’accord, fis-je en souriant, mais a présent, chere
mere, puisqu’il est entendu que Suzanne fera sa premiere
communion, avouez que vous vouliez me donner en pature
au loup, afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles fort vagues,
que j'acceptai comme une explication. Je ne revis plus
mademoiselle de Haags et, bien mieux, je ne sus que tres-
longtemps apres ce qu’elle était devenue.
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Pour me remettre de cette chaude alerte, je m’enfuis a la
campagne avec Suzanne. A vrai dire, c’est la que nous
étions le plus heureux; nous y passions deux mois tous les
ans, et ces deux mois valaient mieux a eux seuls que le
reste de I'année. Ce qui m’avait empéché d’y rester plus
longtemps, jusque-la, c’était la nécessité de m’occuper de la
société par actions dont j'étais le gérant. Je fis alors une
réflexion salutaire:

—J'ai soixante-cing mille francs de rente, me dis-je; a quoi
bon, pour toucher un traitement qui ne fait qu’ajouter un
peu de luxe autour de nous, rester attaché a une chaine?
Coupons la chaine, arriere le boulet! Suzanne sera toujours
assez riche avec mes soixante-cing mille francs de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu’a ce jour je bénis la bonne
pensée qui m’inspira cette démarche.

Nous étions donc a la campagne, libres comme les oiseaux
de notre parc, et presque aussi joyeux. Certes, ma vie était
triste; a tout moment, malgré les années qui s'écoulaient, je
me prenais a chercher ma femme aupres de moi; mais,
dans mon chagrin, j'éprouvais une sorte d’apaisement, qui
bien certainement venait d’elle. Je sentais que vivante, elle
e(t fait ce que je faisais, et je me répétais chaque soir: Je
tiens ma promesse, et Suzanne est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout sans effort,
sa mémoire docile la servait a souhait, son intelligence la
rendait apte h tout concevoir, je ne rencontrais qu'une
difficulté: I'empécher d’apprendre trop et trop vite, afin de
ne pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais la encore elle était



docile, et quand je disais: C'est assez! elle reposait parfois
le livre sur la table avec regret, mais elle insistait bien
rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passames une partie en
costume de jardiniers, a remuer des plates-bandes sous un
vieux couvert de tilleuls. J’avais inventé cela pour la
distraire de I'étude, et jamais nouveau propriétaire
n'apporta plus d’ardeur a la création d’un jardin. Nos
jardiniers—les vrais—regardaient avec stupéfaction la
mignonne Suzanne bécher et ratisser avec une ardeur
infatigable; elle transplantait les bégonias, greffait les
rosiers et marcottait les oeillets, comme si elle e(it été
spécialement créée pour cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de péche pour la garantir d'une
courbature; nous passames alors de longues heures au bord
de notre ruisseau d’eau vive, a I’abri des vieux saules pleins
de chenilles qui devenaient des papillons. Mais a nous deux,
Nous ne primes jamais qu’un goujon, goujon unique et par
cela méme précieux, que Suzanne voulait a toute force faire
empailler. Apres quelques minutes de réflexion, elle le rejeta
a la riviere. Je ne sais s'il alla raconter sa mésaventure au
fond des eaux, toujours est-il que nous n’en revimes pas
d’autres.

L’automne vint avec ses joies bruyantes: la vendange, les
cuveées, le teillage du lin.—Suzanne allait partout, un panier
ou un rateau sur I’épaule,—toujours armée de l'instrument
employé ce jour-la, et qu’elle se procurait je ne sais
comment. Je soupconne cependant Pierre d’avoir été son
complice. Il apportait dans les remises des paquets
mystérieux qui devaient contenir les outils en question.
D’ailleurs, Pierre n'avait jamais su rien lui refuser, si bien
gu’un beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, perchés



sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre démontrait a ma
fille le systeme ingénieux qui change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de la tous deux absolument revétus
de toiles d’araignée, avec les araignées dedans. C’est la
vieille bonne qui n’était pas contente! J’engageai Pierre a
faire désormais ses démonstrations de moins pres.

A I'entrée de I'hiver, j'eus envie de rester a la campagne; je
n’'osais, craignant de rendre Suzanne encore plus sauvage,
et cependant nous étions si bien la, tout seuls!

Ma belle-mere m’écrivit que, si nous tardions encore, elle
viendrait s’installer chez nous jusqu’a notre retour. Je
n'hésitai plus, et j'ordonnai de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de son
domaine, pour dire adieu a tous ses biens; nous nous mimes
en route un beau matin. La gelée blanche s’était fondue aux
premiers rayons du soleil; mais, bien chaussés de chaudes
galoches en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzanne
me tenait par la main, suivant son invariable coutume, et
poussait a la fois des cris de joie et des soupirs de regret a
chaque lieu de prédilection, a chaque endroit qui lui
rappelait un souvenir.

—Oh! papa! s’écria-t-elle quand nous arrivames au bord du
ruisseau, te rappelles-tu? c’est ici que nous avons péché ce
fameux goujon! Pauvre petit, comme il était content de se
retrouver dans I’eau! Nous reviendrons I'année prochaine,
dis?

—Certes! fis-je en lui serrant la main. J’aimais autant qu’elle
ces lieux ou elle avait été si heureuse.

—Voila le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée
du regard, et le chemin ou il pousse des fraises, et I'avenue



d’ormes, et la route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,
tout!

Elle jeta un baiser a ce doux paysage et se tut, soudain
sérieuse.

—Regrettes-tu de t’en aller? lui dis-je, prét a braver ma
belle-mere si Suzanne voulait rester.

—Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es toujours avec
moi. Avec papa, je suis heureuse partout.

Heureuse, chere petite ame! Moi aussi, j'étais heureux
partout avec elle.
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A Paris, nous retrouvames nos habitudes, y compris les
diners du jeudi, qui étaient devenus pour ma belle-mere un
puissant dérivatif a ses ennuis; mais je dois a la vérité de
reconnaitre que je n'y rencontrai plus rien qui de pres ou de
loin ressemblat a mademoiselle de Haags.

Ma belle-meére essaya encore de me battre en breche au
sujet de I’éducation de Suzanne, et, sur un point, elle obtint
gain de cause.

—Cette petite ne sera jamais de force a tenir sa place dans
un salon, si vous ne lui laissez pas voir un peu les autres!
Puisque vous ne voulez pas la mettre en pension, laissez-
moi au moins la conduire a un cours de n’importe quoi, me
dit un jour madame Gauthier.

—Vous avez mille fois raison, chere mere, répondis-je
aussitot. Des demain, je conduirai Suzanne a un cours
d’histoire.

—Vous-méme?
—Sans doute. Qu'y a-t-il la d’extraordinaire?

—Vous ferez une drble de figure au milieu des ouvrages
d’aiguille de ces dames, je vous en préviens, mon gendre.
Enfin, c’est vous qui I'aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous
pas me confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne lI'induise
en tentation?

—Précisément, chére mere, en tentation de ces charmantes
mondanités sans lesquelles nous sommes si heureux.



Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je
crois méme qu’entre ses dents elle m’appela Iroquois. Mais
j'étais sourd a de telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif a I'idée
d’aller au cours; a son hésitation, je dirais presque sa
répugnance, je compris que ma belle-mere avait eu raison,
et qu’il était temps de faconner cette jeune intelligence au
monde qui devait étre son milieu.

Je noublierai jamais I'impression étrange de frayeur et de
géne que j'éprouvai pour elle et comme elle, en la voyant
traverser la salle des cours pour gagner son rang. Elle avait
huit ans et paraissait grande pour son age, grace a la
finesse de ses attachés et a I’élégance de sa taille. Toute
vétue de blanc,—elle et moi nous affectionnions cette
couleur,—elle avait I'air d’'un flocon de laine tombé de
quelque toison. Je restai au fond de la salle, tremblant, oui,
tremblant, je I'avoue, de |la peur qu’elle ne fit quelque
gaucherie, qu’elle ne par(t ridicule; a I'idée de la voir
traverser ces rangées de chaises, il me semblait prendre
mes propres jambes dans un dédale de pieds et de
barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une salle de
cours. Toute rouge de confusion, mais parfaitement sdre
d’elle-méme, a peine assise, elle se retourna et m’envoya le
plus joli sourire qui et jamais épanoui son petit museau.

—Il'y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce
n’est pas le méme que pour les petits gardons,—car un
garcon se flt jeté par terre vingt fois avant d’arriver, et, une
fois assis, n’elt plus songé qu’a dévorer sa honte! Une ou
deux voix féminines me tirerent de cette méditation:

—C’est votre fille, monsieur?—Quelle jolie enfant!—Quel age
a-t-elle?



La grace de Suzanne avait brisé la glace, et toutes les
meres voulaient la connafitre. Je crois que la vue de Pierre,
en livrée dans I'antichambre, et le piétinement de nos
chevaux dans la cour, entraient pour quelgue peu dans
cette sympathie... mais chut! il ne faut pas médire,—surtout
des femmes du monde! Si elles allaient me rendre la
pareille!

Suzanne s’accoutuma peu a peu a I'épreuve de I'examen
public; les premieres fois qu’elle eut a répondre, elle
cherchait ses réponses sur mon visage, et I'’encouragement
de mes regards lui donnait la force de vaincre sa timidité.
Mais ceci fut pris en mauvaise part. Quelques dames
soupconneuses s'imaginerent que je lui soufflais les
réponses, je m’en apercus a la froideur gu’on me témoigna
les jours suivants; grace a mon sexe, j'avais eu assez de
peine a me faire tolérer pourtant!—j’étais le loup dans la
bergerie,—et voila que ce loup soufflait sa fille, comme un
vulgaire camarade d’école! J'aurais volontiers protesté de
mon innocence, mais a quoi bon? J'expliquai de mon mieux
a Suzanne la nécessité de ne pas me regarder pendant les
lecons, et je I'informai, pour plus de s(reté, que dorénavant
je resterais en arriere a une place ou ma complete
honnéteté ne pourrait pas étre soupconnée.,

—Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait avec
beaucoup d’attention, ce serait tres-mal si tu me soufflais?

—Certainement, mon enfant.

—Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que tu fais une
chose tres-mal?

—Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fallait-il expliquer
a Suzanne que ces dames soufflaient probablement leurs



filles en semblable circonstance, ou bien fallait-il me rejeter
sur la faiblesse humaine en général? J’essayai de faire un
peu de philosophie tres-vague, mais I'esprit net et réfléchi
de ma fille ne s’Taccommodait point de mes périphrases. Elle
devint soucieuse et finit par me dire:

—Tout ce que je comprends, c’est que tu ne fais rien de mal,
moi non plus, et qu’on nous accuse injustement. C’est tres-
vilain, et ces dames sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de I'’enfance! Madame
Gauthier avait bien raison de le dire: il était grand temps
d’accoutumer Suzanne au monde, car plus tard elle I'e(t
tout bonnement pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine a surmonter ce premier
plongeon dans les épines de la société, et sa petite
conscience d’enfant honnéte en saigna longtemps. Elle
éprouvait une certaine méfiance envers les personnes
étrangeres qui la caressaient, se souvenant toujours que
des étrangeres, tout aussi aimables, nous avaient accusés,
elle et moi, de ce que, dans son honnéte petite ame, elle
n’'était pas loin de considérer comme une infamie.
Cependant, elle finit par s’accoutumer a ces formes polies,
gui cachent tant de choses, et je fus souvent étonné de
I"indifférence gracieuse avec laquelle elle accueillait les
éloges.

—Pourquoi as-tu I'air si peu contente d’étre complimentée?
lui dis-je un jour qu’elle avait remporté un véritable succes.
Est-ce que cela ne te fait pas plaisir?

—Ce qui me fait plaisir, dit-elle de I'air d’une petite Minerve
enjuponnée, c’'est que j'aie bien répondu, et que tu en sois
content; mais pour les compliments, je m’en moque!



Si ma belle-mere I'avait entendue, quelle semonce pour
moi! Car, lorsque Suzanne commettait quelque bévue, c’'est
moi qui étais grondé.

—Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez?
Quelle expression vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

—Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes
genoux pour m'embrasser. Je me soucie de tout ce monde
comme d’un pruneau (elle n'aimait pas les pruneaux)—
parce qu’ils mentent tous les uns plus que les autres.

)'étais confondu! Ou avait-elle été pécher cela? Je le lui
demandai, et, parmi une pluie de baisers, je recueillis des
maximes dans le genre de celles-ci:

—Ce sont tous des menteurs,—les dames surtout, et les
petites filles aussi, elles n’aiment que les beaux habits,—et
ca leur est bien égal de ne pas savoir leur lecon,—pourvu
qgqu’on ne la leur demande pas! Et voila!

Elle rebondit a sa place et s’enfonca carrément dans son
coin, le nez en I'air, avec I'expression d’'un sage qui réve.

J'étais confondu. Il m’'avait fallu arriver a trente ans pour
pénétrer ces vérités fondamentales, bases de notre société,
et Suzanne a huit ans n’avait plus d’illusions! Il est vrai que
jusqu’alors je n'avais jamais assisté a un cours pour les
demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et
surtout avec quelle désinvolture Suzanne se |'appropriait, je
bénis de plus en plus la pensée de ma belle-meére. En effet,
il est bon de s’accoutumer a ce monde dans lequel nous
sommes appelés a vivre, mais c’est un peu comme on



s’habitue a I'hydrothérapie, non sans claquer des dents, et
grommeler a part soi ou tout haut.



X

Trois années s’écoulerent a peu pres de la méme facon;
j'avais varié les cours; Suzanne s’y était faite de tout point,
et a I’heure dite, elle venait me prendre dans mon cabinet.
La voiture, attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les
cahiers et les livres étaient préts dans un portefeuille de
ministre, gros comme elle, qu’elle passait sous son bras
avec l'aisance d’un vieux diplomate. J'étais émerveillé de
toute cette prévoyance, mais je me gardais bien de le
témoigner, car Suzanne avait cela de commun avec les
autres enfants que les éloges la rendaient gauche et sotte.
Je me contentai donc de lui laisser faire tout ce qu’elle
voulait,—et je n’eus qu’a m’en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison, avec sa
grace mutine, chantonnant quelque chanson sans paroles
gu’elle se composait pour elle-méme, et qui me charmait;
elle jouait du piano, pas tres-bien, car les difficultés du
meécanisme I’ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand
méme, afin de s'accompagner elle-méme, quand elle
pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne était de la race
des oiseaux, elle en avait I'activité silencieuse et la voix
limpide; nous vivions toujours ensemble, jamais lassés |I'un
de lI'autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n’oubliait rien, me retint un jeudi soir,
au moment ou je prenais mon chapeau.

—Et cette premiere communion, me dit-elle, quand la
ferons-nous?

—Quand vous voudrez, répondis-je; tout de suite, si vous
voulez.



—Comme vous v allez, mon gendre! On voit bien que vous
n'étes qu’un impur mécréant. Il nous faut, avant tout, deux
ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.
—Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et ou les prendrons-nous?

—Comment ou? Cette année et I’année prochaine, ne vous
déplaise!

—Oh non! pour cela non! Voyons, ma chere mere,—c’est a
VOUS gque je pourrais reprocher de plaisanter avec un sujet si
sérieux. Comment s’y prend-on pour éviter deux ans de
catéchisme? Car vous savez tres-bien que j’irai aussi.

—Cela vous fera grand bien, paien que vous étes.

—Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais
avant la fin; il est vrai que probablement, étant en état de
grace, j'irais tout droit en paradis, mais ce serait pour moi
une triste consolation. Comment fait-on pour réduire ces
deux années a leur plus simple expression?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis,
revenant a I'examen de ses manchettes:

—On va trouver lI'archevéque.

—Ah! et puis?

—Et puis, on lui demande une dispense.
—Fort bien, et puis?

—On I'obtient.

—Parfait. Qu’'est-ce que cela codlte?



—Cela ne coUte rien du tout, dit ma belle-mere en me
regardant d’un air de défi.

Je m’inclinai avec respect.

—Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne
demande-t-il pas des dispenses?

—Tout le monde n’est pas aussi mauvais chrétien que vous!
grommela madame Gauthier.

Je m’inclinai derechef, mais pour la remercier.

—Mais encore, cette grande perte de temps, si onéreuse
pour les parents pauvres...

—Pour les parents pauvres on peut n’exiger qu’un an.

—Ah! Et les parents riches peuvent avoir une dispense? De
combien?

Ma belle-mere me tourna le dos. C'était son argument
quand elle n’avait pas envie de répondre.

—Et que faut-il, ma chere mere, pour obtenir cette
dispense? repris-je avec une douceur angélique.

—II faut que I'enfant sache son petit catéchisme, et elle
pourra faire sa premiére communion dans six mois.

—Eh bien, ma chere mere, je vous charge d’apprendre a
Suzanne son catéchisme dans le plus bref délai, et, quand
elle le saura, de demander la dispense. Vous ne direz plus,
au moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé de deux
parties de reconnaissance et huit de reproche, mais le
mélange était fort bien fait.



—Et, s’il n'y a pas d’indiscrétion, chere mere, quel motif
alléguerez-vous pour votre demande de dispense?

—Je dirai, proféra ma belle-meére d’un air bourru, que si
I’enfant n’a pas en elle et promptement les germes d’une
religion solide, votre exemple la pervertira!

—Fort bien, chere mere. Je suis heureux de voir que les
brebis galeuses ont la meilleure part au paturage.

Le lendemain, apres le déjeuner, j'appelai mon domestique:
—Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d’.un temps
assez court, avec le livre demandé.

—Vois-tu, Suzanne, dis-je a ma fille, tu vas apprendre cela
par demandes et réponses, le plus vite possible, et tu le
répéteras a ta grand’'mere.

—Par coeur?

—Oui.

—Et si je ne comprends pas?

—Ca ne fait rien, on te I'expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son livre. De
temps en temps, elle me regardait avec étonnement, mais
elle apprit tout jusqu’au bout et le répéta sans broncher,

Huit jours apres, nous avions la dispense.

Jusque-la tout avait marché a souhait, mais les difficultés de
I’entreprise se présenterent bientét. Le jeudi qui suivit
I’'admission de Suzanne parmi les néophytes, madame



Gauthier arriva des neuf heures du matin, avec un joli
portefeuille en cuir de Russie, fleurant comme baume et
tout neuf, copieusement garni de papier et de crayons.

—Quel bon vent vous amene, chéere mere? lui dis-je avec la
grace que j'apportais toujours dans nos relations.

—N'est-ce pas jeudi aujourd’hui? me répondit-elle de I'air le
plus naturel.

—Sans doute.

—Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour la conduire au
catéchisme.

—Que c’est aimable a vous! Et ce petit meuble, a quel
usage le destinez-vous? dis-je en désignant le portefeuille.

—C’est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.
—Ah! c’est fort bien pensé! Eh bien, quand vous voudrez.
—Gomment! vous venez aussi?

—Certainement. Ne savez-vous pas que j'accompagne ma
fille partout?

—Mais je croyais que vous m’aviez confié I’éducation
religieuse...

—Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour m’instruire.

Je parlais sérieusement; cependant madame Gauthier me
jeta un regard dubitatif.

—Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.



Une heure apres, pendant que les filles d’un c6té, les
garcons de I'autre chantaient,—assez faux, je dois |'avouer,
—les cantiques d'usage, ma belle-mere et moi nous nous
trouvions cbte a cbdte sur des bancs de bois peu commodes,
mais tout a fait évangéliques par leur nudité. J’admirais en
moi-méme cette simplicité, digne des premiers ages de
I’Eglise, et propre a écarter les idées mondaines, quand un
sacristain vint s’excuser de cette installation provisoire, et
nous prévenir que la semaine suivante nous aurions des
chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe
seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort
bien faite du reste. Des les premiers mots, ma belle-meére,
comme toutes les dames qui nous entouraient, avait ouvert
son portefeuille, arboré du papier blanc, et s’était mise a
écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement
ménagées de |'orateur, ces dames prenaient une peine
énorme. On n’entendait que le froissement des feuilles de
papier vivement retournées, les coups secs des crayons et
le bruissement des soieries chiffonnées dans le mouvement
rapide des manches sur le vélin,

J'observais ce spectacle avec le désintéressement du sage:
Suave mari magno, lorsque je saisis un regard éploré de ma
belle-mere.

—Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, ou des lambeaux
informes de phrases couraient les uns apres les autres sans
pouvoir se rattraper.

—Ah! voila! pensai-je, ce sera moi qui devrai faire les
analyses! Enfin, c’est pour m’instruire que je suis venu!



Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop
prononcée me donna la migraine; je pris des notes
succinctes, mais assez coordonnées pour aider la mémoire.

—Voyez un peu, dis-je a ma belle-mere en sortant, de quels
moyens le Seigneur se sert pour arriver a ses fins!

Elle me jeta Un regard de blame, et pourtant, me sourit
agréablement.

—Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer, de
changer le portefeuille, car je serais voué aux migraines a
perpétuité.



Xi

Ceci n’était que le commencement. Restait le véritable
travail, la mise en oeuvre des documents recueillis dans ce
précieux portefeuille. Avec la conscience qui présidait a nos
actions, le soir venu, j’installai Suzanne devant mes notes,
et je lui dis de faire le résumé,—ce qu’on appelle I'analyse,
—de l'instruction qu’elle avait entendue. De mon c6té, je
pris un journal, et je m’absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d’heure, n’entendant pas la plume
grincer sur le papier, je levai les yeux. Suzanne avait fourré
ses dix doigts dans I'épaisseur de sa chevelure blonde et
frisottée, de sorte qu’elle m’apparaissait au sein d’un nimbe
vaporeux. Son front blanc était plissé par la méditation; ses
deux coudes, arc-boutés sur la table, soutenaient, comme
Atlas, le poids de ce jeune cerveau. Elle présentait I'image
du labeur obstiné et infructueux.

—Eh bien? fis-je en déposant mon journal.

—Je n'y comprends rien! fit-elle d’un air désespéré, mais
avec son énergie habituelle.

—Rien?

—Pas grand’chose. Ce matin, pendant lI'instruction, il me
semblait avoir compris, mais a présent voila de grands
mots, des belles phrases. Je ne pourrai jamais sortir de la.

Je pris le cahier de notes;—Suzanne avait raison, elle ne
sortirait jamais de la. Ce genre de travail n’est pas de ceux
que peuvent exécuter des intelligences de onze a quatorze
ans; il faut étre rompu aux difficultés de I'analyse et du
compte rendu pour discerner dans un discours les points qui



méritent d’étre notés et ceux qui ne sont que du
développement.

—Passe-moi tes notes, dis-je a Suzanne. Elle obéit et vint
s’'asseoir pres de moi, un bras sur mon épaule, poursuivre
mon travail, mais, apres un examen attentif, je ne travaillai
pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j’allai trouver madame Gauthier.

—Est-il tres-nécessaire, lui dis-je sans préambule, que
Suzanne fasse des analyses?

—Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

—A quel point de vue envisagez-vous cette corvée comme
une nécessité?

—Tout le monde en fait,—vous ne voudriez pas placer votre
fille au-dessous du niveau le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au
méme niveau que les jeunes filles du catéchisme ne
m’apparaissait pas comme tres-évidente;—d’'un autre c6té,
j'étais résolu, ai-je dit, a ne lui créer, en ce qui dépendait de
mon initiative, aucun obstacle futur dans la vie...

—Comment font les autres petites filles? demandai-je a ma
belle-mere.

Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis un filet de
lumiere.

—Si vous faisiez, ses analyses, ma chere mere? lui glissai-je
insidieusement.



—Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-vous pas?
riposta madame Gauthier avec cette verdeur qui la rendait
si redoutable.

—Moi? m’écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu...
—Eh bien! cela vous convaincra peut-étre.

Je n’étais pas enchanté; cependant, ne voyant guéere d’autre
moyen de trancher la difficulté, je finis par acquiescer. Mais
je voulus en échange avoir le coeur net de mes doutes:

—Alors, ce sont les mamans ou les papas qui font ces belles
analyses que tout le monde admire?

—Evidemment! murmura ma belle-mére en haussant les
épaules.

—Et ces messieurs les catéchistes I'ignorent? Ma belle-mere
me tourna le dos, ce qui était son argument sans réplique.
Fier de mon avantage, je poursuivis:

—S'ils I'ignorent, c’est eux que I'on trompe;—mais s’ils ne
I’'ignorent pas, c’est le cas de demander: qui trompet-on ici?
Et la vérité, premiere base de la foi, et I’honneur, et |la
loyauté, qu’en faisons-nous en tout ceci?

—Voulez-vous que je vous dise, mon gendre? repartit ma
belle-mere en tournant vers moi son visage irrité; vous
devriez vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia de sa plus

belle écriture sur du papier vélin, orné de filets d’or; c’'était
la mode cette année-la pour les analyses de catéchisme; et
je dois avouer, pour la plus grande gloire de la religion, que



nous obtinmes le cachet d’honneur tout le long de I'année.
Voila ou devaient me conduire mes études universitaires!
C’est pour cela que j'avais obtenu mes dipldmes, hélas!

Suzanne eut beaucoup de peine a accepter la convention.
Elle ne voulait absolument pas signer un travail qu’elle
n’avait pas fait. Je I'’engageai a causer avec ses petites
compagnes, et elle obtint facilement des aveux. Personne
ne se cachait d’en agir ainsi.

—Tout de méme, papa, me dit cette puritaine, c’est joliment
malhonnéte de signer ce qu’on n’a pas fait. Ce n’est pas
seulement un mensonge, c’est un abus de confiance!

—Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon, vous étes une
petite révolutionnaire.

—Et puis, c’est pour tromper le bon Dieu, ce gqu’on en fait!
Que c’est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de
ces six mois. Suzanne voulait tout comprendre, tout
expliquer; sa conscience droite n'admettait ni les
atermoiements, ni les subtilités, et, pour en arriver a nos
fins, ma belle-mere et moi, nous edmes parfois besoin de
recourir a notre autorité.

—J’aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce
qu’on nous enseigne est aussi par trop absurde!

Le grand jour arriva; cependant Suzanne n’avait accepté de
son instruction religieuse que le c6te du sentiment, mais la
elle s’était donnée tout entiere. Elle n’avait pas ce qu’on
appelle la foi, mais elle avait I'amour. Je craignis que le
catéchisme n’e(it outrepassé les limites de ce qui est sain et
raisonnable. Les trois jours de la retraite I'avaient laissée
brisée et comme anéantie.



Le jour de la premiere communion lui donna une fievre
mystique dont je me serais assurément bien passé. Je
n'entravai en rien cependant cet élan de ferveur, persuadé
qu’en changeant de milieu, Suzanne redeviendrait ce qu’elle
était, une petite femme tres-raisonnable, quoique tres-
enthousiaste. Mon attente ne fut pas trompée, si bien qu’un
beau jour, conclusion peu logique de ses six mois de
catéchisme, je m’apercus que c’était elle qui commandait le
diner.

—C’est que je ne suis plus une enfant, maintenant! me dit-
elle d’un air si grave, que je ne pus m’empécher de lui rire
au nez.

Tout n’était pas perdu; au catéchisme, elle avait appris a
s'asseoir, a marcher, a saluer comme une coquette
consommeée. Madame Gauthier fut enchantée, et moi aussi.
Mais quand il fut question du catéchisme de persévérance,
je refusai net, et Suzanne ne m’en parla jamais. Je crois bien
que la question des analyses fut pour quelque chose dans
son silence.
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L’été qui suivit la premiere communion de Suzanne a pris
date dans nos meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des
plus éprouvés de ma vie. A peine étions-nous installés a la
campagne, que je tombai malade.

Je crus d’abord ce malaise sans gravité, mais tout a coup il
s'accentua de telle facon que je fus contraint de me mettre
au lit: et le médecin de la petite ville voisine constata
I'invasion d’une fievre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais tres-sérieux, grace a ma
robuste constitution; a peine pendant deux ou trois jours la
maison fut-elle alarmée; mais la convalescence se
prolongea beaucoup, et c’est cette convalescence qui fit
notre félicité a tous les deux.

Suzanne s’entendait a tout. Qui lui avait appris a doser une
limonade, a mesurer la lumiére d’une lampe, a ouvrir et
fermer les fenétres juste un moment avant que j'en eusse
pressenti le désir? Je I'ignore. Peut-étre était-ce un instinct
héréditaire, car jamais personne n’avait su comme sa mere
apporter la paix et la confiance dans une maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable, de
sentir, plutét que d’entendre ce pas léger comme le vol d’un
papillon, aller et venir ca et la, mettant de I’ordre et de
I’"harmonie partout; de voir cette main agile, encore potelée
et déja fine, ranger les plis du rideau, donner de la grace a
ma couverture, ou porter délicatement un bouillon dans le
bol d’argent! Elle goQtait le bouillon de ses levres roses,
soufflait dessus quand il était trop chaud, et il me semblait



que son souffle enfantin passait dans mes veines avec la
force et la vie renouvelées.

—C’est toi qui es mon enfant, me disait-elle a tout moment.
Sois bien sage, et ne défais pas ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des
notres, devrais-je dire, car nous avions tout mis en commun:
je godtais ses récits de voyages, et elle appréciait les
passages choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer
I"horreur conventionnelle pour les ouvrages qui pouvaient
ouvrir son esprit a des questions qu’on interdit aux jeunes
filles, je m’efforcais par une pente insensiblement graduée
de lui faire comprendre combien le mariage est chose
sérieuse et irrévocable, combien I'amour est respectable et
sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne a la
femme... elle comprenait tout et s’assimilait lentement,
sans curiosité, les idées de mariage et de maternité.
Pourquoi eut-elle été curieuse? Elle ne savait pas qu'il y et
quelque chose a cacher!

L’amour pour elle, c’était mon union avec sa mere: le
bonheur complet, réalisable sur la terre, de vivre avec un
compagnon aimé, auquel on dit tout, gu’on associe a toutes
ses pensées, a tous ses actes, pres duquel on dort, pour ne
pas le quitter méme pendant le repos; d’'élever ensemble,
avec les mémes fatigues et la méme tendresse, les enfants
qui doivent vous remplacer dans la société... Elle me fit
raconter mille fois ses premieres années, les soins qu’elle
nous avait co(té, comment sa mere était morte apres l'avoir
sauveée; et je sentais bien que ces récits pénétraient dans
son ame, pour y affermir le respect de la foi conjugale et de
I"amour permis. Quant a I'autre, celui qui n'est pas permis,
elle n’en soupconnait pas I'existence.



Je recouvrai peu a peu la santé; appuyé sur son épaule, car
elle grandissait tres-rapidement, je pus faire le tour du
parterre, puis du parc; nous allames nous asseoir au bord de
son ruisseau, qui lui avait paru si grand jadis, et
qu’aujourd’hui elle franchissait d’'un bond comme une jeune
amazone. Nous visitames ensuite le pays dans un petit
panier trainé par un poney tres-doux qu’elle conduisait elle-
méme, et toujours ensemble, heureux de ne pas nous
quitter, nous véclmes dans un cercle enchanté.

—Tu es toute ta mere! lui dis-je un soir, touché jusqu’aux
larmes pendant que, penchée sur moi, elle cherchait la page
dans mon livre pour épargner un peu de fatigue a mes yeux
vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus pleins de
tendresse, de bonne volonté, de douceur soumise,
déborderent de larmes pressées, et elle se laissa glisser a
genoux sur le tapis.

—Qu’as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

—Tu ne m’en veux donc pas, mon pere chéri? me dit-elle. Tu
ne m’'en veux donc pas d’avoir fait mourir maman a la
peine?

—Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant; d’ou te vient cette
pensée cruelle?

—C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses larmes qui
coulaient malgré elle, j'ai pensé bien des fois que c’est ma
faute si elle était morte, et je te trouvais si bon de ne pas

—Reproché! ma Suzanne, mais tu I’as remplacée; mais,
grace a toi, je ne me suis jamais senti seul! Oui, tu es bien
la vraie fille de ta mere!



Nous mélames nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.
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Encore quatre ou cing années de félicité a joindre au total
de nos jours heureux, puis les réalités de la vie
commencerent pour nous. Ma fievre nerveuse m’avait laissé
de longs acces de faiblesse, d’inexplicables lassitudes dont
je ne m’étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers I'époque
ou Suzanne atteignait sa seizieme année, j'éprouvai des
étouffements et des battements de coeur qui ne laisserent
pas que de me donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le
docteur, et je le priai de me dire au juste ce qu’il en était.

—Vous comprenez, lui dis-je, docteur, I'intérét que j’'ai a
connaitre la vérité; Suzanne n’a que moi,—car ma belle-
rnere...

Il m’interrompit d’un geste de la main; il la connaissait,
cette excellente madame Gauthier, et savait aussi bien que
moi ce que I'on pouvait attendre d’elle.

—Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je vous, promets la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme dans Jean
Hiroux.

Il plaisantait, I'excellent ami, mais la main qu’il posa sur la
mienne tremblait plus que de raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un silence qui me
parut un arrét de mort. J’'allais prévenir sa condamnation en
la prononcant moi-méme, lorsqu’il m’arréta du geste:

—Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez. C'est une
maladie de coeur en effet,—tres-développée, j'en conviens;



elle peut vous foudroyer demain,—comme elle peut vous
laisser atteindre les limites de I'extréme vieillesse. C'est une
affaire de coincidence, de hasards... Pas d’émotions, vous
savez?

Je fis un signe de téte affirmatif.

—Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette
recommandation? Croyez-vous qu’on se prépare des
émotions de gaieté de coeur?

—Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas
ca... Pour vous, je conviens que le précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint pis que cela,
mais le danger existait toujours. Je fis un effort et posai une
question vitale que notre ami de vingt ans devait
comprendre.

—Dois-je marier Suzanne? dis-je d’une voix gque je sentais
altérée.

—C’est dur! murmura le vieux médecin, une enfant a qui
vous avez tout sacrifié...

—Est-elle trop jeune?
—Hem! on attendrait encore bien une couple d’années!
—Vivrai-je autant que cela?

Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi son honnéte
regard:

—Je n’en sais rien! répondit-il franchement.

—Croyez-vous qu’elle puisse se marier? est-elle assez bien
portante pour supporter les fatigues,—le coeur me



manguait, je baissai la voix,—et les chagrins du mariage?
—Elle est solide, Dieu merci! s’écria le docteur.

—C’est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la
main de mon vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n’était rien de penser a ma solitude, a I'abandon de mon
foyer, a I'isolement de mes vieux jours... Mais elle, Suzanne,
serait-elle heureuse comme je I’avais juré a sa mere? Je
revins au logis le coeur plein de tristes pensées, et je les
gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais quelque
chose. J’avais si rarement eu besoin de dissimuler avec elle,
que j'étais malhabile. Elle me calina, me circonvint de cent
manieres, sans m’arracher mon triste secret. A la fin,
pourtant, pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je
pensais a la marier.

—Me marier? fit-elle avec un cri d’effroi, déja? pourquoi?
—Pour que, apres moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.

—Apres toi? fi le méchant pére qui parle de choses
défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et
s’assit sur mes genoux pour mieux m’embrasser.

—Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, regarde
comme je suis vieux! J'ai des cheveux blancs.

—Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

—Et j’engraisse.



—Ce n’est pas vrai, tu n’engraisses pas du tout, tu es
toujours mon svelte et élégant papa, que les dames
admirent dans la rue. C'est que je suis fiere de toi, vois-tu!
Allons, pere, conviens que jamais tu ne pourras me mettre
au bras d’un mari qui vaille mon pere!

—Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis pas trempé
dans le Styx, moi, je n'ai pas pris de brevet d’immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis
des folies sans nombre, mais je ne la consolai qu’a moitié.
Cette nuit-la et beaucoup d’'autres, a I’heure ou tout le
monde dormait, j'entendis son souffle contenu au seuil de la
porte de ma chambre, toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais
paisiblement,—et plus d’une fois, pendant un douloureux
acces d’angoisse, je cachai ma téte sous les draps pour lui
épargner le chagrin d’entendre ma respiration oppressée.

Je fis part a ma belle-mére du danger qui me menacait, et je
dois convenir gu’elle fut parfaite. Elle me promit de laisser a
Suzanne toute sa liberté d’action, si le malheur voulait
gu’elle restat orpheline avant que je lui eusse trouvé un
mari, et je n'eus qu’a me louer de la bonne volonté qu’elle
apporta a me seconder dans la tache difficile de choisir cet
époux.



XIvV

Le moment était venu de conduire Suzanne dans le monde.
Madame Gauthier e(t volontiers accepté cette corvée; mais
je ne m’en rapportais qu’a moi pour examiner les
prétendants, et je tins a les accompagner partout toutes les
deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation
dans notre société frivole, je ne pus me défendre d’un
mouvement tres-vif d’orgueil paternel lorsque pour la
premiere fois je vis ma fille en costume de bal. Fidele a ses
golts d’enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du blanc
sur toute sa charmante personne, et la guirlande de jasmin
qui serpentait dans ses cheveux, sur son corsage, tout
autour, d’elle, était bien I'embleme de sa vaporeuse et
idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mere ne p(t la voir telle qu’elle
était ce jour-la. Nous allames un peu partout ou I'on peut
mener les jeunes filles. Au théatre, au bal, au concert,
Suzanne éblouissait grands et petits par sa grace
séduisante et le charme ingénu qui se dégageait d’elle. En
moins de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants, qui
tous furent évincés, par ma belle-mere, par moi ou par
Suzanne elle-méme.

)'étais bien résolu a ne me laisser influencer par aucune
considération matérielle. Si le choix de ma fille s’était porté
sur un artiste, pauvre et inconnu, mais doué de facultés
productrices, un de ceux qui sont créés pour grandir et se
perfectionner, j'aurais donné mon consentement sans
hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse bourgeoise qui dort



au fond du coeur des péres aurait préféré un gendre mieux
posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles
impressions avec la méme aisance que, tout enfant, elle
avait déployée a son cours d’histoire. Je laissais a tous les
prétendants acceptables le loisir de faire eux-mémes leur
demande, et c’était, jusqu’alors Suzanne elle-méme qui
s’était chargée de les évincer. J’avais voulu qu’elle conn(t
I’émotion de se sentir demandée; j'avais exigé qu’elle p(t
peser la valeur d’'une parole d’amour,—Ile tout au grand
scandale de ma belle-mere.

—Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela ne s’est jamais
vu! C’est monstrueux!

—Qu’est-ce qui est monstrueux? De laisser Suzanne juger
par elle-méme de I'impression que lui fait celui qui sera son
mari?

—On ne petit pas permettre aux jeunes filles de parler de
ces choses-la avec les hommes...

—Avant le mariage ou apres?

Ma belle-méere m’elt envoyé au diable si cette expression
vulgaire n’elt pas choqué ses principes rigides. Mais je tins
bon comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais trouvé mon
gendre moi;—par malheur il ne voulait pas se marier, et
décemment je ne pouvais pas aller lui proposer ma fille.

C’était un jeune homme de vingt-cing ans environ, aimable
bien élevé, bon musicien, joli garcon;—Dbref, il avait tout
pour plaire. Sa position sociale était d’étre, comme il le
disait gentiment, avocat sans causes.



—Je serai riche un jour, disait-il, avec une bonne grace
parfaite, a ceux qui lui demandaient la raison de son
aversion pour le mariage; mais je serai riche le plus tard
possible, car tout mon bien me viendra d’une vieille tante
qui m’a élevé et que j'adore. Eh bien, je me marierai quand
je serai riche, pas avant,—car je ne veux pas faire entrer
«mes espérances» au contrat, et actuellement personne ne
me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne
humeur que j'avais été prét plus d’une fois a glisser sur le
terrain des invites; cet avocat sans causes gagnait sans s’en
douter, a toute heure du jour, le proces de la jeunesse et de
la gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne qui
chantait volontiers des duos avec lui, ne le considérait que
comme un tres-aimable baryton et je fus contraint de
renoncer a nommer Maurice Vernex mon gendre.

Ma belle-meére aussi avait trouvé son gendre, et plus
heureuse que moi, d’ailleurs secondée par le sujet lui-méme
elle parvint a le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modele, le mari en
carton-pate que toutes les meres désireuses de «bien
marier» leurs filles devraient placer sur leur commode, sous
un globe.

C’était un beau garcon de trente-deux ans, large d’épaules,
guelque peu ventru, mais guere, avec des favoris noirs, des
cheveux noirs, des yeux gris un peu bridés; grand chasseur
devant I'Eternel, grand fumeur devant tout le monde,—
hormis les dames;—grand buveur, je I'appris plus tard, dans
le secret de son cabinet. Ce mari superbe possédait une
belle terre, patrimoine authentique de sa famille, avec un
vrai chateau en pierres de taille, entouré de vrais fossés ou



coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était vrai en lui
et en ses appartenances.

—IlI ne me plait pas énormément, dis-je a ma belle-mere, qui
me détaillait tous ces avantages réels.

—Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec sa vivacité
accoutumée.

—Je ne sais... peut-étre quelque chose de moins... Suzanne
est si mignonne, si fréle aupres de ce gros garcon... j'ai peur
qu’il ne la casse en lui serrant la main.

Ma belle-mére haussa les épaules.

—Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, prétendent
que les femmes seules ont le privilege des fantaisies
romanesques! Enfin, I'autorisez-vous, ce gros garcon, a faire
Sa cour a Suzanne?

—Laissez-moi prendre mes informations, dis-je, pour gagner
du temps.

—Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais a
quoi m’en tenir, répondit madame Gauthier d’un air de
triomphe.

Je m’en fus secretement sous un faux nom au chateau de
Lincy; je fis un métier indigne, car je subornai les
domestiques, et je graissai la patte aux aubergistes pour les
faire parler. Tout le monde fut d’accord pour louer le jeune
chatelain. Il payait bien, n'avait point de dettes, n'avait
jamais amené de «demoiselles» au chateau; personne ne se
souvenait de lI'avoir vu malade, et il fréquentait la meilleure
société a dix lieues a la ronde. Je revins fort penaud, et
Suzanne me reprocha amerement d’avoir découché.



—Voila papa qui se dérange, dit-elle d’'un ton désabusé.
Apres dix-sept années d’une vie exemplaire! Papa va
dénicher des oeufs dans les poulaillers, probablement? Ou
allons-nous!

Elle levait les bras d’une facon si comique que ma
disposition facheuse n’y put tenir.

—Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je sans
précautions oratoires.

—Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.
—Eh bien, qu’est-ce que tu en penses?

—Je n'en pense pas grand’chose. Est-ce que les demoiselles
ont le droit de penser quelque chose sur le compte des
messieurs? répondit-elle avec cette drblerie qui la rendait si
amusante.

—Quand les messieurs ont l'intention de les demander en
mariage, répliquai-je, je crois que les demoiselles peuvent
se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-mere avait
agi sur elle pendant mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je I'autorisai a faire sa cour.
J'en avais autorisé bien d’autres, que le vent avait
emportés; j'espérais qu’il en serait de méme pour celui-ci...
Hélas! ma belle-mere était plus forte que moi a ce jeu-la! Et
puis il n’était pas béte, ce gros garcon, comme je |I'appelais
en dedans de moi-méme avec dédain; il amusait Suzanne, il
la faisait rire. lls étaient entrés facilement dans la familiarité
de bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait
plaire, et il plaisait.



)'étais perplexe. Il ne me plaisait pas a moi; je le trouvais
grossier, sans avoir pourtant rien a lui reprocher; cette
grossiereté venait du fond, car certes elle n’était pas a la
surface. Peut-étre aurais-je tout rompu si une série de crises
ne m’avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je crus
que la fin était venue et que j'allais mourir sans avoir établi
Suzanne. Cette crainte et les instances de ma belle-mere
me déciderent. Cependant je voulus savoir ce que pensait
Suzanne elle-méme, et je l'interrogeai.

—Te plait-il? lui demandai-je le coeur serré.
—Mais oui; il est tres-gentil, tres-amusant.
—Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

—Je crois que oui, pere, répondit Suzanne en me regardant
d’un air candide.

—Sais-tu bien ce que c’est que le mariage? repris-je
hésitant.

Elle me regardait toujours.

—Mais oui, pere, répondit-elle; c’est la vie en commun avec
quelgu’un qu’on estime et qu’on aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais pas le lui
dire: devant I'innocence de ses yeux d’enfant, le pere ne
pouvait que se taire. C'est la mere qui e(t d parler! La
mere n'était pas la; Le pere fit un dernier effort.

—Es-tu slre d’étre heureuse avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.



—Personne ne te plait davantage? ajoutai-je honteux de
cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

—Si quelgu’un me plaisait davantage, c’est celui-la que
j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. Le lendemain,
elle était fiancée, et ’'on commenca la publication des bans.



XV

—Si vite? dis-je a ma belle-mere lorsqu’elle vint me
demander les papiers nécessaires.

—Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme, que
c’était vous qui étiez pressé?

Pressé! Oui, je I'étais, car toutes ces émotions me rendaient
bien malade, et je craignais d’étre surpris avant d’avoir tout
mis en ordre.

—Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

—Voir votre notaire, qui s’entendra avec celui de M. de
Lincy, et lui dire au juste ce que vous donnez en dot a
Suzanne.

Cette conversation me laissa réveur, et, tout en roulant d’'un
endroit a I’autre pour les formalités d’'usage, je me
demandai ce que j’allais donner en dot a Suzanne. Lui
donner quelque chose! Cette idée me paraissait bien
extraordinaire. Est-ce que tout ce que j'avais n’était pas a
elle? Pour la premiéere fois, j'allais séparer sa vie de ma vie,
son bien de ma propriété... C'était bien étrange, et, je
I"avoue, bien pénible.

Mon notaire m’attendait, avec de gros dossiers sur sa table.
Il me fit asseoir en face de lui, tout pres, a portée de ses
yeux noirs et myopes, et se lanca aussitot au coeur de la
question.

—Mademoiselle Normis, me dit-il, possede deux cent mille
francs du chef de sa mere, ce qui fait de dix a douze mille



livres de rente, c’est un fort joli denier; que désirez-vous y
joindre?

—Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien du tout. C'est
a vous de me dire ces choses-la. Combien donne-t-on a sa
fille en la mariant quand on a plus d’argent qu’on n’en peut
dépenser?

—Cela dépend du gendre qu’on prend, répondit mon notaire
d’un air posé qui ne voulait pas étre narquois.

Je me taisais, il continua:

—Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner
le moins possible, et vous voyez, ajouta I'excellent homme
en souriant, que je ne parle pas dans le sens de mes
intéréts.

Je le remerciai du regard, et je continuai a regarder le feu.

—Pourquoi, lui dis-je, apres un moment de réflexion,
pourgquoi me conseillez-vous ainsi? Dans le cas de M. de
Lincy, avez-vous dit? Sauriez-vous quelque chose de
défavorable sur son compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me
traverser la cervelle; ce ne fut qu’un éclair, le bon sens et la
réponse du notaire me ramenerent a la réalité.

—Absolument rien de défavorable; mais c’est un jeune
homme qui sait le prix de toute chose; je le croirais assez,
non intéressé, mais... il ne put trouver le mot et reprit: Je
crois qu’on aura beaucoup a s’en louer si on le tient par la
corde d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre
unigue héritiere...

Nous restames silencieux tous les deux.



—Que dois-je donner a Suzanne? repris-je enfin. Tout cela
me paraissait douloureux comme une agonie.

—Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le
notaire, avec un capital inaliénable.

—Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je
n’entends rien a ces choses que je trouve horriblement
pénibles; Je souffre... arrangez tout pour le mieux, afin que
dans sa vie conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m’en allai le coeur serré, et j'eus besoin de quelques
heures de repos pour me remettre. En entrant au salon, vers
six heures, je trouvai Suzanne, vétue de clair, gaie et
bavarde comme je ne I'avais jamais vue; un bouquet
superbe parfumait trop fort I'appartement, elle riait avec
son fiancé... J’eus envie d’étrangler cet homme que je
trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s’écoulaient... les
bouquets se suivaient et se ressemblaient, mes angoisses
aussi,—j'étais devenu nerveux, impatient, presque méchant.
Mes entrevues avec mon notaire me donnaient des
palpitations de coeur.

—II est décidément tres-fort, M. de Lincy, me dit un jour le
brave homme, il veut absolument le capital, et non les
revenus...

—Qu’on le lui donne, pour I'amour du ciel, et qu’il n’en soit
plus question, m’écriai-je, ces marchandages me font mal
au coeur!

—Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vaudrait mieux
faire a mademoiselle Normis quinze mille francs de rente, et
laisser le capital a I'abri...



—Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m’en
parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena a I'église pour
entendre ses bans: «ll y a promesse de mariage entre M.
Paul-Raoul de Lincy et mademoiselle Suzanne-Marie
Normis.»

La voix du prétre tomba sur mon coeur comme un suaire..
Quoi! ma fille, ma Suzanne, allait me quitter, quitter mon
nom... je n'aurais plus d’elle que ce qu’il plairait au mari
jaloux de m’accorder? A peine sorti de I'église, je courus
chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut fort
étonné de me vaoir.

—Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je n’avais pas
pensé a une chose, c’est que je ne puis consentir a me
séparer tout a fait de ma fille... vous savez que je |'ai élevée
depuis sa plus tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de téte et continua a me regarder
d’un air inquiet.

—Je vous prie donc de consentir a ce qu’elle continue a
vivre pres de moi, et: a cette fin, je vous offre le premier
étage de mon hétel, me réservant seulement le rez-de-
chaussée.

—C’est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, me dit mon
futur gendre avec une grande affabilité; nous craindrions de
beaucoup vous géner.....

—Suzanne ne peut pas me géner, repris-je avec vivacité, et
son mari, continuai-je en faisant un violent effort, son mari
ne peut pas me géner non plus.

M. de Lincy me serra la main.



—Eh bien, dit-il, c’est entendu; vous savez toutefois que
nous passerons tous les ans quelques mois a ma terre de
Lincy... La, je n'ai pas besoin de vous dire que vous serez le
bienvenu, et au retour...

—\Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.
—C’est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hate, et je rentrai chez moi. Suzanne
m’attendait pour déjeuner, fort étonnée de ma brusque
disparition.

—Voila, fit-elle en m'apercevant, j'ai un pere qui se dérange
de plus en plus! un pere qui disparait sans prévenir, qui
rentre tout a coup, qui surgit entre les rideaux comme d’une
tabatiere a surprise! Ah! j'ai vraiment un pere bien
extraordinaire!

Elle regardait d’'un air mutin; ses yeux riaient, et toute sa
gracieuse personne semblait danser. Je la pris dans mes
bras, et je la serrai sur mon coeur qui battait trop fort.

—Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quitterons pas,
tu demeureras ici apres... aprés ton mariage.

—Vrai? s’écria-t-elle avec son joli petit cri: Eh bien! je m’en
étais toujours doutée, car je me disais: Enfin, papa ne peut
pas avoir de raison pour me mettre a la porte comme cela!
Au bout du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chére enfant! Quelle bonne journée nous passames
ensemble! M. de Lincy ne vint qu’a six heures et demie, et
je constatai avec joie que Suzanne ne s’était pas apercue de
son retard.



Elle ne I'aime pas follement, me dis-je: tant mieux!... Je me
trouvai si monstrueusement égoiste que je n'osai achever
ma pensée.



XVI

Le jour fatal arriva: le mariage a la mairie avait été célébré
la veille, et j’avais mal caché ma joie jalouse en ramenant
pour un jour encore a la maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-la j’avais plus souffert que de coutume, et elle
était venue sur la pointe du pied, comme elle le faisait
souvent, écouter mon souffle inégal; cette nuit-la encore
j’avais eu la force de dissimuler ma souffrance, et j'avais
caché mon visage brilant dans I'oreiller pour étouffer le cri
de I'angoisse. Puis elle avait disparu, |égere, toute blanche,
dans sa robe de nuit, et le frélement du rideau m’avait
laissé comme un adieu de sa main délicate. Le matin était
venu, on m'avait amené ma fille vétue de blanc, si
semblable a sa mere jadis, que j'en avais eu un
éblouissement. Je ne sais plus ce qui suivit: ma belle-meére
me tanca, je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le
long d’un tapis rouge qui m’aveuglait, aux sons ronflants
des orgues qui m’assourdissaient, puis je la vis tout a coup
séparée de moi, agenouillée aupres d’'un homme que je
trouvai affreux: bien coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de
cosmétique, roide dans son linge empesé, brillant dans son
habit noir, irréprochable, et nul comme un zéro: c’était mon
gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette venait de chez
les premiers fournisseurs, sa tenue était celle d’'un homme
du monde, et pourtant il avait un air que je déteste par-
dessus tout: il avait I'air d’'un marié! Mais, apres tout, il y a
des gens qui naissent avec cet air-la, et d’ailleurs je ne
pouvais faire autrement que de le trouver intolérable:
n’était-ce pas mon gendre? Je jetai un regard a ma belle-
mere, qui me répondit de méme. Nous nous comprimes, et



je lui pardonnai bien des choses; en ce moment-la elle le
détestait tout comme moi.

Le jour s’écoula; ces journées-la finissent aussi; on déjeuna
chez moi, et, a cing heures, les époux prirent I'express. lls
allaient passer la lune de miel au chateau de Lincy, ou je
devais les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment je
fus lache: pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me
tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de me mettre
a pleurer, de me cramponner a sa robe comme un enfant
malade et de lui dire: <Emmene-moi!»

—On part, messieurs, on part! nous cria I'employé.

Il fallut se reculer; avec de I'argent nous avions obtenu
d’aller jusque-la; mais rien ne pouvait plus m’'autoriser a
suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s'ébranla; je vis encore une fois la
téte blonde de Suzanne se pencher au dehors... puis plus
rien. Madame Gauthier me prit par le bras et me ramena a
ma voiture. Notre fidele Pierre, qui avait les yeux gros
comme le poing a force d’avoir pleuré, nous ouvrit la
portiere quand nous descendimes, puis s’enfuit dans le
sous-sol en étouffant un sanglot dont j’entendis I'écho a la
cuisine: la vieille cuisiniere pleurait aussi; la bonne de
Suzanne, qui restait a son service, était partie en avant le
matin, et nous étions tous jaloux d’elle.

Quand nous fimes dans ce salon, je regardai autour de moi;
la vue de ces objets familiers me ramena a moi-méme. Je
traversai deux pieces, toujours suivi de ma belle-mere; et
j'entrai dans la chambre de Suzanne. Chere petite chambre!
Elle I'avait voulue bleue, en mémoire de celle ou elle était
née, ou j'avais veillé son berceau jusqu’a ce gu’elle e(t sept



ans... J'entends la voix de ma belle-mere qui me
gourmandait:

—Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme
cela! Vous n’étes qu’une poule mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs....

—Mais pleurez donc! me dit-elle. J’aimerais mieux vous
entendre hurler que de vous voir tranquille comme vous
I’étes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en larmes et se jeta
dans mes bras:

—Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voila malheureux! Le
monstre qui nous I'a enlevée!

Et pour la premiere fois de notre vie, nous nous trouvames
les mains unies, assis a co6té I'un de l'autre, en parfaite
communauté d'impression.



XV

Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je I'avais beaucoup
négligé depuis quelque temps. Il avait assisté au mariage de
Suzanne comme les autres et m’avait engagé a lui rendre
visite.

—Eh bien! me dit-il en m’apercevant, la santé?

—Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce que j'ai; Je
crois n’étre plus de ce monde... les jambes ne vont pas.

Il m'interrogea, m’'ausculta, et resta tres-pensif.

—Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement; a
présent, d'ailleurs» pour ce gu’il me reste de joies en de
monde...

—Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voila précisément ce qui
me déroute, on dirait qu’il y a un changement en mieux.

—Oh! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas me faire croire
cela?

—Si fait; je ne sais trop a quoi I'attribuer; peut-étre m’étais-
je trompé alors dans la gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

—Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si vous m’avez
fait marier ma fille inutilement, je ne vous le pardonnerai de
ma vie!

—Inutilement! répéta le docteur en riant, inutilement est
bien joli. Eh! mon Dieu, tant mieux qu’elle soit mariée, la



chere enfant! Vous voila tranquille, et quand vous aurez des
petits-fils...

—\Vous appelez cela étre tranquille, grommelai-je d’un ton
bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait un peu.
Cependant les fils de M. de Lincy auraient vraiment besoin
d’étre aussi ceux de Suzanne pour se faire supporter. Je le
dis au docteur qui me rit au nez.

—Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et puis on s’y
fait. Tenez, votre belle-mere me disait exactement la méme
chose il y a vingt-quatre ans, quand elle vous donna sa fille
en mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé sa petite-
fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule Maurice
Vernex qui arrivait de province, et qui venait me rendre
visite. Sa figure sympathique était justement une de celles
que j'avais besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous
mimes a causer.

—Tant pis! me dit-il au bout d’'une demi-heure de
conversation de plus en plus intime. Je peux bien vous le
dire, vous ne me fermerez pas votre maison pour cela, je
suppose! Et puis, a qui le dirais-je si ce n’est a vous! Je
regrette que vous ayez marié mademoiselle Suzanne! Me
voici riche!...—je m’'apercus alors qu’il était en deuil,—et je
VOUS assure que j'aurais été un gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses
genoux me prouva qu’il ne parlait pas tout a fait a la |égeére.
Je pris cependant la chose comme une plaisanterie.

—J’aurais été charmé de vous avoir pour gendre, lui dis-je,
et je regrette fort de n’avoir pas une autre fille; mais



j'espere aussi que M. de Lincy sera aussi un gendre aimable,
et que ma fille sera heureuse avec lui.

—Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre de tristesse.
Je le souhaite de tout mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la
mienne, je me pris a regretter qu’il ne f(t pas en effet mon
gendre a la place de cet irréprochable Lincy que je ne
pouvais souffrir.

—Pourquoi étes-vous parti? dis-je d'un ton qui avait bien
I’air d’un reproche.

—Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse
ressemblait fort a une excuse. Elle est morte dans mes bras;
je suis revenu des que cela m'a été possible...

—C’était écrit! pensai-je, et je ne suis pas sdr de ne pas
I"avoir dit. Venez me voir, continuai-je tout haut, venez diner
avec moi demain: je suis bien seul...

Son visage male et franc prit une expression de sympathie
qui acheva de me gagner.

—Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne
I’aimez peut-étre pas beaucoup, la musique?

—Oh! si, répondis-je, elle m’en faisait tous les soirs.

—A demain! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé
de moi, pour couper court, je crois, a mes doléances.

Il vint en effet, et nous passames une soirée charmante; il
s’entendait en toutes choses, il connaissait tout le monde,
et je n’ai jamais entendu de conversation plus séduisante.
Au rebours de la plupart des gens, il savait déguiser la



portée du fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel
aimable garcon, et que j'eusse été heureux de I'avoir
toujours a mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me voir plus
gu’il ne I'avait fait en deux années. C’était, je crois bien, par
pitié de ma solitude, que ma belle-mere n’adoucissait
qu’'imparfaitement. Avec celle-ci, je dois le dire, nous
éprouvions un plaisir amer a parler de Suzanne et a médire
de son mari. Trois jours apres le mariage, j'avais recu un
petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher pére, je me porte bien; le chateau de Lincy est
superbe, mais il pleut a verse depuis notre arrivée.
Embrasse grand’mere pour moi. Je t’envoie deux baisers,
des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

—II me semble, dit ma belle-mere d'un ton piqué, lorsque je
lui communiquai ce petit document, il me semble que votre
fille aurait bien pu prendre la peine de m’écrire, a moi aussi.

—Mais, chere mere, fis-je observer avec douceur, vous
voyez bien qu’elle me charge de la rappeler a votre
souvenir de la facon la plus affectueuse.

—Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire; du reste, cette
négligence ne m’étonne pas; vous l'avez si mal élevée!

Ce reproche m’avait été fait tant de fois que j'y étais
devenu indifférent, et ce fut avec une joie secrete que je
constatai la préférence de Suzanne pour son pere,
préférence dont, a vrai dire, je n’avais jamais douté.



XVII

Il n"est pas de martyre qui ne finisse par avoir Un terme,—si
ce n’est peut-étre dans I'autre monde.—Mes quinze jours
d’exil s’"acheverent, et je partis pour Lincy, le coeur palpitant
de joie, d’angoisse et de timidité. De timidité, a quarante-
sept ans? Oui, vraiment, et j'7acheverai de me rendre ridicule
en avouant que mon gendre m’inspirait une terreur
insurmontable. En arrivant a la station, si je n’y trouvai ni
mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche une fort
belle caleche, avec un fort beau cocher et un magnifique
valet de pied, que mon Pierre examina des I'abord avec une
curiosité mal déguisée.

—Comment s'y prend-on, pensait évidemment le pauvre
diable, pour étre si majestueux rien qu’en fermant une
portiere?

Comme le superbe valet de pied montait aupres du cocher,
je n'avais le choix gqu’entre deux alternatives: laisser Pierre
faire la route a pied, ou le prendre a c6té de moi dans la
caleche. Je n'hésitai pas, et mon fidele valet de chambre
s'assit respectueusement sur le bord du coussin, sans lacher
mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre
ne put contenir sa joie:

—Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d’'un air
discret et respectueux; puis s’apercevant de sa méprise, il
reprit: Madame de Lincy! et resta confus.

—Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi, j'avais besoin de
m’épancher un peu.



—Oh! si monsieur peut penser que ca me fait plaisir!
répondit-il en tournant vers moi son honnéte figure a
laguelle vingt années de concorde domestique m’avaient si
bien accoutumé. Mais ce qui ne me plait pas, ce sont... |l
s'arréta plus confus que jamais.

—Eh bien! fis-je d’un ton encourageant.

Il me désigna du bout de son ongle le magnifique cocher et
I'imposant valet de pied:

—Voila! fit-il avec un soupir. Je crois que j'aurai de la peine a
m’y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande ouverte.

—Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et je la vis sur le bord
de la route qui m’attendait, les yeux noyés de larmes
heureuses, les bras pendants dans I'extase de la joie.

La caleche s’arréta, et je sautai a bas avec la vigueur de ma
vingtieme année.

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me rouvrit le paradis
fermé depuis son départ.

—Allons a pied, me dit-elle en se dégageant de mes bras,
pendant qu’elle écartait ses cheveux frisés de son front,
avec ce méme geste qu’elle avait autrefois dans son
berceau. Elle regarda machinalement dans la caleche et
apercut Pierre, qui, rouge de contentement, n'osant bouger
de sa place, lui souriait d’un sourire large comme le détroit
de Gibraltar.

—ANh! Pierre! Bonjour, Pierre, ca va bien! Je suis bien
contente de vous voir. Eh bien, mon ami, allez en voiture
jusqu’au chateau, et dites a M. de Lincy que papa et moi



nous avons pris le plus court; comme cela, nous arriverons
apres vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras et m’entraina
sous le couvert d’'une allée, pendant que la noble caleche
s'éloignait, voiturant mon valet de chambre avec mon sac.

Nous marchames pendant un moment, Suzanne et moi; elle,
pressée de toute sa force contre mon bras, moi, engourdi
par I'exces de ma joie. Au bout d’une vingtaine de pas je
m’arrétai et je la repris dans mes bras avec plus de force
encore gque la premiere fois. Elle me rendit mes baisers
comme auparavant, j'aurais pu croire que rien n’était
changé, et cependant je sentais qu’elle n’était plus la
méme.

—Eh bien? lui dis-je en contemplant son cher visage,
toujours lumineux et doux, mais légerement pali.

—Rien, dit-elle en souriant.

Et nous reprimes notre marche.

—C’est tres-joli ici, reprit-elle au bout d'un instant,—quand il
ne pleut pas, s’entend. Mon Dieu! qu’il a plu pendant la
premiere semaine! Je n’avais jamais vu tomber tant d’'eau!
La question qui me brdlait les levres finit par sortir:

—Es-tu heureuse?

—Mais oui! répondit-elle tranquillement,—trop
tranquillement peut-étre.

—Et ton mari?



—Mon mari est tres-aimable. Seulement tantot il m’a vexée.
Je voulais aller a ta rencontre, a la station...

—Eh bien?

—Il n"a pas voulu, il déteste les épanchements de famille en
public, m’a-t-il dit; au fond, il a peut-&tre raison,—mais
j'étais vexée et je suis venue a ta rencontre dans le parc.
Faisons I'école buissonniere!

Cette proposition était trop de mon go(t pour ne pas étre
acceptée, et nous voila vagabondant tous deux dans le
parc, vraiment fort beau, que Suzanne connaissait déja par
coeur. Je cherchai a obtenir quelques indications sur le
genre de vie de Suzanne, sur ses impressions, sur |I'opinion
gu’elle avait de son mari; j’échouai; ma fille, si franche, si
ouverte, s’était fait une sorte de forteresse derriere laguelle
elle se retranchait a certaines questions; je vis que, pour le
moment au moins, je n'en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant a coeur ouvert de Paris, de nos
amis, de ma belle-mere, et Suzanne riait aux larmes de la
jalousie si innocemment provoquée par son petit billet,
lorsque non loin du chateau, dans le parterre francais, nous
vimes arriver M. de Lincy.

—Je vous cherchais partout, cher beau-péere, dit-il avec une
gaieté forcée qui cachait mal une mauvaise humeur non
équivoque. En voyant arriver la caléeche avec votre
domestique seul, j'avais crains un accident.

—Vous étiez la quand Pierre est arrivé? dit Suzanne sans
quitter mon bras.

—Sans doute, ma chere.

—Sur le perron?



—Naturellement, j'étais venu saluer mon pére, non sans
VOus avoir vainement cherchée partout.

—Eh bien! dit-elle avec sa grace mutine, c’est papa qui m’a
trouvée, et il ne me cherchait pas, lui! De sorte que c’est
Pierre qui a recu vos salutations? Mon Dieu, que vous avez
d{ étre dréles tous les deux quand vous vous étes trouvés
nez a nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si doux et si
communicatif, ne dérida pas M. de Lincy, qui n’en parut, au
contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeames tous trois vers la maison, silencieux,
car Suzanne ne riait plus et n’avait plus I'air de vouloir
recommencer de longtemps. Je pensai a part moi que mon
gendre était quinteux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec magnificence: tout
était magnifique dans cette maison, le propriétaire plus que
tout le reste. Suzanne, chose étrange, n’avait point chez elle
cet air de jeune matrone qui la rendait si drole et si
charmante quand elle présidait chez nous aux repas de
famille. Elle mangeait du bout des dents, mettait beaucoup
d’eau dans son vin et se conduisait, en un mot, comme une
demoiselle bien élevée qui dine en ville.

Comme on servait un plat:

—Encore ces maudits oeufs brouillés aux pointes
d’asperges! s’écria mon gendre. Je ne puis les souffrir, vous
le savez, Suzanne! J'avais défendu qu’on en resservit jamais
a ma table!

—C’est le plat favori de mon pere, dit doucement ma fille en
dirigeant du regard le domestique vers moi.



J’avoue que ces oeufs me parurent d’'une digestion difficile,
car mon gendre, aprés avoir murmuré poliment a voix
basse:—C'est différent! avait repoussé le plat avec dédain.
Suzanne, les yeux gros de larmes, me paraissait n'avoir plus
envie de manger du tout, et je trouvai que je faisais sotte
figure. Je dépéchai cependant de mon mieux ce mets
malencontreux, et le repas s’acheva sans autre
désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M. de Lincy
donnait des ordres a son jardinier, je me rapprochai de
Suzanne:

—Est-il souvent comme cela? lui demandai-je a voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard honnéte dans le
mien, me pressa simplement la main, détourna la téte et me
répondit:

—Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu’au soir, et si peu content
que je fusse de me séparer de Suzanne, méme pour une
seule nuit, je ne pus retenir un soupir de satisfaction,
lorsque je lui eus tourné le dos pour aller me coucher.

)'étais dans ma chambre depuis cing minutes, et je méditais
assez tristement, lorsque Suzanne entra sur la pointe du
pied. Elle était encore tout habillée, et, un incarnat plus
foncé que de coutume nuancait le haut de ses joues.

—Je suis venue t'embrasser encore une fois, mon petit pere,
me dit-elle tout bas. Es-tu bien? as-tu tout ce qu’il te faut?

—Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.



—Oh! non! je ne peux pas. Il ne faut pas que je fasse
attendre mon mari. Je me suis sauvée en cachette, il fait sa
ronde tous les soirs et ferme les portes, et il n'aime pas a
attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait I'air d’un
catafalque, et je cherchai a résumer mes impressions de la
journée.

—Il'y a beaucoup de choses que mon gendre n’aime pas,
me dis-je enfin; et moi, ajoutai-je avec la franchise d'un
aveu assez longtemps réprimé, je n’aime pas du tout mon
gendre!

Ce n’est pas cette réflexion-la qui pouvait me procurer le
sommeil; aussi je ne dormis guere.



XIX

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. Je descendis un
peu tard, car je me sentais tres-las de mon sommeil
interrompu, et a ma grande surprise, je trouvai Suzanne
tout habillée, le chapeau sur la téte, gantée de peau de
Suede, qui m’attendait devant le plateau de café.

—Tu vas sortir? lui dis-je, apres I'avoir embrassée; ou peux-
tu aller de si bonne heure?

Elle regarda I’horloge qui marquait dix heures moins un
quart, et en me servant a la hate une tasse de café:

—A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?
—Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?

Mon gendre qui entrait en ce moment-la, toujours
irréprochable, vétu de frais, en drap d’été gris-perle, leva
sur moi des yeux plus surpris que satisfaits.

—Eh bien, ma chere, dit-il, étes-vous préte?
Suzanne m’indiqua d’un geste a peine ébauché.
M. de Lincy sourit avec grace:

—Mon beau-pere est ici chez lui, dit-il, et Dieu ne doit pas
attendre.

Sur cette phrase majestueuse, il sortit; Suzanne avec un
geste inquiet et indécis me jeta un baiser du bout des
doigts,—j’avalai ma tasse de café d’un coup, au risque
d’étouffer, et je la suivis.



Le magnifique valet de pied se mit derriere nous, portant un
sac que je pris d’abord pour un sac de voyage: je rougis de
ma méprise lorsque, arrivé a I'église, je le vis en tirer des
livres d’heures, qu'il offrit a chacun de nous.

Mon gendre faisait tres-bon effet dans son banc seigneurial,
et vraiment je regrettai qu’il ne fUt pas en bois sculpté,
comme les tétes d’abbés crossés et mitrés qui ornaient les
stalles du choeur. L’'ancienne chapelle de I'abbaye faisait
tres-bon effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était
superbe, magnifique, irréprochable... Suzanne était bien
partout, avec sa grace juvénile et sa distinction native; seul,
je faisais tache dans cet ensemble parfait, ou le peuple
endimanché, groupé dans les bancs d’une maniere
pittoresque, semblait amené tout expres par la nécessité de
faire un fond a ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais;—je |I’"écoutai avec
une attention qui pouvait passer pour du recueillement;
Suzanne, moins vaillante, laissa doucement tomber sa jolie
téte sur son sein, dans une attitude qui ressemblait moins a
la méditation qu’au sommeil...

J'aurais respecté ce repos salutaire jusqu’a la fin,—mais
mon gendre, par une secousse discrete imprimée a la robe
de sa femme, la tira de son engourdissement. La pauvre
petite fit un brusque mouvement, rougit, sourit, se frotta un
oeil du bout de I'index, se redressa et prit un air de grand
recueillement. Les deux enfants de choeur sourirent,—mon
gendre avait un air pincé pour lequel je I’aurais battu
d’abord, et qui ensuite m’inspira une certaine envie de me
moquer de lui..., mais je n’en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne exerca tres-
gentiment ses devoirs de dame chatelaine; elle interrogea
les meres, tapota la joue des enfants, glissa quelque



aumone dans la main des vieillards, puis nous reprimes la
route du chateau, toujours suivis par le domestique chargé
des livres d’heures.

Mon gendre était resté en arriere et causait avec les
paysans.

—Est-ce ainsi tous les dimanches? demandai-je tout bas a
Suzanne, qui passa son bras sous le mien avec sa calinerie
de jeune fille.

—Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient a ce que nous
assistions a |'office pour donner le bon exemple.

La drolerie d’instinct, qui ne pouvait la quitter longtemps,
glissa un éclair de malice dans ses yeux, et elle rit un peu.

—Cela t'amuse? lui dis-je, heureux de la voir gaie.

—Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon m’endort
infailliblement, et M. de Lincy n’aime pas ca...

—Tant pis pour lui, m’écriai-je. Il m’ennuie, a la fin! Que le
diable...

Suzanne me pressa doucement le bras:
—Pere, dit-elle, c’est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune visage s'était
revétu tout a coup d’'une noblesse bien au-dessus de ses
années. Je la regardai surpris et je me tus.

—C’est mon mari, reprit-elle; il n'est pas parfait, mais tel
gu’il est... c’est mon mari, enfin, dit-elle pour la troisieme
fois.



Je sentis le feu d’une rage intérieure parcourir tout mon
étre. Ce butor était son mari, grace a moi! Un homme qui
faisait le magister et qui parlait en mafitre a ma Suzanne,
apres quinze jours de mariage!

Il nous rejoignit, et commenca a me parler d’un ton si
aimable que j'eus plus que jamais envie de I’étrangler. Mais
il fallut lui répondre poliment, car Suzanne I'avait dit: c’était
son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j’en avais assez.
Mon séjour a Lincy n’avait jamais d( avoir de durée bien
déterminée; je prétextai des affaires, j'alléguai des lettres
qui réclamaient ma présence a Paris, et je dis a Pierre de
faire mes malles. Le brave garcon m’obéit avec un
empressement qui me prouva que le séjour du chateau ne
lui agréait pas plus qu’a moi.

—Tu veux donc t’en aller, pere? me dit Suzanne avec
tristesse, le jour que j'annonc¢ai mon départ.

—Ecoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu'il est encore trop
tot; votre mariage est trop récent pour que je ne me sente
pas de trop entre vous... Le temps aidant, tout
s'arrangera...; M. de Lincy a des facons de parler et d’agir
auxquelles je ne puis m’habituer tout d’'un coup... Tu es ma
fille, je t’ai adorée. Je ne puis supporter de t'entendre
gourmander par un homme... C'est ton mari! Soit. La
femme doit obéissance et soumission! Soit encore; mais le
pere ne peut pas voir ces choses avec plaisir... Je m’y ferai
plus tard, peut-étre!

Suzanne, qui avait baissé la téte aux premiers mots de ce
discours passablement diffus, la releva et me regarda droit
dans les yeux:



—Pere, me dit-elle, ne va pas t'imaginer des choses qui ne
sont pas; malgré ce que tu as pu supposer, tout va bien ici;
tes peines n’ont pas été perdues, cher pére, tu as voulu que
je sois heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée qui me saisit.
M’étais-je trompé? Aimait-elle son mari? Les formes
déplaisantes que M. de Lincy déployait a son égard
n’étaient-elles qu’'un trompe-l'oeil destiné a voiler aux yeux
étrangers les joies intimes et I'’entente parfaite de I'amour
partagé? Je ne pouvais le supposer, et pourtant Suzanne
était la, transfigurée, vaillante, rayonnante, préte, on I'elt
dit, a défendre sa cause au prix de sa vie...

—Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n'ai eu qu’un réve, qu’un
but dans la vie: ton bonheur. Si je savais que j’'ai contribué,
au contraire, a te rendre malheureuse; si je pensais que ma
bétise, ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné
pour toi la source des joies, je suis encore assez vaillant
pour réparer ma faute, assez courageux pour m’en punir....
Dussé-je mourir a la peine, si cet homme se conduit mal
envers toi, je te vengerai!

—Pere, me dit ma Suzanne, toujours souriante et radieuse,
sois en paix, tu as accompli ton oeuvre, et, comme tu I'as
voulu, je suis heureuse.

Avec gquelle ferveur je couvris de baisers son front blanc, ses
beaux cheveux'et ses yeux purs! Ah! la loi I'avait donnée a
cet homme, mais c’'était un mensonge: elle était toujours
ma fille, et je sentis, a I’étreinte de ses bras autour de mon
cou, qu’elle était ma fille plus que jamais.

Nous n'avions plus envie de nous parler; une entente
muette s’'était établie entre nous; jusqu’au moment du
départ, nos yeux seuls échangerent des tendresses. Mon



gendre, qui avait fait pour me retenir toutes les instances
gu’un gendre bien élevé doit a son beau-pere, me
reconduisit en break jusqu’a la station. Suzanne avait
préféré me dire adieu chez elle, loin des yeux curieux,—et
loin de son mari, je dois le dire.

—Vous allez a Paris? me dit mon gendre eu me serrant la
main, au moment ou le train approchait.

—Oui, et de la chez moi... Nous nous reverrons en octobre.
—AuU revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n'en avions parlé, mais
nous avions tres-bien compris I'un et I'autre gu’il ne pouvait
étre question de vivre sous le méme toit.

Cependant j'avais tellement besoin de la présence de ma
fille que, pour I'avoir chez moi, pour la rencontrer dans
I’escalier, pour entendre son pas léger au-dessus de ma
téte, non-seulement j'eusse toléré mon gendre, mais j'eusse
été un beau-pere modele. Malgré ce désir ardent, je ne
voulus point réclamer I’exécution de sa promesse, et
j’appris au bout de quinze jours qu'il faisait meubler un
appartement du c6té des Ternes, le plus loin possible de
moi, dans un méme rayon.

—Il a parfaitement raison, me dis-je; s’'il m’aime autant que
je le chéris, nous ne serons jamais assez loin de |'autre.

Mon coeur se serra,—ce n’était ni la premiére ni la derniere
fois, et je commencais a m’accoutumer a ces émotions qui,
d’abord, avaient failli me tuer.



XX

Je passai quelques jours a ma maison de campagne, mais
sans Suzanne rien n’avait d’attrait pour moi. Ma belle-mere
vint m'y rejoindre, et nous trouvames un plaisir
extraordinaire a dire du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait
été voir sa petite-fille, et le chateau ne lui avait pas semblé
plus sympathique qu’a moi. Cependant les choses qui
m’avaient déplu n’étaient pas celles qui I'avaient frappée:
I’étalage de piété n’avait rien eu pour elle de remarquable,
et quand je lui en parlai, elle me rit au nez.

—Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde ne peut pas
aimer le bon Dieu, comme moi, a la bonne franquette! Il est
des gens qui ne peuvent faire leur priere qu’en habits du
dimanche. Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne! Une
enfant parfaite! Malgré le soin que vous avez employé a
faire son éducation, mon gendre, vous n’'étes pas parvenu a
la gater!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et moi, ni le whist
avec un mort, que nous organisions a |'aide de notre
meédecin de village, ni le bésigue a nous deux, ni les
promenades, ni quoi que ce soit, ne pouvait combler le vide
qui semblait au contraire se creuser de plus en plus autour
de nous. Elle s’en alla a Trouville pour prendre son content
de bruit, me dit-elle.—Et moi, resté seul, piteux et ennuyé,
j'avais presque envie de partir pour les Pyrénées, lorsqu’une
idée me vint: la vendange et la cousine Lisbeth! J'étais
sauvé! Pierre et moi nous fimes une malle en grande hate,
et nous voila partis pour le Maconnais.

Lisbeth ne m’attendait guere: il y avait a peu pres quinze
ans que je lui avais promis ma visite. Lorsque j’'arrivai au



seuil de sa maison, vaste et commode, quoique peu
élégante, elle se leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux
vieillis, que ne quittaient plus les fameuses lunettes, et
resta indécise.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous de votre
voyage a Paris?

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en courant a moi, que vous
étes changé, cousin! je ne vous reconnaissais pas!

Et cherchant du regard derriere moi:
—Ou donc est la petite? fit-elle.
—Hélas! cousine, la petite est grande; elle est mariée!

—Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir encore avec sa
langouste... Mariée! et je n’en ai rien su!

On l'avait oubliée dans I’envoi des lettres de faire part! Mais
elle avait un caractere si heureux, qu’elle n’eut pas méme
I'idée de s’en formaliser. Elle convoqua aussitét sa
maisonnée, et je vis arriver de vieilles servantes, roses et
ridées comme des pommes de terre qui ont passé I'hiver sur
la paille. Au bout d’'un moment, le feu flambait dans I'atre,
mon repas rissolait dans une grande poéle, et le cru célebre
de I'endroit, pris au meilleur tonneau du cellier, baignait les
bords d’un vase de terre semblable a une amphore.

—Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait le service en
payant de sa personne, nous mangeons dans la cuisine,
mais des ce soir on vous servira dans la salle; ce n’est gu’en
attendant.

J'aurais été bien faché de ne pas manger dans la cuisine!
Quelle cuisine! Haute, voltée, peinte a la chaux tous les six



mois, avec un dallage superbe de pierres du pays, elle
faisait penser aux peintres flamands. Le gros chaudron de
Téniers tronait magistralement sur le manteau de la
cheminée, en compagnie de plusieurs autres, moins
imposants; toute la batterie de cuisine étincelait, on voyait
la les preuves irrécusables de I'ordre et de I'économie de
plusieurs générations.

—On va vous coucher dans la chambre jaune, me dit Lisbeth
en m’'apportant un plat fumant et savoureux; c’est celle qui
a la plus belle vue, et puis elle est au soleil levant... mais si
vous aimez mieux la chambre bleue, qui est au soleil
couchant?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi en
comparant cet accueil hospitalier avec celui que j'avais fait
a Lisbeth lors de son voyage. Je la croyais moins riche aussi;
son chale jaune et son ridicule a glands ne pouvaient me
donner la mesure de ce bien-étre de province ou les
capitaux sont représentés par des terres, des tonneaux de
vin, des armoires pleines de linge, de laine, de lin, bien plus
gue par des pieces de cent sous.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les deux mains,
vous étes une vraie femme, vous!

—La béte au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est comme ¢a
gu’ils m’'appellent dans le pays, parce que, sans étre
méchante, je n’ai pas plus d’esprit gqu’il ne m’en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

—\Vous étes seule ici? lui dis-je; mes souvenirs me
rappelaient une famille nombreuse?

—IlIs sont tous partis, répondit-elle avec un soupir, les uns
pour I'armée, les autres pour le cimetiere; j'avais une belle-



soeur veuve qui était morte en me laissant deux enfants,—
la coqueluche les a emportés tous les deux la méme
semaine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis restée toute
seule ici... Vous allez bien rester un mois, dites, cousin, pour
ne pas dire plus?

—Eh-bien, oui! m’écriai-je, je resterai avec vous, cousine, et
j’y serai mieux que la-bas!

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et ma visite au
chateau de Lincy, et I’aversion que m’inspirait mon gendre,
et tout ce qui s’ensuivait; il me semblait causer avec une
vieille amie; Lisbeth m’écoutait de toute son ame, hochant
la téte aux endroits pathétiques... Jamais, sauf chez ma fille,
je n'avais trouvé tant de sympathie.

—La pauvre petite! soupira Lisbeth, si son mari n'est pas
bon, elle sera bien a plaindre... Mais chez vous autres gens
riches, quand on ne s’aime pas, c'est moins terrible que
chez nous, parce que chacun peut vivre a son idée; si elle
s’ennuie, cette petite, elle viendra vous voir souvent; son
mari sera occupé de son coté. Qu’est-ce qu'il fait, votre
gendre?

—Hélas! cousine, il ne fait rien! Elle soupira une fois de plus.

—Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C’est si bon les
enfants, on n’a pas le temps de penser a autre chose, allez!
C’est bien triste ici, depuis que je n’en ai plus!

Cette humble vieille fille me raconta son histoire, et je
compris alors ce qui I'avait poussée a venir me trouver a
Paris jadis. Le dévouement faisait partie de sa vie, comme le
pain et I'eau. Habituée a soigner les autres, a chercher
autour d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d’utile, elle s’était
dit en pensant a mon malheur: Voila un veuf qui doit étre,
bien embarrassé, allons a son secours!



Je m’efforcai de pallier ce que ma conduite d’alors avait eu
d’inhumain, de brutal: elle ne s’en était pas méme apercue.
A peine revenue au logis, elle s’était vu d’autres soucis sur
les bras; la vieille mere était morte, un frere s’était marié,
puis il était mort a son tour, enfin elle avait soigné, consolé
et enterré toute sa famille. Seule, derniere de cette branche,
elle avait hérité de tout, et n’en était pas plus contente.

—A quoi bon? me dit-elle en terminant son récit, je n’ai
personne a qui le laisser! Heureusement, il y a les pauvres!

Le dimanche venu, elle ne m’emmena point a la messe. Je
m’étais levé de bonne heure, afin de ne rien changer a ses
habitudes; mais quand je descendis, elle était déja revenue.

—Je vais a I'office de six heures, me dit-elle, comme ca je
puis envoyer mes servantes a la grand’messe. Cela leur fait
tant de plaisir! Et pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne
m’en gardera pas rancune!

Humble femme! douce et généreuse nature! je trouvai dans
mon séjour aupres d’elle des ressources, des consolations
que je n'avais jamais connues. Elle m’apprit combien une
ame simple peut étre grande, lorsque—de quelgque nom
qu’elle le nomme—elle a mis le devoir au-dessus de toutes
choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de revenir.

—Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne était restée la
petite pour elle;—je ne vous dis pas d’amener votre gendre,
il n'aimerait peut-étre pas notre genre de vie,—mais si une
fois il va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus calme que je
n'aurais cru pouvoir I’étre six semaines auparavant.



XXl

Le mois d’octobre vint; Suzanne m’avait écrit tous les
quinze jours des lettres officielles qui évoquaient devant moi
I'image de mon gendre, fierement campé sur ses jarrets et
lisant d’un air doctoral les lignes tracées par sa femme.
J'avais appris par ces lettres que la campagne était superbe,
le temps tres-doux, la vendange fort amusante,—et c’était
tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu,—ce premier feu
d’automne si charmant quand on est deux a le regarder, si
triste quand on est tout seul, a moins qu’on ne soit un vieux
garcon égoiste,—et je me faisais de la morale:

—Comment, me disais-je, te voila devenu vieux, tu as passé
I’dge des réveries sentimentales, et tu te reprends a
remonter vers le passé, a regretter I'année derniere, ou ta
fille était la té faisant la lecture... Avais-tu révé, vieil égoiste
que tu es, que Suzanne serait toujours la pour te fermer les
yeux et rester fille, isolée dans la vie? Non! Eh bien, que te
faut-il?

Mais ma morale ne servait pas a grand’chose, et mes yeux
d’incorrigible réveur, devenus humides, persistaient a
revoir, au lieu des blches charbonnant dans le foyer, certain
tapis bleu et blanc ou Suzanne enfant avait écrasé maintes
grappes de raisin, ou les pieds pourtant si mignons de ma
femme avaient usé un chemin de son lit au berceau...

J’avais révé de ma vieillesse autrefois, quand Marie et moi,
serrés |'un contre I'autre sur la petite causeuse étroite, nous
parlions bas afin de ne pas réveiller Suzanne endormie;
j'avais révé que je vieillirais,—mais pas seul! Je m’étais dit



gue ma noble femme et moi, toujours serrés |I'un contre
I"autre, nous arriverions a cette heure redoutable ou I'enfant
s'en va du foyer, ou les cheveux blancs viennent encadrer
les rides,—et j'avais pensé qu’alors nous serions heureux, —
oui, heureux, plus heureux qu’aux temps troublés de la
jeunesse; j'avais considéré la vieillesse comme le
couronnement d’une existence remplie de labeurs utiles,
comme le dénouement splendide et serein du drame de la
vie... Mais j'avais toujours révé ma femme a mon co6té.

Toute I'amertume de la séparation d’alors remonta de mon
coeur a mes yeux; je revis le bouquet de lilas blanc posé par
ma fille enfant sur le sein de sa mere endormie a jamais... Je
me rappelai le mot «heureuse», dernier cri arraché par
I’'angoisse maternelle h cette poitrine haletante... Etait-elle
heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le voeu de ma
femme? Hélas! je ne pouvais répondre que par un doute
cruel.

—Pardonne-moi, murmurai-je h la chére ombre évoquée par
moi. Pardonne-moi; je croyais bien faire!

Un rire qui ressemblait a un sanglot me fit lever la téte;
j'entendis un bruit confus, la porte de mon cabinet s’ouvrit
toute grande, et une forme féminine parut dans
I’écartement des rideaux.

—Papal! cria faiblement la voix de Suzanne, elle franchit
d’un bond I'espace qui nous séparait et tomba sur mon cou,
riant et pleurant.

J'entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos de la main et
qgui refermait discretement la porte.

—Papa! cria Suzanne d’une voix étouffée par I’émotion. Tout
droit du chemin de fer! Voila!



Elle me couvrit de baisers et reprit sans s’interrompre:

—Oh! le vilain pere! il est affreux! Il a des cheveux blancs!
Tu t'es donc fait teindre? Tiens, regarde comme tu es laid!

Elle tournait ma téte vers la glace, et je m’apercus alors que
j'avais blanchi depuis I’époque de son mariage.

—Ca ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le temps de
parler, tu es beau tout de méme, je t'aime comme ca.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mignons dans mes
cheveux blancs et fondit en larmes, en cachant sa téte
blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire asseoir. Elle se
releva d’'un bond, arracha son chapeau, qu’elle jeta a
I’extrémité du cabinet, et se laissa tomber dans un fauteuil,
riant, pleurant et me prenant a tout moment la figure entre
les deux mains pour me regarder a son aise.

—ANh! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu, que j'avais
envie de te revoir!

Et moi donc! mais je n’osais le lui dire

—Ton mari? demandai-je enfin, me ressouvenant de
I’existence de cet étre désagréable.

—Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un air sérieux. Il
est allé voir si tout est prét a I’hétel.

—L'hotel! quel hétel? fis-je effaré.

—Le nbtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un hétel avenue
d’'Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d’avoir a m’apprendre cette nouvelle.



—Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais
pas ici; je crois que cela vaut mieux.

Elle me lanca un regard; ce regard voulait dire tant de
choses que j’en fus saisi. Il y avait la du regret, de la
résignation, de la fermeté, de la compassion, et méme un
grain de mépris,—mais celui-ci n’était pas pour moi. Ou ma
Suzanne avait-elle pris ces yeux-la? J’eus envie de dire des
choses désagréables a mon gendre, mais cette émotion me
laissa froid; je I'avais éprouvée tant de fois déja!

—Alors, il va venir te chercher ici? dis-je pour changer le
cours de la conversation.

—Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand’mere,
comment va-t-elle? Surtout, ne va pas lui dire que je suis
venue ce soir, elle nous mangerait! Ce sera un secret a nous
deux.

La porte s’ouvrit encore et laissa passer mon gendre,
annoncé par Pierre avec tout le décorum dd a un si noble
personnage. Il me serra la main, s’'informa de ma santé et
dit a Suzanne qu'il était temps de partir. Celle-ci alla
chercher son chapeau qui était resté par terre, le remit sur
sa téte de I'air le plus posé, et tira ses gants sur son
poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je les invitai
tous deux a diner pour le lendemain, ils accepterent, et se
dirigerent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, restée derriere lui,
revint en hate sur ses pas, m'embrassa a m’étouffer, et
courut vers la porte; au moment de disparaitre, elle se
retourna avec un joli mouvement d’épaules, et m’indiquant
son mari d'un geste imperceptible:

—Croquemitaine! murmura-t-elle; ses yeux et son sourire
soulignerent ce mot avec une drélerie inimitable qui me



rappela son enfance, et elle disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n'avais pas méme eu le
temps de rire. La porte se referma; je retournai a mon
fauteuil, et je trouvai le petit mouchoir de Suzanne sur le
tapis.

—Vieux troubadour! n’as-tu pas de honte? me dis-je a moi-
méme, pour réprimer un irrésistible désir de porter le
mouchoir a mes levres... Je ne pus y tenir, et cachant mon
visage dans la batiste, je sentis tout a coup mes yeux
déborder de larmes,—je crois que c’'étaient des larmes de
joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre s’était glissé
dans le cabinet, et, la main sur le bouton de la porte, il
toussait discretement pour m’avertir de sa présence.

—Qu'y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande liberté
d’esprit.

—Rien, monsieur, c'est-a-dire, mademoiselle est revenue...
madame, veux-je dire... Ah! monsieur, je suis bien content!

Et voila mon Pierre qui se met a chercher son mouchoir dans
sa poche en reniflant d’une facon fort Eémouvante.

—Je demande pardon a monsieur, reprit-il quand il eut
trouvé cet objet a carreaux et qu’il se fut mouché, mais ca
me fait un drble d’effet de voir mademoiselle...

—Vous n’étes qu’'une béte, mon ami, répondis-je a mon
vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraitre offensé, me regardait avec
des yeux rayonnants. Je crus le revoir sur I’échelle du
pressoir, le jour mémorable des toiles d’araignée.



—C’est bien, c’est bien, lui dis-je d’'une voix que je voulais
rendre ferme.

L’imbécile continuait a me regarder, et de grosses larmes
roulaient sur les revers de sa livrée. Tout a coup je portai le
petit mouchoir de Suzanne a mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main a mon fidele valet de chambre et j'allai me
coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-la.



XXl

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais moins triste,
car je savais que je verrais ma fille le soir méme, lorsque la
vieille bonne de Suzanne se faufila modestement dans la
salle a manger.

—Ah! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis enchanté de vous
voir. Nous allons donc parler un peu de madame?...

Elle me regardait d’un air si maussade que je ne terminai
pas ma phrase.

—Monsieur peut se vanter d’avoir fait la un beau coup! me
dit-elle d’un ton grognon.

—Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.

—En mariant notre pauvre ange de Suzanne avec ce
monsieur-la! Ah! monsieur peut se dire qu’il n’a pas eu la
main heureuse!

—Qu'y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire des reproches,
parlez franchement, cela vaudra mieux, allez!

—Eh bien, monsieur, voila ce que c'est. M. de Lincy m’a
donné mes huit jours!

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naitre Suzanne, elle avait
alors quarante ans;—la renvoyer a cette heure, c’était briser
le reste de son existence.

—Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, vous vous étes
trompée.



—Ah bien oui! Il m’a dit ce matin que je ne connaissais pas
le service comme on le fait maintenant, et que madame
avait besoin d’une jeune femme de chambre pour lui faire
ses robes...

—Une jeune femme de chambre ne vous aurait pas
empéchée de rester...

—Monsieur ne comprend donc pas que c’est un prétexte? M.
de Lincy ne veut pas de moi parce que madame n’est pas
heureuse et que je lui en ai fait I'observation...

—Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait des
observations, je ne m’étonne plus!...

—Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans lui rien dire
peut-étre? Un brutal, qui ne connait pas la différence entre
une ame du bon Dieu et un chien? qui a causé une telle
frayeur a madame des le soir de ses noces, que jusqu’a
présent, la nuit, quand elle entend son pas, elle se met a
trembler comme la feuille?

—Que s’est-il donc passé? dis-je en serrant le manche de
mon couteau jusqu’a me faire mal aux doigts. Je n’avais
plus envie de manger.

—Je n’en sais rien; toujours est-il que, le lendemain,
madame m’a gardée pres d’elle apres qu’elle avait fait sa
toilette de nuit, et lorsqu’on a entendu le pas de monsieur
dans le corridor, voila madame qui est devenue blanche
comme un linge. Elle m’a prise par le bras, et m’a dit tout
bas: «Ne me quitte pas, Félicie!» Elle tremblait si fort que
j'ai cru gu’elle avait la fievre. Monsieur est entré et m’a dit
de m’en aller... Il fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs,
c’est la méme chose: c’est nerveux, quoi! Faut-il que ce soit
un manant pour I'avoir effrayée comme cela!



Je restai consterné.

—Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tét? repris-je aprés un
moment de réflexion.

Félicie haussa les épaules.
—A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.
Je n"avais rien a répondre.

—De sorte que me voila sur le pavé, a mon age! continua la
vieille bonne. Si c’est la ce que j'attendais!...

—\Vous savez trés-bien que vous n’'étes pas sur le pavé,
Félicie, ne dites pas de bétises; vous rentrez ici, voila tout.
Je tacherai de faire entendre raison a mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Etait-ce a mon
adresse ou a celle de M. de Lincy? Je ne pus le savaoir.

Ce méme jour, quand ils vinrent tous les deux, j'envoyai
Suzanne dans ma chambre ou elle trouva sa vieille bonne,
et je retins mon gendre.

—J"ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir; elle avait
élevé Suzanne, vous le savez...

—Elle donnait de mauvais conseils a ma femme, et elle
voulait me régenter: a mon grand regret, j'ai di la renvoyer;
VOuUs comprenez, mon cher beau-pere, qu’on ne puisse
tolérer un ennemi domestique dans sa propre maison...
Quittons; je vous en prie, ce sujet désagréable.

—Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience, si
cette femme est attachée a Suzanne. Suzanne lui est



également attachée, et vous comprendrez a votre tour que
ce changement lui cause un chagrin véritable...

—\Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un sourire et un
air de supériorité sans égale, a assez d’esprit pour se rendre
compte de I'état réel des choses. Un sage proverbe dit
gu’'entre I'arbre et I’écorce il ne faut pas mettre le doigt.
Félicie a pu reconnalitre a ses dépens la justesse de cette
maxime. Je suis résolu a maintenir mon autorité chez moi,
par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce discours
s'adressait a moi; il me fut impossible de rencontrer ses
yeux, qui se promenaient avec complaisance sur les
tableaux et les bronzes du salon.

—\Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il avec la plus
grande aisance. L'avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien a propos pour me dispenser de
répondre. Elle passa son bras sous le mien et m’emmena
sur un canapé ou nous restames silencieux,—sa main dans
ma main. Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu’a
I"arrivée de ma belle-mere, qu’il accapara pour le reste de la
soirée. lIs partirent a neuf heures du soir, me laissant avec
madame Gauthier qui avait vu Félicie et qui me fit une
scene épouvantable.

—Voila ce que c’est de ne prendre conseil de personne
quand on choisit son gendre, me dit-elle, en terminant sa
premiere apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que je ne lui
répondis pas un mot, et elle parla longtemps.



XX

Tout cela me rendait fort perplexe; mon gendre avait bien
raison: entre I'arbre et I’écorce... Mais j'étais le pere de
Suzanne, cependant, et a ce titre n’avais-je pas quelque
droit a m’occuper de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son joli visage,
autrefois rose et mutin, était devenu plus pale et plus
sérieux; ses yeux légerement cernés n’avaient plus la
joyeuse expression des jours passés, mais elle causait avec
abandon quand nous nous trouvions ensemble, et riait
volontiers de ce rire charmant, si doux et si communicatif
que le plus morose s’y flt déridé.

Félicie, apres avoir ponctuellement «fait ses huit jourss,
était rentrée chez moi, et ne m’avait plus jamais reparlé des
détails que dans sa colere elle avait laissé échapper. J'aurais
pu croire que j'avais fait un mauvais réve, si un léger
changement dans I'expression du visage de Suzanne, a
I"approche de mon gendre, ne m’e(t rappelé souvent ce que
la vieille bonne m’avait raconté.

Nous n’étions pas loin du ler janvier, quand un jour, vers
midi, en traversant le salon qui menait a la salle a manger,
chez mon gendre, j'entendis le bruit de sa voix irritée; celle
de Suzanne, particulierement vibrante, lui répondait par
saccades... J'eus I'envie la plus véhémente de rester
immobile et d’écouter a la porte, mais la vieille habitude prit
le dessus, et je frappai sans attendre. Mon gendre m’ouvrit,
et j'eus le temps d’observer I’expression brutale et presque
sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise devant sa
tasse vide, les mains jointes, les yeux brillants, une tache
rouge a chaque pommette, réprima un élan involontaire



vers moi. Je ne dis rien, mais je pris une chaise, car je
sentais mon coeur battre beaucoup trop fort.

—Je suis venu te chercher, dis-je a ma fille; n'était-il pas
convenu que nous irions ensemble a une matinée théatrale?

Avant gu’elle e(it le temps de répondre, mon gendre, qui
s’était assis entre elle et moi, s’'interposa vivement:

—Désolé, cher beau-péere, me dit-il;—sa voix était devenue
douce comme les sons d’'une flite,—Suzanne a des visites a
faire: elle I'avait oublié, je viens de lui rappeler;—des visites
indispensables... Je regrette vraiment que vous ayez pris
une peine inutile.

Je regardai M. de Lincy; jamais il n'avait été plus calme et
plus aimable; ce jour-la cependant j'étais décidé a ne pas
m’en laisser imposer.

—Soit, dis-je; d’ailleurs je ne tenais pas du tout a ce théatre.
Je vous accompagnerai quand vous sortirez: j’'ai la voiture a
quatre places, puis-je vous mener quelque part?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues que je ne
pus comprendre, et sortit: je ne puis dire qu’il frappa la
porte en s’en allant, mais de la part d’'un homme aussi bien
élevé que M. de Lincy, le mouvement était d'une violence
étonnante.

—Qu’y a-t-il? dis-je a Suzanne lorsque le bruit d’une autre
porte m’eut annoncé le départ définitif de mon gendre.

—Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui. Des questions
d’'intérét...

—D’intérét?



—Oui; il a fait de mauvaises affaires, a ce gu'il paratit; il a
guelque chose a payer, et I'on veut de I'argent tout de
suite...

—Qui?

—Je n’en sais rien. Bah! c’est toujours comme cela, et tout s
arrange.

—Ce n’est donc pas la premiere fois? fis-je avec un
mouvement d’effroi.

Suzanne me regarda de |'air de quelqu’un qui se reproche
d’en avoir trop dit.

—C’est déja arrivé une ou deux fois, dit-elle avec hésitation,
pour des vétilles... Ce n’'est pas la peine d’en parler.

—Ecoute, lui dis-je alors, la chose est fort grave; si mon
gendre a des embarras d’argent, c’est déja un point assez
important pour que j'en sois informé&; mais s'il te fait souffrir
de ses acces de mauvaise humeur, c’est encore plus
sérieux.

Suzanne baissa la téte et ne répondit pas; ses doigts
tortillaient nerveusement le coin de la nappe. Au bout d’un
instant, elle leva les yeux, et son visage changea
d’expression:

—Mon Dieu! pere, s’écria-t-elle, que tu es pale! Voyons, ne
te tourmente pas comme cela. Il a mauvais caractere, c'est
bien certain; mais, en n’y faisant pas attention, je viens bien
a bout de me débarrasser de lui! Cher péere, ajouta-t-elle en
venant a moi, je suis heureuse malgré cela, oui, je suis
heureuse,—elle avait noué ses bras autour de mon cou,—
rien ne me manque, je fais ce que je veux..



—Tu as envie de faire des visites? interrompis-je en la
serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:

—Non! mais tu as bien vu que c’est sa mauvaise humeur qui
est cause de tout cela; il ne veut pas que je te raconte...
Mais sois tranquille, tout est tres-bien, je suis heureuse.

Elle me calinait, et posait en souriant sa téte sur mon
épaule; malgré le souci qui s'était emparé de moi, je ne pus
résister a la grace de ses caresses, je souris aussi, et mon
gendre en entrant nous trouva rayonnants. Son air grognon
avait aussi disparu, il souriait avec la grace parfaite du
temps passé, et nous avions tous les trois I'air de nager
dans la béatitude.

—J’ai réfléchi, ma chere, dit-il a Suzanne. Ces visites
peuvent se remettre, si vous le désirez; allez avec votre
pere.

Suzanne disparut et revint en un clin d’oeil avec ses gants
et son chapeau.

—J’espere, lui dit a demi-voix son mari au moment ou nous
sortions, j'espere que vous me tiendrez compte de ma
bonne grace?

Elle ne répondit pas et se hata de monter en voiture.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandai-je quand
nous fimes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit rien.
Comme j’insistais:



—Tiens, pere, dit-elle, n”allons pas au théatre; je n'ai pas
envie d’entrer dans cette salle chaude ou il y a des bougies
en plein midi; il fait beau, allons au bois de Boulogne.

Nous fimes bientdt au bord du lac, absolument désert a
cette saison et a cette heure de la journée.

—Vois-tu, pere, me dit-elle, lorsque le mouvement de la
voiture et I'air vif d’'une belle gelée eurent ramené son teint
a sa fraicheur ordinaire, il ne faut pas t'imaginer que M. de
Lincy soit toujours aussi désagréable.

—Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois!

—Quelquefois-,—pas souvent. Ce sont ces affaires d’argent
qui le tracassent. Il a vendu ses terres...

—AQuelles terres? Lincy?
—Oui; pas le chateau ni le parc, mais tout le domaine...

Je bondis sur mon siege; elle posa sa main sur mon bras. Je
me calmai.

—Quand? repris-je d’un ton aussi indifférent que possible.
—Peu de temps apres ta visite...

—Un mois apres ton mariage?

—A peu pres.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que jusque-la je
n'avais pas remargués me revenaient a la mémoire.

—As-tu une voiture? demandai-je a ma fille.

—Pas encore.



—Et I'ameublement de I'hbtel, est-il payé?

—Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier est venu
avant-hier... Voyons, mon petit pere chéri, ne te fache pas!
N’est-il pas naturel qu’on ne puisse payer tout d’'un coup
une somme comme celle-la?

—Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel, quand on
vient de vendre un domaine estimé a pres d’'un million. M.
de Lincy devait avoir des capitaux a placer, et ce n’est pas
un misérable compte de tapissier qui pourrait le mettre de
mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais j'avais I'épine enfoncée
trop avant au coeur pour que sa tendresse me rassurat
completement, et nous reprimes le chemin de la ville en
silence.



XX1V

Le doute n’était plus possible; malgré la générosité qui
poussait Suzanne a me cacher la situation, ma fille était
malheureuse dans son intérieur. Malheureuse! Et moi, qui
avais cru si bien faire en la mariant de bonne heure, afin de
ne pas la laisser orpheline, non-seulement je n’'étais pas
mort, mais il me semblait aller beaucoup mieux! Ne sachant
a qui m’en prendre, dans ma colere, j'allai voir le docteur. Il
se trouvait précisément chez lui.

—C’est une indignité, docteur, lui dis-je en entrant: vous
m’avez trompé!

—Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans se troubler.
En quoi vous ai-je trompé?

—Je me porte comme le pont Neuf! Et vous qui m’avez fait
marier ma fille sous prétexte que j'étais dangereusement
malade...

L’excellent homme me rit au nez sans cérémonie, puis reprit
avec une douce gaieté:

—D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre fille, et puis je
ne vous trouve pas si malheureux de n’étre plus malade! De
quoi vous plaignez-vous?

—J’ai marié ma fille a un butor, a un...

Je me calmai subitement, car je courais risque de passer
pour un fou aux yeux de I’éminent praticien si je disais tout
ce que je pensais de mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout a coup.



—Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec Suzanne? dit-il
d’un ton grave.

—C’est un animal; voila mon opinion! Nous nous
regardames tous les deux, et je vis que le docteur était fort
émul.

—Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il entre ses
dents... C'est que je I'aime, notre Suzon! Elle est votre fille,
c’est vrai, mais c’est moi qui I'ai amenée au jour... Est-il
possible que ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de
son adorable femme?

—Aux genoux de sa femme! Ah! docteur, tenez, ne parlons
pas de tout cela. Je ne me consolerai jamais d’avoir fait ce
mariage-la! et quand on pense qu’il y en a pour toute la
viel...

—Hélas! soupira le docteur, c’est pour cela que je suis resté
garcon!

Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint d’en haut.

—Est-ce que M. de Lincy a une bonne constitution? glissai-je
cauteleusement.

—Lui? il est bati a chaux et a sable: ce garcon-la ira jusqu’a
quatre-vingts ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.

—Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur d’assister aux
souffrances de ma fille?

—Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit a me palper et a
me retourner dans tous les sens.



—N’avez-vous jamais mal dans les jambes? me dit-il apres
un long examen.

—Si fait, lui dis-je, et méme je voulais vous consulter a ce
sujet; il me semble que mes articulations se roidissent
chaque jour; j’ai des douleurs vagues...

—Ah! mon ami, s’écria le brave homme en me tendant les
deux mains, vous avez des rhumatismes, vous étes sauvé!

—Sauvé?

—Mon Dieu, oui! a condition de ne pas vous amuser a faire
des folies; mais vous étes sauvé, et probablement vous
vivrez tres-vieux,—avec des douleurs atroces de temps en
temps, par exemple! Je vous en préviens!

—Tres-vieux? répétai-je d’'un air préoccupé.
—Mais oui! Cela a I'air de vous contrarier?

—Pas précisément, mais si j'avais su... c’est moi qui n’aurais
pas marié Suzanne!

—\Vous pourrez au moins la protéger.

—La protéger? de quelle facon, s’il vous plait? Est-ce qu’'une
femme mariée n’est pas absolument I'esclave de son mari?

—Pas absolument, fit le docteur sur le ton de |la conciliation:;
il y a la séparation de corps...

—Cela vaut mieux que rien... et encore, je ne sais pas... le
scandale, les bruits méchants autour d’une jeune femme...
Suzanne n’a que dix-huit ans...

—Allons, allons, tout n’est peut-étre pas désespéré; on a vu
des ménages qui avaient mal commencé devenir trés-



heureux...

—Si M. de Lincy rend jamais quelgu’un tres-heureux, je serai
bien étonné. Enfin, vous avez raison, docteur, en cas de
nécessité, il y aurait la séparation. Mais tout cela, est bien
lugubre. Ah! si vous m’aviez dit I'an dernier que j'aurais des
rhumatismes!...

—Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le docteur en me
citant un texte latin pour arrondir sa phrase. Vous aviez le
coeur attaqué, mais c’était a cause de vos rhumatismes...
N’importe qui s’y serait trompé.

—C’est éqgal, docteur! si j'avais sul...

En m’en allant, dans I'escalier, je sentis une vive douleur au
genou gauche. Brave docteur! il venait de me rendre la vie,
comme il me I'avait 6tée un an auparavant. J'étais content
cependant, moins pour la vie en elle-méme, bien qu’elle ne
soit point si méprisable, que pour la joie de me savoir en
état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencontrai Maurice
Vernex qui passait.

—Eh! vous voila! me dit-il allegrement. Vous avez bonne
mine. Comment va-t-on chez vous?

—Figurez-vous, lui dis-je, que j’'ai des rhumatismes; je suis
enchanté!

—Eh bien! vous n’étes pas difficile! s’écria-t-il en riant. Et
madame de Lincy?

—Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené a mes
préoccupations. Mais vous-méme?



—Moi? Je m’ennuie! répondit-il avec un sérieux qui ne lui
était pas ordinaire. Je m’ennuie de n’'étre bon a rien en ce
monde. Quand je n’avais pas le sou, tout allait bien; a
présent que j'ai des rentes, je n'ai plus godt a rien.

—Venez diner avec moi, nous mettrons nos miseres
ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis pas content de
mon sort.

—Comment, vous avez des rhumatismes, et vous n’étes
plus content? Mais que vous faut-il donc?

Sa gaieté me rajeunissait; grace aux paroles du docteur et a
la société de Maurice Vernex, je passai une soirée
charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon cabinet a
fumer de tres-bons cigares, et comme il faisait froid, nous
avions baissé les portieres et les rideaux; cette piece,
somptueuse et sévere a la fois, bien chauffée, doucement
éclairée, était I'image de la vie large et confortable des gens
de notre monde, et j'éprouvais un bien-étre que je n’avais
pas ressenti depuis longtemps, lorsqu’un petit bruit me fit
retourner, et j'apercus la téte blonde de Suzanne passée a
travers la fente de la portiere de velours.

—Comment! lui dis-je, toi, a cette heure? Viens vite te
chauffer.

—Tu n’es pas seul... dit Suzanne en se dégageant a demi
des plis épais de |'étoffe, je vous dérange.

Maurice Vernex s’était levé en apercevant ma fille, et, la
main sur le dossier d’'une chaise, il attendait son arrét.

—Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura garde de s’en aller
comme il me parait en avoir I'intention. Nous allons prendre



une tasse de thé tous les trois ensemble.
J'étendais la main pour sonner, Suzanne me retint:

—J’ai déja donné des ordres a Pierre, dit-elle, et j'ai apporté
mon ouvrage. Est-ce que vous supportez les femmes qui
font de la tapisserie, monsieur? dit-elle en s’adressant a
Maurice.

—Je les vénere, madem... Pardon, madame, reprit-il en
s'inclinant devant elle. Je n'avais pas eu I’honneur de vous
voir, ajouta-t-il en maniere d’excuse, depuis I'événement

qui...

—Qui m'a donné le nom de M. de Lincy? fit-elle avec ce
mélange de comique et de sérieux qui la rendait si
amusante. Oh! j'ai changé de nom, mais voila tout!

Elle rougit soudain et se mit a fouiller activement dans son
petit panier a ouvrage.

—Alors on peut faire encore de la musique? demanda
Maurice d’'une voix particulierement moelleuse.

—Oui... mais pas les jours maigres, c’est aujourd’hui
vendredi.

Elle se mit a broder avec une application qui me rappela le
temps ou elle apprenait son catéchisme. La conversation
reprit; Pierre nous apporta le thé, et nous passames une
heure délicieuse.

—A propos, dis-je soudain, retombant dans la réalité, ou est
ton mari?

—Au club, répondit tranquillement Suzanne.



—Est-ce qu’il y va souvent, au club?
—Tous les soirs.

—Et comment es-tu venue?

—En voiture.

—De remise?

—De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un brave
homme de cocher.

—Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je d'un ton
mécontent.

—Oh! pere, dit Suzanne en levant sur moi ses beaux yeux
caressants, si tu me refuses cela, que me restera-t-il?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle intensité
d’étonnement que je crus lui devoir une sorte d’explication.

—M. de Lincy est un mari... mari..., fis-je non sans hésiter.
—Despote? glissa Maurice.

—Autoritaire! fit Suzanne d’un ton magistral. Heureusement,
il va au club, ajouta-t-elle, mi-rieuse, mi-triste.

—M’accorderez-vous la faveur de vous reconduire ce soir?
dit Maurice, avec cette voix richement timbrée qu’il
n’employait point pour me parler a moi.

Suzanne secoua négativement la téte.

—Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle, mon vieux
Pierre vous tordrait le cou sans cérémonie, comme a un
poulet!



Nous causames encore quelques instants, puis Maurice se
retira. Quand je fus seul avec Suzanne, elle vint se blottir
dans un grand fauteuil, tout contre moi.

—Que dira M. de Lincy de cette visite? demandai-je non
sans quelque inquiétude.

—Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec dédain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin irrésistible de
rassurer Suzanne, je lui confiai ce que m’avait dit le docteur
au sujet de ma santé.

—Alors tu n’es plus malade? Ton pauvre coeur ne bat plus
comme l’an dernier? fit-elle avec une joie troublée.

—Non, je ne souffre plus du tout; je passe de bonnes nuits...

Elle m’enlaca dans ses bras, et je sentis des gouttes
chaudes tomber sur mes mains et sur mon visage.

—Cher, cher pere, murmura-t-elle, que j’ai craint de te
perdre! Si tu savais que de fois, la nuit...

—]Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je retenais ma
respiration...

—Oh! le méchant pere, qui se faisait mal pour ne pas
m’inquiéter... C'est fini, dis?

—Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma Suzanne, je
te protégerai...

Elle me serra plus fort sans parler.

—Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.



Elle me regarda bien en face; je lus une fois de plus dans
ses yeux la douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et

elle ne répondit:
—]Je suis parfaitement heureuse!

Et elle se remit a pleurer.



XXV

Suzanne prit ainsi I’"habitude de me visiter le soir. M. de
Lincy, parait-il, ne s’en occupait pas, car il n’en avait rien
dit. Maurice venait parfois, mais rarement. J'appris par
Pierre que plus d’une fois il avait sonné a ma porte, et, en
apprenant que ma fille était avec moi, il s’était retiré sans
vouloir se faire annoncer. Cette réserve me parut de bon
go(t, et je sus gré a ce jeune homme d’avoir su respecter
ainsi les téte-a-téte que le destin clément me réservait avec
Suzanne.

Un soir, apres avoir babillé et ri pendant une demi-heure,
celle-ci émergea des profondeurs du grand fauteuil ou elle
se roulait en boule, comme autrefois, s’'assit posément sur
le bord, et me regarda d’un air sérieux:

—Pere, me dit-elle, je te demande pardon d’une question si
saugrenue... mais j'ai besoin de savoir... Es-tu riche?

Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune, je la croyais
au courant de nos revenus.

—Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d’apres mon genre de
vie?

—Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit-elle: je
m’exprime mal, sans doute. As-tu une grande fortune
personnelle, indépendante de... de ma dot? ajouta-t-elle
plus bas.

Je pressentis un nouveau noeud dans notre existence, et je
répondis nettement:



—Je t’ai assuré, quinze mille francs de revenu, a cing, qui
font trois cent mille francs de capital: le capital t'appartient;
les revenus sont indivis entre toi et ton mari. De plus, tu
tiens de ta mere environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la téte et parut calculer.
—Vingt-cing mille francs, dit-elle, c’est beaucoup...

—Non, quand on a un loyer et un train de maison
considérables,—mais tu n’as pas de voitures... M. de Lincy
doit avoir au moins autant?

Ma fille ne répondit pas a cette derniere question.
—Et toi, pere, reprit-elle, es-tu riche?

—J’ai encore a moi environ quarante-cing mille francs de
revenu,—de quoi te donner tout ce que tu voudras. As-tu
envie de quelque objet, as-tu une fantaisie? J'avais oublié de
te dire que tu peux puiser sans compter dans ce meuble-la.

J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon regard.

—Pourrais-tu me préter dix mille francs? dit-elle d’un ton
timide.

—Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que veux-tu faire de
dix mille francs?

Elle baissait toujours la téte et jouait avec la frange de sa
robe.

—As-tu des dettes? demandai-je avec autant d’indulgence
qu’il me fut possible.

—Des dettes? Moi? fit-elle en riant d’un rire forcé. Pourquoi
pas? Supposons que j'aie des dettes. Refuserais-tu de les



payer?
—Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturiere? A ta modiste?

—Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir comme cela. C’est
M. de Lincy qui en a besoin. Il a perdu au jeu.

—Dix mille francs! qu’il ne peut pas trouver ailleurs que
chez moi? Et il ne veut pas me les demander lui-méme?

—Oh! pére, ne lui en parle pas, je t’en supplie! s’écria ma
fille; s'il savait que je t’en ai parlé, il serait furieux!

—Furieux! Je voudrais bien voir cela.

)'étais tellement irrité, que pour me calmer Suzanne se vit
forcée de m’avouer |'exacte vérité, M. de Lincy, averti par
ses domestiques des visites que me rendait sa femme
pendant ses absences journalieres, avait jugé a propos de
se faire payer sa complaisance, et il avait dit tres-nettement
a Suzanne que, si elle voulait continuer a me vaoir, il fallait
gu’elle obtint en échange les sommes dont il pourrait avoir
besoin. C'est du moins ce que je recueillis de son long récit,
coupé par des réticences douloureuses.

—Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de bassesse.
—Ne me les refuse pas, pere, je t’en supplie!
Tu me ferais beaucoup de chagrin!

Elle insistait avec tant de vivacité, que je soupconnai encore
autre chose. A forcé d’interroger et de deviner, je finis par
comprendre que le misérable époux, connaissant la
répugnance invincible gu'il inspirait a ma fille, lui faisait
acheter son repos au prix des sacrifices d’argent qu’elle
pourrait obtenir de moi.



—De sorte que si je ne te donne pas la somme que tu me
demandes?... fis-je plein d’humeur et de dégo(t.

—Il viendra dans ma chambre ce soir, murmura-t-elle
honteuse. Je ne puis supporter sa présence, continua-t-elle.
—Et le tremblement nerveux dont m’avait parlé Félicie
apparut aussitot a la seule idée de cette présence abhorrée.

—Le misérable! m'écriai-je en serrant les deux poings. Puis
je courus a mon secrétaire, j'y pris un paquet de billets de
banque que je remis a ma fille.

—Surtout, lui dis-je, donne-les un a un; qu’il paye chaque
concession au prix que tu jugeras convenable. Bannis-le
irrévocablement, et s’il manque a sa promesse, viens me
trouver, je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai, quand
je devrais le tuer!

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son mieux pour
I’apaiser, mais je ne voulais rien entendre.

—Ecoute, lui dis-je, & mes yeux, il n'est pas de pire outrage
que celui qu'un mari peut infliger par son amour, feint ou
réel, a une femme qui le déteste et le méprise. Si jamais ton
mari t'inflige cet outrage, je le tuerai—en duel ou
autrement,—mais je le tuerai!

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiete; et je n'ai pas
besoin de dire que je ne fermai pas I'oeil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Suzanne souriante et
reposée. La veille au soir, elle avait livré son argent, et en
échange elle avait obtenu un traité de paix, armée, a la
vérité.

—S'il ne lui faut que de I'argent, pensai-je, je m'arrangerai
pour en avoir. Mais s’il a d’autres exigences, que ferai-je?



Je consultai le Code; le Code ne me dit rien; alors j'allai
trouver mon notaire.
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—Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous aurais fait
prévenir si vous n’étiez pas venu.

—Que se passe-t-il donc?

—M. de Lincy est tres-fort! oh! il est tres-fort! Il s’est informé
de la maniere, dont sont placés les capitaux de madame de
Lincy.

—Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?

—Sans doute... et c’est bien cela qui l'irrite... J'ai appris,
continua-t-il, que votre santé s’est raffermie; vous sentez-
vous en état de recevoir une violente commotion?

—II le faut bien, dis-je; d’ailleurs, apres ce que j'ai appris ces
jours derniers... Qu'y a-t-il?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre fort, en tira une
simple copie de lettre, et je lus ce qui suit:

«Mon cher persécuteur,

«En réponse a votre derniere lettre, je me vois forcé de vous
révéler le véritable état des choses. Malgré les belles
apparences, Lincy était fort hypothéqué, vous le savez
mieux que personne. J'ai conclu un mariage qui ne
m’assurait presque rien en fait d’avantages présents, mais
qui m’offrait une fort belle position dans un délai que la
mort prévue de mon beau-pere devait rapprocher.»

Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer. J'obéis.



«Mon beau-pere, au lieu de mourir, se porte comme un
charme, et moi, par contre, je me trouve dans les plus
mauvais draps. J'avais trouvé quelques bonnes ames qui, se
basant sur I'état précaire de la santé du pere de ma femme,
m’avaient avancé des fonds. Le rétablissement de ce
monsieur rend leur créance tres-mauvaise, et,
naturellement, c’est moi qui en suis victime. Je n’insiste pas
sur I'indélicatesse que commet mon beau-pere en ne
trépassant pas dans les délais voulus, mais il faut que vous
m’aidiez a obtenir un renouvellement de ces créances, ou
quelques garanties, ou enfin quelque chose qui me sorte de
mon pétrin.»

La copie s’arrétait la. Je repliai le papier et je le remis au
notaire:

—II a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton dégagé.
Gomment vous étes-vous procuré ce précieux document?

Il haussa les épaules.

—On se procure tout ce qu’on veut, pourvu qu’on y mette le
prix, répondit-il. Eh bien! que pensez-vous de votre gendre?

—Je le trouve charmant; mais cela ne m’étonne nullement
de sa part. Je ne pouvais pas attendre autre chose.
Qu’allons-nous faire?

—La dot de madame de Lincy ne court aucun danger, me
répondit évasivement mon conseiller.

—Fort bien; mais il nen appert pas moins que M. de Lincy a
des dettes probablement considérables; sa terre
patrimoniale a été vendue six semaines apres son mariage,
vous le savez. Dong, il vit actuellement des vingt-cing mille
francs de rente que lui a apportés ma fille; a moins qu’il
n’ait d’autres ressources que j’ignore...



Le notaire fit un signe négatif; je continuai:

—II doit étre criblé de dettes nouvelles, car il avait besoin
avant-hier de dix mille francs que ma fille m'a demandés
pour lui.

—\Vous avez refusé, j'espere? dit mon interlocuteur.

—J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette somme de la main
a la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son cabinet:

—Permettez-moi, mon cher client, de vous dire que cette
conduite n'est basée sur aucun raisonnement. Si vous
donnez ainsi de I'argent, sans recu, a la premiere
réquisition, vous laissez s’organiser contre vous une
exploitation réguliere!

Je fis un signe d’assentiment.
—C’est absurde!

—Oui, d’accord; mais si c'est a ce prix seulement que je
puis obtenir le repos de ma fille, je n’ai pas a hésiter.

—Mais, cher monsieur, c’est du chantage, alors!
—Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours:

—Et ensuite? dit-il en s’arrétant devant moi.

—Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise? Le roi, I'ane
ou moi, nous mourrons, comme dit le fabliau; mais moi,
vivant, je ne puis souffrir que ma fille soit malheureuse
quand je puis acheter sa tranquillité a poids d’or.



—Et quand vous serez entierement dépouillé?

—Sans doute alors il me laissera I'emmener quelque part ou
nous acheverons de vivre en paix, pauvres, mais heureux
d’étre ensemble.

—C’est de I'aliénation mentale! s’écria le digne homme. Je
ne puis permettre a mes clients de dissiper ainsi leur
fortune. Faites prononcer une séparation!

—Ce moyen me répugne, repris-je, mais en dernier
recours...

—Non pas en dernier! en premier! Est-il possible que vous
hésitiez un moment?

Il me démontra si bien les avantages de la séparation, que
je restai ébranlé. Certes, il m’en coltait-de voir ma fille, a
dix-huit ans, condamnée pour toujours a ignorer les
douceurs de la vie de famille et de la maternité; mais cette
perspective, si triste qu’elle flt, était encore préférable a
celle que, dans mon désespoir, j'avais évoquée: |'abandon
de tous mes biens, pour obtenir la liberté d'avoir ma fille
avec moi.

—Pourquoi tous vos biens? m’avait dit le notaire.

—Parce que, tant que j'aurai quelque chose, il persécutera
sa femme pour me le soutirer.—Soit, dis-je enfin quand j'eus
écouté la lecture du code et les conclusions de mon
conseiller. Que faut-il faire pour obtenir une séparation?

—Il'y a d'abord les coups et sévices par-devant témoins...

—M. de Lincy, je I'espere du moins, n’est pas un homme a
frapper ma fille. Passons.



—Il y a I'adultere du mari, constaté par I'existence d’une
maftresse sous le toit conjugal.

—Ceci ne serait peut-étre pas impossible, nous verrons. Et
puis?

—Il y a I'incompatibilité d’"humeur;—mais si M. de Lincy a
intérét a conserver son pouvoir sur sa femme, il sera bien
difficile de I'amener la. Enfin, réfléchissez, conclut le notaire;
causez avec votre fille, voyez ce gu’elle préfere; si vous
pouviez engager M. de Lincy a vous la rendre, sans bruit et
sans scandale, cela vaudrait beaucoup mieux.

—Sans doute, mais je n'attends rien de lui...
—Méme en le payant tres-cher?

—Peut-étre. Je reviendrai vous voir. Merci. Je le quittai,
navré, et j’allai chez mon avoué.

Celui-ci me recut avec les démonstrations du plus vif intérét
et parut parfaitement au courant de |'affaire, ce qui ne
laissa pas de m’étonner. Comme je lui faisais part de ma
surprise:

—Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on s’attend a
guelque résolution semblable de votre part. M. de Lincy est
lancé dans un genre de vie tres-dissipé; madame de Lincy
est digne de tous les respects; on pensait bien que vous ne
pourriez pas tolérer cet état de choses.

—On? Comment oh? Qui donc?

—Mais, tout le monde, ou a peu pres... Vous étiez, comme |l
arrive toujours, le seul a ne pas connaitre le caractere
véritable de votre gendre.



J'appris alors que les renseignements obtenus par moi sur le
compte de M. de Lincy avaient exactement la valeur de
ceux qu’on obtient sur ses domestiques quand on a la
faiblesse de croire a la validité des renseignements. Tous
ceux qui avaient quelque intérét a voir mon gendre faire un
beau mariage, pour étre débarrassés de lui ou de ses billets,
tous ceux-la, amis, créanciers, tenanciers, voisins, avaient
chanté le concert de louanges qui m’avait étourdi.

Depuis son retour a Paris, M. de Lincy, qui avait commencé
par vendre Lincy pour se débarrasser d’hypotheques par
trop exigeantes, s’était jeté a plein corps dans la vie qu’il
avait toujours révée. Il aimait tout ce qui colte de I'argent; il
aimait les soupers bruyants, les femmes platrées, I'ivresse
des liqueurs, la frénésie du jeu. Jusqu’a son mariage, il avait
soigneusement dompté ses appétits brutaux, afin de se
faire un piédestal de sa bonne réputation pour faire un
mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le disait lui-
méme sans se géner.

—Et voila, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a pas de voiture,
pourquoi elle porte toujours les mémes robes depuis son
mariage, pourquoi...

Je restai atterré, et, la téte dans mes deux mains, je maudis
ma folie, mon imbécillité!

—Que faire? dis-je machinalement, la séparation?
—Certainement! conclut mon Iégiste d'un ton joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le nom de ma
fille livré aux feuilles publiques. Je sentais la raillerie des
regards méchants sur le visage innocent de ma Suzanne...
Apres tout, mieux valait encore I'esclandre, puisqu’il était
nécessaire, que le martyre prolongé, la lente agonie de mon



enfant dans les mains impures du misérable auquel elle
était liée pour la vie.

J’'annoncai mon intention de réfléchir et je rentrai chez moi.

Apres une heure de méditation, je sortis et je me rendis
chez mon gendre. Il était absent, ma fille aussi; je laissai ma
carte avec l'ordre de la remettre a M. de Lincy seul. Par
quelques mots au crayon, je lui demandais un entretien
particulier pour le soir méme ou le lendemain matin. Puis je
rentrai chez moi, afin de mQrir mon plan de campagne.
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Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre vint
m’annoncer que mon gendre m’attendait dans mon cabinet.
J'appelai mentalement a mon secours I'image de la mere de
Suzanne et j"abordai M. de Lincy.

Personne n'elit pensé que, de nous deux, c'est lui qui était
le coupable et moi le juge, car je sentais mes traits et ma
voix profondément altérés par I’émotion, tandis qu’il
paraissait parfaitement a son aise. Ses vétements, d'une
coupe élégante, lui seyaient a merveille; mais son visage
fatigué, ses yeux ternes témoignaient contre lui.

Il n'essaya pas de me tendre la main et se contenta de
s’incliner. C'était du reste ce qu’il avait de mieux a faire. Je
lui indiquai un siege, et je m’assis.

—\Vous m’avez demandé un entretien? dit-il avec aisance.

Je fis un signe de téte affirmatif. Son impudence me révoltait
au point d’arréter ma voix dans mon gosier contracté.

—Je suis a vos ordres, continua-t-il avec une déférence du
meilleur go(t.

J'avais recouvré; la parole, je me hatai d’en profiter.

—Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais c’était bien
sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété de bon ton.

—Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je, tout le
monde me croyait bien malade, et, moi-méme, je n’ai



consenti a me séparer de Suzanne que dans la prévision
d’une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait dire: Ne parlez
donc pas de ces vilaines choses-la! Mais je n’étais pas
d’humeur a me laisser émouvaoir.

—Suzanne se trouvait donc alors non-seulement
convenablement dotée, mais encore elle vous apportait,
dans un avenir prochain, ce qu’on est convenu d’appeler de
tres-belles espérances...

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si soutenue qu’il
oublia de conjurer poliment au passage ce mot de mauvais
go(t.

—\Voici que,—heureusement ou malheureusement, car tout
dépend des points de vue,—mon médecin s’'était trompé du
tout au tout, en prenant les symptomes accessoires d’'une
maladie pour une altération organique... Mais ce serait tres-
long et peu intéressant...

—Comment donc! murmura M. de Lincy, ces détails, au
contraire, sont de l'intérét le plus puissant. Qui est votre
médecin?

—Le docteur D...
—II est tres-fort, tres-fort, murmura M. de Lincy. Eh bien?

—Eh bien, je ne cours aucun danger, et tres-probablement,
a moins d'un accident que nul ne peut prévoir, j'atteindrai
un age fort respectable.

—Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter de cet
heureux changement.



Son ton était irréprochable, mais I'expression de son visage,
quoi qu’il en e(t, était moins joyeuse que ses paroles.

—Le résultat est que, devant vivre longtemps, j'avais des
années devant moi pour prendre une résolution irrévocable,
et je reconnais que j'ai marié Suzanne a la |égeére.

—Comment I'entendez-vous? dit M. de Lincy en levant sur
moi un regard poli et haineux.

—C’est ce que je vous dirai tout a I’heure. Mais votre
position, vos espérances, en un mot, se trouvent aussi
modifiées par mon état actuel de santé... de sorte qu'il y
aurait, je pense, lieu d’arriver a un compromis... Si vous
voulez me rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend
de vous, votre mariage comme non avenu,—je vous offre
une rente viagere de nature a contenter les goUts les plus
larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m’observait de son
regard terne et froid. Comme il gardait le silence, je levai les
yeux sur lui pour l'interroger. Il parla:

—Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-pere, dit-il, le motif
qui vous porte a me faire une proposition aussi
extraordinaire; Jusqu'ici, a ce qu’il me semble, Suzanne et
moi n'avons jamais donné lieu de penser que nous n’étions
pas heureux de vivre ensemble!

—Je n'ai pas a discuter cette question, repris-je avec une
sorte d'impatience, ce genre de discussion nous entrainerait
trop loin. Je vous demande si vous consentez a me rendre
ma fille.

—Mais, cher beau-peére, dit-il avec une politesse exquise,
vous n’y pensez pas! Que dirait-on de moi dans le monde,—
et, bien mieux, que dirait-on de madame de Lincy? Une



jeune femme qui quitte a dix-huit-ans la maison conjugale!
Cette démarche malheureuse lui ferait, ainsi qu’a moi et a
vous-méme, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les veines. J'eus
envie de le frapper a la face; je me contins.

—Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages assez beaux
pour primer toute autre considération?

—A quoi bon? répondit-il; vous aimez trop votre fille pour la
laisser manquer de rien, et, tant que nous vivrons
ensemble, je n'aurai pas besoin personnellement de recourir
a votre générosité.

Il avait jeté le masque; je me sentis plus a l'aise.

—Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon bien en
viager?

—Raison de plus pour que je ne me sépare pas de ma
femme! répondit-il avec un cynisme qui m’'épouvanta.

—\Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé par la colere qui
m’envahissait, vous savez que je vous méprise, et vous
persistez!

—La femme doit obéissance et soumission a son mari,
répondit-il sans relever mon insulte. Trouvez bon que
Suzanne continue a me hair sous le toit conjugal.

—\Vous étes un lache! m’écriai-je exaspéré.

—Heureusement personne ne vous entend, riposta Lincy
sans se troubler, car on douterait de I'état de votre raison!
Voyez mon calme, et regardez votre fureur. Personne ne
pourrait croire que, sans provocation aucune, un homme en



possession de son bon sens s’abandonne a de pareilles
extravagances.

Je le regardai; il essaya de me braver, mais sa figure de
lache se décomposa, et il baissa ses yeux impudents devant
mon regard d’honnéte homme.

—Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez-vous ma fille?
—A aucun. Je I'aime! répliqua-t-il avec effronterie.
—Nous intenterons un proces en séparation!

—\Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas assez béte pour
me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J’'avisai un revolver a une
panoplie, et je fis un mouvement pour m’en saisir, mais je
réfléchis qu’il n’était pas chargé...

—Je vous donnerai cent-mille francs comptant, lui dis-je, en
essayant de le séduire par un gros chiffre.

—Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai neuf cent
mille... Suzanne est assez bonne pour me donner tout ce
que je lui demanderai.... Adieu, cher beau-pere.

Il était parti depuis un quart d’heure que j'étais encore a la
méme place, essayant de sortir du gouffre, et ne trouvant
aucune voie de salut.

Ma belle-mere, qui venait déjeuner avec moi, me trouva
dans cet état de prostration, et n'en fut pas peu
épouvantée. A force de me secouer et de m’interroger, elle
apprit tout ce que les derniers mois m’avaient révélé et que
je lui avais caché jusque-la.



Elle en fut profondément remuée; de vagues appréhensions
I’avaient parfois saisie, a la vue du ménage de Suzanne.
Mais celle-ci portait si courageusement son malheur, elle
savait si bien étourdir sa grand’mere par son joyeux babil
d’enfant gatée, que les commérages, de quelques amies
n'avaient pu ébranler qu’'imparfaitement la foi de madame
Gauthier en I’'honneur de mon gendre.

—Je savais qu’il était insupportable, dit-elle; d’ailleurs, tous
les gendres sont insupportables, mais je n’aurais jamais cru
qgu’il fit malhonnéte!

—Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela a son bilan.

Madame Gauthier tomba d’accord avec moi de la nécessité
d’une séparation.

—S’il n'y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle prudemment,

car une femme séparée joue un triste réle dans la société.

Enfin, vous et moi nous sommes la, par bonheur. Ou aviez-
vous |'esprit, mon pauvre ami, quand, malgré mes conseils,
VOus vous étes entété a prendre M. de Lincy?

Il N’y avait pas a I’en faire démordre, et j'avais d’autres
soucis. Je la laissai accumuler les pierres de cette espece
dans mon jardin.
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Il fallait aviser a une prompte solution, car la situation, de
jour en jour plus tendue, pouvait amener une catastrophe.
Notre pauvre Suzanne, qui n'obtenait la paix qu’avec des
billets de banque, était exaspérée au point de me faire
craindre un dénouement fatal a ce mariage désastreux. Elle
parlait désormais plus librement de sa vie domestique. La
présence de sa grand’'mere, avec laquelle cependant elle
n’avait jamais été aussi expansive qu’avec moi, lui
permettait d’aborder certaines questions délicates que je
n'osais méme effleurer.

—Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne a sa
grand’mere. Je ne savais pas ce que voulait dire le mot
mariage: si je I’'avais su, je n’aurais jamais épousé M. de
Lincy. C’est un crime, oui, un crime que de livrer une jeune
fille a un homme qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre a cela? Certes je croyais avoir bien fait, avoir,
mieux fait que les autres en laissant ma fille libre dans le
choix de ses lectures; mais je n'avais pas prévu que sa
pudeur virginale éviterait tout ce qui aurait pu l'instruire, et
j'avais donné a ma fille pour mari, pour maitre, non un
homme aimé, mais, comme elle le disait, le premier venu!

C’est alors que je maudis la coutume barbare qui jette le
ridicule et presque le mépris sur celles qui, par golt ou par
nécessité, gardent longtemps ou toujours le célibat, les
vieilles filles, comme on les nomme. C’est alors que je
déplorai ma faiblesse, qui n'avait pas su résister a la
pression de mon entourage. Faible et misérable pere! Tant
qu’il s’était agi de I’éducation de Suzanne, j'avais 0sé tenir
téte a I'opinion publique, et au moment redoutable de



décider de son avenir, j'avais manqué d’'énergie pour lui
assurer I'indépendance et le bonheur!

Il fallait la faire émanciper a sa dix-huitieme année, en
prévision de ma mort prochaine, me dis-je, et lui laisser le
soin de trouver elle-méme, quand I’heure serait venue, celui
a qui elle se donnerait volontairement, pour I'aimer et le
respecter jusqu’a la mort.

Oui, c’est ce gu'il elt fallu faire, mais il était trop tard; tout
au plus pouvais-je essayer de pallier le mal que ma faiblesse
et mon imprudence avaient causé.

Je m’appliquai des lors a découvrir les torts de M. de Lincy.
Je le suivis partout, le matin, le soir, dans le jour. J’appris ou
il dépensait son temps et mon argent, a quel restaurant on
le voyait souper, ou il passait quelquefois la nuit. Ici j'eus
une espérance, mais mon avoué la renversa d’'un mot:—Ce
n’est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je continuai a
m’enquérir. Je me fis apporter des billets qu’il avait
souscrits, me réservant de le poursuivre s’il en était
besoin... Hélas! la contrainte par corps était abolie, et je
n'avais plus méme la ressource de |I'envoyer passer
quelgues semaines a Clicby!

Un jour que, dans ma patiente recherche, je I'avais traqué
sur le boulevard, je le vis descendre de voiture devant
Bignon; le coupé était fort joli, le cocher irréprochable, le
cheval demi-sang,—c’était son coupé a lui; pour ne pas étre
forcé d’en partager la jouissance avec Suzanne, il le louait
au mois et le prenait au coin de I'avenue des Champs-
Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par la portiére
et lui cria:



—Surtout, n'oubliez pas les cailles réties!

Cette voix, ce visage m’étaient connus; je fis un plongeon
dans mes souvenirs, et je retrouvai au fond, tout au fond, le
profil de mademoiselle de Haags, celle que ma belle-mere
m’avait si obligeamment destinée autrefois.

C’'était bien mademoiselle de Haags, les levres rouges, les
cheveux d’'un blond insolent, les yeux bistrés, agrandis par
le crayon noir, les joues fardées,—mais toujours belle. Elle
rencontra mon regard en retirant sa téte de la portiere, et je
ne sais si elle me reconnut. Je restai planté la, de maniere a
ce que mon gendre ne p(t faire autrement que de me voir.

Il sortit bientdt et se dirigea rapidement vers le coupé.

—Le diner est commandé, dit-il, faisons un tour; dans un
quart d’heure nous serons servis.

Je m’avancai alors, et le regardant bien en face:

—Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton aussi froid que
possible.

—Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie. Mais pas
sous le toit conjugal! continua-t-il avec une politesse
dérisoire. Oh! non, pas cela!

Il me salua, monta en voiture, referma la portiere avec bruit,
et le coupé partit dans la direction de la Madeleine. Moi,
dévoré par la rage impuissante, je m’'assis sur un banc du
boulevard, et je me demandai s’il faudrait arriver a lui briler
la cervelle pour délivrer Suzanne de ce monstre.



XXIX

Quelques semaines s’écoulerent; les jours étaient déja
longs, le soleil était plus chaud, et pourtant Suzanne avait
une toux nerveuse qui ressemblait a la phthisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait assuré que
cela passerait avec du calme et du bien-étre moral. llIs en
parlent bien a leur aise, les docteurs! A quel prix pourrais-je
assurer le calme et le bien-étre moral a Suzanne? Elle
obtenait, un repos relatif en satisfaisant aux exigences
d’argent de son mari, toujours croissantes, mais qu’était ce
repos dérisoire? L'angoisse de la lutte ne torturait-elle pas,
avant et apres, ce pauvre coeur déchiré?

Madame Gauthier était devenue ma plus précieuse
consolation. Malgré la brusquerie de ses coups de boutoir,
elle n’en était pas moins une excellente femme, et ses
idées, autrefois si absolues, avaient subi des modifications
essentielles depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup
en quelques mois; quant a moi, j'étais devenu tout blanc.
Ma barbe et mes cheveux, toujours abondants, n'avaient
plus trace de leur couleur primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus agitée, plus
nerveuse encore que de coutume; ses visites, toujours
fréquentes, étaient plus courtes. Le plus souvent, elle ne
faisait qu’entrer et sortir. Un soir qu’elle était venue vers
neuf heures, apres s’étre laissée tomber en entrant dans un
fauteuil, elle se releva tout a coup comme par un ressort,
rajusta ses bandeaux toujours ébouriffés et m’embrassa
comme pour s’en aller.



—Déja? lui dis-je. Nous ne nous parlions guere, mais c’était
encore du bonheur que d’'étre ensemble.

—Oui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait nerveusement
contre elle les plis de son burnous.

—Veux-tu de I'argent? lui dis-je; il y a longtemps que tu
m’en as demandé,

—Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donné a peu pres,
depuis les premiers dix mille francs?

—Nous voici bien pres de vingt mille.

—C’est bien ce que je pensais, répondit-elle d’un air
préoccupé.

—Mais tu sais, lui dis-je en I'attirant a moi, tu sais que tout
est a toi, qu’il n'y a pas une obole a moi qui ne
t'appartienne?

Elle me serra fébrilement contre elle, m’embrassa et sortit
sans parler. Ma belle-mere, qui la regardait tristement,
n’essaya pas de lui rappeler sa présence Depuis que nous
étions si malheureux, sa jalousie puérile avait totalement
disparu.

—Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle apres que nous
e(imes bien regardé les chenets sans rien dire, j'irais voir un
peu cette maison-la. Il me semble que tout n'y va pas bien.

—Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec désespoir.

—: J'ai dans l'idée que les choses vont plus mal qu’avant,
insista madame Gauthier. Il y a dans I'attitude de Suzanne
quelque chose d’extraordinaire... C'est votre fille, et vous



étes assez emporté sans qu'il y paraisse. J'ai peur qu’elle ne
prenne quelque mauvaise résolution...

—Vous avez raison, dis-je. J'irai demain. Le lendemain, en
effet, vers midi, je me rendis chez mon gendre. Il était
rarement chez lui a cette heure, j'avais lieu d’espérer une
conversation tranquille avec ma fille. J’appris au contraire
qgu’il était resté a déjeuner, ce qui n'était guere dans ses
habitudes. Le valet de pied paraissait peu soucieux de
m’annoncer, il y avait dans toute I'apparence de la maison
quelque chose de décousu, d’inquiet, qui me parut du plus
mauvais augure. Je dis au domestique que j'entrerais seul,
et je franchis la porte du salon. La vaste piece était déserte,
mais la porte opposée, celle de la salle a manger, ouverte a
deux battants, laissait arriver le bruit des voix.

—Je vous hais, cria Suzanne en frappant du pied, je vous
hais et je vous méprise!

—Vous étes une femme charmante, répondit Lincy, et la
coléere vous sied a merveille. Je crois qu’au fond j'aime
encore mieux revenir a vous que d’aller chercher fortune
ailleurs.

—Lache! s'écria ma fille.

J'avais fait un pas en avant, je les voyais dans I'embrasure
de la porte, mais ni I'un ni I'autre ne regardaient de mon
coté.

Il s’approcha d’elle en riant et voulut lui prendre la taille;
elle alors, se redressant de toute sa hauteur, lui cracha au
visage.

Il recut I'affront et recula; sa figure bléme exprimait la rage
la plus féroce. Au moment ou j'arrivais en courant, il leva le



bras, et Suzanne recut sur le visage un soufflet de
crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et plus alerte que
moi, il se dégagea de mon étreinte, et toujours sans essuyer
son visage décomposé, me serrant le bras comme dans un
étau:

—Coups et sévices, me dit-il, mais pas en présence de
témoins. Il faut deux témoins, beau-pere, et vous ne m'y
prendrez pas. Je la battrai la nuit!

Il me poussa brusquement, et pendant que je regagnais
I’équilibre, il disparut.



XXX

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles qui
s’évanouissent dans les grandes circonstances: son doux
visage marbré avait pris une expression rigide; ses levres
tremblaient.

—J’aime encore mieux cela que ses caresses, dit-elle entre
ses dents serrées. S’il vient ce soir, je le tuerai, ou moi-
méme!

Une idée lumineuse me traversa I'esprit.
—Est-il parti? dis-je.
—Oui, il s’en va toujours quand il a fait une scene.

—Viens, lui dis-je en I'entrainant dans sa chambre. Vite un
chale et un chapeau; ne perds pas une minute.

Elle obéit machinalement.
—Tes bijoux, lui dis-je, ou sont-ils?

Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai vivement et 'y pris
sa boite a bijoux, encore intacte.

—As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu
aimes?

Elle regarda autour d’elle d’un air indifférent, pus saisit une
miniature de sa mere, accrochée a la cheminée, la pressa
sur ses levres et fondit en larmes.

—Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut pas qu’on te
voie pleurer.



Elle sécha ses larmes aussitét; La marque du soufflet
commencait a rougir et lui causait une cuisson douloureuse.

—Un voile, dis-je.

Elle en prit un et I'attacha avec le méme mouvement
automatique.

Je la fis passer devant moi. L’antichambre était déserte, et
les domestiques a la cuisine, dans le sous-sol, se
racontaient I'exploit de leur maitre, deviné ou entendu a
travers les portes. Je fis monter Suzanne en voiture, et je
donnai un ordre au cocher.

—Ou allons-nous? me dit ma fille en voyant qu’on ne prenait
pas le chemin de la maison.

—Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait a peine de déjeuner. Je poussai Suzanne
dans la salle a manger, et la montrant a notre ami stupéfait:

—Voila ce gu’il a fait de ma fille! dis-je Je devais étre
terrible, car le docteur me regardait plus que Suzanne.

—Qu’est-ce que cela? dit-il sans me quitter des yeux.

—C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a donné le
payera de sa vie!

Le docteur secoua la téte, prit la main de Suzanne, toujours
muette, toujours droite, et secouée seulement par son
tremblement nerveux.

—Qu’allez-vous faire? dit-il.

—Vite une ordonnance, docteur; nous partons pour |’ltalie.
Je I'enleve, et s’il veut venir me la reprendre, je le tuerai!



Suzanne poussa un cri de joie, s'élanca dans le vide pour
m’embrasser, et ce fut le docteur qui la recut dans ses bras,
car cette fois elle était évanouie.



XXXI

Suzanne revint bientét a elle; en rencontrant mon regard,
elle eut sur-le-champ le sentiment de la réalité.

—Est-ce bien vrai que tu m’emmenes? fit-elle avec une
expression déchirante d'angoisse et de priere.

—Oui, je t'emmene, pour toujours.
—]Je, ne le reverrai plus?

—Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais, au moins tant
que je vivrail

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis son doux
regard plein de reconnaissance se porta de mon visage a
celui du docteur.

—Je vous la laisse, dis-je a celui-ci; gardez-la jusqu’a mon
retour, et ne laissez pénétrer personne aupres d’elle.

—Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, d’autant mieux
gue j'ai a causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand celui-ci
apprit ma résolution de ne pas laisser Suzanne plus
longtemps aux mains de son mari, il devint tres-soucieux:

—C’est grave, dit-il, tres-grave, ce que vous projetez la!
Songez que le mari est toujours en possession du droit de
retenir sa femme au domicile conjugal, en se faisant préter
main-forte, en cas de besoin!

—Qu'il y vienne! murmurai-je entre mes dents.



—Je vous ferai observer; continua-t-il, que je vous parle en
ami; que ferez-vous si votre gendre découvre votre retraite
et vous fait sommer de lui rendre sa femme?

—Je n’en sais rien, répondis-je en essayant de me calmer. Si
cette occasion se présente, je trouverai sans doute un
dénouement a la situation; mais en ce moment, apres ce gui
s'est passé, je ne peux y penser de sang-froid.

—Ne voudrait-il pas mieux demander une séparation, et
obtenir que votre fille, en attendant, vint demeurer chez
vous?

—Peut-elle y rester des a présent? tout de suite?
—Tout de suite, non, peut-étre, mais demain.

—Demain? Pour qu’elle passe encore vingt-quatre heures
seule avec cet infame? Mais songez donc qu’il m’a dit, a
moi, son pere, qu’il la battrait quand il serait slr de n’étre
pas vu!

Le notaire enfonca son menton dans sa cravate et réfléchit.
)'étais lancé, je continuai:

—Et cette séparation, étes-vous slr que je I'obtiendrai?
Pouvez-vous me garantir que la loi me rendrait ma fille? A
ma place, que feriez-vous?

—Je ne suis sOr de rien, répondit le notaire; je ne sais rien; je
vous parle comme peut et doit parler un homme calme qui
juge les choses de loin; mais si j’étais a votre place, j'ignore
absolument ce que je ferais.

—C’est tout ce que je voulais savoir, répondis-je. A présent,
parlons de choses pratiques. Pouvez-vous me donner de
I’argent?



Tout s’arrangea sans difficulté: mon notaire promit de
m’envoyer mes revenus a |I’endroit que je lui indiquerais,
SOus un nom supposé dont nous convinmes ensemble, et je
le quittai, sGr au moins de pouvoir aplanir les difficultés
matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En quelques mots
je la mis au courant de la situation, et elle approuva sans
réserve la résolution supréme que j’avais prise si vite.
C’était une femme de téte et de coeur, je le vis bien, car elle
renonca a embrasser sa petite-fille, sur la seule observation
que je lui fis relativement au danger qu’elle nous ferait
courir par cette démarche.

—C’est bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez de moi a
Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de tendresse
reconnaissante pour cette femme vraiment forte dans les
moments douloureux. Jusque-la ses défauts m’avaient
empéché de rendre justice a ses qualités. Je me promis de
réparer mon erreur, si la vie m’en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre dans le coin
le plus reculé de I'appartement.

—Ecoutez, lui dis-je, voila vingt-cing ans que nous vivons
ensemble, vous étes attaché a ma fille peut-étre plus qu’a
moi-méme, je m’en remets absolument a vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et voulut protester
de son dévouement, je lui coupai la parole:

—J’enleve ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain au plus tard,
on viendra chercher ici madame de Lincy,—vous direz que
vous ne |I'avez pas vue. On s’informera de moi,—vous ne
m’avez pas vu depuis le moment ou je vous parle; vous



ignorez absolument ce qu’on veut dire, et vous serez, s'il le
faut, plus inquiet que personne de ma brusque disparition.
Demain, vous recevrez la lettre que voici: vous la mettrez a
la poste ce soir avant de vous coucher; dans cette lettre, je
vous ordonne de licencier ma maison, et je vous annonce
mon intention de ne pas revenir a Paris avant plusieurs
années: Vous toucherez chez mon banquier la somme que je
vous ai indiquée, vous payerez les gages de chacun et vous
fermerez la maison. Apres quoi, quand vous aurez laissé
passer une quinzaine de jours, vous direz que vous vous
ennuyez a Paris, et que vous voulez retourner dans voire
pays. De quel pays étes-vous?

—Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le pauvre
Pierre.

—Ca ne fait rien, vous direz que vous retournez dans votre
pays, a Rouen. Vous prendrez le train a la gare Saint-Lazare.
Arrivé a la premiere bifurcation, vous vous dirigerez sur
Orléans,—sans bagages,—et de la vous viendrez nous
rejoindre. Dans un mois, je serai a Florence.

—Ah! monsieur, s’écria Pierre en me sautant au cou, moi qui
pensais que vous vouliez m'abandonner!

Je répondis de bon coeur a son étreinte, et, chose étrange,
ce plan, mQri en voiture, m’avait si bien rendu ma liberté
d’esprit, que je souris de son acces d’expansion.

Je lui remis de I'argent pour ses dépenses personnelles, je
lui dis sous quel nom il me retrouverait a Florence, je lui
défendis de m’écrire, je lui indiquai un faux nom pour lui-
méme; et, toutes ces précautions prises, je le congédiai en
le priant de m’envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose: Quand elle apprit que
je quittais Paris avec sa jeune maitresse, elle m’accabla



d’un torrent de reproches qui ne me permirent pas de
prononcer une parole. Je la laissai me dire autant de choses
désagréables qu’elle en put trouver, et quand elle s’arréta,
hors d’haleine:

—C’est tres-bien, Félicie, lui dis-je; seulement, vous venez
avec nous.

Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie de plaisanter,
fondit en larmes et s’écria:

—Ah! monsieur, bien sr, le bon. Dieu vous le rendra!

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de prendre le chemin
de fer d'Orléans et de gagner Macon par le centre. La, elle
devait nous retrouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle
écoutait dans le plus profond recueillement, hochant la téte
pour prouver qu’elle avait compris, et quand elle eut
terminé, elle me dit pour conclusion:

—Alors, monsieur, je m’en vais chez madame pour faire ses
malles?

J'eus envie de trépigner, mais je vis que cela ne servirait a
rien. Je la fis descendre comme elle était; je la bousculai
dans une voiture de place, et je I'accompagnai jusqu’a la
gare d’'Orléans. Quand elle eut disparu dans la salle
d’'attente, je poussai un soupir de soulagement et je
retournai pres de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant comme ployée
par le poids d’une grande responsabilité. Je ne me souciais
pas de la laisser réfléchir; d’ailleurs le jour baissait, les
heures s’étaient rapidement écoulées depuis la scéne du
matin. Si je voulais partir le soir méme pour quelque endroit
éloigné, je n’avais plus un moment a perdre. Nous primes
congé du docteur qui nous jura le secret le plus absolu, et



j'entrainai ma fille vers une station de voitures. Je ne voulais
pas qu’aucune indiscrétion, méme la plus légere, pat trahir
le secret de notre fuite.

Au moment ou nous montions en voiture, ma fille fit en
arriere un brusque mouvement. A deux pas de nous, mon
gendre, arrété sous un réverbere, causait avec un homme
mal vétu, que je reconnus pour un préteur a gros intéréts.
J’entrainai vivement Suzanne dans I'ombre de la voiture, je
donnai une fausse adresse au cocher, et cinq minutes apres
je lui dis de se rendre a la gare de Lyon.

Nous arrivames juste au moment du départ. Bien en hate
nous montames en wagon, et quand le train s’ébranla, j'6tai
mon chapeau et je passai la main sur mon front. Nous étions
sauveés.

—Pere me dit tout a coup Suzanne avec sollicitude, tu n’as
pas diné!

—Je n'y songe guere, lui répondis-je. Mais toi?
Elle fit un geste de la main.—Ou allons-nous? dit-elle.

—Chez la cousine Lisbeth.



XXX11

J'avais choisi la maison de Lisbeth comme I'asile le plus sir;
personne ne la connaissait a Paris, je n'avais jamais pas
d’elle,—et si quelques-uns par hasard savaient son nom, a
coup sUr aucun n’'avait idée de I’endroit qu’elle habitait. Aux
premieres lueurs du jour, le train s’arréta devant une petite
gare d’'aspect modeste; nous descendimes, le train repartit
sans que nul curieux edt seulement mis la téte a la portiere
du wagon. Un gendarme et I’'employé chargé de recevoir les
billets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs,—nous,
c’est-a-dire, car nous étions seuls a cette heure matinale. J'y
fis monter Suzanne... je m’assis aupres d’elle, et nous voila
roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou trois
kilometres. Suzanne n’'avait plus rien dit depuis la veillé.
Pendant la nuit, chaque fois que j'avais levé les yeux, j'avais
vu les siens fixés dans le vide avec une ténacité
extraordinaire. Que voyait-elle au dela du drap gris de notre
coupé? Qu'allait chercher ce regard, presque dur a force
d’'étre obstiné? Etait-ce I’horreur de ses nuits passées
gu’elle voyait s’éloigner d’elle a chaque tour de roue? Je
n'avais pas osé l'interroger.

La fraicheur de I'aube la faisait frissonner. A mi-chemin, je
fis arréter I’'omnibus devant une route qui menait a une
métairie peu éloignée, je pris le bras de ma fille sous le
mien, et je tournai le coin d’'une haie. Le conducteur de
I’omnibus nous cria obligeamment:—Toujours a gauche!
puis il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune disparut avec
un bruit de ferrailles.



Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous voir, je revins sur
mes pas et nous primes a droite, de I'autre c6té de la route.
Suzanne, toujours muette, suspendue a mon bras, marchait
avec une énergie concentrée qui me faisait mal.
Evidemment, si je lui avais dit que le salut était au bout
d’'une route de cent lieues, elle e(t marché du méme pas
sans se plaindre jusqu’au bout.

—Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je. Mais il faut
dépister les recherches, dans le cas invraisemblable ou
quelgu’un nous aurait vus descendre.

—Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.

Le ciel était gris clair; la terre labourée, toute brune, fumait
a la premiere tiédeur du jour. Un brouillard d’opale montait
doucement en s’éclaircissant vers le ciel, et des flocons de
buée s’accrochaient ca et la aux branches des arbres dans
I"air immobile. L’herbe des chemins était couverte de rosée,
mais la route admirable, comme toutes nos routes de
France, était seche, ferme et sonore sous le pas. Le soleil
n’'était pas encore levé, vu la saison peu avancée, mais les
oiseaux s’appelaient déja dans les sillons. Je vivrais cent ans
que je ne pourrais oublier cette marche matinale dans les
champs déserts avec mon enfant reconquise, volée! a mon
bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vimes devant nous la
maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des hautes
cheminées, les vaches mugissaient a I'étable, réclamant la
traite du matin. La porte de la cour était ouverte, et |la
charrue brillante attelée d’un cheval vigoureux, préte a
sortir, n"attendait plus que le laboureur. Suzanne me



regarda, et je vis a I'expression de son visage qu’elle était
contente.

—Cela ressemble a notre chez-nous, dit-elle a voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la porte entre-
baillée; au fond de la vaste piece, Lisbeth, dessinée en noir
sur le fond clair de la croisée a petits carreaux, triait des
écheveaux de lin.

—Cousine Lisbeth, dis-je a haute voix, je vous amene la
petite.

La cousine me regarda d’un air effaré, bondit a travers ses
écheveaux de lin sans s’y prendre les pieds, et, pleine d'une
ardeur juvénile, serra Suzanne dans ses bras.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois fois. Elle était
si saisie que les paroles ne lui venaient pas. Elle aima mieux
nous embrasser que de faire un discours. Quand elle eut
renoué le fil de ses idées:

—A pied! dit-elle, et a cette heure-ci! Est-il possible!
Attendez, je vais vous faire du café. Ou sont vos bagages? Je
vais appeler les filles... Je lui mis la main sur le bras.

—Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit; personne ne nous
a vus entrer. Personne ne sait que je ne suis pas remarié.
Suzanne passera ici pour ma femme.

—Et pourquoi, Seigneur Dieu? fit la cousine épouvantée.

—Parce que j’ai volé ma fille a son mari, parce que le lache
I’a frappée, parce qu’elle en serait morte, et que je veux
qu’elle vive!

Les bras de Lisbeth retombeérent a son coté:



—Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc pour cela
gu’elle est si pale! Vous avez bien fait, cousin. On dira
comme vous voudrez, mais je, vais toujours vous faire du
café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne, déja
remise par ce bon accueil, souriait doucement au fond du
vieux fauteuil de tapisserie que Lisbeth avait trainé aupres
du feu; une gerbe de flammes gaies et pétillantes, sans
cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait avec
profusion, montait le long de la vieille cheminée luisante de
suie: la cafetiere de cuivre étincelait; la creme épaisse
tremblait dans le crémier de terre brune, et Lisbeth allait et
venait avec une activité prodigieuse. Tout a coup un rayon
de soleil pénétra par la porte que nous avions laissée
ouverte et tomba sur les cheveux d’or de ma fille. Lisbeth fit
le signe de la croix, et ses levres muettes s’agiterent un
peu:

—C’est une vieille habitude, dit-elle avec un sourire en se
tournant vers nous; chaque fois que je vois le soleil au lever
du jour, il faut que je remercie le bon Dieu!

Et sa main vigilante ramena les tisons dispersés dans le
foyer. Humble coeur, débordant de joie et de
reconnaissance, elle trouvait moyen de remercier Dieu a
toute heure du jour!

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées de pain,
Lisbeth, qui s’était absentée un instant, revint tout
essoufflée.

—La chambre de la petite est faite, dit-elle, j'ai mis des
draps au lit; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans faiblesse
I’escalier de bois de chéne aux larges balustres noircis et



polis par I'usage; elle entra dans la chambre gaie et claire,
ou les poutres du plafond étaient encore garnies de leurs
chapelets d’oignons conservés pour I'hiver; me tendit son
front que je baisai, et sourit a Lisbeth qui nous avait suivis...

—Ah! la chere petite, s’écria la bonne cousine, pauvre petite
sans mere, qu’elle a dU souffrir pour avoir ces yeux-la!

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, s’enfuit en
étouffant un sanglot. Suzanne ne pleurait pas:

—Nous serons bien ici, pere, dit-elle. Je suis contente d'y
étre venue.

Je sortis en fermant la porte doucement. Je revins au bout
d’un quart d’heure, elle était déja endormie. Mais sur son
doux visage la marque du soufflet se voyait encore en une
ligne rouge. Je redescendis sur la pointe du pied, et j'allai
retrouver Lisbeth.

—Eh bien! vous ne dormez pas? Votre chambre est pourtant
préte aussi, dit-elle en me voyant entrer dans la laiterie ou
j'avais fini par la rejoindre, apres |I'avoir cherchée dans toute
la maison.

—J’ai trop de choses a vous conter, répondisse. Sommes-
nous bien seuls?

—\Vous pouvez étre tranquille. J’ai envoyé les filles a
I’'ouvrage, et je leur ai parlé comme vous m’aviez dit.
Racontez-moi votre histoire.

C’est dans cette fraiche laiterie, pendant que Lisbeth battait
le beurre, que je la mis au courant de ce qui s'était passé
depuis ma précédente visite. Elle ne parut pas fort surprise
de la conduite de mon gendre, en ce qui touchait les choses
d’'intérét; les campagnards peuvent tout comprendre en fait



de cupidité: le spectacle des petites rivalités, des jalousies
de la province les bronze a cet endroit la; mais, en ce qui
touchait le procédé employé par lui pour obtenir de I'argent
de Suzanne, je la trouvai incrédule.

—\Voyons, cousin, pensez donc, ¢ca n'est pas possible. Il n'y a
pas d’homme assez lache pour commettre une action
pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et des lors sa tendresse
et sa pitié pour Suzanne ne connurent plus de bornes. Elle
n’'était pas loin, je crois, de la considérer comme une sainte
martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour; au diner nous
nous trouvames réunis. Elle fut gaie, un indifférent et cru
gu’elle avait tout oublié; mais; moi qui la connaissais, je
devinais bien que cette gaieté était factice, et je
I’interrogeai.

—Que crains-tu? lui dis-je, quand nous fimes seuls le soir.
—Je crains qu’on ne nous trouve, répondit-elle.

—Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la rassurer; ici
nous sommes mieux cachés que n’‘importe ou, et d’ailleurs
je te jure que quand méme on nous trouverait, je ne te
laisserais pas emmener. Ou tu iras j’irai, et je coucherai en
travers de la porte s’il le faut.

Elle m'embrassa avec effusion et s’endormit d’un calme
sommeil.



XXX11

[Note du transcripteur: Il y a deux chapitres XXXII. L’erreur
de I'édition source n'a pas été corrigée ici.]

Le soleil levant que j'avais dans les yeux me réveilla le
lendemain. Je me levai et j'ouvris la fenétre pour respirer
I’air du matin.

—Pere, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J'entrai dans sa chambre, séparée de la mienne par une
cloison de chéne, et je la trouvai dans son lit, accoudée sur
son oreiller, rose, souriante, telle que je I'avais vue toute
petite. La camisole de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait
mille plis sur son cou; ses mains fluettes sortaient a
grand’peine des longues manches, et elle riait au travers de
ses cheveux qui avaient repoussé son bonnet de nuit pendu
a son cou.

—Pere! dit-elle, c’est comme autrefois! Oh! que c’est bon!

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses forces dans le
lit de plume rebondi, puis se repelotonna, avec son geste
familier, et répéta: C'est bon de vivre!

Une joie immense m’inonda; faible et aveugle pere, je
n’avais pourtant pas coupé dans sa fleur cette jeune
existence si pleine de seve. Elle pouvait encore trouver du
plaisir a vivre! Sa chaine était brisée, nous allions étre
heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car elle ajouta:



—C’est a présent que je suis heureuse! Chéere enfant! Je
sentis que j'avais bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner tort; une voix
plus forte que tous les sophismes me criait que j'avais
rempli mon devoir en arrachant ma fille a son bourreau.

—Mais ce n’est pas tout, pere, dit-elle, j'ai faim. Et puis je ne
puis pas me lever, parce que je n’ai pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naif, me rappela tout
un ordre de souvenirs que nos récentes peines avaient
relégués dans le passé. Il me semblait, a moi aussi,
redevenir jeune et retourner au temps de sa premiere
enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:

—Je t'apporte une de mes robes, ma mignonne, dit-elle,
pendant qu’on nettoie la tienne; ce serait peut-étre un peu
long, j'y ai fait un pli.

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne a faire sa
toilette.

Au bout de quelques instants, j'entendis un concert d’'éclats
de rire, et Suzanne entra vétue de la robe de Lisbeth. La
jupe n’était pas trop longue, mais la taille avait bien cing
pouces de trop, et Suzanne essayait vainement de
s'apercevoir en entier dans les petites glaces de cette
antigue demeure.

Nous restames huit jours chez notre excellente cousine, puis
il fallut partir, pour mettre définitivement la frontiere entre
mon gendre et nous.



J'ignorais absolument ce qui se passait a Paris, aucun
journal n'arrivait dans ce coin reculé du monde. Malgré les
regrets de Lisbeth, nous partimes un matin, a I’heure ou
nous étions venus, mais cette fois dans la carriole de
Lisbeth, qui avait voulu nous conduire elle-méme. Apres que
nous flmes montés dans le train, j'apercus encore
longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je sentis que
j'aimais sincerement la bonne vieille fille.

Quelques heures apres, nous étions a Geneve, c’'est-a-dire a
I’abri de la police francaise; mais ce rendez-vous de |'Europe
convenait mal a des gens qui ne veulent pas étre reconnus.
Apres une nuit de repos, nous repartimes pour le lac de
Constance; de la je voulais gagner Munich et ensuite I'ltalie.

Cet exces de prudence m'était venu par la lecture des
journaux. A Geneve, en parcourant les feuilles éparses sur la
table de I’ho6tel, j'avais lu un entre-filet ainsi concu:

«ll n’est bruit dans Paris que de la disparition inconcevable
d’une jeune femme appartenant au meilleur monde parisien
et mariée depuis moins d’un an. On se perd en conjectures
sur la cause de cet événement extraordinaire. L’époux
abandonné, dans son désespoir, a télégraphié aussitét a
toutes les frontieres, mais jusqu’a présent les recherches
ont été infructueuses. On commence a croire qu'il pourrait y
avoir la un suicide ou méme un crime; pourtant, ce qui rend
ces suppositions peu vraisemblables, c’est que la disparition
de madame de L... coincide avec celle de son pere, qui a
occupé anciennement des fonctions importantes dans une
entreprise actuellement en voie de grande prospérité.»

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je maudis-
d'abord le reporter qui avait failli nous perdre, puis je me dis
que ces lignes étaient trop soigneusement pesées pour ne
pas étre le produit de la plume de mon gendre. Grace a



notre séjour chez Lisbeth, nous avions éludé I'ardeur des
premieres recherches; si j'avais tenté de passer la frontiere
immédiatement, nous eussions probablement été arrétés;
mais, depuis huit jours, la consigne s’était relachée, et
d’ailleurs nous n'étions pas des voleurs, et mon gendre
n’'offrait pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais
je me fortifiai dans mon idée de gagner |’ltalie par la
Baviere.

Quinze jours plus tard nous étions a Florence, comme je
I’avais dit a Pierre. Lisbeth s’était chargée de nous envoyer
Félicie. Mon vieux valet de chambre vint nous rejoindre en
temps convenable, et nous nous trouvames tous les quatre
parfaitement heureux d’étre réunis.

Pierre avait un million de choses a me raconter, et je n’avais
pas moins envie de les entendre. Tout s’était passé comme
je I'avais prévu, a cela pres que les recherches avaient
commencé des huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous
I’avions rencontré a Paris au moment de monter en voiture,
essayait précisément de se procurer de I'argent; et si
I"'usurier auquel il s’adressait ne s’'était pas fait tirer |'oreille,
nous aurions été arrétés a la gare méme, avant que j'eusse
eu le temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour I’"heure du diner et en
apprenant que sa femme n’avait pas reparu depuis la scene
du matin, il avait commencé par la faire demander chez
moi, puis chez sa grand’mere, et ce n’est gu’en apprenant
gque moi aussi j'avais disparu, qu’il s’était douté de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition a mon domicile
et a celui de ma belle-mere pendant la nuit de notre départ,
et ne s’'était réellement convaincu de notre fuite qu’au bout
de vingt-quatre heures.



Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «Je suis joué!
n'avait-il cessé de répéter, et je suis persuadé que la
blessure de son amour-propre saignait presque autant
gu’elle de sa cupidité. Comment, en effet, expliquer la
disparition de sa femme? Les moins méchants se
contentaient de sourire, et la supposition la plus naturelle
était qu’un plus heureux avait supplanté M. de Lincy dans le
coeur de sa femme. Cette hypothese n’ayant rien de
flatteur pour un homme qui tenait avant tout a retenir sa
femme au domicile conjugal, il avait donné aux journaux la
petite note que j'avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup
plus d’avouer que le pere pouvait avoir enlevé sa fille, mais
au moins, de la sorte, I'honneur était sauf, et la faute
retombait tout entiere sur moi... qui avais si mal élevé mon
enfant!»

Le monde n’avait parlé que de cet enlevement pendant
deux jours; puis, un cheval célebre s’étant cassé la jambe,
on avait cessé de s’occuper de nous pour aller prendre des
nouvelles de l'illustre blessé. Seul, M. de Lincy cherchait
toujours, et cherchait d’autant mieux que, Suzanne lui ayant
refusé de I'argent précisément au moment de notre fuite, il
était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec I'expression d’une
satisfaction profonde, et conclut en disant:—Je ne voudrais
pas dire que monsieur peut avoir eu la main malheureuse:
je crois méme qu’a la place de monsieur j'aurais fait le
méme choix;—mais quand j’ai vu le gendre de monsieur
aller a la messe avec un domestique pour lui porter son
paroissien, je me suis dit que cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui trouvait le
beurre détestable, et qui se plaignait «du baragouin de ces
femmes noires qui, crient toujours». Avec le temps elle finit



par se faire, au baragouin, mais elle ne put jamais
s’accoutumer au beurre italien.



XXXI1

Suzanne revenait rapidement a la santé, ses joues se
rosaient, la vilaine marque rouge avait disparu depuis bien
longtemps, mais je la voyais toujours, moi; pourtant, ses
beaux yeux bleus, rendus a leur douceur premiere, me
souriaient comme aux temps heureux de son enfance. Un
jour qu’apres une longue promenade en caleche nous
revenions ensemble par les faubourgs, Suzanne avait sur les
genoux un gros bouquet de fleurs d’oranger cueilli a
guelque villa des environs, les lumieres lointaines piquaient
de clous d’or le fond gris de la ville, ou quelques clochers se
détachaient visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir
de béatitude:

—Pere, j'avais toujours révé de faire avec toi ce voyage
d’ltalie... Il me semble que je n'ai jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet; ses yeux tomberent sur les
fleurs symboliques, et elle fit un mouvement comme pour
écarter une pensée importune.

—Qu'y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune de ses paroles
ne me révélait plus comme autrefois la direction de ses
pensées. Il y avait un an, un an seulement que nous ne
parlions plus absolument a coeur ouvert, un an que cet
étranger qui me l'avait volée s’était placé entre elle et moi.

—Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire n’est pas
juste. J’ai été mariée, je le suis encore... J'ai juré d’aimer et
de respecter mon mari...

Elle prononca ces mots avec tant d’'amertume que j'en fus
navré. L'obscurité m’empéchait de voir son visage, elle
continua:



—Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je méprise et je hais
celui a qui je suis liée pour la vie;,—quel étrange mariage est
celui-ci. Et pourquoi suis-je condamnée a porter toujours le
nom d’un homme indigne de moi? Et pourquoi, moi qui n’ai
jamais fait le mal, suis-je exilée a jamais de mon cher pays,
tandis que celui qui m’a torturée depuis le premier jour est
heureux et considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colére, sans passion; ces questions
redoutables se succédaient les unes aux autres comme
entrainées par leur propre poids. On e(t dit que pour la
premiere fois de sa vie elle allait jusqu’au fond de ce
mystere interroger sa destinée.

Que pouvais-je lui répondre? Je restai muet. Elle reprit de la
méme voix égale et lente, mais avec un peu d’amertume:

—Je suis une honnéte femme: depuis le jour ou M. de Lincy
m’a emmenée chez lui, jusqu’a celui ou il s’est conduit
comme un lache, j'ai fait de mon mieux pour I'aimer. Si je
n'ai pas réussi, ce n'est pas de ma faute, car jusqu’au jour
de mon mariage, j'ai eu de I'amitié pour lui; j'ai été
économe et soigneuse de son bien, j'ai été soumise a ses
ordres et méme a ses caprices, je n’ai eu ni fantaisies ni
rébellions, j'ai méme sacrifié a ses golts le voeu le plus cher
de ma vie, qui était de vivre aupres de mon pere. Il s’en
disait jaloux, j'ai cédé sans me plaindre... je n'ai: rien a me
reprocher, rien qu une aversion insurmontable pour lui
comme époux, tandis que je I'acceptais comme
ami....Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans le monde,
le monde qui me jette la pierre? Pourquoi est-ce moi qui me
cache et lui qui me cherche, moi que la loi condamne et lui
qu’elle soutient?

Ici, pas plus qu’avant, je ne pouvais répondre. Je pressai la
main de Suzanne, devenue fiévreuse tout a coup.



—Pere, continua-t-elle, quand une femme éprouve pour son
mari le dégo(t le plus violent, quand la vue seule de cet
homme la fait trembler de crainte et de colere, est-elle
obligée de lui obéir, de se soumettre a ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis:—Oui.

—Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire aimer, qui ne
sait méme pas se faire estimer, va chercher pres de femmes
ignobles les plaisirs de la débauche, est-il vrai que sa
femme, jeune et élevée dans la chasteté, soit forcée
d'accepter le rebut de ses caresses?

Je n’eus pas le courage de répondre.

—Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi son visage
empourpré par la honte, ou ses grands yeux lancaient des
éclairs d’'indignation, si moi aussi je foulais aux pieds le
respect de la foi jurée, si je m’avilissais comme il s'avilit,
c'est encore lui que le monde plaindrait, et moi qui serais
condamnée?

—Oui, dis-je en baissant la téte.

—Mais il m’a prise innocente au foyer paternel, ou jamais
I’'ombre du mal n’avait effleuré ma pensée; c’'est lui qui dés
le premier jour a voulu m’entrainer dans la fange, et c’'est
Mmoi qui serais responsable de ma chute? Non, non, non!
s'écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles, je
demande justice devant le ciel sourd et muet! Je demande
justice de cet homme, qui fut mon bourreau sans pouvoir
m’abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son chale autour
d’elle. Le pas égal des chevaux retentissait sur la route
déserte, le cocher italien ne s’occupait pas de nous.
Suzanne reprit faiblement:



—Tanto6t, dans le village que nous avons traversé, il y avait
une jeune mere qui allaitait son enfant. Le pere, tout a co6té,
clouait des douves a son tonneau, deux autres petits
jouaient a terre; I’as-tu vu?

J'avais remarqué ce joli tableau, et mon coeur s’était serré
pour elle a la vue de ce bonheur qu’elle devait ignorer.

—Voila la famille, dit-elle; le pere regardait les enfants avec
bonté; la mere avait I'air heureux; quand les yeux des
époux se sont rencontrés, j'ai vu qu’ils s'aimaient... Oui,
c’est ainsi qu’on s’aime, je le comprends, c’est ainsi que tu
aimais ma mere! vos deux existences n’'en faisaient plus
gqu’une, et chacun de vous n’e(it pas voulu du paradis s'il
avait dd quitter I'autre pendant une heure pour y entrer! Et
moi! moi... qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai
jamais mere!

Elle appuya sa téte sur mon épaule et pleura longuement.

Jusqu’alors j'avais espéré que sa jeunesse la défendrait de
ces tristes réflexions, je m’étais dit que peu a peu la vie, lui
apportant la sagesse, adoucirait les regrets,—j’'avais compté
sans |I'éducation virile et sérieuse que je lui avais donnée.
Des I’enfance, je I'avais habituée a considérer le fond de
chaque chose, a se rendre compte de ses droits et de ses
devoirs: ici comme ailleurs, mon ouvrage tournait contre
moi, et ce que j'avais fait pour la rendre heureuse la
condamnait a I’éternelle douleur!

—A ce monde de convention, pensais-je, il ne faut que des
poupées de salon. J’aurais d I’élever au Sacré-Coeur,
comme le désirait ma belle-mere. Elle se serait parfaitement
arrangée de M. de Lincy; ils auraient fait un ménage
modele!



Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante et résignée.
Elle s’essuya les yeux. Nous entrames dans la ville, elle
reprit sa place dans le fond de I'’équipage, puis elle prit ma
main qu’elle garda dans la sienne.

—Malgré tout, pere, dit elle, ne va pas croire que je te rende
responsable des erreurs de M. de Lincy; je I'ai accepté de
mon plein gré, donc c’est moi seule qui I'ai voulu ce
mariage. Je suis trop heureuse d’avoir pu te donner
quelgques semaines de tranquillité, et pour ma consolation,
cher pere, je veux croire et je crois que c’est ce repos moral
qui t'a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette derniere illusion. Je la lui
laissai donc, et a partir de ce jour elle trouva une grande
douceur a m’entretenir de mon rétablissement, a me
demander quand et comment je m'étais senti mieux, et a
faire coincider ce mieux avec I’époque de son mariage. Il ne
fut plus question entre nous de la condition bizarre ou elle
se trouvait vis-a-vis du monde. Nous vivions seuls, tres-
retirés, servis par nos fideles domestiques. Elle était gaie,
elle se disait heureuse. Seul je savais quel ver rongeur se
cachait dans ce beau fruit, mais je gardais ma douleur pour
moi. Quand j'écrivais a ma belle-mere par I'entremise de
Lisbeth, qui mettait a la poste toutes mes lettres, je ne lui
parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et j'appris
gu’elle aussi se réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nouveaux, bien que
prévus, sur mon gendre.

«Imaginez-vous, m'écrivait-elle, que le coquin se prélasse et
vit a peu pres maritalement avec qui? Je vous le donné en
mille!... Avec mademoiselle de Haags. Celle-ci, apres
différentes fugues a |I'étranger, notamment a Vienne, a
trouvé un prince a plumer. Elle s’en est acquittée en



conscience, et maintenant elle mange ce plumage avec
votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci sur une de nos
scenes lyriques: il faut voir le mal que Lincy se donne pour
lui faire un succes. C'est positivement monstrueux! Qui et
pu croire cela d’elle! Vous souvenez-vous, mon ami, que
dans un moment ou j'avais la berlue, j'avais pensé a vous la
donner pour femme? Ce dernier coup me prouve que vous
ne fates point, en mariant Suzanne a ce monsieur, aussi
coupable que je I'avais présumé. Mais cette demoiselle de
Haags! Cela me passe! Elle avait recu une si bonne
éducation et de si excellents principes!»

Je ne partageais pas I'étonnement de ma belle-mere. Ces
belles éducations et ces excellents principes ne peuvent
donner, suivant les natures, que d’admirables résultats, ou
de trées-mauvais. Et certainement mademoiselle de Haags
n’'était point prédestinée a donner les premiers.

Comme me |'avait prédit le docteur, j'eus pendant les
chaleurs de juin une abominable attaque de rhumatisme, et
je souffris autant que le cher homme pouvait le désirer pour
faire un excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce
cependant, car Suzanne était ma garde-malade, et je
croyais remonter au bon temps passé, quand j'avais cru
mourir une premiéere fois. Elle y songeait aussi, et bien
souvent elle vint s’asseoir aupres de moi, et posant sa main
souple et caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de
sa voix d’enfant:

—Pere, c’est tout comme autrefois,—je suis bien heureuse!

Mais elle avait beau me le répéter, je savais bien qu’elle
mentait encore, et souvent, dans mes nuits d’'insomnie, je
me dis que sa mere ne serait pas contente de moi, qui
n’avais pas su tenir ma promesse, et rendre Suzanne
heureuse!



XXXIV

Deux années s’écoulerent pendant lesquelles un calme
profond s’étendit sur nous; j'avais vieilli rapidement
pendant les six premiers mois, puis ma santé s’équilibra peu
a peu, j'eus aux changements de saison de bonnes attaques
de rhumatisme, je devins un hygrometre de premier ordre,
prédisant de par mon genou gauche les moindres
symptémes d’humidité dans I'atmosphere, et a cela pres je
restai un monsieur décidé a vivre tres-longtemps et le
mieux possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours fréquents que je
lui voyais faire sur elle-méme, dans la torpeur muette des
longues apres-midi d’'été. Elle avait repris son
développement si malheureusement interrompu par son
mariage. Je voyais ce corps jeune et fréle passer
doucement, sans secousses, a la maturité éclatante de vingt
ans: le visage s’était arrété a des contours précis taillés
dans un marbre vivant et transparent, les lignes de toute sa
personne s’'étaient remplies, des courbes harmonieuses
remplacaient les formes un peu gréles de I'adolescence.
Quand je la voyais venir a moi avec son sourire adorable,
ses yeux désormais pensifs, méme au milieu de leur joie
naive, ses mains blanches et fines nouées sous une gerbe
de fleurs:

—Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté
rayonnante, de cette fleur-de jeunesse? Va-t-elle se
dessécher lentement comme les arbres qui ne donnent
point de fruit? Faut-il que cette admirable créature, si bien
faite pour inspirer I'amour, ne doive ni le permettre ni le
ressentir?



Et un vague chagrin de grand-pere me saisissait le coeur.
me semblait qu’aupres du berceau des enfants de Suzanne
j'eusse retrouvé les douceurs oubliées de ma jeunesse
évanouie.

C’était a M. de Lincy que je m’en prenais dans ces heures de
tristesse: a force de le mépriser, je venais parfois a bout de
le plaindre. Pauvre homme en effet que celui qui n'avait pas
su respecter en Suzanne I'épouse accomplie, adorable, qui
fUt éclose sous ses yeux, s'il I'’e(t voulu! J’aurais désiré
parfois qu’il la vit telle qu’elle était devenue, afin de
I’écraser de ses perfections, et de le chasser ensuite
honteusement du paradis qu’il s’était fermé lui-méme.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup, car il
nous laissait bien tranquilles; ma belle-mere me parlait
rarement de lui, et jamais pour lui donner des louanges, il
est superflu de le dire. Mon notaire m’écrirait qu’il touchait
régulierement les vingt-cing mille francs de rente de
Suzanne. Quant a celle-ci, il ne s’en préoccupait plus et
semblait avoir oublié son existence. Par quel prodige avait-il
trouvé un radeau pour surnager dans son océan de dettes?
Je ne I'ai jamais su, et, du reste, je n’ai jamais cherché a le
savoir.

Nous étions depuis deux ans a Florence; il y faisait bien un
peu chaud I'été, mais notre villa, moitié ville et moitié
campagne, avait de grandes salles fraiches, presque
humides, et dans le parc une grotte,—tout a fait humide,
celle-la,—ou nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me
paraissait supporter le printemps moins bien que de
coutume, et je lui avais déja proposé deux ou trois fois de
voyager pour changer d’air; mais je n'avais jamais obtenu
gue des réponses vagues.



Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je lui demandai
sérieusement ce qu’elle éprouvait:

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d’autres désirs que les
tiens; je vois que Florence t’ennuie, que veux-tu? Quel pays
te tente? Flt-ce le Niagara, nous irons, malgré mon horreur
pour les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de
tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir de trop
grave.

—Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pourquoi pas?
Mais c’est bien loin!

—Nous avons la Grece, I'’Asie Mineure... veux-tu aller au
Caire? Mais il va faire bien chaud... Veux-tu que nous allions
a |'lle de Wight? Précisément le docteur, dans sa derniere
lettre, te conseillait I'air de la mer... Veux-tu Jersey,
Guernesey?

—Les iles anglaises... répondit Suzanne de la voix lente et
endormie de ses jours de découragement; non... pas les iles
anglaises... mais un pays ou les prairies sont entourées de
grands arbres, ou les chemins ont I'air de vous connaitre, ou
I’on ne voit plus ces éternels cypres, ces éternels peupliers
qui me rendent malade... un pays ou |'on parle la chere
langue maternelle... Oh! pere, la France! la patrie!...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses yeux
déborderent de larmes longtemps retenues.

Tres-troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai ses cheveux,
je baisai son front brilant... elle avait la fievre...

—Pere, dit-elle tout bas, voila six mois que je le cache, mais
je meurs du mal du pays, il faut que je retourne en France!
Je n’ai pas voulu te le dire, je savais a quelles craintes
j'allais t'exposer, mais je ne puis plus supporter ce désir qui



me tue... Cette langue italienne me fait horreur. C'est mon
pays que je veux, et si je dois mourir de chagrin ou de
nostalgie, j"aime mieux mourir sur la terre de France!

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes coulaient vite
aussi; ce pauvre coeur toujours déchiré, toujours saignant,
toujours comprimé, s'épanchait enfin, avec la douceur
douloureuse de la liberté longtemps désirée. Elle parla
longtemps, et a la fin de chaque phrase revenait le nom de
la patrie aimée, qui I'appelait si haut!

Je lui fis toutes les représentations possibles; j'eus recours a
tous les raisonnements, mais en vain. Elle acquiescait a
tout, approuvait tout, et répétait pour conclusion: Je veux
revoir la France!

—Veux-tu, lui dis-je un jour, a bout de force, veux-tu que
nous allions dans le Midi, quelque part pres de la frontiere
d’Espagne, afin de nous enfuir a la moindre alerte?

Elle secoua la téte.

—C’est une autre ltalie, dit-elle, pas de verdure fraiche, ni
de petits ruisseaux, d’eau vive... on n'y parle pas francais
avec le cher accent trainant de nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de ville en
ville, au risque d’étre reconnus par quelqu’une de mes
nombreuses relations. Ce n’était pas pour Suzanne que je
craignais; elle avait tant changé que des indifférents
I"auraient vue passer sans songer a madame de Lincy; mais
moi, j'étais parfaitement reconnaissable! J'hésitai
longtemps; enfin je me rappelai qu’un jour Maurice Vernex
m’avait parlé d’un village en pays perdu, sur la cote
normande, ou il avait passé, disait-il, les quinze journées les
plus délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte, des



guides... peine perdue, le nom de cet endroit béni ne s’y
trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-la, pour nous. Je me fis
envoyer plusieurs cartes du dép6t de la guerre, et je me mis
a suivre avec une épingle les sinuosités de la cbte en
déchiffrant a grand’peine les noms pressés les uns sur les
autres. Apres une heure de patientes recherches, mon
épingle s’'arréta sur un petit point noir, un hameau, dix
maisons tout au plus... J'avais trouvé notre refuge; mais je
me gardai bien de faire part de ma découverte a ma fille.
Dans son impatience, elle elt voulu partir le soir méme, et
c'était I'’époque ou les Parisiens frileux s’en viennent
chercher le soleil en Italie, pendant que le mois de mai les
boude a Paris. Je me dis que je retarderais le plus possible
ce voyage, m’estimant heureux de la certitude de garder
Suzanne aussi longtemps que je serais de |'autre coté de la
frontiere.

Nous étions devenus tres-braves, et nous sortions
désormais en plein jour; deux ans de sécurité nous avaient
rendus téméraires. Tout le monde nous connaissait sous le
nom du «vieux monsieur anglais avec sa jeune femme», et
méme les marchandes de fruits du marché aux herbes nous
saluaient d'un sourire amical lorsqu’elles nous voyaient
passer. Un jour, tard dans I'apres-midi, nous revenions de
faire quelques emplettes au centre de la ville, notre caleche
se trouva arrétée par un embarras de charrettes. Une autre
caleche, qui venait par une rue latérale, se trouva pres de
nous; une femme dont le visage était caché par son
ombrelle causait haut, sans se géner et en francais, avec un
homme qui ne nous présentait que la raie du derriere de sa
téte.

Au moment ou le groupe confus dont nous faisions partie
commencait a s'ébranler, la dame en question releva son



ombrelle, jeta un regard autour d’elle, me regarda avec
stupéfaction, et s’écria a pleine voix:

—Dites donc, Paul, votre beau-pere!

Avec I'imprudence inévitable en pareil cas, Suzanne et moi,
au lieu de nous détourner, nous regardames le monsieur
interpellé qui se retourna vivement de notre c6té, et nous fit
voir la figure fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage exprima une joie
si féroce, que je m’élancai involontairement en avant pour
protéger Suzanne de mon corps. Heureusement notre
cocher, voyant enfin la route libre et voulant regagner le
temps perdu, fouetta vivement ses bétes qui partirent,
moitié trot, moitié galop. Les sons aigus de la voix de la
femme a I'ombrelle m'arriverent de loin, et je crus discerner
quelgue chose comme une altercation. Mais je n'avais pas
un instant a perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher,
et nous arrivames chez nous.

—Reste la, dis-je a Suzanne en I’enfermant dans sa chambre
a coucher. Je pris tout mon argent, mon nécessaire de
voyage, celui de Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos
papiers; je dis a Pierre de nous suivre immédiatement a la
gare, ainsi que Félicie, en abandonnant tous nos effets, et je
remontai dans la caleche avec ma fille. Nos deux serviteurs
s'arrangerent de leur mieux aupres du cocher, et nous
guittames ainsi la villa hospitaliere qui nous avait abrités
deux ans.

J'avais fait prendre un détour qui me permettait de voir la
villa en repassant sur une route en contrebas... et j'eus la
satisfaction d’apercevoir une autre caleche contenant mon
gendre et deux personnages que je ne pus définir, gens de
la police ou employés du consulat, qui s’arrétait devant la



porte de notre demeure. lls sonnerent a tour de bras, et
longtemps sans doute, car les aboiements d’un chien me
poursuivirent longtemps. Nous gagnames la gare, et nous
primes le premier train de banlieue. La direction nous
importait peu, I'essentiel était de quitter cette ville devenue
dangereuse pour nous.

Suzanne tres-effrayée, tres-pale, me serrait fortement le
bras, Félicie, qui avait gagné quelques habitudes italiennes,
faisait de temps en temps un grand signe de croix... Quand
nous flmes en wagon, Suzanne me dit:

—Ou allons-nous, pere?

Son visage exprimait une inquiétude si poignante que je ne
pus y tenir plus longtemps.

—En France! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines haletantes qui
attendaient ma réponse, et les trois paires d'yeux me
remercierent par des larmes de joie.

Le lendemain nous étions a Nice, ou je ne fis que passer.
Nous ne flmes point inquiétés a la frontiere. Mon gendre,
bien sdr, ne nous cherchait point de ce c6té.

Arrivé pres de Paris je déposai Suzanne avec nos
domestiqgues dans un hétel de la banlieue, et j'allai voir
notre docteur nuitamment comme un voleur. |l approuva
mon projet, loua fort mon énergique résolution et m’assura
que, des lors, nous pouvions rester en France sans étre
inquiétés.

—Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous cherche la ou
vous allez. Je ne crois pas que personne connaisse le nom



de ce trou-la. Seulement ce ne sera pas tres-habitable
I"hiver!

—L’hiver est loin! dis-je gaiement, nous retournerons en
Italie, ou en Espagne, ou a Malte. Le monde est grand, et
Suzanne n’aura pas toute sa vie le mal du pays.

—Je doute méme fort, reprit le docteur, qu’elle I'ait une
seconde fois! On n’a guere cette maladie-la gu’une fois, et
dans I'extréme jeunesse. Plus tard, on se bronze!

Notre ami étouffa un soupir; peut-étre se croyait-il trop
bronzé; mais il se trompait en ce cas, car son vieux coeur
était aussi jeune que le nétre.

J’aurais voulu voir aussi le notaire, mais je considérai
I’entreprise comme trop périlleuse, et j'y renoncai.
D’ailleurs, je craignais vaguement qu’il ne fat arrivé quelque
malheur a Suzanne. Je me hatai de retourner a I’endroit ou
je I'avais laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait
encore, car j'avais passé une partie de la nuit a causer avec
le docteur, et j'étais revenu par le premier train.

Nous partimes ensemble tous quatre sans passer par Paris,
et douze heures apreés nous débarquions dans une petite
ville de Normandie, si tranquille que I'herbe y pousse entre
les marches des escaliers, sur les perrons des hotels et
jusque dans le marché aux chevaux.

Apres une nuit passée a nous reposer de ce voyage
précipité, nous montames dans une lourde voiture jaune qui
rappela a Suzanne I'ancien omnibus du chemin de fer dans
lequel nous avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache
en question nous déposait sur la place d’un village ou il y
avait bien cing maisons groupées autour d’une vieille église
surmontée d’un clocher a batiere, c’est-a-dire un toit de



schiste a deux versants tres-inclinés, assez semblable, en
effet, a un bat de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer leurs
commissions au conducteur, sorte de messager rural; on
tira de la patache une quantité de choses étranges, des
petits barils pleins d’huile, de vinaigre, de liquides variés,
des sacs d’avoine ou de farine, des morceaux de viande
fraiche enveloppés de feuilles de chou, des paniers vides,
enfin un nombre prodigieux de colis hétéroclites, bien que je
cherchasse vainement a découvrir I’endroit ou ils avaient
été précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de viande eurent
trouvé leurs destinataires, non sans quelques litiges, une
femme avenante, proprement vétue, s'approcha de nous,
prenant en pitié notre air emprunté. De fait, nous devions
étre passablement gauches, car nos yeux suivaient avec
une sorte de regret la voiture jaune, qui s’en allait plus loin
peupler le pays de petits barils et de sacs de toile
mystérieux.

—Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs et de ces
dames? nous dit I’'hétesse en francais tres-acceptable,
malgré I’accent du pays. Une jolie chambre peut-étre et un
souper?

—Quatre jolies chambres et quatre soupers, répondis-je,
retombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraiches malgré leurs
affreuses lithographies de la Restauration encadrées dans
des cadres de bois noir; en attendant le repas, je me mis au
courant des aventures de Télémaque et de celles non moins
véridigues de la belle Zélie, représentée avec un corsage



bleu et un jupon ronge, dans |'acte de reprocher a un
perfide I'abandon le plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeames tous a la méme
table. La frugalité, mais non la parcimonie, présidait a ce
repas, arrosé de cidre encore potable. Pierre fit la grimace;
je I'avais accoutumé a boire de bon vin,—mais, en nous
voyant boire courageusement, il prit le parti d’en faire
autant, et je n’ai pas oui dire gu’il s’en soit trouvé plus mal.

—Ces messieurs et ces dames sont venus pour voir
I’endroit? nous demanda I'hOtesse en desservant la table.

—Oui, et pour respirer I'air. La mer est-elle loin?

—A un petit quart de lieue; c’est a Faucois que vous la
trouverez.

—Y a-t-il une auberge a Faucois?
—Ah! seigneur Dieu, non, bien s(r!

Je n’y étais plus du tout, et je commencais a accuser
Maurice Vernex d’avoir fait comme tous les voyageurs
anciens et modernes, lorsque I’hétesse ajouta:

—Mais il y a une maison a louer, une belle maison de six
appartements, avec jardin, une écurie et une étable... Ca
sera peut-étre un peu humide, parce que voila deux ans
gu’on ne I'a louée... Mais si ces messieurs veulent voir...

Je tenais mon réve! Le lendemain des I'aube j’étais dans la
belle maison de six appartements, ce qui voulait dire en

langue vulgaire six pieces, et, le metre a la main, je toisais
et retoisais la place du lit, des chaises, des armoires... Une
heure apres, Pierre était en route pour la ville déserte avec
le chariot de I’"hbtesse, et le soir méme, pendant qu’un bon



feu de bois de charme brllait dans les cheminées pour les
assainir, nous couchions dans nos meubles.



XXXV

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, et je me
trouvai bientét aupres d’elle.

—La mer, disait-elle, vois donc, péere, la voila en face de
nous sous la fenétre! On dirait qu’il n’y a qu’a ouvrir la porte
pour y tremper ses pieds!

En effet, la veille, tout occupés des arrangements intérieurs,
nous n’avions pas songé a regarder par les fenétres.

Un panorama splendide se déroulait devant nous. En face,
la mer, d'un bleu foncé intense, qui faisait mal aux yeux, au-
dessus, le ciel d'un bleu plus pale, doux et tendre; a droite
et a gauche, deux bras de rochers roux qui enserraient une
baie merveilleuse, si parfaite qu’elle avait I’air d'un décor
d’opéra; des falaises tantot rocheuses, tantot couvertes
d’herbe drue et de hautes fougeres; quelques arbres
pittoresques aupres de nous; a nos pieds, un ruisseau d’eau
vive qui traversait Je jardin avec un bruit de cascatelle, et
sous la fenétre, de grandes plates-bandes de juliennes
blanches qui embaumaient I'air. Un bruissement d’abeilles
affairées remplissait I'atmosphere fraiche et tiede a la fois,
ou le vent avait la douceur du velours et la force vivifiante
du bain salé.

—C’est prodigieux! murmurai-je. Maurice Vernex ne m’avait
pas trompé.

—C’est lui qui t'avait enseigné ce nid? dit vivement Suzanne
en se tournant vers moi.

—Oui, il y a longtemps; je I'avais oublié, et puis, quand tu as
parlé de revenir en France, je me suis rappelé le nom de ce



pays étrange et sauvage.

Suzanne ne répondit rien; mais une expression de joie et de
gratitude passa sur son visage expressif.

—C’est un bon garcon, dit-elle, il ne nous est jamais venu de
lui que du bien. Te rappelles-tu ce triste hiver a Paris,
comme il venait souvent te désennuyer?... Nous avons
passé alors de bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir revenir aux
pénibles souvenirs de ce passé douloureux, je détournai la
conversation.

—C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je, mais que
mange-t-on dans ce paysage de féerie? Il n'y a pas de
boutiques, il N’y a pas méme de marchands...

—Il y a toujours des poulets et du beurre, répondit Félicie
qui accourait un volatile dans chaque main; si vous voulez
vous plaindre de la nourriture, monsieur, vous allez nous
rendre bien malheureux!

C’était sa maniere a elle de rassurer les gens inquiets. Je la
laissai dire. Du reste, grace a son activité et a sa
prévoyance, nous e(imes toujours un ordinaire confortable.

Le ciel et I'Océan aux teintes changeantes, les falaises qui
prenaient un air riant ou sévere suivant les heures du jour,
les sentiers étroits tapissés de fleurs sauvages, ou la mer
apparaissait soudain par un trou dans la haie, les pentes
gazonnées et les bois pleins d’ombre, faisaient de cette vie
un enchantement perpétuel. Jamais je n'avais révé tant
d’eaux courantes, de vallées, de pelouses, de points de vue
divers et charmants; le besoin de poésie que tout homme
apporte en lui et qui dort pendant les années de lutte, cet
élan vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un



enivrement complet. D’autres se mettent a collectionner
des bibelots, quelques-uns achéetent des tableaux, le plus
grand nombre s’en va a la campagne; mais je ne crois pas
que nul ait jamais plus ou mieux joui de la poésie des
choses que moi, a ce moment de la vieillesse
commencante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions parce
gu’elle était ma fille, ou bien si son tempérament et ses
études I'avaient prédisposée aux mémes réveries, mais elle
absorbait la vie par tous les pores et tombait dans des
extases délicieuses devant les merveilles que la nature
jetait a pleines mains autour de nous.

Pour la premiere fois nous étions dans un véritable désert.
Jusque-la, la solitude n’avait été que fictive; a la campagne,
chez nous, les paysans du village, les journaliers, le
personnel de la maison formaient une sorte de société qui
nous entourait sans nous toucher. A Florence, nous ne
parlions a personne, mais nous voyions des hommes; le
mouvement d’'une grande ville nous empéchait de sentir
notre isolement. Ici, le plus féroce misanthrope e(t trouvé la
satisfaction de ses golts. Les quelques paysans de notre
hameau étaient toujours au travail dans les champs; a peine
a midi ou le soir les voyait-on passer. On échangeait un
salut, parfois une parole, car ces gens étaient tres-sociables.
Leur aisance relative leur donnait le sentiment de I'égalité
vis-a-vis de nous. Les paysannes ne causaient guere
gu’avec Félicie; parfois Suzanne entrait dans une maison,
caressait un enfant et sortait aussitét. La se bornaient nos
relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de douaniers, était en
pierres de la falaise, schiste et granit; des rosiers blancs la
tapissaient extérieurement; Suzanne y avait tendu a
I"intérieur quelgues centaines de metres de perse, et avec



les meubles primitifs que nous avions achetés a la hate,
nous nous étions installé un refuge tres passable. Il n’y
manguait qu’un piano, et je n’'osais en faire venir un de la
ville, de crainte d’attirer I'attention des villages
environnants. Suzanne s’'était rendue a cette raison; nous
nous promettions d’en avoir un «l’année prochaine», quand
on se serait assez habitué a nous pour ne plus remarquer
nos fantaisies. Elle se contentait de chanter sans
accompagnement, le plus souvent au grand air, et ces
exercices répétés, loin de lui gater la voix, avaient donné a
son timbre déja riche et velouté une puissance
extraordinaire.

J'avais fait venir des livres, des couleurs, du papier; nous
faisions, ma fille et moi, de détestables aquarelles d’apres
nature; et si quelque chose pouvait consoler Suzanne des
siennes, c’'était la contemplation des miennes.

—C’est un rocher, ¢ca? me dit-elle un jour, apres avoir
admiré longuement une de mes esquisses.

—OQu donc?
—La, dans le coin.

—Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre cela pour un
rocher?

—Un tronc d’arbre, alors?

—Du tout! c’est une vache rousse. Suzanne se laissa tomber
sur le gazon en proie au fou rire le plus contagieux. Quand
elle eut repris un peu de calme:

—Sais-tu, pere, me dit-elle, que, pour ce que nous faisons,
nous serions peut-étre plus sages de nous abstenir? La



muse de la peinture ne nous a point regardés d'un oeil
favorable.

—J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu que nous
fassions? Il faut bien passer le temps a quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir parlé. Je
n’étais jamais slr de ne pas atteindre sans le savoir
guelgu’une des fibres blessées de son ame.

—A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient toujours trop
courtes!

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C'est que Paris est
un foyer de lumiere électrique; on a beau faire, on se
consume soi-méme dans cet embrasement, ou chacun
apporte et recoit sa part de lumiere.

—Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous en sommes bannis
a jamais... Je hais cet homme, dit-elle avec énergie, en
tournant vers moi son visage presque dur: je le hais, il m’a
tout 6té! tout, depuis la maternité jusqu’aux joies de
I’intelligence!

Je m’étais dit souvent qu’a I’age de Suzanne on ne peut
vivre loin du monde ou I'on a été élevé, qu'il faut un aliment
a I'esprit naturellement chercheur, qu’un jour ou l'autre elle
regretterait son ancienne existence, celle d’avant son
mariage, qu’alors je ne lui suffirais plus... Il s’agissait de
reculer ce jour autant que possible, mais quand il
viendrait?...

Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait attendre mes paroles.
Je feignis de ne pas le voir, et je jouai avec mon pinceau.
Nous étions dehors, a I'ombre, sur le versant est de la



falaise, a I'abri d’un grand rocher. La ville la plus proche
s’'étendait dans le lointain comme une buée blanchatre, et,
sur la route qui serpentait le long de la cote, la patache
jaune apparaissait comme une lourde béte a la démarche
irréguliere. Suzanne vit la voiture, et ses pensées prirent un
chemin de traverse.

—IlIs viennent des villes, ceux-la, dit-elle en indiquant le
véhicule qui festonnait le long de la montée, ils savent ce
qui se fait ailleurs, ils ont vu des pieces de théatre, ils ont
été au concert, ils ont entendu de la musique. Oh! la
musique, si douce a l'oreille, si douce au coeur!

Elle tomba dans une de ces réveries qui m’avaient tant
inquiété a Florence; la nostalgie qui la dévorait n’était pas
seulement le mal de la France, c’'était le mal de Paris.

Suzanne revint peu a peu a sa premiere pensée, et se
tourna vers moi avec une expression d’amertume résignée
gui me toucha profondément.

—Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni meére, ni femme du
monde, ni femme utile; je serai ta fille, rien de plus, et c’est
une douce tache que d’embellir les vieux jours d’un pere tel
que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes caresses, puis
reprit:

—Tu dois avoir un souci, pere, et je sens que depuis
longtemps j’aurais pu, j'aurais du te |I'6ter. Je n’attendrai pas
plus longtemps. Tu as pensé souvent, n’est-ce pas, a ce qui
arriverait si je rencontrais un jour, n'importe quand,
I'homme que j'aurais pu épouser, et que j'aurais aimé?

Suzanne touchait, la une des cordes les plus sensibles de
mon coeur; oui, j'avais pensé a ce jour, et j'avais reculé



devant cette pensée, car je me sentais impuissant devant
ce malheur-la!

—Eh bien, pere, rassure-toi, continua-t-elle avec une sorte
d’exaltation; moi aussi, j'ai pensé a cela; j'ai réfléchi
longtemps, et j'ai gardé le silence parce que je ne savais
pas si je serais assez forte pour tenir une parole donnée.
Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je vois clair devant moi. La virile
éducation que tu m’as donnée a porté ses fruits; sois sans
inquiétude, le nom de ma mere n’aura point de reproches,
et tu pourras t'appuyer sur mon bras sans honte. Si je
rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas l'aimer,
mais je te jure que je ne faillirai pas!

Elle portait sur son front I'expression de jeunes martyres
confessant leur foi. Je baisai longtemps ses cheveux d’or.
Ces paroles répondaient trop bien aux questions
douloureuses de mes nuits d’angoisse pour que j'eusse
besoin de lui demander des explications, mais ce fut elle qui
m’en donna.

—J’ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant aupres de moi.
Je me suis demandé si je n’avais pas le droit de choisir un
coeur entre tous pour m'y appuyer, pour faire entre lui et toi
le chemin de la vie: le destin me paraissait si inique, si cruel
envers moi qui n"avais rien fait de mal! J’ai pensé, le cas
échéant, que je pouvais, sans me manquer a moi-méme,
m’accorder la douceur d’étre aimée en dehors des lois de
notre monde. Puis j'ai pensé a tant d’autres, aussi
déshéritées que moi dans le mariage et qui n'ont pour les
consoler ni les douceurs de la fortune, ni I’affection entiere,
aveugle d’un pere tel que toi... Je me suis rappelé
d’humbles ouvrieres que leur mari battait, qui n’avaient pas
d’enfants, a qui le pain manquait souvent, et qui pourtant
portaient haut I’'honneur du nom conjugal, et plus haut
encore I’honneur du nom que leur avait laissé leur pere; a



coté de ces existences de martyres, j'ai vu que la mienne
était un paradis, et j'ai eu honte de ma premiere pensée.
Sois donc sans inquiétude, pere, ta fille ne te fera jamais

rougir: ces beaux cheveux blancs ne connaitront point la

honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, les yeux
pleins de larmes, larmes d’orgueil paternel plus que de
tristesse peut-étre, je me laissai faire comme un enfant, et
je la bénis dans mon coeur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous laissions
errer nos yeux sur le paysage; la patache, qui avait achevé
de gravir la montée, s’éloignait rapidement dans la direction
des terres, et bientdét un bouquet d’arbres la cacha a nos
yeuxX. Le soleil descendait, et I'Océan commencait a prendre
ces teintes mystérieuses ou sous le gris, le bleu et le vert,
on sent un peu de rose, le flamboiement du soleil couchant
a travers les vagues. Tout a coup une voix de baryton
sonore, splendide, éclata derriere un pli de terrain, et un
personnage invisible lanca a plein gosier:

Chant de nos montagnes Qui fais tressaillir...

Nous nous étions levés brusquement pour moi, ce baryton
était I'’ennemi, car on ne chante pas avec cette perfection
sans l'avoir appris, et tout homme du monde, a quelque
monde qu’il appartint, était un danger vivant. Suzanne, au
contraire, le cou tendu, la téte inclinée, prétait I'oreille de
toute son ame. La voix se rapprocha rapidement; avant que
j'eusse eu le temps de battre en retraite, un grand beau
garcon, superbement découplé, arriva sur nous a longues
enjambées sans perdre une note de I'air du Chalet. Il
regardait si bien le ciel et la mer qu’il ne nous avait pas vus;
j'espérais qu'il continuerait a admirer le large, mais, juste en
face de nous, sur le milieu du sentier étroit, il s'arréta



interdit, la derniere note de sa roulade interrompue résonna
dans la vallée ou I'écho la répéta deux fois, et le grand
garcon, 6tant son chapeau, s’écria avec un étonnement
indescriptible:

—Monsieur Normis! mademoiselle Suzanne! vous n’étes
donc pas morts?

C'était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que j'éprouvai a
reconnaitre le brave garcon dans ce visiteur malencontreux;
le bien-étre fut si grand que je serrai a deux reprises sa
main tendue vers moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d’émotion, regardait sans
pouvoir en détacher ses yeux le jeune homme dont la
présence venait de nous rejeter soudain en pleine
civilisation. Apres les premiers mots:

—C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. Permettez-moi
de m’asseoir, je viens de faire deux lieues a pied; ces
conducteurs de diligence ont une maniere délicieuse de
vous apitoyer sur le sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur
alléger la charge, on se laisse bétement induire a marcher
derriere la voiture pendant les trois quarts de la route; ils
empochent votre argent, et le tour est joué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous assimes aussi, et
le silence se fit. Maurice n’avait plus rien a dire pour
soutenir la conversation, et la situation était si
embarrassante que je ne pus trouver immédiatement ce
que je voulais exprimer....

—\Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de nous trouver
ici. C'est un peu votre faute. Vous me fites, il y a deux ans,
une description si enchanteresse de ce pays que I'idée nous



vint de nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous avons
mis notre idée a exécution.

—Comment! vous demeurez par ici? C'est curieux, par
exemple! Et vous avez trouvé a vous loger? Dans quel
grenier a foin, sur quel perchoir fantastique avez-vous élu
domicile?

—Dans un grenier fort convenable, dis-je, un ancien corps
de garde de douaniers...

—Ou donc? Je n"en connais-pas d’habitable sur la cote a dix
kilometres a la ronde.

—Mais tout pres, a Faucois!

—A Faucois? Voila qui est fort, mais vous m’avez pris ma
maison!

—\Votre maison, celle que vous avez habitée autrefois?

—Ma maison a moi, que j'ai habitée et qui m’appartient
toujours, en vertu d’un bail ddment enregistré, et tenez, j'en
ai la clef dans ma poche.

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, a peu pres
aussi efficace pour ouvrir une serrure que la premiére
blchette venue.

—Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, comment cette
maison...

—Oh! je comprends bien, moi, s'écria gaiement Vernex. Il y
a de la Normandie la-dessous. Quand j.‘ai signé le bail, il y a
deux ans, j'avais lI'intention de revenir le printemps suivant,
et puis... je vous dirai une autre fois pourquoi je ne suis pas
revenu, fit-il avec une nuance d’'embarras; le fait est que je



ne suis pas revenu, je n'ai cependant pas cessé de payer
fidelement mon loyer d’avance a la Saint-Michel. Mais en ne
me voyant pas venir cette année plus que |'autre, les braves
gens ont imaginé de tirer deux moutures du méme sac, et
ils vous ont loué ma maison. C’est d’'une simplicité
charmante.

—Je suis désolé, commencai-je; nous allons quitter...

—Du tout, du tout, interrompit Vernex; la terre est au
premier occupant; je suis venu trop tard. Tant pis pour moi.
Mais si vous m’'avez pris ma maison, ou vais-je loger, moi? Il
faudra que j'implore une grange... Ah! fit-il joyeusement, on
m’avait bien dit qu’il y avait des Parisiens dans le pays, mais
du diable si je pensais a vous, et dans ma maison encore!

Il se mit a rire avec cette bonne grace familiere et
communicative qui lui était propre.

—\Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, vous me
permettrez de vous offrir I'hospitalité sous votre propre toit?

—J’accepte de grand coeur! répondit-il, je vous remercie,

Nous n’'avions plus rien a nous dire, le silence reprit de plus
en plus embarrassant. Suzanne se leva, nous dit qu’elle
allait s’occuper du repas et prit le chemin de la maison.
Quand elle eut disparu:

—Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en regardant
attentivement Maurice, que nous vivons dans la retraite la
plus absolue; j’ai volé Suzanne a M. de Lincy, et si celui-ci
apprenait ou nous sommes, c'est lui qui me la volerait a son
tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je compris qu’il ne
nous trahirait a aucun prix.



—Les raisons qui m’ont fait prendre cette résolution
supréme, poursuivis-je, vous sont sans doute connues?—I|
fit un signe de téte. En ce cas je n’ai pas besoin de
m’étendre sur ce pénible sujet. Vous me blamez peut-étre?

—Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex pour toute
réponse. Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal qu'il
s’est donné tout récemment pour prouver que vous et
madame de Lincy aviez péri dans une catastrophe de
chemin de fer. Il voulait hériter de vous deux, tout vivants!

—Quand cela? fis-je dans la pensée que I'événement était
peut-étre antérieur a la rencontre de Florence.

—Il n’y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge...

—Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de nous
rencontrer a Florence, dis-je simplement.

—Ah! tres-bien! de mieux en mieux!
Le silence reprit.

—Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se levant, si je suis
importun, si vous désirez garder votre solitude inviolée, je
m’en vais a l'instant. Ce n’est pas trois lieues de plus ou de
moins qui peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

—Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de la sociabilité et
aussi par le plaisir de rencontrer un homme pour lequel
j’avais de I'estime et de |'affection, restez et soyez notre
hote aussi longtemps que vous le pourrez, a condition qu’en
quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez
rencontrés.

Il acquiesca du geste.



—Et nous allons parler de Paris!

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la
campagne, la lune se levait a I'’est dans une brume
transparente; nous revinmes au logis, causant intimement
comme des gens qui ne se sont jamais quittés, effleurant les
théories pour revenir aux actualités, et parfaitement
heureux, je le crois, d’étre ensemble.

La lampe était allumée dans la piece du rez-de-chaussée qui
nous servait de salle a manger, et Suzanne nous attendait,
debout aupres de la table. La soupe fumait dans une grande
soupiere, I'argenterie brillait sur la nappe a c6té des
assiettes en terre commune, et le tout avait un air de
bonhomie et de contentement rural indescriptible.

—Il'y a du mieux depuis que je ne suis venu ici! dit Maurice
en regardant autour de lui. Mon logis de garcon pour tenture
n'avait guere que des toiles d’araignée.

Nous nous mimes a table, plus heureux que nous ne l'avions
été depuis que nous avions quitté la cousine Lisbeth.
L’heure venue, je conduisis Maurice a la chambre que lui
cédait notre vieux Pierre.

—Voila tout ce que je puis vous offrir, dis-je a notre hote.

—Je ne suis pas accoutumé a tant de luxe, répondit-il en
riant.

Apres l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne, qui regardait
la lune briller sur la mer, assise a sa fenétre,

—Quel événement! lui dis-je quand je fus pres d’elle.

—C’est incroyable! répondit-elle, et pourtant cela devait
arriver. Je ne comprends pas comment nous n’y avions pas



songé!

—Le mal n’est pas grand, repris-je; Vernex est un brave
coeur, et, en somme, je suis bien aise gqu’il soit venu.

—Moi aussi, murmura Suzanne.



XXXVI

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre hbte fut
d’'une réserve presque exagérée. A peine assistait-il a nos
repas, et alors la conversation roulait sur des sujets
généraux, tels que le rendement des impbts, les lois de
I’esthétique et la prépondérance des opinions religieuses en
matiere politique. De tels entretiens n'avaient assurément
rien qui put paraitre indiscret, et cependant le quatrieme
jour Maurice Vernex nous annonca son intention de
retourner a Paris.

—Qui vous presse? lui dis-je.

—Des affaires laissées en souffrance... Ma présence est
nécessaire pour les débrouiller.

—Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre arrivée
VOus n’avez pas recu de lettres; vous n’aviez pas loué cette
maison dans l'intention d’y passer trois jours tous les deux
ans. Souffrez donc que je conclue a votre place. Vous
craignez d’étre importun, et vous vous en allez par
discrétion. Eh bien, voici le fond de ma pensée: si nous
acceptions ce sacrifice, nous en serions bien peu dignes; par
conséquent, si vous partez, nous partons aussi, et nous
irons chercher ailleurs un nid que nous n'ayons pas usurpé.

—C’est votre dernier mot? fit Maurice avec une sorte de
joie.

—Assurément.

—Alors, restons tous! s’écria-t-il avec un contentement
visible.



Il fit venir le jour méme quelques colis restés a la ville
voisine, et une bonhomie qui nous fit grand bien a tous
présida désormais a nos relations. Maurice était bon tireur, il
avait apporté d’excellentes armes. Nous primes un rocher
pour cible, et la falaise retentit journellement de nos
exploits. Suzanne, de sa fenétre, jugeait les coups et agitait
son mouchoir quand I'un de nous mettait dans le blanc, que
nous avions fait avec du cirage.

Je devais a Maurice quelques explications; nos soirées
d’autrefois avaient amené entre nous une entente bien plus
intime que celle qui existe d’ordinaire entre gens du méme
monde, satisfaits de tuer le temps ensemble. Il était des lors
au courant des chagrins domestiques de Suzanne, et,
depuis, les bruits de ville lui en avaient appris beaucoup
plus long que je n’en savais moi-méme. Un jour que nous
revenions du tir par le plus long chemin, je lui racontai donc
comment j'avais enlevé Suzanne; il m’interrompit:

—Ce lache I'avait frappée? dit-il avec une expression de
rage qui me saisit.

—Qui vous lI'a dit?

—Ce n’est un secret pour personne; je suppose que les
domestiques auront parlé.

—M’a-t-on blamé? fis-je, curieux soudain de savoir comment
nous avions été jugés.

—Il n’y a eu qu’une voix pour vous louer. Lincy était
universellement connu pour ce gu’il est. Mais vous avez agi
tres-sagement en vivant a I’écart comme vous l'avez fait,
car il a remué ciel et terre pour vous retrouver, et je suis
persuadé qu’'il n'y a pas renoncé.



—Qu’il y vienne! dis-je, comme je |I'avais dit deux ans
auparavant. S'il veut I'avoir, il faudra que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force extraordinaire, et la
conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-étre indicible s’étendit sur notre
paisible demeure. Nos causeries, nos promenades, notre
silence méme avaient pris un charme tout particulier. Nul ne
peut se représenter ce que la présence de notre hote
apportait d’éléments a notre intelligence, de satisfaction a
notre curiosité. Pendant ces deux années, nous avions vécu
comme des parias, heureux d’oublier et d’étre oubliés; nous
rentrions ainsi dans la société, dans la vie intellectuelle.
Jamais notre solitude ne nous avait pesé, a Suzanne, je
crois, pas plus qu’'a moi; mais la tristesse était souvent
assise a notre foyer désert. La venue de Maurice I'en avait
bannie a jamais.

Quelle tristesse d’ailleurs elt résisté a ce franc sourire, a
I’expression cordiale et spirituelle de cette physionomie, au
regard sympathique et vif de ces yeux bruns? Maurice était
I’étre le plus actif, le plus communicatif que puisse produire
notre société, en restant dans les limites du bon ton; il
échappait a I’écueil ordinaire de ces tempéraments en
dehors, la vulgarité; rien n'était plus correct que sa tenue et
son langage, et nul ne mettait plus de bonhomie dans sa
facon d’étre avec tous, grands et petits.

Juillet tirait a sa fin; on avait déja essayé les bains de mer,
et je mdrissais le plan d’une cabine en planches a mi-
chemin de la falaise, quand Pierre m'aborda un jour d’un air
préoccupé. Il était en tenue de gala et pétrissait la visiere
d’'une casquette de livrée, échappée je ne sais comment
aux vicissitudes de nos évasions.



—J'ai une demande a formuler a monsieur, me dit-il avec
une gravité surprenante.

—Formulez, mon ami, formulez votre demande.

—C’est que, monsieur, depuis que M. Vernex demeure ici,
moi, je demeure dans la grange...

—Eh bien? trouveriez-vous qu’il est temps de troquer vos
appartements?

—Non, monsieur, mais j'ai pensé que peut-étre, si monsieur
voulait bien m’accorder son agrément, avec la permission
de monsieur, j'aurais bien aimé épouser Félicie.

Epouser Félicie, demeurer dans la grange... Je ne saisis pas
tout d’abord le rapport occulte entre ces deux idées.

—Félicie? fis-je d'un air peu intelligent, faut-il supposer, car
Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint a mon secours.

—Oui, monsieur; comme ¢a, je ne coucherais plus dans la
grange.

—Ah! tres-bien! fis-je. J'avais compris. Mais Félicie n’est pas
tres-jeune, et vous-méme...

—Félicie a cinquante-neuf ans et demi, monsieur, et moi j’en
ai cinquante-sept; la différence d’age n’est pas
considérable, et d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le
bonheur.

Je n’avais rien a opposer a ce raisonnement.

—Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je; je serai
enchanté de vous voir mariés. A vrai dire, il y a une
vingtaine d’années que vous auriez di y penser.



—J’y avais bien pensé, monsieur, répondit Pierre dont le
visage s’était épanoui; mais elle était un peu grognon; avec
I’age elle s’est amendée, ou bien peut-étre c’est moi qui
M’y suis accoutumé; mais je crois bien qu’a présentil n'y
aura plus de bisbille entre nous.

—La demoiselle consent? dis-je avec une gravité comique.

—Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, rayonnant
d’aise. Elle va étre bien contente quand je lui dirai que
monsieur ne met pas d’obstacle.

Cing minutes apres, Félicie, rougissante comme si, elle
n'avait eu que quinze printemps, vint me faire sa révérence;
j'adressai un petit discours aux fiancés, et je les congédiai.
Comme ils s’en allaient, une réflexion me vint:

—Dites donc, Pierre, comment vous marierez-vous? Nous
n'avons pas six mois de domicile!

Les bras tomberent au pauvre garcon, qui me regarda d’un
air piteux.

—Combien avons-nous, monsieur?
—Quatre mois et huit jours.

—Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines a attendre.
Pendant ce temps-la, nous allons toujours faire venir nos
papiers.

Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai a part moi que ceux
gui n’ont plus longtemps a vivre sont moins impatients de
I’avenir que ceux qui ont de longues années devant eux, ce
qui n’est pas logique absolument parlant. J'allai raconter ces
événements a Suzanne, et je la trouvai dans le jardin;
Maurice lui faisait la lecture pendant qu’elle brodait une



immense tapisserie gu’elle s’'était fait venir de la ville. Je
restai immobile sur le seuil du jardin a regarder le charmant
tableau gu'ils faisaient a eux deux. La téte brune et sérieuse
du jeune homme formait un contraste original avec la
beauté blonde et vaporeuse de Suzanne; le rideau de
feuillage qui servait de fond, le ruisseau courant qui
dessinait un premier plan, les couleurs vives de la laine,
tout, jusqu’aux teintes neutres et douces de leurs costumes,
formait un ensemble «fait a souhait pour le plaisir des
yeux».

Il posa son livre et fit une question que je n'entendis pas.
Suzanne leva la téte, sourit; une teinte fugitive de rose
passa sur ses joues, ses cils chatains battirent deux ou trois
fois sur ses yeux; elle répondit un mot, et se pencha sur son
ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis je
retournai sans bruit dans ma chambre. lls ne m’'avaient ni
VU, ni entendu.

Fou que j'étais! comment n’avais-je pas prévu gu’ils
s'aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits I'un pour I'autre
pouvaient-ils vivre ensemble, partager le méme toit, les
mémes idées, les mémes impressions, échanger les mémes
sympathies, et ne pas s’aimer! Si quelque chose était
étrange ici, c’était qu’ils ne fussent pas tombés dans les
bras I’'un de I'autre au bout de huit jours! Et moi, pere
aveugle, niais, incapable, j'avais retenu cet homme aupres
de nous! Une seconde fois j'avais joué le bonheur de ma
fille. Alors je I'avais ravie au mariage. A présent, pourrais-je
la ravir a I'amour?

Malgré moi, je m’approchai de la fenétre et je regardai dans
le jardin; elle brodait, il lisait, rien n’était changé, et
pourtant, a présent que mes yeux s'étaient dessillés, je



voyais dans cette attitude paisible, dans ce recueillement
intérieur mille nuances qui m’avaient échappé.

lls en étaient encore a la période de I'amour qui s’ignore et
vit de lui-méme. L'innocence du regard de Suzanne, la
franchise de celui de Maurice m’étaient garantes qu’ils ne
se croyaient qu’amis. Combien de jours, combien d'heures
durerait ce calme? A quel moment inconnu la passion
éclaterait-elle dans ces deux étres en pleine jouissance de
la jeunesse et de la vie? Demain, ce soir peut-étre... Que
fallait-il faire? Ou s’arrétaient mes droits? Que me
commandaient mes devoirs?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la fenétre, pour ne pas
les épier malgré moi, car ce réle d’espion me répugnait
d’autant plus qu’il me tentait, en dépit de mes efforts. Je
voulais savoir a tout prix ce qu’ils pouvaient se dire; je
voulais mesurer I’étendue de I’'abime ou nous venions de
rouler sans nous en apercevoir. J'’eus le courage de me
retirer, de coller mes mains sur mes yeux et de me mettre a
penser seul.

Leurs voix me tirerent de ma réverie; Maurice m’appelait
pour le bain du soir. Je descendis, et je pris avec lui le
chemin de la falaise; j’avais résolu de lui parler sans plus
attendre.

Quand nous elimes atteint la crique solitaire qui nous
servait de plage, je I'arrétai:

—Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer un instant
avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis s’assit sur un
rocher; j’en fis autant.



—Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle amitié je vous
parle, ayez confiance en moi, et oubliez que je suis un
vieillard, un pere. Causons comme deux amis. Je regretterai
toujours que vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il
y a trois ans... mais...

Il m'arréta du geste, secoua la téte d’'un air désespéré et me
dit d’'une voix basse:

—C’est vrai, je I'aime!
Il se tut.

La lame brisait régulierement sur le sable a quelques pas de
nous; j’écoutais machinalement son bruit mesuré, et
I’attente de ce bruit du flot me privait pour ainsi dire de ma
puissance de réflexion. )'étais comme magnétisé, mon
cerveau souffrait d’'une si forte secousse. Je fis un effort
violent pour secouer cette torpeur.

—Vous aime-t-elle?
Il fit un geste indécis. J'avais retrouvé mon énergie.

—Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, mon enfant,
mon ami, partez! Partez aujourd’hui, ne la revoyez pas, ayez
pitié d’elle! Si elle était libre, je vous la donnerais a l'instant,
mais elle est enchainée, vous ne pouvez que la perdre. Vous
ne voulez pas la perdre, n'est-ce pas? Mon ami, je vous en
supplie, ayez pitié d’'elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes levres tremblantes, j'avais
peine a les prononcer distinctement; je me sentais vaincu
par la douleur.

Maurice releva la téte; ses yeux a lui aussi étaient pleins de
larmes.



—Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de me chasser.
C’est vrai, j’aime votre fille, et je sens que cet amour est un
outrage. Si elle était veuve demain, je la réclamerais de
VOUS, mais je n'ose pas méme le lui dire a elle, tant son
malheur est respectable. Oui, j'aurais d( partir; je n’en ai
pas eu le courage, la vie est si douce ici entre vous deukx,
VOus que je vénere autant que je I'aime. Je m’en irai,
puisque vous le voulez, je m’en irai...

Il me regardait; ses yeux pleins de douleur, de reproche,
lurent au fond de mon ame que j’avais plus de chagrin que
de colere. Je lui tendis la main, il y mit la sienne, et nous
nous sentimes liés pour la vie par un lien indestructible
d’estime et d’amitié.

Il n’était plus question de bain; d’ailleurs le ciel
s'assombrissait, quelques gouttes de pluie commencerent a
tomber, nous revinmes lentement vers le logis. Maurice
regardait la mer comme pour I'absorber par les yeux.

—J’ai été bien heureux ici, me disait-il d’'une voix réveuse; si
heureux, que ces quelques semaines seront la joie de ma
vie entiere. Il n’est pas au monde de femme semblable a
Suzanne. Elle n’a pas a craindre d’étre jamais remplacée
dans mon coeur. Quelle autre créature aurait sous le ciel sa
grace et son intelligence, son instruction supérieure et sa
modestie! quelle autre aurait traversé le bourbier de son
épreuve sans y souiller seulement la moindre plume de son
aile! Suzanne seule pouvait porter une telle infortune avec
tant de dignité; seule, sa grande ame était capable de se
développer ainsi sous I'aiguillon du malheur!

Je I’écoutais, ses paroles n'étaient que I'expression de ma
pensée, et, plus il parlait, plus je le trouvais digne d’elle. O
folie amere, d’avoir livré ma fille a son bourreau, pendant
que j'avais la pres de moi ’homme que tout lui destinait!



Nous marchions un peu a I'aventure le long du chemin
glissant et étroit.

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il ne devait
rentrer que pour partir, et moi je n’étais guere désireux de
le mettre en face de Suzanne, flt-ce pour un instant. Tout a
coup il me saisit par le bras et me tira brusquement en
arriere; ce mouvement rapide faillit me jeter a terre, et au
méme instant la motte de gazon sur laquelle j'avais posé le
pied se détacha du bord et roula sur les rochers a quarante
pieds au-dessous.

—Ces endroits sont tres-dangereux, dit Maurice; la moindre
pluie détrempe les terres sans cesse minées par le vent et
la poussiere des vagues. Des demain j’enverrai les gamins
du village faire ici un petit parapet de gazon; j'’en avais
construit un jadis... Demain, répéta-t-il avec amertume, je
n'y serai plus!

—C’est moi qui m’en chargerai, lui dis-je; votre bonne
pensée ne restera point stérile.

L’orage fondit sur nous, et nous regagnames la maison d’un
pas rapide.

—Quel temps! murmura Maurice en me regardant avec une
expression de priere humble et soumise.

—\Vous partirez demain, lui dis-je a voix basse. || me serra la
main, et nous entrames.
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—Je commencais a m’inquiéter, dit Suzanne; vous avez été
bien longtemps.

—J’ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse; c’'est notre
ami qui m’'a sauvé en me retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance glissa sur
moi, et se posa un instant sur le visage défait de Maurice.

—Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin de vous
sécher, et méme je crois de vous réchauffer.

Le repas fut morne: nous n'avions pas le courage de feindre
une gaieté dont nous étions si éloignés; Suzanne, qui avait
commencé par rire et plaisanter, comme d’habitude, se
laissa gagner bientdt a notre gravité, et pressa le service
pour avoir plus tét fini.

Apres le diner, nous nous réunimes dans notre petit salon,
et ma fille fit faire une flambée pour chasser I'"humidité qui
pénétrait partout. La flamme jaillit bientot en gerbes
jusqu’au milieu de la vaste cheminée, et un semblant de
confort régna dans le salon. Maurice prit son courage a deux
mains.

—II faut espérer, dit-il, que le temps ne sera pas si mauvais
demain pour mon voyage.

—Une excursion? fit Suzanne sans y attacher d’importance.

—Non, un voyage.



Ma fille s’était redressée et regardait le jeune homme avec
anxiété.

—]Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser lever les yeux.
—Pour Paris! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous regarda tour a
tour.

—C’est toi qui le renvoies? me dit-elle d’'une voix
singulierement altérée.

—Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le mensonge s’arréta
dans ma gorge.

—Tu le renvoies pour empécher gu’il ne m’aime? fit-elle
toujours en s’adressant a moi, sans regarder Maurice. C'est
inutile, ni toi, ni lui, ni moi n’y ferons rien. Il ne me I'a pas
dit, mais je sais qu’il m’aime, et je I'aime!

Elle s’était levée, nous aussi; droite, entre nous, tres-pale,
son visage contracté, éclairé par les flammes capricieuses
du foyer, elle avait I'air de quelque divinité paienne
acceptant un sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers elle; elle
I’arréta du geste:

—Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant lui,—elle me
désignait,—devant lui, le confident de toute ma vie, que-je
veux vous le dire. Vous m'avez appris qu'il est au monde
des hommes qui savent respecter en aimant, qui préferent
le bonheur de la femme aimée a leur propre bonheur. Grace
a vous, j'ai reconnu que I'amour existe, qu’il ennoblit I'ame
et la rapproche de la perfection autant qu’il est possible a
notre nature imparfaite... Vous m’avez donné une seconde



vie,—je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre,—je vous
bénis, Maurice, et je vous aime.

Il s’inclina devant elle et baisa un pli de sa robe. Je me
taisais. Qu’avais-je a dire?

—Mon pere vous a ordonné de partir? C'était son devoir;
moi, je vous prie de rester; peut-étre mon pere y consentira-
t-il quand je lui aurai parlé.—Te souviens-tu, dit-elle en se
tournant vers moi, que, le jour méme de son arrivée, nous
avons abordé ce sujet? Je t’ai dit, tu ne peux I'avoir oublié,
que si j'aimais, je ne faillirais pas; que j’aimerais jusqu’au
martyre, mais que je respecterais tes cheveux blancs.

Je m’en souvenais, certes! La joie de ce jour avait été une
des plus pures de ma vie.

—Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais
Maurice, par surprise ou persuasion, n’obtiendra rien de
Mmoi; je resterai ce que je suis, NOUS vivrons comme nous
avons vécu; s'il trouve I'épreuve pénible, qu’il parte. Mais
moi, je I'aime, mon pere, et s’il part, ma vie s’en ira avec
lui!

Maurice me regardait, attendant son arrét. Je n’eus pas le
courage de le prononcer; mais je ne pouvais cependant
consentir. Suzanne reprit et s’approcha de moi, passant sa
main sur mon bras avec cette calinerie irrésistible qui lui
était restée de son enfance.

—Vois-tu, pere, dit-elle, depuis trois ans, j'ai été bien
malheureuse; me suis-je jamais plainte? Ai-je manqué de
courage? Voici un rayon de joie qui me vient du ciel; je me
croyais condamnée a I'éternelle solitude; toi et moi, nous
devions voguer a jamais par le monde sans port et sans
asile; nous avons trouvé un ami, j'ai trouvé le repos... Veux-
tu m’enlever le seul bonheur que je doive jamais connaitre,



celui d’aimer dans le présent, de toute la pureté de mon
ame, avec le devoir et I'"honneur pour étoiles? Dis, le veux-
tu?

Elle me regardait avec des yeux, de femme mdrie par la
douleur, et qui sait ce qu’elle veut...

—Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai mal mariée, je n'ai
pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n'avais pas eu le temps daller
jusqu’a I’escalier, quand je sentis la main de Maurice me
retenir:

—Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai demain, venez
assister a nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint a ma rencontre, et se laissa glisser a
mes genoux. Je la recus a moitié route.

—Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher pere,—
j'avais fait ce beau réve,—il est impossible... soit. Pardonne-
moi seulement, je ne croyais pas mal faire.

—Eh! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que nous sommés
malheureux!

Apres un montent de trouble, Maurice s’approcha de moi.

—Adieu, monsieur, me dit-il, j'aurais été heureux, bien
heureux de vous nommer mon pere. Tachez qu’elle soit
heureuse!

—Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant la main au
jeune homme, au revoir. Quoi qu'il arrive, nous nous
reverrons.



La voiture ne passait le lendemain qu’a neuf heures, mais
NOuUs nous séparames aussitot, sur la convention de ne pas
revenir sur ces adieux le lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre qui s’efforcait
de mettre tout le zele possible dans son service du soir.

—J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-il; la lettre est
partie. M. le maire a eu la bonté de m’indiquer toutes les
formalités. J'ai écrit une demi-douzaine de lettres. Ah!
monsieur, quelle affaire qu’un mariage!

J'avais le coeur trop serré pour lui répondre. Je me hatai de
le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j'entendis un bruit
insolite. Comme je ne dormais pas, je fus bientot sur pied.
J'ouvris ma porte et je prétai I'oreille. On parlait dans la
chambre de Suzanne. J'allumai vite une bougie et
je’'m’approchai. Les sons s’éteignirent, puis
recommencerent: c'étaient des plaintes. Sans frapper, je
levai le loquet, fermeture unique et primitive de toutes nos
chambres, et je vis Suzanne, assise sur son séant, en proie a
une fievre violente. Elle gesticulait vivement, et parlait a
voix haute. La vue de ma lumiere lui fit détourner la téte,
mais bient6t elle s’y accoutuma, et reprit ses discours
incohérents:

—Qu’ai-je fait? disait-elle tres-vite, presque en bredouillant;
je n"ai rien fait de mal! Qu’est-ce que je veux? rien de mal!
Alors pourquoi mon peére est-il si cruel? Vous savez bien,
Maurice, que je suis une honnéte femme,—vous-savez bien
que je tiendrai mon serment. Partez, partez; allez vite, il ne
faut pas mécontenter mon pere! Il a été si bon pour moi. Il
souffre tant, il faut avoir pitié de lui... Allez, allez!



Et une plainte longue, douloureuse, succédait a ces
discours. Je ne savais que faire; je fis lever Félicie, pour
employer quelque remede domestique, de ceux qu’'on a
sous la main, et Pierre partit aussitét pour la ville, afin de
ramener un médecin.

Au premier bruit, Maurice s’était levé; je le rencontrai dans
la salle, tremblant d’émotion et d’angoisse. Je lui dis en
deux mots ce gu’il en était, et je m’en repentis aussitét a la
vue de son désespoir.

—Laissez-moi m'asseoir aupres de sa porte, me dit-il, je
resterai en dehors, mais laissez-moi |I’entendre; vous ne
pouvez vous imaginer ce que je souffrirais si vous me
défendiez de rester la.

Je consentis, et il s"appuya contre le mur pour se soutenir.

—Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne dont le délire
augmentait, c’est mon mari malgré tout, et je le hais. Pere,
cache-moi, je ne veux pas le voir. Emmene-moi chez Lisbeth
tout de suite. Pere, cria-t-elle, tu n’es pas la... je lui tenais
les mains. Ah! le misérable, il m'entraine, il va m’enlever,
pere... Je ne veux pas, non, non... Maurice!

Elle jeta ce nom a pleine voix, comme un appel désespéré.
Maurice n’y résista pas, il bondit dans la chambre et se
laissa tomber a genoux pres du lit. Suzanne, qui jusqu’alors
n’avait reconnu aucun de nous, poussa un cri de joie, lui
saisit la téte dans ses bras, appuya sa joue sur ses cheveux;
ses traits se détendirent et expriméerent une douceur
céleste:

—Enfin, dit-elle, enfin tu ne t'en iras plus, tu ne me laisseras
pas enlever?



Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux pas aller avec
lui. Assieds-toi la.

Maurice dut s’asseoir pres de son lit. Elle murmura encore
quelques paroles incompréhensibles, puis se laissa
retomber sur I'oreiller, et s’endormit d’un sommeil d’abord
troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la main de
Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina Suzanne pendant
son sommeil et ne voulut pas qu’on la réveillat. Il attribua ce
délire passager a une forte commotion; la moindre émotion
pouvait provoquer une fievre cérébrale; mais avec un repos
parfait, il n'y avait probablement rien a craindre.

—Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche a Vernex,
qgu’il prit pour mon gendre, pas de contrariétés, pas de
scenes de famille. On la tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira apres avoir prescrit une potion calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de rougeur a ses
joues, un peu de chaleur a ses mains étaient les seules
traces de la terrible secousse de la nuit; au premier
mouvement qu’avait fait Maurice pour retirer sa main elle
I’avait serrée sans se réveiller, avec un gémissement
douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux qui me
fendait I'ame.

—Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui vous conjure
de rester.

Il me remercia d’'un mouvement des levres, puis détourna
son visage et le plongea dans I'oreiller de Suzanne, sans
parler.
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Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n'eut qu’un vague
souvenir de ce qui s'était passé. La vue de Maurice la
troubla tellement, que je crus une explication nécessaire:

—Tu as été tres-malade, ma chérie, lui dis-je; j'ai prié notre
ami de rester pour m’aider a te soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pale. Son
cerveau affaibli ne lui permit pas de longues réflexions; elle
se laissa aller sur I'oreiller avec un air heureux:

—\Vous resterez, dit-elle a Maurice, dont elle avait laché la
main en ouvrant les yeux..

Celui-ci fit un signe de téte et quitta la chambre sans dire un
mot. Ma fille n’insista pas, et il ne fut plus question de
départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayerent encore. Elle
avait le délire a la méme heure, et se débattait contre son
mari qui voulait I’enlever. La voix et la main de Maurice
seules pouvaient ramener le calme. J'appris alors, par la
force de cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre
enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis notre
fuite, elle avait d( s’éveiller en sursaut, glacée par
I’angoisse de voir son mari I'entrainer loin de moi! Ces
divagations inconscientes me livrerent son secret, et je
reconnus que, pour se taire et paraitre joyeuse, elle avait
déployé une force d’ame bien au-dessus de son age.

J'appris encore autre chose, et cette découverte jeta sur
mon esprit une teinte de mélancolie qui fut longue a
dissiper: j'appris que du jour ou notre enfant aime, nous



autres parents, nous ne sommes plus que bien peu de chose
aupres de I’étre aimé. Mais la vie m’avait donné d’'assez
rudes lecons pour que j'eusse le courage d’envisager ma
peine et de tacher de lui trouver un bon c6té. Je n'accusai
pas ma fille d’ingratitude: un autre pere I'e(it peut-étre fait;
moi je me contentai de reconnaitre que plus I'enfant élevé
par nos soins est d'une nature fine et supérieure, plus
I’amour a de prise sur ce jeune coeur, et plus, par
conséguent, nous pauvres vieux, devons passer au second
plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait donné le
meilleur de son ame a ce jeune homme, elle m’'avait gardé
pour dédommagement toutes les adorables caresses, toutes
les graces charmantes que j'avais chéries en elle des
I’enfance. A Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses
regards, toutes ses tendresses étaient pour son vieux pere.
C’est ainsi qu’elle me remerciait de lui avoir laissé son
bonheur.

Suzanne se remit bient6ot: a vingt ans, le corps est si souple
et si résistant! Il faut si peu de chose pour lui rendre son
élasticité! A la fin de la semaine, elle put marcher dans le
jardin et rester quelques heures au grand air sans trop de
fatigue. Rien n’était changé dans ses relations avec
Maurice. lls se parlaient tres-peu et paraissaient absolument
satisfaits de leur sort. Elle lui tendait la main le matin et le
soir,—il la laissait retomber aussitot,—un indifférent n’edt
jamais pensé gu’ils s’aimaient... et moi, sous cette glace, je
voyais couver, grandissant chaque jour, une passion
irrésistible qui menacait de nous engloutir tous dans
quelque catastrophe.

)'étais résolu a n’étre pas complice de la chute de ma fille.
Le jour ou j'aurais la certitude qu'’il s’était passé entre eux
qguelque chose, d’irrévocable, j'étais décidé a fuir, leur

laissant ma fortune et ne gardant pour moi que le souci de
mon honneur. Que me fallait-il pour vivre? Un morceau de



pain,—et pour peu de temps, car j'étais bien certain de ne
pas résister longtemps au chagrin d’avoir perdu Suzanne.
C’est alors qu’elle serait perdue pour moi! C'était donc pour
en arriver la que je I'avais élevée avec tant d’amour! C'était
pour cela que je I'avais arrachée a son mari!

C’est alors que j'appelai ma femme a mon secours! Que de
fois pendant que tout dormait dans notre maison isolée, que
de fois j'invoquai la chere image pour lui demander conseil!
Mais je n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale de
perplexités son esprit droit et honnéte lui-méme se flt
perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d’abandon, véritable
suicide moral, les deux amants, encore innocents,
savouraient a longs traits I'ivresse de leur amour. Suzanne,
grave, presque recueillie sous le poids de ce grand bonheur
d’aimer qui I'absorbait tout entiere, semblait grandie et
transfigurée par le rayonnement de son ame... Chére et
chaste enfant, j’étais bien s(r, si la chute devait venir,
gu’elle viendrait d’une surprise! Jamais hermine n’eut a un
plus haut degré I'horreur de la boue. De plus que les
ingénues, elle avait gardé des réalités du mariage un
dégolt, un mépris qui la mettait bien haut sur un piédestal,
au dela des atteintes d’'une passion terrestre. Maurice était
le plus honnéte, le plus chevaleresque des hommes; livrée a
son respect, Suzanne e(t pu traverser I’'Océan,—mais ils
n’étaient apres tout que de chair et de sang; le soleil d’ao(t
brillait sur nos tétes, et la seve montait dans leur coeur!...

Un jour je les regardais le long de la falaise: ils s'étaient
quelque peu éloignés de la maison, mais toujours a portée
de la vue et presque de la voix. Suzanne s’était arrétée a
I’endroit ou précisément il m’avait arraché a une mort peu
douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins: sa pensée
de prévoyance n’était point restée stérile. Des que Suzanne



s'était remise, il était venu lui-méme avec Pierre, a cet
endroit, apporter des mottes de gazon pour en faire un
parapet. Une investigation attentive de la falaise, vue d’en
bas, lui avait démontré que les terres détrempées ne
tenaient plus que par les racines des herbes jusqu’a cing ou
six pieds du bord et c’est a cette distance qu’il avait établi
ce mur protecteur, destiné a garder de mal les rares
passants de la falaise, enfants du village, douaniers, et
nous-mémes. |l travaillait, remuant a pleines mains la terre
humide de rosée qui laissait ses traces a ses doigts, elle le
regardait, de temps en temps, ils se souriaient, et je
devinais, a |'attitude de ma fille, qu’elle était satisfaite de
lui: satisfaite de sa bonne pensée et fiere de le voir travailler
comme un ouvrier.

Ah! ces étres-la ignoraient les mievreries des conventions
mondaines! lls ne craignaient, ni I'un ni I'autre, les souillures
du travail matériel. C’'est pour la pureté de leurs ames gu’ils
gardaient leurs préoccupations!

Je pensais a beaucoup de choses, quand la voix de Pierre
me tira de ma réverie:

—Monsieur n'a pas de commission pour I’Angleterre? me
disait-il.

—Pour I’Angleterre? Non, Pierre. A quel propos?

—C’est que le patron d’une barque est venu demander
tantét si monsieur ne voulait pas se faire rapporter quelque

chose d’Angleterre; il y va toutes les semaines... et aux iles
anglaises presque tous les jours; ils sont trois patrons...

—Qui font de la contrebande? interrompis-je.

—Oh! non, monsieur, pas de la contrebande, puisqu’ils
feraient payer la douane a monsieur!



Je ne trouvai rien a réfuter dans cet argument. Evidemment,
Si je payais les droits de douane, je ne serais pas un
contrebandier. Reste a savoir si ces droits seraient versés
dans la caisse de I'’Etat. Mais ce n’étaient pas mes affaires.

—Je ne savais pas, dis-je a Pierre, qu'il y elt des
correspondances régulieres avec |I'étranger dans ce pays
perdu.

—Si fait, monsieur. lIs partent de la pointe, la-bas—Pierre
indiquait un petit havre a quatre ou cing kilometres en
longeant la cote;—ils vont aux iles a volonté, pour les
messieurs qui voyagent... Je leur ai dit de me rapporter des
couverts, ajouta Pierre d'un air d’importance. Quand on
entre en ménage, il faut bien se meubler!

—Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler avec des
couverts en métal anglais! Est-ce bientét, ajoutai-je plus
poliment, que Félicie quitte le célibat?

—Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se rengorgeant.
Nous sommes déja affichés.

Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il y aurait six mois
que nous habitions Faucois.

—Ah! vous étes affichés? J’en suis fort aise.

—Mais oui, monsieur, a la porte de la mairie, et a Paris
aussi.

Je bondis.
—A Paris? ou?

—A la mairie du deuxieme, monsieur, rue de la Banque,
puisque c’est notre dernier domicile.



—Malheureux! m’écriai-je, vous nous avez perdus!

—Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant de
plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il resta les yeux
fixes, les bras ballants. Je devais avoir |'air assez farouche,
car il était littéralement muet d’épouvante.

—Oui, par votre bétise! Vous et Félicie, vous étes affichés
rue de la Banque, n’est-ce pas? Eh bien, vous imaginez-vous
que si quelgu’un a intérét a nous trouver, il ne cherche pas
vos traces, et en voyant vos deux noms, il ne devine que
vous étes avec nous? Ah! vous avez fait la un beau chef-
d'oeuvre!...

—Que faut-il faire, monsieur? demanda le pauvre diable
completement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui dut lui
paraitre long. Tout a coup une idée me vint;:

—II faut courir apres votre contrebandier, et lui dire de tenir
une barque préte pour nous, afin que nous quittions le pays
sans perdre un moment. Allez, dépéchez-vous! Payez, ce
qu’on vous demandera, et dites que c’est une fantaisie de
touriste. Mais allez donc!

—Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de larmes, alors,
comme ca, Félicie et moi nous ne nous marierons pas?
Puisqu’il faut six mois de domicile, ce sera toujours a
recommencer, et nous serons vieux avant gue monsieur ait
choisi un endroit pour y rester.

Nous serons vieux! lls se croyait jeune, vraiment! mais je
n'avais ni le temps de rire de lui, ni la gaieté nécessaire.
J'eus, pitié de sa peine pourtant; il m'avait servi fidelement



depuis bien des années, et je n'avais pas le droit de sacrifier
a mes besoins le bonheur de cet honnéte serviteur.
D’ailleurs, il y avait un moyen bien simple de tout arranger.

—Nous partirons sans vous, dis-je; vous vous marierez ici, et
vous viendrez nous rejoindre en Angleterre. Si I’'on vient
nous relancer ici, vous ne nous avez pas Vus; Vous serviez
d’autres maitres qui sont allés se promener aux lles. Avez-
Vous compris?

—Parfaitement; monsieur, s'écria Pierre, qui retrouva ses
jambes de quinze ans pour courir au gite du patron. Je le vis
au bout d’'un moment; il avait pris par le plus court et s’en
allait a grandes enjambées le long de la falaise, par le c6té
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opposé a celui qui menait a la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la maison, sans
se parler, sans méme se regarder, et pourtant que d’ivresse
contenue dans leurs étres, si parfaitement faits I'un pour
I’autre!

—Quand je les aurai mis a I’abri, pensai-je, il sera temps que
je m’en aille.

lls rentrerent dans le jardin, distraits, réveurs, absorbés par
la pensée I’'un de |'autre. Je leur communiquai la nouvelle de
Pierre, ainsi que la décision que j'avais prise.

—Qu’'importe, murmura Suzanne, ensemble, ne serons-nous
pas heureux partout!

C’était a moi qu’elle parlait, mais son regard alla chercher
celui de Maurice. Je ne sais ce qu’elle y lut, mais pour la
premiere fois elle se troubla et disparut.

—Allons tirer un brin, dis-je a Maurice. Je ne me souciais pas
de le laisser seul avec elle.



Chaque jour, chague heure, n’étaient-ils pas pour moi
autant de larcins a mon destin cruel? Nos malles seront
bientbt faites, ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets et tout ce
gu’il nous fallait, et nous nous dirigeames vers la cible. Au
bout d’'une demi-heure, nous nous arrétames.

—\Vous étes plus fort que moi, dit Maurice. Jamais il ne
manguait une occasion de me faire plaisir; mais, cette fois,
je savais que ce n’était pas vrai.

Je secouai la téte, et, machinalement, je rechargeai les
pistolets que je remis dans la boite.

—J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant autour de lui.

—Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque pas de petites
clefs a la maison, nous en trouverons une.

Nous revinmes a pas lents. Le temps était gris, le vent
soufflait par rafales. Déja les jours précédents nous avions
eu d’'assez fortes bourrasques; la falaise était glissante; une
sorte marée, la semaine précédente, avait roulé des blocs
de rochers jusque sur le galet, au-dessous de nous; je
frissonnais, un peu de froid, beaucoup parce que j'avais la
fievre intérieurement. Maurice s’en apercut, 6ta sa vareuse
et m’obligea, malgré mes refus, a la garder sur mes
épaules, pendant qu’il marchait dépouillé a mon c6té.

—AQuel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus respectueux,
plus tendre! Pourquoi faut-il que cet homme fait pour que je
I’aime doive étre mon ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrames aussitot. Le vent soufflait en tempéte et
frappait de grands coups dans nos fenétres. Pendant le
souper il y eut un tel vacarme au dehors que je crus a



quelque accident. C'était simplement un volet détaché qui
frappait le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et,
pendant une demi-heure, il n’y eut pas moyen d’échanger
une parole.

Des que le calme se fut un peu rétabli:

—Comment partirons-nous demain, dit Suzanne, si la mer
ne se remet pas?

—Qu’importe! fit Maurice avec énergie; I'essentiel est
d’échapper aux poursuites.

—Mais s’il y a danger? fis-je observer.
—Qu’importe, puisque nous serons ensemble!

Leurs deux voix avaient prononcé a I'unisson cette phrase
arrachée au plus profond de leurs coeurs. lls ne furent pas
troublés de cette coincidence. Le danger, cette nuit d’orage,
et la fievre de leur passion les emportaient malgré eux.
Leurs yeux se croiserent, leurs mains se joignirent, et je
sentis que j'allais cesser d’étre le plus fort.

Nous fimes des malles et nous brilames des papiers
pendant une partie de la nuit. Rien ne devait rester derriere
nous qui pat trahir notre identité ou mettre sur nos traces.
Vers le matin, chacun se retira, brisé de fatigue, pour
prendre un peu de repos. Pierre m’avait loué une barque. La
marée serait propice a dix heures du matin, le vent était
bon, quoique la mer f(t encore houleuse du grain de la
veille; mais ce n’était pas une considération de cet ordre qui
devait nous arréter en un tel moment.

J'avais fait atteler le, cheval d’un voisin a une carriole
empruntée, afin d’épargner a ma fille la fatigue d'une
longue marche. Mais, comme le chemin était assez mauvais



devant la maison, il fut convenu qu’on la conduirait jusqu’a
un endroit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que nous
irions la rejoindre a pied. Nous nous assimes devant un
frugal repas préparé par Félicie qui laissait tomber de
grosses larmes dans les assiettes.

—Ne pleurez donc pas comme ¢a, Félicie, lui dit Suzanne,
VOus serez mariée dans quinze jours avec votre bon ami.
Vous n’étes pas a plaindre, vous!

—Ah! madame, que je voudrais qu’il pdt vous en arriver
autant! dit naivement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot presque brutal
dans sa simplicité venait de blesser sa dignité féminine. Un
certain malaise nous saisit tous les trois.

—Ah! la boite a pistolets, dit Maurice. Mettez-la bien en vue,
Pierre, sans cela je I'oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m’annonca la
visite du propriétaire de la maison. Il avait vu nos bagages
dans la carriole et venait prendre congé de nous. Comme
les visites de province n’en finissent pas si I’'on n'y met bon
ordre, je sortis de la maison pour I'empécher d'y entrer, et
je donnai en méme temps I'ordre de conduire la carriole a
I’endroit ou elle devait nous attendre. Je la vis bondir a
droite et a gauche sur le pavé raboteux; elle tourna le coin,
et je descendis dans le jardin pour recevoir mon hote
importun. Maurice et Suzanne rentrerent dans la salle a
manger pendant que Félicie 6tait le couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entrainé hors du jardin, sur la
falaise, me racontait ses malheurs: la pluie de la veille avait
percé son toit, une pierre tombée lui avait tué une poule.



—\Vous avez bien mauvais temps pour votre voyage, me dit-
il, mais voici des particuliers qui viennent par ici, et qui
n’ont pas dU avoir beau temps hier non plus.

Je me tournai du c6té de la ville gu’il m’indiquait, et je vis
arrétée sur la route une voiture de louage, pres de laquelle
deux individus d’une classe que je ne pus définir se
dégourdissaient les jambes au moyen d’un peu de
gymnastique. A cent pas devant moi, abritant ses yeux de la
main pour mieux me reconnaitre, M. de Lincy me regardait
attentivement...

Je sentis un coup si violent au coeur que je faillis perdre
pied. Mon interlocuteur, qui avait remarqué ma surprise, me
jeta un coup d’oeil curieux.

—\Vous le connaissez donc, ce monsieur? fit-il.

—Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand’chose a me
communiquer. Je vous en prie, mon bon monsieur, allez dire
aux enfants qu’ils partent sans m’attendre, je les rejoindrai
dans un instant.

—Les enfants? fit le Normand d’un air futé, la jeune dame
n’est donc pas votre femme? On disait dans le pays que
c’'est votre fille, c’est donc vrai?

Je fis un geste de colere,—mon Normand s’écarta de
qguelques pieds,—M. de Lincy approchait a grands pas.

—Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs pour vous.

Espérant I'avoir alléché par I'appat d’'une récompense, je
descendis au-devant de mon gendre. Une rencontre étant
inévitable, autant valait ne pas le laisser approcher de la
maison. Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un peu



a |'écart derriere un rocher, pas trop pres, mais assez pour
ne rien perdre de nos gestes, sinon de nos discours.

—Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment, je vous
retrouve! Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait faire du
chemin! Heureusement, votre Pierre a été roussi par le
flambeau de I’hymen.

)'étais décidé a jouer cartes sur table.

—\Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien voulez-vous
pour me la laisser?

—J'ai déja eu I'honneur de décliner une proposition
semblable, dit Lincy; je ne suis pas venu si loin pour m’en
retourner bredouille. C’est ma femme que je veux, et je me
suis arrangé pour la ramener au domicile conjugal.—
J’aimerais mieux que ce fUt de son plein gré, ajouta-t-il avec
un sourire faux sur sa face bléme.

Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués, détendus, lui
donnaient dix ans de plus que son age. Malgré mes cheveux
blancs, je paraissais, j'en suis sUr, plus jeune que lui.

—NMoi vivant, lui dis-je, vous ne |'aurez pas!

Nous étions arrivés pres du parapet si laborieusement
construit par Maurice, je m’arrétai, M. de Lincy se mit a faire
des trous dans le gazon avec sa canne.

—Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur, dit-il avec
son ancienne insolence; je ne vous tuerai pas, et vous ne
me tuerez pas.

—Ce n’est pas sdr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m’exaspérait.



—Bah! fit-il toujours avec le méme sang-froid, tout cela
n'est que des phrases; j’'ai la loi pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une motte de
terre arrachée au parapet.

—]J"ai la loi pour moi, vous entendez; c’est vous et votre fille
qui étes en contravention.

Une seconde motte suivit la premieére.

—C’est a vous de voir si vous voulez que j'agisse
|également ou si vous préférez me rendre ma femme,
comme il convient entre gens du monde, sans bruit et sans
scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les petits coups
pressés de sa canne.

—Laissez cela, lui dis-je machinalement; ce mur est la pour
quelque chose, il y a un abime au-dessous...

—Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans les abimes,
fit-il avec un cynisme révoltant, cela ne me regarde pas;
moi, je vais dans la vie sans m’inquiéter des autres. I
continua a démolir le parapet avec une sorte de joie
froidement féroce. Moi, reprit-il, j'ai une idée, j'ai un but
dans la vie: a savoir d’étre heureux a ma facon, comme je
I’entends; le reste me chault peu.

Il asséna un coup vigoureux a la derniere motte qui
disparut; je crus sentir le sol manquer sous mes pieds, et je
reculai. De I'ouvrage de Maurice, il ne restait plus qu’un peu
de gazon souillé.

—\Voyez, fit mon gendre en souriant, vous reculez, vous
n’étes pas de force a lutter avec moi; vous dites qu’il y a un



abime ici? J’'y marche sans frayeur... On ne meurt qu’une
fois, et en attendant il faut vivre de son mieux; donc,
rendez-moi ma femme, s’il vous plait.

Je jetai un coup d’oeil dans la direction de la maison, et, a
mon inexprimable douleur, j'7apercus Suzanne qui, inquiete
de mon absence, se dirigeait vers nous. A la vue de son
mari, gu’elle ne reconnut pas d’abord, elle resta immobile,
puis revint rapidement sur ses pas.

—La voila, s’écria Lincy, vous ne me |'enléverez pas cette
fois.

Il s’élanca vers la maison, mais j'avais un peu d’avance sur
lui; je passai devant mon Normand, toujours tapi derriere un
rocher, et j'entrai le premier. Maurice et Suzanne, se tenant
par la main, dans la salle a manger, attendaient de pied
ferme, tres-pales, mais tres-résolus. Maurice tenait un de
ses pistolets dans sa main droite.

Avant que j'eusse eu le temps de leur dire un mot, Lincy
entrait aussi. A la vue de Maurice, ses traits exprimerent
une joie railleuse plus horrible que tout le reste.

—Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne m’'a pas menti
tout a I’heure, et les gens de la ville qui ne avaient prévenu
n’'avaient pas menti non plus! Je vous prends, madame, en
flagrant délit d’adultere, sous le toit paternel, ce qui
empéchera votre pere de vous réclamer efficacement
devant les tribunaux... Vous me faites la partie belle.

—Monsieur, s’écria Maurice, vous étes un lache!

—Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien me tuer,
mais vous ne me tuerez pas. Je ne me bats que lorsque cela
me convient.



Maurice levait son pistolet et visait Lincy au front. Je
détournai son bras et lui arrachai son arme.

—Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternellement séparé
d’elle, mais moi!

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi sur sa femme
et cherchait a I'entrainer.

—Pere, cria-t-elle, pére, sauve-moi!

Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa détresse, c'est
moi qu’elle appelait, non Maurice!

—Monsieur, dis-je a Lincy, laissez ma fille libre, ou je vous
tue!

—\Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il, et il essaya
d’enlever dans ses bras Suzanne qui s’accrochait a la table.

—Lache! cria Maurice, et sa main souffleta la joue de Lincy.

Au méme moment, je mis le doigt sur la gachette de mon
pistolet, et le coup partit,—mais dans ce groupe serré,
j'avais craint de blesser un de ceux qui m’étaient chers,—la
balle se perdit dans le muir.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

—Ah! dit-il écumant de rage, c’est ainsi? Nous verrons si
vous oserez résister a la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai une seconde fois
sur lui, mais je le manquai également. Ma main tremblait,
non de vieillesse, mais de coléere.

—Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la carriole vous
attend, la barque est préte, allez!



—Mais toi, pere? s’écria Suzanne en m’enveloppant de ses
bras.

—Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne fit un geste
énergique de négation.

—Partez, répétai-je avec toute mon autorité paternelle, je le
veux! Seulement, par respect pour moi, faites-vous
naturaliser Anglais, obtenez un divorce et mariez-vous.
Allez.

lls voulaient me serrer dans leurs bras, je les repoussai, et je
sortis pour défendre I’entrée de la maison. lIs prirent le
chemin de traverse, et j'attendis.

Lincy était déja arrivé a la voiture; apres un court colloque,
les deux agents de 'autorité I'avaient suivi. Mais lui, plus
pressé, revenait en courant. A mi-chemin, il m’apercut et fit
un geste de triomphe en me désignant les hommes qui le
suivaient de pres. Je mis le doigt sur la détente, car j'étais
décidé a tout; mais au moment ou j'allais peut-étre
commettre un meurtre, car ma main ne tremblait plus, le sol
s’effondra sous Lincy, et il roula dans le précipice.

Les agents terrifiés s’arréterent au bord de I'abime
nouvellement creusé; la terre, minée par la tempéte de la
veille, avait cédé sous le poids du misérable, précisément a
I’endroit ou il avait démoli cruellement le parapet protecteur
élevé par Maurice. Au hurlement du malheureux, au cri
d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice, qui couraient
dans la direction opposée, se retournerent: ils resterent
pétrifiés. Les agents descendirent aussitét, le secours fut
promptement organisé; mais quand on remonta mon gendre
au haut de la falaise, ce ne fut qu’un cadavre. La mort avait
été instantanée, car ces rochers sont autant de pointes
d’'aiqguilles.



Je ne sais ce que pensaient les autres; pour moi, j'étais
completement incapable de réfléchir. La disparition subite
de cet homme dans notre existence était une délivrance si
inattendue que mon cerveau ébranlé fut quelque temps a
s'en remettre.

—Je ne I’ai pas tué, n’est-ce pas? dis-je machinalement des
le premier choc.

—Mon bon monsieur, vous n’avez pas tiré cette fois; j'en
porterai témoignage si vous voulez, me dit mon Normand,
sortant soudain de dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était de mon cété.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans notre maison;
mes enfants, car Suzanne et Maurice étaient désormais
également mes enfants, se rendirent a la ville voisine pour
éviter les constatations et tout le lugubre appareil de ces
sortes d’affaires. Heureusement les agents, amenés pour
nous nuire, se trouverent étre les meilleurs témoins et les
plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetiere de Faucois. Une
grande croix de fer orne sa tombe, mais nul de nous n’a eu
I"hypocrisie de lui apporter des fleurs.

Nous nous hatames de revenir a Paris, car nombre d’affaires
exigeaient notre présence. L'année de deuil fut plus lourde
pour Maurice que pour Suzanne, car celle-ci ne révait rien
au dela du bonheur qu’ils avaient go(té dans notre désert
maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et, sans cérémonie
aucune, avec le docteur, notre notaire et deux employés
pour témoins, je remis ma Suzanne aux mains,—je ne dirai
pas de mon gendre,—mais de mon fils.



Pierre avait été si pressé d’'épouser Félicie que, malgré la
catastrophe de la falaise, il avait procédé au mariage des
qu’il avait eu ses six mois de domicile.

Ma belle-mere se fait vieille, et, chose étrange, depuis
gu’elle n’a plus besoin de déployer les qualités viriles de son
coeur noble et bon, elle redevient insupportable. Il est juste
de dire que ses défauts se montrent spécialement en ce qui
concerne les enfants de Suzanne. Elle recommence pour
eux les mémes tyrannies que jadis elle exercait sur moi pour
ma fille; et je ne serais pas étonné, si nous sommes encore
tous deux de ce monde, que, dans quelques années, elle me
fit retourner au catéchisme et recommencer les analyses
religieuses pour le compte de son arriere-petite-fille,
mademoiselle Suzanne Vernex, que tout le monde appelle
Suzon pour la distinguer de sa mere.

J)'ai été bien longtemps, je le disais plus haut, a me sentir
triste de n’étre pas le premier dans le coeur de ma fille,
Mmais je me suis consolé depuis une découverte que j'ai
faite, il y a déja quelque temps. C'est que mon petit-fils, M.
Robert, me préfere a son papa et méme a sa maman!
Depuis lors, il ne me manque plus rien, tant il est vrai que
I’'homme est un étre jaloux et ambitieux.

Quand on ne réve pas un empire, on réve d’étre le premier
et I'unique dans le coeur d’'un bambin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque temps; elle et ma
belle-mere se sont tellement prises en affection que je
prévois un va-et-vient continuel sur la route du Maconnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. lls ont trouvé
I"amour, le vrai, et, quand on le possede, le mariage est la
réalisation supréme du bonheur sur la terre. Peines et joies,
tout leur est bon, parce que tout est partagé.



Quant a nos vieux serviteurs, je n'y comprends rien, plus ils
vont en vieillissant, plus ils s’"aiment! Je suis persuadé que
I"'amour est comme le vin, quand il est bon: il s’Taméliore en
vieillissant.

Et si M. de Lincy n’était pas mort?

Tres-probablement je I'aurais tué, et alors, comme il le
disait, j'aurais passé en cour d’assises.

Quand je repense a cette heure si féconde en péripéties, je
me dis qu’il a fort bien agi en démolissant le parapet de
Maurice.

Et maintenant je pense a ma chere femme envolée avec
une douceur toujours croissante, car j'ai tenu mon serment
et Suzanne est heureuse.

FIN.



