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SUZANNE NORMIS

ROMAN D’UN PÈRE



I

…Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre

femme, l’ausculta avec attention, puis la reposa tout

doucement sur son oreiller.

—Encore un peu de patience, chère madame, lui dit-il avec

bonté: cela va déjà un peu mieux, et bientôt…

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le

docteur se tut, et pressa la main blanche, presque

transparente qui reposait sur le drap.

—Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en

griffonnant une ordonnance; et demain, nous verrons. Je

passerai dans la soirée. Au revoir; bon courage.

Ma femme répondit d’une voix claire et distincte:

—Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte; je le

suivis dans le salon voisin.

—Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,—sa voix et

ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains… Ses

bons yeux gris clair, pleins de pitié et de douleur, me firent

l’effet de deux couteaux de boucher qu’il m’aurait

brusquement enfoncés dans la poitrine; je répétai

machinalement:

—Eh bien?



—La fièvre va tomber d’ici deux heures, dit-il, et ensuite…

Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut

vous entendre…

Le cri que j’allais pousser resta dans ma poitrine, la

déchirant, la torturant. Je fis un mouvement pour me

dégager le cou; j’étouffais.

—Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.

—Une orpheline? re’pondis-je si tranquillement que j’en fus

étonné moi-même.

Il me semblait que j’étais environné d’un océan de glace.

—Mon pauvre ami, dit le docteur après un silence, elle ne

souffrira pas beaucoup; le plus dur est passé.

—Alors, demain?

—Ce soir peut-être, demain matin probablement. Je

reviendrai. Je vous demande pardon de vous quitter ainsi;

on m’attend et l’on souffre ailleurs.

—Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement. Vous voyez,

je suis calme.

Il s’enfuit presque en courant.

Je fis un effort inouï pour composer mon visage, puis je

revins lentement sur mes pas. Ecartant les rideaux de satin,

j’ouvris la porte, et je me retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et

la maladie récente, malgré la mort qui allait me la prendre.

Au fond de ses grands yeux bleus qui me regardaient

tristement, que d’expressions diverses, toutes plus chères



les unes que les autres, se retrouvaient confondues! Que

d’amour, que de regrets, que de prières! Et nous nous

étions tant aimés… et nous n’étions mariés que depuis six

ans!…

—Qu’est-ce qu’il t’a dit? murmura ma femme pendant que

je me penchais sur elle, couvrant de baisers timides son

front et ses cheveux noirs, si doux, si longs, dont les tresses

roulaient jusqu’à ses genoux sur le drap brodé.

—Il m’a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, lui dis-je en

continuant à l’embrasser afin qu’elle ne vit pas mon visage;

je me sentais très calme cependant, et, sinon résigné, au

moins prêt à tout.

—Oui, répondit-elle tout bas, et comme à elle-même; et

quand la fièvre sera tombée, je m’en irai.

Un petit piétinement derrière une porte placée auprès du lit

me coupa la parole. La porte s’ouvrit, et notre fille Suzanne

entra sur ses deux petits pieds encore incertains.

—Maman! dit-elle avec un cri d’oiseau qui revient au nid,

maman et papa! voilà!

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine,

elle serrait sur sa poitrine un bouquet de lilas blanc. La

bonne qui la suivait me dit que, depuis le moment où elles

étaient entrées clans le magasin de fleurs, Suzanne n’avait

pas permis qu’on touchât à son offrande.

La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du lit de sa mère

qui lui souriait… et de quel sourire! La vieille bonne

détourna la tête et se sauva tout à coup dans la pièce

voisine.



—Je veux embrasser maman! dit Suzanne, en tendant les

bras.

Je la soulevai, et je l’assis sur le bord du lit. Elle n’avait pas

donné à sa bonne le temps de lui ôter sa toilette de

promenade. Les petites bottes de fourrure blanche, les

guêtres, la robe d’étoffe moutonnée, le petit chapeau de

fourrure, toute cette blancheur lui donnait l’apparence d’un

flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à pleines mains le

bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine de sa mère.

—Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui l’a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur le lit, et se

précipita au cou de sa mère. J’étendis les bras pour

épargner à ma pauvre femme la secousse trop brusque.

—Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien. La petite fille

couvrait de baisers délicats les cheveux et le visage de sa

mère. Elle cherchait une place pour chaque baiser, et

souriait après l’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi

tout le tour du pâle visage dont les yeux s’étaient fermés

sous ses caresses.

—A papa! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma part de

baisers. Ma femme avait rouvert les yeux, et de grosses

larmes roulaient lentement le long de ses joues. Je déposai

l’enfant à terre.

—Va dire à ta bonne qu’elle te mette une autre robe, dis-je à

Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de

sa chambre; arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta

une poignée de baisers, et disparut. La musique de sa voix



nous arrivait comme un gazouillement… Je me hâtai de

fermer la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi,—et c’est en la soignant

d’une longue et dangereuse maladie, que ma femme avait

contracté la bronchite dont elle devait mourir. Jamais,

depuis sa naissance, Suzanne n’avait dormi dans une autre

chambre que la nôtre: le petit lit de satin bleu, avec ses

rideaux de mousseline brodée, ses noeuds, ses houppes,

ses franges, plus semblable à une bonbonnière qu’à autre

chose, était encore auprès de l’oreiller de ma femme. Que

de nuits blanches nous avions passées ensemble ou tour à

tour, près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à

bout de faire ses dents! Le fauteuil installé à demeure près

du lit était tout usé par les longues stations de la mère qui

avait endormi là son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que

son petit râtelier complet s’étalait triomphant dans ses rires

joyeux, voilà que ma femme, épuisée de lassitude et

d’angoisses, n’avait plus trouvé de force pour continuer son

oeuvre… Elle avait disputé sa fille à la mort pendant neuf

semaines, et la mort, furieuse de s’être laissé voler l’enfant,

prenait la mère!

Je n’aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette abnégation

entière, je le sais… Mais nous avions déjà perdu deux

enfants; notre premier-né avait été pour ainsi dire tué par

les remèdes empiriques d’une bonne anglaise, et le second,

un garçon aussi, avait été empoisonné par le lait de sa

nourrice. Le jour où ma femme s’était sentie mère pour la

troisième fois, elle m’avait fait promettre de lui laisser

élever cet enfant-là.

—Je le sauverai, tu verras! me disait-elle avec des yeux

brillants de joie et d’espérance.



Hélas! elle l’avait sauvé, mais à quel prix!

Lorsque j’eus refermé la porte sur l’enfant, je reviens

m’asseoir auprès de la mère. Elle n’avait voulu personne

auprès d’elle pendant sa maladie. Les femmes de chambre

et les gardes-malades étaient sous la main, prêtes à

secourir, mais nous étions restés seuls ensemble; aucun

tiers incommode n’avait troublé la joie que nous éprouvions

—même à cette heure terrible—à nous trouver l’un près de

l’autre.

—Comme elle est belle! dit ma femme en serrant la main

que je venais de mettre dans la sienne.

C’est de Suzanne qu’elle parlait; toute sa vie était

concentrée sur cette petite tête blonde.

—Elle est sauvée maintenant; elle va grandir; elle deviendra

grande et belle, et elle t’aime tant!

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris; puis je me

rappelai soudain que ces sortes de maladies amènent

toujours un mieux sensible avant la fin. Je baissai la tête, et

je m’appuyai sur l’oreiller, ma joue contre la joue de ma

femme.

—Écoute, reprit-elle au bout d’un moment,—ce que j’ai fait,

il faut que tu le continues promets-moi que, jusqu’à ce

qu’elle soit grande, jusqu’à sept ans au moins, l’enfant

couchera ici,—elle indiquait le petit lit;—que tu ne la

confieras pas à une bonne, même dévouée; que son

sommeil sera surveillé par toi, que…

L’oppression la saisit si fort, qu’elle pâlit, ferma les yeux,—je

crus que c’était fini.



Quelques minutes après, je la croyais endormie, elle rouvrit

les yeux.

—Le promets-tu? dit-elle.

—Je le promets! répondis-je, le coeur plein d’un ardent

dévouement. Je te le jure sur nos six années de bonheur, sur

la vie même de l’enfant!

—Et elle sera heureuse?

—Elle sera heureuse, quand je devrais être malheureux! Au

prix de tous les sacrifices, elle sera heureuse!

Ma femme m’appela des yeux; je la serrai sur mon coeur, et

elle me rendit mon étreinte avec ses deux bras passés

autour de mon cou.

—Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai bien aimée; je

crois que je l’ai aimée plus que toi,—mais c’est parce qu’elle

était à toi. Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant un temps

tu n’aies été que le second dans mon coeur?

—Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche pas; tu as

bien fait; tout ce que tu as fait est bien… mais je n’aurais

pas dû permettre…

—Nous n’avions pas le choix, dit ma femme avec un

soupir… elle serait morte!… Le docteur a dit vrai, ma fièvre

s’en va, ajouta-t-elle! Suzanne dormira ici cette nuit, n’est-

ce pas?

—Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce que tu

voudras.

Ma femme s’endormit. La nuit venait et remplissait d’ombre

cette chambre où nous avions été si heureux. C’était notre



chambre nuptiale, cela seul eût suffi pour nous la rendre

chère; mais elle était encore pleine d’autres souvenirs. Là

étaient nés nos trois enfants, là nous avions appris à

Suzanne le grand art de se tenir sur ses petits pieds

hésitants; le tapis bleu et blanc portait les traces de plus

d’un joujou brisé, de plus d’un fruit écrasé… Nous voulions

le changer au printemps… «A présent que Suzanne est si

sage!» disait ma femme en souriant, la veille du jour où elle

était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai la veilleuse.

Chaque minute m’emportait une part de ma chère femme,

et je ne voulais pas d’intrus dans ces minutes solennelles..

On vint me chercher pour dîner; je fis signe que je ne

dînerais pas. Ma femme n’avait plus une notion bien exacte

du temps. Elle était dans un demi-sommeil sans souffrance,

comme l’avait prédit le docteur.

A huit heures, on m’apporta la petite fille, déshabillée, dans

sa robe de nuit, les yeux gros de sommeil,—mais ne voulant

pas dormir sans avoir embrassé «maman».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur

la main de sa mère. Elle la baisa, puis remonta jusqu’au

visage.

Ma femme ouvrit les yeux: une expression presque sauvage

passa sur sa figure; avec une force que je ne lui supposais

pas, elle saisit l’enfant et la couvrit de baisers.

—Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et

elle tomba aussitôt endormie.



Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait avoir

oublié ce qui venait de se passer, et ses yeux éteints ne

voyaient que le vague.

Des heures s’écoulèrent ainsi… courtes et longues à la fois,

—courtes, irréparables—et quelle éternité d’agonie pour

mon coeur déchiré dans les soixante minutes d’une heure!

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans la chambre

endormie. La petite n’avait pas bougé depuis la veille au

soir. A six heures, un beau rayon doré passa entre les

rideaux.

Ma femme fit un mouvement… Je m’approchai d’elle, bien

près, bien près, nos deux mains nouées, pour un moment

encore nos deux vies confondues…

—Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la voix encore

endormie de Suzanne; et la petite fille, s’aidant du filet de

son lit, se mit sur son séant. Ses deux mains rouges de

santé se cramponnaient au bord, et soutenaient son visage

mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés tombaient en

désordre sur ses grands yeux bleus, et elle riait à travers

ses boucles mêlées.

—J’aime maman! cria la voix angélique de notre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et

s’attachant à moi d’une étreinte désespérée:

—Heureuse! heureuse!… dit-elle deux fois.

—Je le jure! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la chaise placée

près du berceau, était presque venue à bout de descendre.

Ma femme relâchait son étreinte… elle respirait encore



cependant, et elle comprenait… J’enlevai l’enfant, et du

même mouvement je la déposai auprès de sa mère.

—Je… je vous aime… dit celle-ci, en essayant de nous

étreindre encore. Elle se laissa aller sur son oreiller…

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la

veille sur le tapis.

—Mets cela sur ta mère, lui dis-je. Effrayée par ma gravité

inaccoutumée, par la rigidité du visage adoré qui ne lui

souriait pas comme à l’ordinaire, la petite déposa le

bouquet sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai; la bonne vint,—elle allait crier,—d’un geste je lui

commandai le silence, et je lui remis l’enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui avait été mon

épouse. Lorsqu’elle fut parée pour le cercueil, vêtue de

blanc et couverte de fleurs, je m’agenouillai, j’appuyai ma

tête sur le bord de ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa

vie, et je pleurai amèrement.



II

La journée s’écoula comme toutes les journées de ce genre;

j’avais un chaos dans la tête, et je serrai une quantité de

mains sans savoir à quels visages elles appartenaient. Mais

le soir, que je redoutais confusément, m’apporta une croix

bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la

maison; le temps étant très-beau, on l’avait promenée, elle

avait dîné avec sa bonne, ce qui lui arrivait parfois lorsque

nous recevions, et elle n’avait guère demandé sa mère

qu’une vingtaine de fois. Mais, quand vint l’heure du

coucher, ce fut une autre affaire.

—Maman! je veux voir maman! j’aime maman! criait la

petite, qui sanglotait à fendre son pauvre petit coeur.

Toutes les filles de service étaient là consternées; la bonne

ne savait plus à quel saint se vouer… Dans mon désespoir,

une idée me vint:

—Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la voir; mais elle

dort, et elle a très-froid; il ne faut pas crier, tu la rendrais

malade.

—Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embrassant bien fort

sans cesser de pleurer, mais je veux la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j’entrai dans la

chambre. Le beau visage de ma pauvre chère femme était

plus beau que jamais; ses traits réguliers semblaient taillés

dans l’ivoire; seuls les yeux étaient entourés d’une ombre

violette.



—Voilà ta maman; tu peux l’embrasser, mais elle a bien

froid, dis-je à Suzanne, qui regardait les cierges avec

étonnement.

L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la

porter jusqu’à sa mère. Soutenue par mon bras, elle mit un

baiser sur le front jauni, qui n’avait pas eu le temps d’avoir

des rides, puis elle se rejeta vers moi et m’embrassa à

pleine bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides du

contact récent avec la mort. Je la serrai comme si l’on eût

voulu me l’arracher, et je courus avec elle dans la pièce où

l’on avait transporté son berceau.

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession de

nous-mêmes; je la caressai, elle me parla, et au bout d’un

instant elle s’endormit. Au matin, ce fut bien autre chose.

Suzanne avait oublié les impressions de la veille, ou du

moins n’en gardait plus qu’un vague souvenir. Elle s’éveilla

comme d’ordinaire en appelant sa mère et moi… Et ses

larmes recommencèrent à couler lorsqu’elle vit que le lit de

sa mère n’était pas auprès de son berceau, comme

autrefois.

—Maman est partie, lui disais-je en vain: elle reviendra, tu la

reverras, mais elle est partie pour aller se guérir; tu sais

bien qu’elle était malade. Est-ce que tu ne veux pas qu’elle

se guérisse?

—Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je

veux aller avec elle!

Ce qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette

matinée aurait suffi à construire une maison. Tout cela

l’amusait un moment, puis revenait la plainte obstinée:—Je

veux maman.



Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours,

sans se lasser, elle répétait la même question et recevait la

même réponse.

Un jour, me voyant écrire:

—Tu écris à maman? me dit-elle.

—Pourquoi crois-tu cela?

—Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je veux la voir.

Ah! chère petite orpheline, que de larmes tombèrent sur ton

berceau pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée

en arrière, dans la plénitude de la vie et de la santé!

Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je l’avais

promis à ta mère, malgré bien des épreuves que je n’ai pu

t’épargner, tu as été heureuse.



III

J’étais veuf depuis environ trois semaines, et je commençais

à peine à envisager l’avenir, quand je reçus diverses

propositions émanant toutes de parentes bien

intentionnées, et qu’à ce titre je dus subir avec les dehors

de la plus parfaite reconnaissance. Ce fut un siège en règle,

et sans la douleur qui dominait tout en moi, j’eusse

probablement manqué aux lois de la bienséance, en

témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une

gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous avions vécu

dans la plus parfaite concorde, mais je dois avouer que,

pour arriver à ce résultat, j’y avais, suivant l’expression

vulgaire, mis beaucoup du mien. Grâce à cette heureuse

harmonie dans le passé, je vis arriver un jour madame

Gauthier, sérieuse et compassée, comme de coutume, avec

un grand voile de crêpe sur son visage légèrement

couperosé; elle commença par embrasser tendrement sa

petite-fille; puis s’adressant à notre vieille bonne:

—Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui

ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent; la petite, le coeur tant soit

peu gros de se voir ainsi congédiée, et la bonne indignée

intérieurement de s’entendre commander. Je dois dire que

Félicie témoignait autant de mécontentement à recevoir les

ordres d’autrui qu’elle apportait de bonne grâce à exécuter

les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère s’assit sur le

canapé, porta à ses yeux son mouchoir encadré d’une



énorme bande noire, se moucha et me dit:

—Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas en deuil?

—Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort surpris, elle est

en deuil!

—Alors, vous avez l’intention de lui faire porter le deuil en

blanc?

—Mais oui! un enfant si jeune n’a pas besoin, à mon humble

avis, de faire connaissance avec les robes noires.

—Comme il vous plaira, me dit sèchement ma belle-mère.

Vous êtes le maître, étant chez vous; cependant, j’aurais

trouvé plus convenable… mais je n’ai pas voix

délibérative… oh! non! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux

avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma

politesse, je me sentais incapable de lui accorder voix

délibérative, comme elle le disait, dans mes propres

conseils.

—C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin; et

maintenant, que comptez-vous faire de cette enfant?

—Suzanne? fis-je innocemment.

—Eh! oui, Suzanne! vous n’en avez pas d’autre, que je

sache?

—Non, ma chère mère; eh bien, je compte l’élever de mon

mieux, et la rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant à

la dernière promesse faite à ma pauvre femme.

—Vous comptez l’élever… tout seul?



—Pas absolument seul, répondis-je, non sans une

recrudescence d’étonnement à cet interrogatoire, si

savamment conduit. J’ai réfléchi depuis que ma belle-mère

avait de singulières aptitudes pour la profession de juge

d’instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et

commença un discours. La substance de ce discours, ou

plutôt de ce sermon, était: 1° qu’une jeune fille est, de tout

au monde, ce qu’il y a de plus difficile à diriger; 2° qu’un

homme est incapable de diriger quoi que ce soit, et

spécialement l’éducation d’une jeune fille; 3° que la mère

elle-même est sujette à commettre des erreurs dans une

tâche aussi délicate, mais que la grand’mère, parmi toutes,

excelle par principe à cet emploi; et, pour conclusion,

madame Gauthier m’annonça que, par dévouement pour

Suzanne et par pitié de mon, malheureux ménage mal tenu,

elle avait donné congé de son appartement et

condescendait à venir demeurer chez moi, pour tenir ma

maison et élever ma fille.

—Ah! mais non! m’écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché par l’effroi; ma

belle-mère se redressa comme un cheval qui entend la

trompette des combats:

—Comment l’entendez-vous? dit-elle avec un calme qui

redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu

ma résistance. J’avais repris mon sang-froid et je fis face au

danger avec audace:

—Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant affectueusement

les deux mains,—cette marque de tendresse avait un motif

inavoué, peut-être bien le désir de m’assurer contre la



possibilité d’un geste un peu vif,—ma chère mère, voilà

quinze ans que vous habitez votre logement, il est plein des

souvenirs de feu votre excellent époux, c’est là que vous lui

avez fermé les yeux; vous avez l’habitude d’y vivre avec vos

serviteurs, votre mignonne petite chienne, vos meubles,

tout votre passé, en un mot; je ne puis consentir à ce que,

par un dévouement vraiment surhumain, vous renonciez à

toutes ces chères attaches. Ce serait un trop grand

sacrifice.

—Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, j’aime assez ma

petite-fille pour le faire à son intention.

—Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, je ne puis

l’accepter. Non, non, ma chère mère; je serais un misérable

égoïste. Vous m’avez parfois reproché d’être entêté, ma

résistance ne doit pas vous surprendre. C’est mon dernier

mot. Je pressais affectueusement les deux mains de ma

belle-mère.—Permettez-moi, ajoutai-je, de vous remercier

de cette bonne pensée; je vous en serai toujours

reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement

récalcitrantes, et je les reposai sur ses genoux de l’air d’un

homme bien décidé. Ma belle-mère resta positivement

pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison; mais cette fois je

me sentais maître du terrain. Madame Gauthier se leva,

toujours très-digne, rabattit son voile sur son visage et se

dirigea vers la porte en disant:

—Votre fille sera la première victime de votre entêtement,

mon gendre, et vous serez la seconde.

—Oh! chère mère, fis-je en souriant, car je devenais un

profond diplomate; pour ne pas vouloir vous imposer une



gêne de tous les instants, faut-il…?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:

—Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec

une certaine supériorité,—vous ne voulez pas de moi chez

vous; ma foi, vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je

ne voudrais pas de vous chez moi!

Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe, dard

émoussé qui ne m’atteignit pas très-profondément.

Cependant, comme elle ne manquait pas d’esprit, nous

restâmes dans de bons termes. Mais au fond, tout au fond,

elle ne me pardonna jamais complètement.



IV

Quelques jours plus tard, j’eus une autre alerte.. Nous

finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gravement assis,

vis-à-vis l’un de l’autre, et je lui apprenais à plier sa

serviette,—art difficile qu’elle ne s’appropriait

qu’imparfaitement, lorsque mon domestique entra d’un air

plus effaré que de coutume; il devait être véritablement

ému, car il oublia de me parler à la troisième personne:

—Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là une dame qui

vous demande.

—Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas la première

fois que cela arrive; pourquoi cet air inquiet?

—C’est que, monsieur… elle a des malles sur l’omnibus.

—Quel omnibus?

—L’omnibus du chemin de fer, monsieur! Je crus que Pierre

avait des hallucinations; son visage bouleversé me fortifiait

dans cette idée, quand j’eus une lueur d’en haut. Je me

dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau, je vis en effet

un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles,

arrêté devant la porte. Je revins à Pierre, et probablement

j’avais l’air aussi effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de

moi:

—Monsieur, dit-il, si l’on attendait avant de payer

l’omnibus? Elle s’est peut-être trompée, cette dame; elle n’a

pas voulu dire son nom; c’est une parente de monsieur,

mais si ce n’était pas monsieur…

—Comment! elle veut qu’on paye l’omnibus, à présent?



—Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas de monnaie.

—Très-bien, Pierre; retenez l’omnibus, je le prends à l’heure.

Et d’abord, faites entrer cette dame.

Pierre introduisit la dame,—et je compris alors pourquoi le

pauvre garçon avait été si fort troublé. C’était une grande

femme, maigre, basanée, avec un châle jaune et des

socques. Elle se précipita sur Suzanne et voulut l’embrasser;

mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit à

grands coups de ses petits poings fermés, et lui mit son

chapeau sur l’oreille, ce que voyant, la femme au châle

jaune se tourna vers moi avec un aimable sourire, et me dit,

non sans un fort accent comtois:

—Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me

reconnaissez pas, cousin?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de

vignes, où nous allions grappiller la vendange, mes frères et

moi, quand nous étions tout petits; on roulait sur l’herbe

courte des pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la

cousine Lisbeth, de quelques années plus âgée que nous,

commise à notre garde, ramassait les éclopés, les grondait,

les embrassait, les mouchait parfois, les époussetait

toujours, et, vers l’heure du souper, ramenait à la ferme ses

petites ouailles récalcitrantes.

—C’est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant la main de

bon coeur. Par quel hasard?

Lisbeth s’assit, tira de son sac,—un sac de la Restauration,—

un mouchoir à carreaux qui sentait le tabac, s’essuya les

yeux avec, et me dit:

—J’ai appris le malheur qui vous a frappé…



Je fis un signe de tête; chose singulière, la banalité de cette

phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon coeur à

cet endroit-là; je pouvais désormais parler de «ce malheur

qui m’avait frappé», comme d’un malheur arrivé à un autre:

par moments, il me semblait que ce n’était pas de moi qu’il

était question; mais le soir, en rentrant dans la chambre

bleue, je me retrouvais tout entier. Pour le moment, je me

sentais étranger à cette part de moi-même qui s’absorbait si

douloureusement dans le passé, j’étais le veuf qui reçoit des

compliments de condoléance.

—C’est pour moi que vous êtes venue à Paris? fis-je soudain.

J’étais devenu extrêmement sceptique à l’endroit des

dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre,

rougit, toussa, revint à son mouchoir à carreaux, tortilla le

coin de son châle jaune et finit par dire:

—Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez

resté tout seul avec cette petite mignonne… alors j’ai pensé

que vous seriez bien aise d’avoir quelqu’un pour mettre

votre maison en ordre…

L’image menaçante de madame Gauthier se dressa devant

moi, et je reculai mentalement devant sa vengeance.

—Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je

tranquillement, et nous voulons rester seuls, Suzanne et

moi. Avez-vous des amis à Paris? je vous aurais engagée à

aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

—Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j’étais venue

pour rester chez vous, pour vous rendre service… Vous

n’allez pas me renvoyer comme ça!



La douleur de ma cousine était sincère, et je faillis m’y

laisser prendre, mais la raison, cette conseillère à tête

reposée, me souffla que si je permettais à Lisbeth de passer

une nuit sous mon toit, je ne pourrais plus jamais me

débarrasser d’elle.

—Nous allons d’abord vous offrir à déjeuner, cousine, lui dis-

je, et je sonnai.

Pendant qu’on préparait quelques réconfortants, Suzanne,

qui s’était fait descendre de sa chaise, avait considéré notre

visiteuse, à distance d’abord, et puis de plus près; le bon

regard l’attirait, le mouchoir à carreaux la repoussait, mais

le sac fut tout-puissant, et elle finit par s’en approcher, le

regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, et en retirer

parmi divers objets, étonnés de se voir réunis au grand jour,

une paire de lunettes dans son étui. Ces lunettes firent sa

joie, et, pour obtenir le bonheur de les toucher, elle se

décida à se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea de

caresses sincères, j’eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma

montre.

—Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.

—Ah! Seigneur Dieu, non! s’écria-t-elle.

C’est pour vous que j’étais venue, ce n’est pas pour Paris…

on dit que c’est si grand! Je m’en retourne.

—Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est

toujours en bas, il y a un train à quatre heures quinze; nous

allons nous promener un peu dans ce grand Paris, et nous

vous reconduirons au chemin de fer.



Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je donnai l’ordre

d’envoyer ma voiture à la gare pour quatre heures, et je

montai dans l’omnibus avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci

piétinait de joie de se voir dans ce véhicule étrange et

nouveau pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth, ébahie, au

milieu de nos merveilles; Suzanne voulait à toute force la

faire aller dans la voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et

mon refus causa quelques larmes. Pour consoler ma fille, je

comblai Lisbeth des cadeaux les plus bizarres, tous dus à

l’initiative de Suzanne: on mit successivement dans un

plaid, acheté pour la circonstance, un grand bonhomme de

pain d’épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire

chauffer les fers à repasser,—celui-ci était un désir de

Lisbeth elle-même,—diverses boîtes de bonbons, un

manteau rayé noir et blanc, et une langouste gigantesque,

que Suzanne avait volée à l’étalage d’un marchand de

comestibles pendant que j’achetais le coucou:

—Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne! avait dit la jeune

vagabonde en apportant son butin, presque aussi gros

qu’elle, dont les antennes la dépassaient de toute leur

longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses bizarres

colis dans la salle d’attente, je lui remis son ticket de

chemin de fer, roulé dans un billet de cinq cents francs,

qu’elle prit, je crois, pour son bulletin de bagages, et je lui

promis d’aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu! que c’est loin, ce temps passé, et que d’années

devaient s’écouler avant l’exécution de cette promesse!

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la

moue.



—L’autre était bien plus jolie, dit-elle: il y avait des fenêtres

partout!

L’autre, c’était l’omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me

dit d’un air modeste en m’ouvrant la portière:

—Monsieur, à ce que je vois, ne s’est pas repenti d’avoir

gardé l’omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû m’en vouloir

mortellement, pleurait dans le train en retournant chez elle;

—elle m’avait déjà pardonné. J’eus des remords, mais je les

étouffai.



V

Je reçus encore une douzaine de propositions semblables; il

m’en vint de tous les côtés, d’amis et d’inconnus, par la voie

des journaux et par lettres anonymes. On eût dit que

l’éducation de Suzanne était un point capital dans la

politique européenne. Ma politique intérieure, à moi, me fit

considérer ces ennuis comme hygiéniques au point de vue

moral; car, dans cette lutte pour me défendre contre les

intrus, j’acquis une fermeté de volonté que je n’avais pas

précédemment, et qui me fut plus tard d’un grand secours.

A vrai dire, ce n’est pas seulement l’immixtion étrangère qui

m’apprit à vouloir fermement, ce fut ma mignonne Suzanne,

que j’adorais, et l’adoration est un déplorable système

d’éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, j’avais oublié que

sa mère,—qui savait l’aimer, elle,—avait dû résister

quelquefois à de petits caprices, de légers moments

d’humeur; moi, aveugle dans ma tendresse, j’avais tout

accordé, me faisant patient et débonnaire, de peur de me

voir quinteux et violent. Le résultat fut complètement

opposé à mes prévisions, mais il dut remplir d’aise le coeur

de ma belle-mère, car Suzanne ne mit pas dix-huit mois à

devenir insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement

acquise, dont j’étais si fier; mais Suzanne n’entendait pas

de cette oreille-là. Ma première révolte,—car les rôles

étaient intervertis, et c’est moi qui me révoltais contre sa

tyrannie,—ma première révolte la plongea dans une

profonde stupéfaction:



—Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas; je veux aller me

promener!

—Je comprends très-bien, mais tu es enrhumée, et tu ne

sortiras pas.

—Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec une fixité

étonnante, et semblait vouloir faire pénétrer dans mon

esprit fermé l’intelligence de ses paroles. Lorsqu’elle

comprit que je résistais, elle me regarda encore, mais cette

fois avec une sorte d’indignation.

—Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je

veux? Est-ce possible?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle déploya une

résistance au moins comparable à la mienne; moi, qui avais

eu tant de peine à me faire une volonté, j’étais ébahi de voir

une petite fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus alors

aux grands moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions d’une longue

promenade à pied;—je multipliais ces exercices pour fortifier

Suzanne qui grandissait trop vite;—elle s’était obstinée à

prendre sa poupée; et, après lui avoir conseillé à plusieurs

reprises de n’en rien faire, je lui avais annoncé qu’elle la

porterait seule jusqu’au retour. Elle s’était soumise à cette

condition avec un petit air entendu qui n’annonçait rien de

bon, et je m’attendais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard des Italiens,

Suzanne me tira par la main et me dit:

—Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.



Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m’annonçaient que le

moment de la lutte était venu. Je lui répondis

tranquillement:

—Tu sais que tu dois la porter toi-même jusqu’à la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes

après, elle réitéra sa demande, et je réitérai ma réponse.

Elle s’était remise à marcher en silence, et je

m’applaudissais du succès de ma fermeté lorsque tout à

coup mon jeune démon s’arrête, se campe fermement sur

ses deux petites jambes, et d’une voix claire comme le

cristal:

—Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois passants

s’étaient retournés; j’étais fort embarrassé, et certes, si

j’avais pu me tirer de là par un sacrifice d’argent, j’aurais

probablement écorné sans regret ma fortune. Mais nul

secours n’était possible. Je pris donc ma fille par la main et

je voulus presser le pas… Elle se laissa tomber sur

l’asphalte, s’assit résolument par terre, mit sa poupée

devant elle et me cria, de cette même voix perçante:

—Je ne marcherai pas!

Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui grossissait

autour de nous; les uns prenaient parti pour moi, d’autres

pour l’enfant, et je courais risque d’être invectivé par

quelque gamin si la scène se prolongeait un instant de

plus… J’appelai toute ma raison à moi, j’enlevai la petite fille

dans mes bras, tout en ayant soin de laisser la poupée à

terre, et je sautai dans une calèche qui passait.

—Votre poupée, m’sieu! cria un gamin, en lançant dans la

calèche la poupée qu’il tenait par une jambe.



Suzanne, très-saisie, voulait reprendre son jouet; je le lui

enlevai et je le rejetai sur le macadam, où il fut broyé à

l’instant par une voiture.

—Ma fille! s’écria Suzanne qui fondit en larmes.

—Tu n’as pas voulu la porter, lui dis-je d’un ton sévère, et tu

savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer ses sanglots.

Elle me boudait; je ne pouvais apercevoir son petit visage

sillonné de larmes, mais je sentais de temps en temps le

frémissement de son vêtement contre le mien. Mon coeur

saignait,—jamais elle ne m’avait boudé. En voulant briser sa

résistance, avais-je perdu le coeur de mon enfant?

Cependant, en dedans de moi-même, il me semblait avoir

bien fait; nous rentrâmes à la maison, toujours silencieux. Je

la descendis de voiture. Au lieu de m’embrasser, comme

elle le faisait toujours pendant ce rapide passage dans mes

bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi; elle mangea peu et en silence; sa bonne

vint la chercher pour la coucher; elle s’approcha, mais sans

me faire aucune de ces caresses qui prolongeaient toujours

d’un quart d’heure au moins son séjour auprès de moi. Je la

baisai au front; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis très-malheureux. Si cette petite

pouvait concevoir et conserver un tel ressentiment, j’avais

tout à craindre de l’avenir. N’étais-je pas coupable, moi

aussi, d’avoir trop exigé d’un seul coup? N’aurais-je pas dû

procéder par degrés, au lieu d’offrir une résistance

invincible? En cette circonstance, ma chère femme ne

serait-elle pas mécontente de moi?



J’interrogeais son souvenir à toutes mes heures de détresse;

je me dirigeai vers la chambre bleue, chambre toujours

sacrée, où le lit de Suzanne était près du mien, et je

m’appuyai sur l’oreiller, à la place où Marie avait rendu le

dernier soupir.

—Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi?

Ai-je bien fait, ai-je mal fait? Que faut-il faire pour qu’elle

soit heureuse?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l’oreiller,

et je m’assis sur le lit, bien las, bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me

penchai sur elle, ses grands yeux brillants de larmes me

regardaient dans l’ombre des rideaux bleus; elle retint

encore un sanglot, mais garda le silence.

—Qu’as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément ému. Tu

ne dors pas?

—Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu’elle a

fait de la peine à papa. Suzanne a été méchante, oh! si

méchante!

Elle tourna son petit visage sur l’oreiller qu’elle étreignit

dans ses deux bras, et son pauvre coeur se fendit en lourds

sanglots. Je l’enlevai du lit dans sa longue robe de nuit, elle

avait l’air d’un ange. Elle se pencha sur mon épaule et

pleura, mais avec moins d’amertume..

—Est-tu fâchée d’avoir fait de la peine à ton père? lui dis-je.

Je brûlais de l’embrasser, mais je n’osais encore, craignant,

parmi pardon trop vite accordé, de perdre le fruit de son

repentir.



—Oh! oui, répondit-elle, bien fâchée! Depuis que je t’ai fait

de la peine, je n’ose plus t’embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon cette fois, et je

l’emportai sur le lit, à la place où sa mère était morte.

—Demande pardon à papa et à maman qui est au ciel, et à

qui tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son humble prière, et je

sentis que ma femme était auprès de moi.



VI

Grâce à l’heureux mélange d’une douceur indulgente et

d’une sévérité motivée, je réussis à débarrasser Suzanne de

ses velléités de domination; une année assez tourmentée

fut suivie d’une autre plus facile, et nous entrâmes enfin

dans une période d’apaisement qui fut pour nous le paradis.

J’initiai ma fille aux mystères de la lecture et de l’écriture;

cette partie de ma tâche fut douce et facile, car elle était

désireuse de savoir; si j’eusse voulu la croire, nous aurions

passé tout le jour, elle à questionner, moi à répondre. Mais

des principes d’hygiène bien arrêtés continuèrent à nous

entraîner régulièrement partout où l’on trouve l’air pur et le

soleil, surtout au bois de Boulogne,—à l’heure où cette

superbe promenade n’appartient pas encore à la poussière

et à la cohue. C’était à deux heures de l’après-midi que

nous allions nous ébattre sur le gazon.

J’étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne désirait pas

d’autre société que la mienne. Elle regardait d’un air

dédaigneux les enfants qui se promenaient en groupe, et

me serrait la main en passant auprès d’eux comme pour

m’exprimer sa joie d’être à mon côté.

—N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les petites filles? lui

demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait:

—J’aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. Nous étions

assis au soleil, dans une allée; un pensionnat de petites

filles, très-correct, je dois le dire: robes noires, ceintures

bleues, petit toquet de velours orné d’un pompon bleu,



s’arrêta en face de nous, et les enfants commencèrent une

de ces rondes où les couples défilent à la queue leu leu sous

les bras élevés de leurs compagnes. La chaîne gracieuse se

défaisait et se reformait régulièrement: Suzanne, blottie

contre moi, regardait de tous ses yeux, et de temps en

temps murmurait:

—C’est bien joli!

Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis un instant,

dit deux mots à l’une des grandes, et celle-ci, prenant une

des plus petites par la main, s’approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence,—je dis me, car la révérence était

pour moi; et le sourire qui l’accompagnait revenait à ma

fille.

—Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d’une

femme du meilleur monde, voulez-vous nous faire le plaisir

de jouer avec nous?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes;

Suzanne jeta un regard de côté sur la chaîne vivante, et se

tourna vers moi, indécise.

—Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant mon chapeau

à la jeune pensionnaire, si parfaitement élevée.

—Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et

s’avança vers le groupe. Le chant et la danse s’arrêtèrent à

sa venue, et tous les yeux curieux d’une trentaine d’enfants

se fixèrent sur elle. Ma petite sauvage rougit, perdit

contenance, retira vivement sa main, courut à moi, me prit

par le bras et me dit: «Allons-nous-en», le tout en moins de

trente secondes.



Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, je fis un signe

à Pierre, qui nous attendait au bout de l’avenue, et nous

montâmes en voiture.

—Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette à mon côté et

plus grave que de coutume, pourquoi n’as-tu pas voulu

jouer avec les petites filles?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution d’un problème

véritablement au-dessus de son âge.

—J’aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là. Le soir même, je

racontai cette petite scène à ma belle-mère. Celle-ci, en

apparence, ne m’avait jamais gardé rancune ni de ma

résistance à ses désirs, ni de l’impertinence par laquelle elle

avait clos jadis certaine conversation; une fois par semaine

environ, elle venait voir Suzanne, et dînait avec nous.

Comme l’enfant avait gardé l’habitude de s’endormir

aussitôt après le repas, nous restions d’ordinaire en tête-à-

tête, et j’avoue que parfois la soirée me semblait longue.

Aussi, je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je

pouvais récolter d’aventures, d’anecdotes et de traits

d’esprit; mais ce soir-là je me trouvais à court.

—Cette sauvagerie, me dit sérieusement madame Gauthier,

qui m’avait écouté sans sourciller, est un grand défaut chez

un enfant, et surtout chez une fille. Il faudrait absolument

en corriger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que

voulait bien le dire madame Gauthier, et je hasardai avec

douceur:

—Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant…



—Ma fille était un ange, mais cette malheureuse timidité lui

a fait beaucoup de tort, reprit dogmatiquement madame

Gauthier.

Le silence est l’arme des faibles, et je n’étais jamais le plus

fort avec ma belle-mère; aussi je me gardai bien de rien

dire.

—Puisque vous avez amené vous-même ce sujet de

conversation, mon gendre, poursuivit madame Gauthier, je

vous dirai qu’à mon avis, il est grand temps de mettre

Suzanne en pension.

—En pension! m’écriai-je en bondissant sur ma chaise.

—Eh! oui, en pension! On n’en meurt pas! Sa mère a été

élevée en pension! Qu’avez-vous à me regarder de la sorte?

Vous étiez-vous imaginé de faire à vous seul l’éducation de

ma petite-fille?

A tant d’interrogations diverses, je reconnus que madame

Gauthier avait préparé ses batteries de longue main. C’était

d’ailleurs son système, et un autre se fût tenu sur ses

gardes, mais je ne sais comment il se faisait toujours que je

me laissais prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua,

triomphante:

—J’ai parlé à une maîtresse de pension excellente, qui dirige

à Passy une maison de premier ordre; c’est tout à fait le

Sacré-Coeur, en plus petit; ce sont probablement ses élèves

que vous avez vues aujourd’hui, et auxquelles Suzanne a

fait cette impolitesse… Dans six mois, vous verrez comme

elle sera changée!



—Je serai bien fâché de la voir changée, m’écriai-je hors de

moi. Voir Suzanne pareille à ces petites femmes parfaites…

j’en serais au désespoir, et puis grand merci pour votre

succursale du Sacré-Coeur. C’était un coup monté alors,

cette rencontre?

—Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa

hauteur, vous n’avez pas besoin d’employer les grands

mots pour une chose aussi simple: et puis qu’est-ce que

vous avez contre le Sacré-Coeur?

—Ce que j’ai?… Je me radoucis soudain en pensant que

j’avais trop à dire pour l’épancher en une heure, et que par

conséquent mieux valait le garder pour moi.—Je n’ai rien du

tout, ma chère mère, repris-je avec aménité, et surtout je

n’ai pas l’intention de mettre Suzanne en pension.

—Mais moi, mon gendre, mon intention à moi n’est pas que

ma petite-fille…

—Et moi, ma chère mère, mon intention à moi est d’élever

seul ma fille.

J’appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se leva pour

battre en retraite.

—Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que

vous me rappelez que vous êtes le maître chez vous. C’est

fort bien!

J’avais bonne envie de lui faire observer que ce n’était pas

ma faute, mais je me contins. Elle s’en alla, très-digne, mais

furieuse, et son enragé besoin de domination lui dicta, dans

le silence des nuits sans doute, un plan machiavélique dont

l’exécution ne se fit pas attendre.



VII

Je m’étais préparé à subir dés bouderies sans fin, je fus

agréablement surpris de voir madame Gauthier aller et

venir chez nous, comme si de rien n’était, se montrer tendre

avec ma fille et gracieuse avec moi. Je commençais à me

reprocher de l’avoir mal jugée, lorsqu’elle nous invita à

dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes

que j’en conçus un étonnement mêlé de quelque terreur. La

saine raison me démontra cependant qu’elle ne pouvait pas

avoir l’intention de nous empoisonner à sa table, et je

conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand’mère.

Il ne se passa rien d’insolite; je trouvai là deux ou trois

vétérans, anciens amis du colonel Gauthier, qui firent

l’accueil le plus favorable à sa petite-fille; une vieille dame

qui avait perdu plusieurs enfants, plus une vieille

demoiselle.—Si cette société n’avait rien de

particulièrement attrayant, elle n’avait non plus rien de

redoutable.

—Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère en

causant au coin du feu, après le dîner, qui, je dois le dire,

était excellent, je suis résolue à recevoir toutes les

semaines deux ou trois amis, afin de me distraire. Je suis

bien seule à présent…

L’idée que ma belle-mère désirait se remarier me traversa

le cerveau, et je fus pris d’une terreur, calmée

instantanément par la réflexion que, dans tous les cas, elle

ne pouvait pas vouloir m’épouser.



—Quel est l’infortuné?… pensai-je en promenant mon

regard sur les vétérans. Mais ma belle-mère était plus habile

que je n’étais capable de le supposer, et elle me le fit bien

voir.

Deux ou trois jeudis s’écoulèrent sans rien amener de

particulier; mais un soir, quoique j’eusse l’habitude d’arriver

le premier, je trouvai au salon une jeune femme vêtue de

couleur très-foncée, presque noire, et qui à notre entrée

s’écria:

—Oh! quelle beauté mignonne!

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa

hauteur, puis parut m’apercevoir pour la première fois,

rougit, se troubla, balbutia quelques paroles d’excuse et

recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut accompli

avec une grâce achevée; le corps souple et bien modelé

s’affaissa dans un fauteuil sans que les plis de la longue

traîne eussent souffert le moindre dérangement, et je ne

pus m’empêcher d’admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec les plus

aimables excuses pour son absence intempestive, elle me

présenta à mademoiselle de Haags, fille d’une de ses plus

anciennes amies, et récemment arrivée en France.

—Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère d’un accent

triomphant, est originaire d’une très-vieille famille

catholique de Belgique, et je regrette, mon gendre, de

devoir vous dire qu’elle a été élevée au Sacré-Coeur de

Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout en

maudissant intérieurement ma belle-mère et sa tirade.



—Oh! monsieur, me dit la charmante étrangère de la voix la

plus mélodieuse, en déployant un sourire adorable, des

dents de perle et des regards à faire damner saint Antoine,

est-il possible que vous ayez des préjugés contre nous?

—Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, je vous

l’abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva

placé, non près du mien,—ma belle-mère, je l’ai dit, était

très-forte,—mais près de celui de Suzanne, qui ne me

quittait pas plus là qu’ailleurs. Je n’obtins ni regards ni

conversation: la jolie voisine de ma fille était absorbée par

les «grâces enfantines» de cette «adorable petite créature»,

et l’adorable petite créature, qui n’était pas fillette pour

rien, se mit à jouer de sa nouvelle amie comme on joue du

piano:—«Donnez-moi votre éventail… Prêtez-moi votre

montre… Rattachez ma serviette… J’ai laissé tomber ma

fourchette…»—Tout l’arsenal des importunités enfantines y

passait. Si j’avais été chez moi, j’aurais mis Suzanne en

pénitence, mais chez moi elle n’eût pas rencontré

mademoiselle de Haags…

Après le dîner on fit de la musique; la jeune Belge avait une

belle voix de contralto, vibrante et passionnée, mais un peu

théâtrale.

—Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en

s’excusant d’un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n’avait jamais entendu

chanter. La musique produisit sur elle un effet

extraordinaire.



—Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de Haags, quand

celle-ci revint vers nous, au milieu de félicitations unanimes.

D’une voix singulièrement assouplie, la cantatrice murmura,

plutôt qu’elle ne chanta, la Berceuse, de Schubert, simple

phrase mélodique assoupissante et presque voluptueuse.

L’effet fut complet sur l’assistance, qui se pâma

d’admiration, mais Suzanne avait l’esprit pratique.

—Ce n’est pas bien ça, dit-elle tout haut sans se gêner: c’est

ennuyeux. J’aime mieux quand vous chantez fort, et quand

vous tournez les yeux en haut.

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un regard presque

haineux, puis se précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J’étudiais cette petite scène d’un air distrait en apparence,

mais en réalité fort investigateur. J’appelai Suzanne, je lui

dictai un remercîment pour la belle chanteuse, et je

l’emmenai. On voulait me faire promettre de revenir quand

elle dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous, j’affectai de ne

me souvenir de rien de ce qui s’était passé: elle ne put y

tenir, et me parla elle-même de sa jeune amie. J’appris ainsi

qu’elle possédait une certaine fortune, de nombreux talents,

une belle âme susceptible de tous les dévouements, et une

aptitude particulière pour ramener au bien les brebis

égarées.

—C’est une fille d’esprit, conclut ma belle-mère. Dans sa

position, elle n’a qu’à choisir parmi une foule de partis

brillants, mais elle s’attache surtout aux qualités solides.

Bien que fervente catholique, elle épousera, je le crois du

moins, un incrédule aussi bien qu’un homme de sa foi.

—Pour le convertir? dis-je sans sourire.



—Pour le ramener, corrigea ma belle-mère. J’étais fixé.

Quelques jeudis s’écoulèrent: mademoiselle de Haags se

trouvait toujours là, comblant Suzanne de caresses et de

bonbons… elle était trop habile pour donner des joujoux, car

c’eût été s’exposer à se faire rendre quelque présent de

prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée

de ma présence. C’était une sorte d’extase muette, dont

j’étais la victime, mais non la dupe. Heureusement les

spectateurs de ce drame intime n’avaient pas les facultés

nécessaires pour en constater la marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était mûre, elle vint

chez moi pour secouer le poirier.

—Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me

reproche de ne pas vous avoir parlé à coeur ouvert… Il y a

des mères qui ont des préjugés; mais moi, voyez-vous,

j’envisage la vie sous un point de vue plus élevé…

Je me gardai bien de l’interrompre, et elle continua sans

paraître embarrassée:

—Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à peine trente-

cinq ans… L’idée pourrait vous venir de vous remarier…

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui ne présageait

rien de bon me montait à la gorge.

—Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir de vous

occuper spécialement de l’éducation de Suzanne, mais c’est

là, je pense, une de ces résolutions qui ne tiennent pas

devant les nécessités de la vie sociale. Le jour où vous

voudriez vous remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas

de fausse honte! Je me chargerai de ma petite-fille, qui

recevrait, soyez-en persuadé, une éducation au moins aussi



bonne que celle que vous pourriez lui donner, et, de la

sorte, votre jeune femme…

—Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement,

car j’étais encore maître de moi-même; mais si vous avez

oublié que votre fille fut ma femme et la mère de Suzanne,

je m’en souviens, moi, et ce n’est pas mademoiselle de

Haags qui la remplacera ici!

—Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma belle-mère, qui

ne perdait jamais contenance.

—Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.

Madame Gauthier me lança un regard flamboyant; puis sa

colère s’affaissa, et elle se mit à pleurer. Devant ses larmes,

que je crus sincères, je n’eus pas le courage de lui dire tout

ce que m’inspirait son beau plan de campagne:

—Voyons, lui dis-je, vous, une femme d’esprit, comment

avez-vous pu?…

—C’est pour Suzanne, répondit-elle tout en pleurs. Vous

l’élevez déplorablement, elle n’a ni tenue, ni manières, et

par-dessus le marché vous allez lui donner une éducation

libérale… Cette dernière phrase me parut obscure, et j’en

demandai l’éclaircissement.

—Vous ne lui ferez pas faire sa première communion,

continua madame Gauthier, noyée dans un véritable déluge

de pleurs, et vous serez cause de la perdition de son âme.

—Suzanne fera sa première communion, dis-je gravement,

je vous en donne ma parole d’honneur.

—Vrai? s’écria ma belle-mère en tournant vers moi son

visage à demi consolé.



—Positivement; j’aime trop ma fille pour l’exposer à

rencontrer dans la vie des obstacles que j’aurais pu lui

éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m’eût compris, mais

elle me remercia avec tant d’effusion que je crus qu’elle

allait m’embrasser.

—Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en faire? lui dis-

je pour l’apaiser.

—Ma foi, je n’en sais rien… Elle a assez d’esprit pour se tirer

d’affaire. C’est égal, mon gendre, c’est une jolie fille et une

femme supérieure.

—Oui, d’accord, fis-je en souriant, mais à présent, chère

mère, puisqu’il est entendu que Suzanne fera sa première

communion, avouez que vous vouliez me donner en pâture

au loup, afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles fort vagues,

que j’acceptai comme une explication. Je ne revis plus

mademoiselle de Haags et, bien mieux, je ne sus que très-

longtemps après ce qu’elle était devenue.



VIII

Pour me remettre de cette chaude alerte, je m’enfuis à la

campagne avec Suzanne. A vrai dire, c’est là que nous

étions le plus heureux; nous y passions deux mois tous les

ans, et ces deux mois valaient mieux à eux seuls que le

reste de l’année. Ce qui m’avait empêché d’y rester plus

longtemps, jusque-là, c’était la nécessité de m’occuper de la

société par actions dont j’étais le gérant. Je fis alors une

réflexion salutaire:

—J’ai soixante-cinq mille francs de rente, me dis-je; à quoi

bon, pour toucher un traitement qui ne fait qu’ajouter un

peu de luxe autour de nous, rester attaché à une chaîne?

Coupons la chaîne, arrière le boulet! Suzanne sera toujours

assez riche avec mes soixante-cinq mille francs de revenu!

Je donnai ma démission, et jusqu’à ce jour je bénis la bonne

pensée qui m’inspira cette démarche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme les oiseaux

de notre parc, et presque aussi joyeux. Certes, ma vie était

triste; à tout moment, malgré les années qui s’écoulaient, je

me prenais à chercher ma femme auprès de moi; mais,

dans mon chagrin, j’éprouvais une sorte d’apaisement, qui

bien certainement venait d’elle. Je sentais que vivante, elle

eût fait ce que je faisais, et je me répétais chaque soir: Je

tiens ma promesse, et Suzanne est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout sans effort,

sa mémoire docile la servait à souhait, son intelligence la

rendait apte h tout concevoir, je ne rencontrais qu’une

difficulté: l’empêcher d’apprendre trop et trop vite, afin de

ne pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore elle était



docile, et quand je disais: C’est assez! elle reposait parfois

le livre sur la table avec regret, mais elle insistait bien

rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passâmes une partie en

costume de jardiniers, à remuer des plates-bandes sous un

vieux couvert de tilleuls. J’avais inventé cela pour la

distraire de l’étude, et jamais nouveau propriétaire

n’apporta plus d’ardeur à la création d’un jardin. Nos

jardiniers—les vrais—regardaient avec stupéfaction la

mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une ardeur

infatigable; elle transplantait les bégonias, greffait les

rosiers et marcottait les oeillets, comme si elle eût été

spécialement créée pour cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la garantir d’une

courbature; nous passâmes alors de longues heures au bord

de notre ruisseau d’eau vive, à l’abri des vieux saules pleins

de chenilles qui devenaient des papillons. Mais à nous deux,

nous ne prîmes jamais qu’un goujon, goujon unique et par

cela même précieux, que Suzanne voulait à toute force faire

empailler. Après quelques minutes de réflexion, elle le rejeta

à la rivière. Je ne sais s’il alla raconter sa mésaventure au

fond des eaux, toujours est-il que nous n’en revîmes pas

d’autres.

L’automne vint avec ses joies bruyantes: la vendange, les

cuvées, le teillage du lin.—Suzanne allait partout, un panier

ou un râteau sur l’épaule,—toujours armée de l’instrument

employé ce jour-là, et qu’elle se procurait je ne sais

comment. Je soupçonne cependant Pierre d’avoir été son

complice. Il apportait dans les remises des paquets

mystérieux qui devaient contenir les outils en question.

D’ailleurs, Pierre n’avait jamais su rien lui refuser, si bien

qu’un beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, perchés



sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre démontrait à ma

fille le système ingénieux qui change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument revêtus

de toiles d’araignée, avec les araignées dedans. C’est la

vieille bonne qui n’était pas contente! J’engageai Pierre à

faire désormais ses démonstrations de moins près.

A l’entrée de l’hiver, j’eus envie de rester à la campagne; je

n’osais, craignant de rendre Suzanne encore plus sauvage,

et cependant nous étions si bien là, tout seuls!

Ma belle-mère m’écrivit que, si nous tardions encore, elle

viendrait s’installer chez nous jusqu’à notre retour. Je

n’hésitai plus, et j’ordonnai de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de son

domaine, pour dire adieu à tous ses biens; nous nous mîmes

en route un beau matin. La gelée blanche s’était fondue aux

premiers rayons du soleil; mais, bien chaussés de chaudes

galoches en bois, nous ne craignions pas la rosée. Suzanne

me tenait par la main, suivant son invariable coutume, et

poussait à la fois des cris de joie et des soupirs de regret à

chaque lieu de prédilection, à chaque endroit qui lui

rappelait un souvenir.

—Oh! papa! s’écria-t-elle quand nous arrivâmes au bord du

ruisseau, te rappelles-tu? c’est ici que nous avons pêché ce

fameux goujon! Pauvre petit, comme il était content de se

retrouver dans l’eau! Nous reviendrons l’année prochaine,

dis?

—Certes! fis-je en lui serrant la main. J’aimais autant qu’elle

ces lieux où elle avait été si heureuse.

—Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée

du regard, et le chemin où il pousse des fraises, et l’avenue



d’ormes, et là route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,

tout!

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut, soudain

sérieuse.

—Regrettes-tu de t’en aller? lui dis-je, prêt à braver ma

belle-mère si Suzanne voulait rester.

—Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque tu es toujours avec

moi. Avec papa, je suis heureuse partout.

Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j’étais heureux

partout avec elle.



IX

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y compris les

dîners du jeudi, qui étaient devenus pour ma belle-mère un

puissant dérivatif à ses ennuis; mais je dois à la vérité de

reconnaître que je n’y rencontrai plus rien qui de près ou de

loin ressemblât à mademoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en brèche au

sujet de l’éducation de Suzanne, et, sur un point, elle obtint

gain de cause.

—Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa place dans

un salon, si vous ne lui laissez pas voir un peu les autres!

Puisque vous ne voulez pas la mettre en pension, laissez-

moi au moins la conduire à un cours de n’importe quoi, me

dit un jour madame Gauthier.

—Vous avez mille fois raison, chère mère, répondis-je

aussitôt. Dès demain, je conduirai Suzanne à un cours

d’histoire.

—Vous-même?

—Sans doute. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire?

—Vous ferez une drôle de figure au milieu des ouvrages

d’aiguille de ces dames, je vous en préviens, mon gendre.

Enfin, c’est vous qui l’aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous

pas me confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne l’induise

en tentation?

—Précisément, chère mère, en tentation de ces charmantes

mondanités sans lesquelles nous sommes si heureux.



Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je

crois même qu’entre ses dents elle m’appela Iroquois. Mais

j’étais sourd à de telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif à l’idée

d’aller au cours; à son hésitation, je dirais presque sa

répugnance, je compris que ma belle-mère avait eu raison,

et qu’il était temps de façonner cette jeune intelligence au

monde qui devait être son milieu.

Je n’oublierai jamais l’impression étrange de frayeur et de

gêne que j’éprouvai pour elle et comme elle, en la voyant

traverser la salle des cours pour gagner son rang. Elle avait

huit ans et paraissait grande pour son âge, grâce à la

finesse de ses attachés et à l’élégance de sa taille. Toute

vêtue de blanc,—elle et moi nous affectionnions cette

couleur,—elle avait l’air d’un flocon de laine tombé de

quelque toison. Je restai au fond de la salle, tremblant, oui,

tremblant, je l’avoue, de la peur qu’elle ne fit quelque

gaucherie, qu’elle ne parût ridicule; à l’idée de la voir

traverser ces rangées de chaises, il me semblait prendre

mes propres jambes dans un dédale de pieds et de

barreaux. Bah! Suzanne semblait née dans une salle de

cours. Toute rouge de confusion, mais parfaitement sûre

d’elle-même, à peine assise, elle se retourna et m’envoya le

plus joli sourire qui eût jamais épanoui son petit museau.

—Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce

n’est pas le même que pour les petits gardons,—car un

garçon se fût jeté par terre vingt fois avant d’arriver, et, une

fois assis, n’eût plus songé qu’à dévorer sa honte! Une ou

deux voix féminines me tirèrent de cette méditation:

—C’est votre fille, monsieur?—Quelle jolie enfant!—Quel âge

a-t-elle?



La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et toutes les

mères voulaient la connaître. Je crois que la vue de Pierre,

en livrée dans l’antichambre, et le piétinement de nos

chevaux dans la cour, entraient pour quelque peu dans

cette sympathie… mais chut! il ne faut pas médire,—surtout

des femmes du monde! Si elles allaient me rendre la

pareille!

Suzanne s’accoutuma peu à peu à l’épreuve de l’examen

public; les premières fois qu’elle eut à répondre, elle

cherchait ses réponses sur mon visage, et l’encouragement

de mes regards lui donnait la force de vaincre sa timidité.

Mais ceci fut pris en mauvaise part. Quelques dames

soupçonneuses s’imaginèrent que je lui soufflais les

réponses, je m’en aperçus à la froideur qu’on me témoigna

les jours suivants; grâce à mon sexe, j’avais eu assez de

peine à me faire tolérer pourtant!—j’étais le loup dans la

bergerie,—et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un

vulgaire camarade d’école! J’aurais volontiers protesté de

mon innocence, mais à quoi bon? J’expliquai de mon mieux

à Suzanne la nécessité de ne pas me regarder pendant les

leçons, et je l’informai, pour plus de sûreté, que dorénavant

je resterais en arrière à une place où ma complète

honnêteté ne pourrait pas être soupçonnée.

—Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait avec

beaucoup d’attention, ce serait très-mal si tu me soufflais?

—Certainement, mon enfant.

—Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que tu fais une

chose très-mal?

—Parce que…

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fallait-il expliquer

à Suzanne que ces dames soufflaient probablement leurs



filles en semblable circonstance, ou bien fallait-il me rejeter

sur la faiblesse humaine en général? J’essayai de faire un

peu de philosophie très-vague, mais l’esprit net et réfléchi

de ma fille ne s’accommodait point de mes périphrases. Elle

devint soucieuse et finit par me dire:

—Tout ce que je comprends, c’est que tu ne fais rien de mal,

moi non plus, et qu’on nous accuse injustement. C’est très-

vilain, et ces dames sont méchantes.

Ah! petite logique implacable de l’enfance! Madame

Gauthier avait bien raison de le dire: il était grand temps

d’accoutumer Suzanne au monde, car plus tard elle l’eût

tout bonnement pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce premier

plongeon dans les épines de la société, et sa petite

conscience d’enfant honnête en saigna longtemps. Elle

éprouvait une certaine méfiance envers les personnes

étrangères qui la caressaient, se souvenant toujours que

des étrangères, tout aussi aimables, nous avaient accusés,

elle et moi, de ce que, dans son honnête petite âme, elle

n’était pas loin de considérer comme une infamie.

Cependant, elle finit par s’accoutumer à ces formes polies,

qui cachent tant de choses, et je fus souvent étonné de

l’indifférence gracieuse avec laquelle elle accueillait les

éloges.

—Pourquoi as-tu l’air si peu contente d’être complimentée?

lui dis-je un jour qu’elle avait remporté un véritable succès.

Est-ce que cela ne te fait pas plaisir?

—Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l’air d’une petite Minerve

enjuponnée, c’est que j’aie bien répondu, et que tu en sois

content; mais pour les compliments, je m’en moque!



Si ma belle-mère l’avait entendue, quelle semonce pour

moi! Car, lorsque Suzanne commettait quelque bévue, c’est

moi qui étais grondé.

—Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez?

Quelle expression vulgaire!

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

—Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes

genoux pour m’embrasser. Je me soucie de tout ce monde

comme d’un pruneau (elle n’aimait pas les pruneaux)—

parce qu’ils mentent tous les uns plus que les autres.

J’étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela? Je le lui

demandai, et, parmi une pluie de baisers, je recueillis des

maximes dans le genre de celles-ci:

—Ce sont tous des menteurs,—les dames surtout, et les

petites filles aussi, elles n’aiment que les beaux habits,—et

ça leur est bien égal de ne pas savoir leur leçon,—pourvu

qu’on ne la leur demande pas! Et voilà!

Elle rebondit à sa place et s’enfonça carrément dans son

coin, le nez en l’air, avec l’expression d’un sage qui rêve.

J’étais confondu. Il m’avait fallu arriver à trente ans pour

pénétrer ces vérités fondamentales, bases de notre société,

et Suzanne à huit ans n’avait plus d’illusions! Il est vrai que

jusqu’alors je n’avais jamais assisté à un cours pour les

demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et

surtout avec quelle désinvolture Suzanne se l’appropriait, je

bénis de plus en plus la pensée de ma belle-mère. En effet,

il est bon de s’accoutumer à ce monde dans lequel nous

sommes appelés à vivre, mais c’est un peu comme on



s’habitue à l’hydrothérapie, non sans claquer des dents, et

grommeler à part soi ou tout haut.



X

Trois années s’écoulèrent à peu près de la même façon;

j’avais varié les cours; Suzanne s’y était faite de tout point,

et à l’heure dite, elle venait me prendre dans mon cabinet.

La voiture, attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les

cahiers et les livres étaient prêts dans un portefeuille de

ministre, gros comme elle, qu’elle passait sous son bras

avec l’aisance d’un vieux diplomate. J’étais émerveillé de

toute cette prévoyance, mais je me gardais bien de le

témoigner, car Suzanne avait cela de commun avec les

autres enfants que les éloges la rendaient gauche et sotte.

Je me contentai donc de lui laisser faire tout ce qu’elle

voulait,—et je n’eus qu’à m’en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison, avec sa

grâce mutine, chantonnant quelque chanson sans paroles

qu’elle se composait pour elle-même, et qui me charmait;

elle jouait du piano, pas très-bien, car les difficultés du

mécanisme l’ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand

même, afin de s’accompagner elle-même, quand elle

pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne était de la race

des oiseaux, elle en avait l’activité silencieuse et la voix

limpide; nous vivions toujours ensemble, jamais lassés l’un

de l’autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n’oubliait rien, me retint un jeudi soir,

au moment où je prenais mon chapeau.

—Et cette première communion, me dit-elle, quand la

ferons-nous?

—Quand vous voudrez, répondis-je; tout de suite, si vous

voulez.



—Comme vous y allez, mon gendre! On voit bien que vous

n’êtes qu’un impur mécréant. Il nous faut, avant tout, deux

ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

—Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et où les prendrons-nous?

—Comment où? Cette année et l’année prochaine, ne vous

déplaise!

—Oh non! pour cela non! Voyons, ma chère mère,—c’est à

vous que je pourrais reprocher de plaisanter avec un sujet si

sérieux. Comment s’y prend-on pour éviter deux ans de

catéchisme? Car vous savez très-bien que j’irai aussi.

—Cela vous fera grand bien, païen que vous êtes.

—Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais

avant la fin; il est vrai que probablement, étant en état de

grâce, j’irais tout droit en paradis, mais ce serait pour moi

une triste consolation. Comment fait-on pour réduire ces

deux années à leur plus simple expression?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis,

revenant à l’examen de ses manchettes:

—On va trouver l’archevêque.

—Ah! et puis?

—Et puis, on lui demande une dispense.

—Fort bien, et puis?

—On l’obtient.

—Parfait. Qu’est-ce que cela coûte?



—Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère en me

regardant d’un air de défi.

Je m’inclinai avec respect.

—Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne

demande-t-il pas des dispenses?

—Tout le monde n’est pas aussi mauvais chrétien que vous!

grommela madame Gauthier.

Je m’inclinai derechef, mais pour la remercier.

—Mais encore, cette grande perte de temps, si onéreuse

pour les parents pauvres…

—Pour les parents pauvres on peut n’exiger qu’un an.

—Ah! Et les parents riches peuvent avoir une dispense? De

combien?

Ma belle-mère me tourna le dos. C’était son argument

quand elle n’avait pas envie de répondre.

—Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir cette

dispense? repris-je avec une douceur angélique.

—Il faut que l’enfant sache son petit catéchisme, et elle

pourra faire sa première communion dans six mois.

—Eh bien, ma chère mère, je vous charge d’apprendre à

Suzanne son catéchisme dans le plus bref délai, et, quand

elle le saura, de demander la dispense. Vous ne direz plus,

au moins, que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé de deux

parties de reconnaissance et huit de reproche, mais le

mélange était fort bien fait.



—Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, chère mère, quel motif

alléguerez-vous pour votre demande de dispense?

—Je dirai, proféra ma belle-mère d’un air bourru, que si

l’enfant n’a pas en elle et promptement les germes d’une

religion solide, votre exemple la pervertira!

—Fort bien, chère mère. Je suis heureux de voir que les

brebis galeuses ont la meilleure part au pâturage.

Le lendemain, après le déjeuner, j’appelai mon domestique:

—Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d’.un temps

assez court, avec le livre demandé.

—Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas apprendre cela

par demandes et réponses, le plus vite possible, et tu le

répéteras à ta grand’mère.

—Par coeur?

—Oui.

—Et si je ne comprends pas?

—Ça ne fait rien, on te l’expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son livre. De

temps en temps, elle me regardait avec étonnement, mais

elle apprit tout jusqu’au bout et le répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les difficultés de

l’entreprise se présentèrent bientôt. Le jeudi qui suivit

l’admission de Suzanne parmi les néophytes, madame



Gauthier arriva dès neuf heures du matin, avec un joli

portefeuille en cuir de Russie, fleurant comme baume et

tout neuf, copieusement garni de papier et de crayons.

—Quel bon vent vous amène, chère mère? lui dis-je avec la

grâce que j’apportais toujours dans nos relations.

—N’est-ce pas jeudi aujourd’hui? me répondit-elle de l’air le

plus naturel.

—Sans doute.

—Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour la conduire au

catéchisme.

—Que c’est aimable à vous! Et ce petit meuble, à quel

usage le destinez-vous? dis-je en désignant le portefeuille.

—C’est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.

—Ah! c’est fort bien pensé! Eh bien, quand vous voudrez.

—Gomment! vous venez aussi?

—Certainement. Ne savez-vous pas que j’accompagne ma

fille partout?

—Mais je croyais que vous m’aviez confié l’éducation

religieuse…

—Sans doute, mais j’irai au catéchisme pour m’instruire.

Je parlais sérieusement; cependant madame Gauthier me

jeta un regard dubitatif.

—Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.



Une heure après, pendant que les filles d’un côté, les

garçons de l’autre chantaient,—assez faux, je dois l’avouer,

—les cantiques d’usage, ma belle-mère et moi nous nous

trouvions côte à côte sur des bancs de bois peu commodes,

mais tout à fait évangéliques par leur nudité. J’admirais en

moi-même cette simplicité, digne des premiers âges de

l’Eglise, et propre à écarter les idées mondaines, quand un

sacristain vint s’excuser de cette installation provisoire, et

nous prévenir que la semaine suivante nous aurions des

chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe

seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort

bien faite du reste. Dès les premiers mots, ma belle-mère,

comme toutes les dames qui nous entouraient, avait ouvert

son portefeuille, arboré du papier blanc, et s’était mise à

écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement

ménagées de l’orateur, ces dames prenaient une peine

énorme. On n’entendait que le froissement des feuilles de

papier vivement retournées, les coups secs des crayons et

le bruissement des soieries chiffonnées dans le mouvement

rapide des manches sur le vélin.

J’observais ce spectacle avec le désintéressement du sage:

Suave mari magno, lorsque je saisis un regard éploré de ma

belle-mère.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, où des lambeaux

informes de phrases couraient les uns après les autres sans

pouvoir se rattraper.

—Ah! voilà! pensai-je, ce sera moi qui devrai faire les

analyses! Enfin, c’est pour m’instruire que je suis venu!



Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop

prononcée me donna la migraine; je pris des notes

succinctes, mais assez coordonnées pour aider la mémoire.

—Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en sortant, de quels

moyens le Seigneur se sert pour arriver à ses fins!

Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant, me sourit

agréablement.

—Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer, de

changer le portefeuille, car je serais voué aux migraines à

perpétuité.



XI

Ceci n’était que le commencement. Restait le véritable

travail, la mise en oeuvre des documents recueillis dans ce

précieux portefeuille. Avec la conscience qui présidait à nos

actions, le soir venu, j’installai Suzanne devant mes notes,

et je lui dis de faire le résumé,—ce qu’on appelle l’analyse,

—de l’instruction qu’elle avait entendue. De mon côté, je

pris un journal, et je m’absorbai dans la politique.

Au bout d’un quart d’heure, n’entendant pas la plume

grincer sur le papier, je levai les yeux. Suzanne avait fourré

ses dix doigts dans l’épaisseur de sa chevelure blonde et

frisottée, de sorte qu’elle m’apparaissait au sein d’un nimbe

vaporeux. Son front blanc était plissé par la méditation; ses

deux coudes, arc-boutés sur la table, soutenaient, comme

Atlas, le poids de ce jeune cerveau. Elle présentait l’image

du labeur obstiné et infructueux.

—Eh bien? fis-je en déposant mon journal.

—Je n’y comprends rien! fit-elle d’un air désespéré, mais

avec son énergie habituelle.

—Rien?

—Pas grand’chose. Ce matin, pendant l’instruction, il me

semblait avoir compris, mais à présent voilà de grands

mots, des belles phrases. Je ne pourrai jamais sortir de là.

Je pris le cahier de notes;—Suzanne avait raison, elle ne

sortirait jamais de là. Ce genre de travail n’est pas de ceux

que peuvent exécuter des intelligences de onze à quatorze

ans; il faut être rompu aux difficultés de l’analyse et du

compte rendu pour discerner dans un discours les points qui



méritent d’être notés et ceux qui ne sont que du

développement.

—Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne. Elle obéit et vint

s’asseoir près de moi, un bras sur mon épaule, poursuivre

mon travail; mais, après un examen attentif, je ne travaillai

pas, et j’envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j’allai trouver madame Gauthier.

—Est-il très-nécessaire, lui dis-je sans préambule, que

Suzanne fasse des analyses?

—Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

—A quel point de vue envisagez-vous cette corvée comme

une nécessité?

—Tout le monde en fait,—vous ne voudriez pas placer votre

fille au-dessous du niveau le plus ordinaire?

Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au

même niveau que les jeunes filles du catéchisme ne

m’apparaissait pas comme très-évidente;—d’un autre côté,

j’étais résolu, ai-je dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait de

mon initiative, aucun obstacle futur dans la vie…

—Comment font les autres petites filles? demandai-je à ma

belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite; j’entrevis un filet de

lumière.

—Si vous faisiez, ses analyses, ma chère mère? lui glissai-je

insidieusement.



—Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-vous pas?

riposta madame Gauthier avec cette verdeur qui la rendait

si redoutable.

—Moi? m’écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu…

—Eh bien! cela vous convaincra peut-être.

Je n’étais pas enchanté; cependant, ne voyant guère d’autre

moyen de trancher la difficulté, je finis par acquiescer. Mais

je voulus en échange avoir le coeur net de mes doutes:

—Alors, ce sont les mamans ou les papas qui font ces belles

analyses que tout le monde admire?

—Évidemment! murmura ma belle-mère en haussant les

épaules.

—Et ces messieurs les catéchistes l’ignorent? Ma belle-mère

me tourna le dos, ce qui était son argument sans réplique.

Fier de mon avantage, je poursuivis:

—S’ils l’ignorent, c’est eux que l’on trompe;—mais s’ils ne

l’ignorent pas, c’est le cas de demander: qui trompet-on ici?

Et la vérité, première base de la foi, et l’honneur, et la

loyauté, qu’en faisons-nous en tout ceci?

—Voulez-vous que je vous dise, mon gendre? repartit ma

belle-mère en tournant vers moi son visage irrité; vous

devriez vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia de sa plus

belle écriture sur du papier vélin, orné de filets d’or; c’était

la mode cette année-là pour les analyses de catéchisme; et

je dois avouer, pour la plus grande gloire de la religion, que



nous obtînmes le cachet d’honneur tout le long de l’année.

Voilà où devaient me conduire mes études universitaires!

C’est pour cela que j’avais obtenu mes diplômes, hélas!

Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la convention.

Elle ne voulait absolument pas signer un travail qu’elle

n’avait pas fait. Je l’engageai à causer avec ses petites

compagnes, et elle obtint facilement des aveux. Personne

ne se cachait d’en agir ainsi.

—Tout de même, papa, me dit cette puritaine, c’est joliment

malhonnête de signer ce qu’on n’a pas fait. Ce n’est pas

seulement un mensonge, c’est un abus de confiance!

—Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon, vous êtes une

petite révolutionnaire.

—Et puis, c’est pour tromper le bon Dieu, ce qu’on en fait!

Que c’est vilain!

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de

ces six mois. Suzanne voulait tout comprendre, tout

expliquer; sa conscience droite n’admettait ni les

atermoiements, ni les subtilités, et, pour en arriver à nos

fins, ma belle-mère et moi, nous eûmes parfois besoin de

recourir à notre autorité.

—J’aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce

qu’on nous enseigne est aussi par trop absurde!

Le grand jour arriva; cependant Suzanne n’avait accepté de

son instruction religieuse que le côte du sentiment, mais là

elle s’était donnée tout entière. Elle n’avait pas ce qu’on

appelle la foi, mais elle avait l’amour. Je craignis que le

catéchisme n’eût outrepassé les limites de ce qui est sain et

raisonnable. Les trois jours de la retraite l’avaient laissée

brisée et comme anéantie.



Le jour de la première communion lui donna une fièvre

mystique dont je me serais assurément bien passé. Je

n’entravai en rien cependant cet élan de ferveur, persuadé

qu’en changeant de milieu, Suzanne redeviendrait ce qu’elle

était, une petite femme très-raisonnable, quoique très-

enthousiaste. Mon attente ne fut pas trompée, si bien qu’un

beau jour, conclusion peu logique de ses six mois de

catéchisme, je m’aperçus que c’était elle qui commandait le

dîner.

—C’est que je ne suis plus une enfant, maintenant! me dit-

elle d’un air si grave, que je ne pus m’empêcher de lui rire

au nez.

Tout n’était pas perdu; au catéchisme, elle avait appris à

s’asseoir, à marcher, à saluer comme une coquette

consommée. Madame Gauthier fut enchantée, et moi aussi.

Mais quand il fut question du catéchisme de persévérance,

je refusai net, et Suzanne ne m’en parla jamais. Je crois bien

que la question des analyses fut pour quelque chose dans

son silence.



XII

L’été qui suivit la première communion de Suzanne a pris

date dans nos meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des

plus éprouvés de ma vie. A peine étions-nous installés à la

campagne, que je tombai malade.

Je crus d’abord ce malaise sans gravité, mais tout à coup il

s’accentua de telle façon que je fus contraint de me mettre

au lit: et le médecin de la petite ville voisine constata

l’invasion d’une fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très-sérieux, grâce à ma

robuste constitution; à peine pendant deux ou trois jours la

maison fut-elle alarmée; mais la convalescence se

prolongea beaucoup, et c’est cette convalescence qui fit

notre félicité à tous les deux.

Suzanne s’entendait à tout. Qui lui avait appris à doser une

limonade, à mesurer la lumière d’une lampe, à ouvrir et

fermer les fenêtres juste un moment avant que j’en eusse

pressenti le désir? Je l’ignore. Peut-être était-ce un instinct

héréditaire, car jamais personne n’avait su comme sa mère

apporter la paix et la confiance dans une maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable, de

sentir, plutôt que d’entendre ce pas léger comme le vol d’un

papillon, aller et venir ça et là, mettant de l’ordre et de

l’harmonie partout; de voir cette main agile, encore potelée

et déjà fine, ranger les plis du rideau, donner de la grâce à

ma couverture, ou porter délicatement un bouillon dans le

bol d’argent! Elle goûtait le bouillon de ses lèvres roses,

soufflait dessus quand il était trop chaud, et il me semblait



que son souffle enfantin passait dans mes veines avec la

force et la vie renouvelées.

—C’est toi qui es mon enfant, me disait-elle à tout moment.

Sois bien sage, et ne défais pas ta couverture!

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des

nôtres, devrais-je dire, car nous avions tout mis en commun:

je goûtais ses récits de voyages, et elle appréciait les

passages choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer

l’horreur conventionnelle pour les ouvrages qui pouvaient

ouvrir son esprit à des questions qu’on interdit aux jeunes

filles, je m’efforçais par une pente insensiblement graduée

de lui faire comprendre combien le mariage est chose

sérieuse et irrévocable, combien l’amour est respectable et

sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne à la

femme… elle comprenait tout et s’assimilait lentement,

sans curiosité, les idées de mariage et de maternité.

Pourquoi eut-elle été curieuse? Elle ne savait pas qu’il y eût

quelque chose à cacher!

L’amour pour elle, c’était mon union avec sa mère: le

bonheur complet, réalisable sur la terre, de vivre avec un

compagnon aimé, auquel on dit tout, qu’on associe à toutes

ses pensées, à tous ses actes, près duquel on dort, pour ne

pas le quitter même pendant le repos; d’élever ensemble,

avec les mêmes fatigues et la même tendresse, les enfants

qui doivent vous remplacer dans la société… Elle me fit

raconter mille fois ses premières années, les soins qu’elle

nous avait coûté, comment sa mère était morte après l’avoir

sauvée; et je sentais bien que ces récits pénétraient dans

son âme, pour y affermir le respect de la foi conjugale et de

l’amour permis. Quant à l’autre, celui qui n’est pas permis,

elle n’en soupçonnait pas l’existence.



Je recouvrai peu à peu la santé; appuyé sur son épaule, car

elle grandissait très-rapidement, je pus faire le tour du

parterre, puis du parc; nous allâmes nous asseoir au bord de

son ruisseau, qui lui avait paru si grand jadis, et

qu’aujourd’hui elle franchissait d’un bond comme une jeune

amazone. Nous visitâmes ensuite le pays dans un petit

panier traîné par un poney très-doux qu’elle conduisait elle-

même, et toujours ensemble, heureux de ne pas nous

quitter, nous vécûmes dans un cercle enchanté.

—Tu es toute ta mère! lui dis-je un soir, touché jusqu’aux

larmes pendant que, penchée sur moi, elle cherchait la page

dans mon livre pour épargner un peu de fatigue à mes yeux

vieillis.

Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus pleins de

tendresse, de bonne volonté, de douceur soumise,

débordèrent de larmes pressées, et elle se laissa glisser à

genoux sur le tapis.

—Qu’as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

—Tu ne m’en veux donc pas, mon père chéri? me dit-elle. Tu

ne m’en veux donc pas d’avoir fait mourir maman à la

peine?

—Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant; d’où te vient cette

pensée cruelle?

—C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses larmes qui

coulaient malgré elle, j’ai pensé bien des fois que c’est ma

faute si elle était morte, et je te trouvais si bon de ne pas

m’en vouloir, de ne me l’avoir jamais reproché!….

—Reproché! ma Suzanne, mais tu l’as remplacée; mais,

grâce à toi, je ne me suis jamais senti seul! Oui, tu es bien

la vraie fille de ta mère!



Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.



XIII

Encore quatre ou cinq années de félicité à joindre au total

de nos jours heureux, puis les réalités de la vie

commencèrent pour nous. Ma fièvre nerveuse m’avait laissé

de longs accès de faiblesse, d’inexplicables lassitudes dont

je ne m’étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers l’époque

où Suzanne atteignait sa seizième année, j’éprouvai des

étouffements et des battements de coeur qui ne laissèrent

pas que de me donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le

docteur, et je le priai de me dire au juste ce qu’il en était.

—Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l’intérêt que j’ai à

connaître la vérité; Suzanne n’a que moi,—car ma belle-

rnère…

Il m’interrompit d’un geste de la main; il la connaissait,

cette excellente madame Gauthier, et savait aussi bien que

moi ce que l’on pouvait attendre d’elle.

—Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je vous, promets la

vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme dans Jean

Hiroux.

Il plaisantait, l’excellent ami, mais la main qu’il posa sur la

mienne tremblait plus que de raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un silence qui me

parut un arrêt de mort. J’allais prévenir sa condamnation en

la prononçant moi-même, lorsqu’il m’arrêta du geste:

—Non, dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez. C’est une

maladie de coeur en effet,—très-développée, j’en conviens;



elle peut vous foudroyer demain,—comme elle peut vous

laisser atteindre les limites de l’extrême vieillesse. C’est une

affaire de coïncidence, de hasards… Pas d’émotions, vous

savez?

Je fis un signe de tête affirmatif.

—Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette

recommandation? Croyez-vous qu’on se prépare des

émotions de gaieté de coeur?

—Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas

ça… Pour vous, je conviens que le précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J’avais craint pis que cela,

mais le danger existait toujours. Je fis un effort et posai une

question vitale que notre ami de vingt ans devait

comprendre.

—Dois-je marier Suzanne? dis-je d’une voix que je sentais

altérée.

—C’est dur! murmura le vieux médecin, une enfant à qui

vous avez tout sacrifié…

—Est-elle trop jeune?

—Hem! on attendrait encore bien une couple d’années!

—Vivrai-je autant que cela?

Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi son honnête

regard:

—Je n’en sais rien! répondit-il franchement.

—Croyez-vous qu’elle puisse se marier? est-elle assez bien

portante pour supporter les fatigues,—le coeur me



manquait, je baissai la voix,—et les chagrins du mariage?

—Elle est solide, Dieu merci! s’écria le docteur.

—C’est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la

main de mon vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n’était rien de penser à ma solitude, à l’abandon de mon

foyer, à l’isolement de mes vieux jours… Mais elle, Suzanne,

serait-elle heureuse comme je l’avais juré à sa mère? Je

revins au logis le coeur plein de tristes pensées, et je les

gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais quelque

chose. J’avais si rarement eu besoin de dissimuler avec elle,

que j’étais malhabile. Elle me câlina, me circonvint de cent

manières, sans m’arracher mon triste secret. A la fin,

pourtant, pressé de toutes parts, je finis par lui dire que je

pensais à la marier.

—Me marier? fit-elle avec un cri d’effroi, déjà? pourquoi?

—Pour que, après moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.

—Après toi? fi le méchant père qui parle de choses

défendues!

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et

s’assit sur mes genoux pour mieux m’embrasser.

—Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, regarde

comme je suis vieux! J’ai des cheveux blancs.

—Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!

—Et j’engraisse.



—Ce n’est pas vrai, tu n’engraisses pas du tout, tu es

toujours mon svelte et élégant papa, que les dames

admirent dans la rue. C’est que je suis fière de toi, vois-tu!

Allons, père, conviens que jamais tu ne pourras me mettre

au bras d’un mari qui vaille mon père!

—Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis pas trempé

dans le Styx, moi, je n’ai pas pris de brevet d’immortalité!

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis

des folies sans nombre, mais je ne la consolai qu’à moitié.

Cette nuit-là et beaucoup d’autres, à l’heure où tout le

monde dormait, j’entendis son souffle contenu au seuil de la

porte de ma chambre, toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais

paisiblement,—et plus d’une fois, pendant un douloureux

accès d’angoisse, je cachai ma tête sous les draps pour lui

épargner le chagrin d’entendre ma respiration oppressée.

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me menaçait, et je

dois convenir qu’elle fut parfaite. Elle mè promit de laisser à

Suzanne toute sa liberté d’action, si le malheur voulait

qu’elle restât orpheline avant que je lui eusse trouvé un

mari, et je n’eus qu’à me louer de la bonne volonté qu’elle

apporta à me seconder dans la tâche difficile de choisir cet

époux.



XIV

Le moment était venu de conduire Suzanne dans le monde.

Madame Gauthier eût volontiers accepté cette corvée; mais

je ne m’en rapportais qu’à moi pour examiner les

prétendants, et je tins à les accompagner partout toutes les

deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation

dans notre société frivole, je ne pus me défendre d’un

mouvement très-vif d’orgueil paternel lorsque pour la

première fois je vis ma fille en costume de bal. Fidèle à ses

goûts d’enfance, elle avait voulu du blanc, rien que du blanc

sur toute sa charmante personne, et la guirlande de jasmin

qui serpentait dans ses cheveux, sur son corsage, tout

autour, d’elle, était bien l’emblème de sa vaporeuse et

idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir telle qu’elle

était ce jour-là. Nous allâmes un peu partout où l’on peut

mener les jeunes filles. Au théâtre, au bal, au concert,

Suzanne éblouissait grands et petits par sa grâce

séduisante et le charme ingénu qui se dégageait d’elle. En

moins de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants, qui

tous furent évincés, par ma belle-mère, par moi ou par

Suzanne elle-même.

J’étais bien résolu à ne me laisser influencer par aucune

considération matérielle. Si le choix de ma fille s’était porté

sur un artiste, pauvre et inconnu, mais doué de facultés

productrices, un de ceux qui sont créés pour grandir et se

perfectionner, j’aurais donné mon consentement sans

hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse bourgeoise qui dort



au fond du coeur des pères aurait préféré un gendre mieux

posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles

impressions avec la même aisance que, tout enfant, elle

avait déployée à son cours d’histoire. Je laissais à tous les

prétendants acceptables le loisir de faire eux-mêmes leur

demande, et c’était, jusqu’alors Suzanne elle-même qui

s’était chargée de les évincer. J’avais voulu qu’elle connût

l’émotion de se sentir demandée; j’avais exigé qu’elle pût

peser la valeur d’une parole d’amour,—le tout au grand

scandale de ma belle-mère.

—Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne s’est jamais

vu! C’est monstrueux!

—Qu’est-ce qui est monstrueux? De laisser Suzanne juger

par elle-même de l’impression que lui fait celui qui sera son

mari?

—On ne petit pas permettre aux jeunes filles de parler de

ces choses-la avec les hommes…

—Avant le mariage ou après?

Ma belle-mère m’eût envoyé au diable si cette expression

vulgaire n’eût pas choqué ses principes rigides. Mais je tins

bon comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J’avais trouvé mon

gendre moi;—par malheur il ne voulait pas se marier, et

décemment je ne pouvais pas aller lui proposer ma fille.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, aimable

bien élevé, bon musicien, joli garçon;—bref, il avait tout

pour plaire. Sa position sociale était d’être, comme il le

disait gentiment, avocat sans causes.



—Je serai riche un jour, disait-il, avec une bonne grâce

parfaite, à ceux qui lui demandaient la raison de son

aversion pour le mariage; mais je serai riche le plus tard

possible, car tout mon bien me viendra d’une vieille tante

qui m’a élevé et que j’adore. Eh bien, je me marierai quand

je serai riche, pas avant,—car je ne veux pas faire entrer

«mes espérances» au contrat, et actuellement personne ne

me donnera sa fille pour mes beaux yeux!

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne

humeur que j’avais été prêt plus d’une fois à glisser sur le

terrain des invites; cet avocat sans causes gagnait sans s’en

douter, à toute heure du jour, le procès de la jeunesse et de

la gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne qui

chantait volontiers des duos avec lui, ne le considérait que

comme un très-aimable baryton et je fus contraint de

renoncer à nommer Maurice Vernex mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, et plus

heureuse que moi, d’ailleurs secondée par le sujet lui-même

elle parvint à le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle, le mari en

carton-pâte que toutes les mères désireuses de «bien

marier» leurs filles devraient placer sur leur commode, sous

un globe.

C’était un beau garçon de trente-deux ans, large d’épaules,

quelque peu ventru, mais guère, avec des favoris noirs, des

cheveux noirs, des yeux gris un peu bridés; grand chasseur

devant l’Éternel, grand fumeur devant tout le monde,—

hormis les dames;—grand buveur, je l’appris plus tard, dans

le secret de son cabinet. Ce mari superbe possédait une

belle terre, patrimoine authentique de sa famille, avec un

vrai château en pierres de taille, entouré de vrais fossés où



coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était vrai en lui

et en ses appartenances.

—Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma belle-mère, qui

me détaillait tous ces avantages réels.

—Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle avec sa vivacité

accoutumée.

—Je ne sais… peut-être quelque chose de moins… Suzanne

est si mignonne, si frêle auprès de ce gros garçon… j’ai peur

qu’il ne la casse en lui serrant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

—Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, prétendent

que les femmes seules ont le privilège des fantaisies

romanesques! Enfin, l’autorisez-vous, ce gros garçon, à faire

sa cour à Suzanne?

—Laissez-moi prendre mes informations, dis-je, pour gagner

du temps.

—Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais à

quoi m’en tenir, répondit madame Gauthier d’un air de

triomphe.

Je m’en fus secrètement sous un faux nom au château de

Lincy; je fis un métier indigne, car je subornai les

domestiques, et je graissai la patte aux aubergistes pour les

faire parler. Tout le monde fut d’accord pour louer le jeune

châtelain. Il payait bien, n’avait point de dettes, n’avait

jamais amené de «demoiselles» au château; personne ne se

souvenait de l’avoir vu malade, et il fréquentait la meilleure

société à dix lieues à la ronde. Je revins fort penaud, et

Suzanne me reprocha amèrement d’avoir découché.



—Voilà papa qui se dérange, dit-elle d’un ton désabusé.

Après dix-sept années d’une vie exemplaire! Papa va

dénicher des oeufs dans les poulaillers, probablement? Où

allons-nous!

Elle levait les bras d’une façon si comique que ma

disposition fâcheuse n’y put tenir.

—Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je sans

précautions oratoires.

—Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.

—Eh bien, qu’est-ce que tu en penses?

—Je n’en pense pas grand’chose. Est-ce que les demoiselles

ont le droit de penser quelque chose sur le compte des

messieurs? répondit-elle avec cette drôlerie qui la rendait si

amusante.

—Quand les messieurs ont l’intention de les demander en

mariage, répliquai-je, je crois que les demoiselles peuvent

se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-mère avait

agi sur elle pendant mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je l’autorisai à faire sa cour.

J’en avais autorisé bien d’autres, que le vent avait

emportés; j’espérais qu’il en serait de même pour celui-ci…

Hélas! ma belle-mère était plus forte que moi à ce jeu-là! Et

puis il n’était pas bête, ce gros garçon, comme je l’appelais

en dedans de moi-même avec dédain; il amusait Suzanne, il

la faisait rire. Ils étaient entrés facilement dans la familiarité

de bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble. Il voulait

plaire, et il plaisait.



J’étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi; je le trouvais

grossier, sans avoir pourtant rien à lui reprocher; cette

grossièreté venait du fond, car certes elle n’était pas à la

surface. Peut-être aurais-je tout rompu si une série de crises

ne m’avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours, je crus

que la fin était venue et que j’allais mourir sans avoir établi

Suzanne. Cette crainte et les instances de ma belle-mère

me décidèrent. Cependant je voulus savoir ce que pensait

Suzanne elle-même, et je l’interrogeai.

—Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.

—Mais oui; il est très-gentil, très-amusant.

—Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?

—Je crois que oui, père, répondit Suzanne en me regardant

d’un air candide.

—Sais-tu bien ce que c’est que le mariage? repris-je

hésitant.

Elle me regardait toujours.

—Mais oui, père, répondit-elle; c’est la vie en commun avec

quelqu’un qu’on estime et qu’on aime…

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais pas le lui

dire: devant l’innocence de ses yeux d’enfant, le père ne

pouvait que se taire. C’est la mère qui eût dû parler! La

mère n’était pas là; Le père fit un dernier effort.

—Es-tu sûre d’être heureuse avec lui?

Elle fit un signe affirmatif.



—Personne ne te plaît davantage? ajoutai-je honteux de

cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire:

—Si quelqu’un me plaisait davantage, c’est celui-là que

j’épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. Le lendemain,

elle était fiancée, et l’on commença la publication des bans.



XV

—Si vite? dis-je à ma belle-mère lorsqu’elle vint me

demander les papiers nécessaires.

—Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme, que

c’était vous qui étiez pressé?

Pressé! Oui, je l’étais, car toutes ces émotions me rendaient

bien malade, et je craignais d’être surpris avant d’avoir tout

mis en ordre.

—Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire?

—Voir votre notaire, qui s’entendra avec celui de M. de

Lincy, et lui dire au juste ce que vous donnez en dot à

Suzanne.

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout en roulant d’un

endroit à l’autre pour les formalités d’usage, je me

demandai ce que j’allais donner en dot à Suzanne. Lui

donner quelque chose! Cette idée me paraissait bien

extraordinaire. Est-ce que tout ce que j’avais n’était pas à

elle? Pour la première fois, j’allais séparer sa vie de ma vie,

son bien de ma propriété… C’était bien étrange, et, je

l’avoue, bien pénible.

Mon notaire m’attendait, avec de gros dossiers sur sa table.

Il me fit asseoir en face de lui, tout près, à portée de ses

yeux noirs et myopes, et se lança aussitôt au coeur de la

question.

—Mademoiselle Normis, me dit-il, possède deux cent mille

francs du chef de sa mère, ce qui fait de dix à douze mille



livres de rente, c’est un fort joli denier; que désirez-vous y

joindre?

—Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien du tout. C’est

à vous de me dire ces choses-là. Combien donne-t-on à sa

fille en la mariant quand on a plus d’argent qu’on n’en peut

dépenser?

—Cela dépend du gendre qu’on prend, répondit mon notaire

d’un air posé qui ne voulait pas être narquois.

Je me taisais, il continua:

—Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner

le moins possible, et vous voyez, ajouta l’excellent homme

en souriant, que je ne parle pas dans le sens de mes

intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder le feu.

—Pourquoi, lui dis-je, après un moment de réflexion,

pourquoi me conseillez-vous ainsi? Dans le cas de M. de

Lincy, avez-vous dit? Sauriez-vous quelque chose de

défavorable sur son compte?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me

traverser la cervelle; ce ne fut qu’un éclair, le bon sens et la

réponse du notaire me ramenèrent à la réalité.

—Absolument rien de défavorable; mais c’est un jeune

homme qui sait le prix de toute chose; je le croirais assez,

non intéressé, mais… il ne put trouver le mot et reprit: Je

crois qu’on aura beaucoup à s’en louer si on le tient par la

corde d’argent. Puisque mademoiselle Normis est votre

unique héritière…

Nous restâmes silencieux tous les deux.



—Que dois-je donner à Suzanne? repris-je enfin. Tout cela

me paraissait douloureux comme une agonie.

—Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le

notaire, avec un capital inaliénable.

—Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je

n’entends rien à ces choses que je trouve horriblement

pénibles; Je souffre… arrangez tout pour le mieux, afin que

dans sa vie conjugale, ma fille soit heureuse…

Je m’en allai le coeur serré, et j’eus besoin de quelques

heures de repos pour me remettre. En entrant au salon, vers

six heures, je trouvai Suzanne, vêtue de clair, gaie et

bavarde comme je ne l’avais jamais vue; un bouquet

superbe parfumait trop fort l’appartement, elle riait avec

son fiancé… J’eus envie d’étrangler cet homme que je

trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s’écoulaient… les

bouquets se suivaient et se ressemblaient, mes angoisses

aussi,—j’étais devenu nerveux, impatient, presque méchant.

Mes entrevues avec mon notaire me donnaient des

palpitations de coeur.

—Il est décidément très-fort, M. de Lincy, me dit un jour le

brave homme, il veut absolument le capital, et non les

revenus…

—Qu’on le lui donne, pour l’amour du ciel, et qu’il n’en soit

plus question, m’écriai-je, ces marchandages me font mal

au coeur!

—Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vaudrait mieux

faire à mademoiselle Normis quinze mille francs de rente, et

laisser le capital à l’abri…



—Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m’en

parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena à l’église pour

entendre ses bans: «Il y a promesse de mariage entre M.

Paul-Raoul de Lincy et mademoiselle Suzanne-Marie

Normis.»

La voix du prêtre tomba sur mon coeur comme un suaire..

Quoi! ma fille, ma Suzanne, allait me quitter, quitter mon

nom… je n’aurais plus d’elle que ce qu’il plairait au mari

jaloux de m’accorder? A peine sorti de l’église, je courus

chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut fort

étonné de me voir.

—Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je n’avais pas

pensé à une chose, c’est que je ne puis consentir à me

séparer tout à fait de ma fille… vous savez que je l’ai élevée

depuis sa plus tendre enfance…

M. de Lincy fit un signe de tête et continua à me regarder

d’un air inquiet.

—Je vous prie donc de consentir à ce qu’elle continue à

vivre près de moi, et: à cette fin, je vous offre le premier

étage de mon hôtel, me réservant seulement le rez-de-

chaussée.

—C’est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, me dit mon

futur gendre avec une grande affabilité; nous craindrions de

beaucoup vous gêner…..

—Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec vivacité, et

son mari, continuai-je en faisant un violent effort, son mari

ne peut pas me gêner non plus.

M. de Lincy me serra la main.



—Eh bien, dit-il, c’est entendu; vous savez toutefois que

nous passerons tous les ans quelques mois à ma terre de

Lincy… Là, je n’ai pas besoin de vous dire que vous serez le

bienvenu, et au retour…

—Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.

—C’est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez moi. Suzanne

m’attendait pour déjeuner, fort étonnée de ma brusque

disparition.

—Voilà, fit-elle en m’apercevant, j’ai un père qui se dérange

de plus en plus! un père qui disparaît sans prévenir, qui

rentre tout à coup, qui surgit entre les rideaux comme d’une

tabatière à surprise! Ah! j’ai vraiment un père bien

extraordinaire!

Elle regardait d’un air mutin; ses yeux riaient, et toute sa

gracieuse personne semblait danser. Je la pris dans mes

bras, et je la serrai sur mon coeur qui battait trop fort.

—Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quitterons pas,

tu demeureras ici après… après ton mariage.

—Vrai? s’écria-t-elle avec son joli petit cri: Eh bien! je m’en

étais toujours doutée, car je me disais: Enfin, papa ne peut

pas avoir de raison pour me mettre à la porte comme cela!

Au bout du compte, je suis toujours sa fille!

Ma chère enfant! Quelle bonne journée nous passâmes

ensemble! M. de Lincy ne vint qu’à six heures et demie, et

je constatai avec joie que Suzanne ne s’était pas aperçue de

son retard.



Elle ne l’aime pas follement, me dis-je: tant mieux!… Je me

trouvai si monstrueusement égoïste que je n’osai achever

ma pensée.



XVI

Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie avait été célébré

la veille, et j’avais mal caché ma joie jalouse en ramenant

pour un jour encore à la maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j’avais plus souffert que de coutume, et elle

était venue sur la pointe du pied, comme elle le faisait

souvent, écouter mon souffle inégal; cette nuit-là encore

j’avais eu la force de dissimuler ma souffrance, et j’avais

caché mon visage brûlant dans l’oreiller pour étouffer le cri

de l’angoisse. Puis elle avait disparu, légère, toute blanche,

dans sa robe de nuit, et le frôlement du rideau m’avait

laissé comme un adieu de sa main délicate. Le matin était

venu, on m’avait amené ma fille vêtue de blanc, si

semblable à sa mère jadis, que j’en avais eu un

éblouissement. Je ne sais plus ce qui suivit: ma belle-mère

me tança, je ne sais plus pourquoi; je conduisis ma fille le

long d’un tapis rouge qui m’aveuglait, aux sons ronflants

des orgues qui m’assourdissaient, puis je la vis tout à coup

séparée de moi, agenouillée auprès d’un homme que je

trouvai affreux: bien coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de

cosmétique, roide dans son linge empesé, brillant dans son

habit noir, irréprochable, et nul comme un zéro: c’était mon

gendre.

Il était parfaitement correct: toute sa toilette venait de chez

les premiers fournisseurs, sa tenue était celle d’un homme

du monde, et pourtant il avait un air que je déteste par-

dessus tout: il avait l’air d’un marié! Mais, après tout, il y a

des gens qui naissent avec cet air-là, et d’ailleurs je ne

pouvais faire autrement que de le trouver intolérable:

n’était-ce pas mon gendre? Je jetai un regard à ma belle-

mère, qui me répondit de même. Nous nous comprimes, et



je lui pardonnai bien des choses; en ce moment-là elle le

détestait tout comme moi.

Le jour s’écoula; ces journées-là finissent aussi; on déjeuna

chez moi, et, à cinq heures, les époux prirent l’express. Ils

allaient passer la lune de miel au château de Lincy, où je

devais les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment je

fus lâche: pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me

tendait son front lisse et enfantin, j’eus envie de me mettre

à pleurer, de me cramponner à sa robe comme un enfant

malade et de lui dire: «Emmène-moi!»

—On part, messieurs, on part! nous cria l’employé.

Il fallut se reculer; avec de l’argent nous avions obtenu

d’aller jusque-là; mais rien ne pouvait plus m’autoriser à

suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s’ébranla; je vis encore une fois la

tête blonde de Suzanne se pencher au dehors… puis plus

rien. Madame Gauthier me prit par le bras et me ramena à

ma voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux gros

comme le poing à force d’avoir pleuré, nous ouvrit la

portière quand nous descendîmes, puis s’enfuit dans le

sous-sol en étouffant un sanglot dont j’entendis l’écho à la

cuisine: la vieille cuisinière pleurait aussi; la bonne de

Suzanne, qui restait à son service, était partie en avant le

matin, et nous étions tous jaloux d’elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai autour de moi;

la vue de ces objets familiers me ramena à moi-même. Je

traversai deux pièces, toujours suivi de ma belle-mère; et

j’entrai dans la chambre de Suzanne. Chère petite chambre!

Elle l’avait voulue bleue, en mémoire de celle où elle était

née, où j’avais veillé son berceau jusqu’à ce qu’elle eût sept



ans… J’entends la voix de ma belle-mère qui me

gourmandait:

—Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme

cela! Vous n’êtes qu’une poule mouillée…

Je la regardai hébété, les yeux secs….

—Mais pleurez donc! me dit-elle. J’aimerais mieux vous

entendre hurler que de vous voir tranquille comme vous

l’êtes!

Je restais toujours immobile. Elle fondit en larmes et se jeta

dans mes bras:

—Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà malheureux! Le

monstre qui nous l’a enlevée!

Et pour la première fois de notre vie, nous nous trouvâmes

les mains unies, assis à côté l’un de l’autre, en parfaite

communauté d’impression.



XVII

Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je l’avais beaucoup

négligé depuis quelque temps. Il avait assisté au mariage de

Suzanne comme les autres et m’avait engagé à lui rendre

visite.

—Eh bien! me dit-il en m’apercevant, la santé?

—Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce que j’ai; Je

crois n’être plus de ce monde… les jambes ne vont pas.

Il m’interrogea, m’ausculta, et resta très-pensif.

—Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement; à

présent, d’ailleurs» pour ce qu’il me reste de joies en de

monde…

—Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voilà précisément ce qui

me déroute, on dirait qu’il y a un changement en mieux.

—Oh! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas me faire croire

cela?

—Si fait; je ne sais trop à quoi l’attribuer; peut-être m’étais-

je trompé alors dans la gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

—Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si vous m’avez

fait marier ma fille inutilement, je ne vous le pardonnerai de

ma vie!

—Inutilement! répéta le docteur en riant, inutilement est

bien joli. Eh! mon Dieu, tant mieux qu’elle soit mariée, la



chère enfant! Vous voilà tranquille, et quand vous aurez des

petits-fils…

—Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je d’un ton

bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait un peu.

Cependant les fils de M. de Lincy auraient vraiment besoin

d’être aussi ceux de Suzanne pour se faire supporter. Je le

dis au docteur qui me rit au nez.

—Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et puis on s’y

fait. Tenez, votre belle-mère me disait exactement la même

chose il y a vingt-quatre ans, quand elle vous donna sa fille

en mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé sa petite-

fille!

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule Maurice

Vernex qui arrivait de province, et qui venait me rendre

visite. Sa figure sympathique était justement une de celles

que j’avais besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous

mîmes à causer.

—Tant pis! me dit-il au bout d’une demi-heure de

conversation de plus en plus intime. Je peux bien vous le

dire, vous ne me fermerez pas votre maison pour cela, je

suppose! Et puis, à qui le dirais-je si ce n’est à vous! Je

regrette que vous ayez marié mademoiselle Suzanne! Me

voici riche!…—je m’aperçus alors qu’il était en deuil,—et je

vous assure que j’aurais été un gendre bien aimable!

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses

genoux me prouva qu’il ne parlait pas tout à fait à la légère.

Je pris cependant la chose comme une plaisanterie.

—J’aurais été charmé de vous avoir pour gendre, lui dis-je,

et je regrette fort de n’avoir pas une autre fille; mais



j’espère aussi que M. de Lincy sera aussi un gendre aimable,

et que ma fille sera heureuse avec lui.

—Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une ombre de tristesse.

Je le souhaite de tout mon coeur!

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la

mienne, je me pris à regretter qu’il ne fût pas en effet mon

gendre à la place de cet irréprochable Lincy que je ne

pouvais souffrir.

—Pourquoi êtes-vous parti? dis-je d’un ton qui avait bien

l’air d’un reproche.

—Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse

ressemblait fort à une excuse. Elle est morte dans mes bras;

je suis revenu dès que cela m’a été possible…

—C’était écrit! pensai-je, et je ne suis pas sûr de ne pas

l’avoir dit. Venez me voir, continuai-je tout haut, venez dîner

avec moi demain: je suis bien seul…

Son visage mâle et franc prit une expression de sympathie

qui acheva de me gagner.

—Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne

l’aimez peut-être pas beaucoup, la musique?

—Oh! si, répondis-je, elle m’en faisait tous les soirs.

—A demain! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé

de moi, pour couper court, je crois, à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée charmante; il

s’entendait en toutes choses, il connaissait tout le monde,

et je n’ai jamais entendu de conversation plus séduisante.

Au rebours de la plupart des gens, il savait déguiser la



portée du fond sous la frivolité apparente de la forme. Quel

aimable garçon, et que j’eusse été heureux de l’avoir

toujours à mon foyer!

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me voir plus

qu’il ne l’avait fait en deux années. C’était, je crois bien, par

pitié de ma solitude, que ma belle-mère n’adoucissait

qu’imparfaitement. Avec celle-ci, je dois le dire, nous

éprouvions un plaisir amer à parler de Suzanne et à médire

de son mari. Trois jours après le mariage, j’avais reçu un

petit billet de ma fille contenant ces mots:

«Cher père, je me porte bien; le château de Lincy est

superbe, mais il pleut à verse depuis notre arrivée.

Embrasse grand’mère pour moi. Je t’envoie deux baisers,

des meilleurs.

«TA SUZANNE.»

—Il me semble, dit ma belle-mère d’un ton piqué, lorsque je

lui communiquai ce petit document, il me semble que votre

fille aurait bien pu prendre la peine de m’écrire, à moi aussi.

—Mais, chère mère, fis-je observer avec douceur, vous

voyez bien qu’elle me charge de la rappeler à votre

souvenir de la façon la plus affectueuse.

—Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire; du reste, cette

négligence ne m’étonne pas; vous l’avez si mal élevée!

Ce reproche m’avait été fait tant de fois que j’y étais

devenu indifférent, et ce fut avec une joie secrète que je

constatai la préférence de Suzanne pour son père,

préférence dont, à vrai dire, je n’avais jamais douté.



XVIII

Il n’est pas de martyre qui ne finisse par avoir Un terme,—si

ce n’est peut-être dans l’autre monde.—Mes quinze jours

d’exil s’achevèrent, et je partis pour Lincy, le coeur palpitant

de joie, d’angoisse et de timidité. De timidité, à quarante-

sept ans? Oui, vraiment, et j’achèverai de me rendre ridicule

en avouant que mon gendre m’inspirait une terreur

insurmontable. En arrivant à la station, si je n’y trouvai ni

mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche une fort

belle calèche, avec un fort beau cocher et un magnifique

valet de pied, que mon Pierre examina dès l’abord avec une

curiosité mal déguisée.

—Comment s’y prend-on, pensait évidemment le pauvre

diable, pour être si majestueux rien qu’en fermant une

portière?

Comme le superbe valet de pied montait auprès du cocher,

je n’avais le choix qu’entre deux alternatives: laisser Pierre

faire la route à pied, ou le prendre à côté de moi dans la

calèche. Je n’hésitai pas, et mon fidèle valet de chambre

s’assit respectueusement sur le bord du coussin, sans lâcher

mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre

ne put contenir sa joie:

—Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d’un air

discret et respectueux; puis s’apercevant de sa méprise, il

reprit: Madame de Lincy! et resta confus.

—Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi, j’avais besoin de

m’épancher un peu.



—Oh! si monsieur peut penser que ça me fait plaisir!

répondit-il en tournant vers moi son honnête figure à

laquelle vingt années de concorde domestique m’avaient si

bien accoutumé. Mais ce qui ne me plaît pas, ce sont… Il

s’arrêta plus confus que jamais.

—Eh bien! fis-je d’un ton encourageant.

Il me désigna du bout de son ongle le magnifique cocher et

l’imposant valet de pied:

—Voilà! fit-il avec un soupir. Je crois que j’aurai de la peine à

m’y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande ouverte.

—Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et je la vis sur le bord

de la route qui m’attendait, les yeux noyés de larmes

heureuses, les bras pendants dans l’extase de la joie.

La calèche s’arrêta, et je sautai à bas avec la vigueur de ma

vingtième année.

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me rouvrit le paradis

fermé depuis son départ.

—Allons à pied, me dit-elle en se dégageant de mes bras,

pendant qu’elle écartait ses cheveux frisés de son front,

avec ce même geste qu’elle avait autrefois dans son

berceau. Elle regarda machinalement dans la calèche et

aperçut Pierre, qui, rouge de contentement, n’osant bouger

de sa place, lui souriait d’un sourire large comme le détroit

de Gibraltar.

—Ah! Pierre! Bonjour, Pierre, ça va bien! Je suis bien

contente de vous voir. Eh bien, mon ami, allez en voiture

jusqu’au château, et dites à M. de Lincy que papa et moi



nous avons pris le plus court; comme cela, nous arriverons

après vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras et m’entraîna

sous le couvert d’une allée, pendant que la noble calèche

s’éloignait, voiturant mon valet de chambre avec mon sac.

Nous marchâmes pendant un moment, Suzanne et moi; elle,

pressée de toute sa force contre mon bras, moi, engourdi

par l’excès de ma joie. Au bout d’une vingtaine de pas je

m’arrêtai et je la repris dans mes bras avec plus de force

encore que la première fois. Elle me rendit mes baisers

comme auparavant, j’aurais pu croire que rien n’était

changé, et cependant je sentais qu’elle n’était plus la

même.

—Eh bien? lui dis-je en contemplant son cher visage,

toujours lumineux et doux, mais légèrement pâli.

—Rien, dit-elle en souriant.

Et nous reprîmes notre marche.

—C’est très-joli ici, reprit-elle au bout d’un instant,—quand il

ne pleut pas, s’entend. Mon Dieu! qu’il a plu pendant la

première semaine! Je n’avais jamais vu tomber tant d’eau!

La question qui me brûlait les lèvres finit par sortir:

—Es-tu heureuse?

—Mais oui! répondit-elle tranquillement,—trop

tranquillement peut-être.

—Et ton mari?



—Mon mari est très-aimable. Seulement tantôt il m’a vexée.

Je voulais aller à ta rencontre, à la station…

—Eh bien?

—Il n’a pas voulu, il déteste les épanchements de famille en

public, m’a-t-il dit; au fond, il a peut-être raison,—mais

j’étais vexée et je suis venue à ta rencontre dans le parc.

Faisons l’école buissonnière!

Cette proposition était trop de mon goût pour ne pas être

acceptée, et nous voilà vagabondant tous deux dans le

parc, vraiment fort beau, que Suzanne connaissait déjà par

coeur. Je cherchai à obtenir quelques indications sur le

genre de vie de Suzanne, sur ses impressions, sur l’opinion

qu’elle avait de son mari; j’échouai; ma fille, si franche, si

ouverte, s’était fait une sorte de forteresse derrière laquelle

elle se retranchait à certaines questions; je vis que, pour le

moment au moins, je n’en obtiendrais rien.

Nous causions pourtant à coeur ouvert de Paris, de nos

amis, de ma belle-mère, et Suzanne riait aux larmes de la

jalousie si innocemment provoquée par son petit billet,

lorsque non loin du château, dans le parterre français, nous

vîmes arriver M. de Lincy.

—Je vous cherchais partout, cher beau-père, dit-il avec une

gaieté forcée qui cachait mal une mauvaise humeur non

équivoque. En voyant arriver la calèche avec votre

domestique seul, j’avais crains un accident.

—Vous étiez là quand Pierre est arrivé? dit Suzanne sans

quitter mon bras.

—Sans doute, ma chère.

—Sur le perron?



—Naturellement, j’étais venu saluer mon père, non sans

vous avoir vainement cherchée partout.

—Eh bien! dit-elle avec sa grâce mutine, c’est papa qui m’a

trouvée, et il ne me cherchait pas, lui! De sorte que c’est

Pierre qui a reçu vos salutations? Mon Dieu, que vous avez

dû être drôles tous les deux quand vous vous êtes trouvés

nez à nez!

Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si doux et si

communicatif, ne dérida pas M. de Lincy, qui n’en parut, au

contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison, silencieux,

car Suzanne ne riait plus et n’avait plus l’air de vouloir

recommencer de longtemps. Je pensai à part moi que mon

gendre était quinteux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec magnificence: tout

était magnifique dans cette maison, le propriétaire plus que

tout le reste. Suzanne, chose étrange, n’avait point chez elle

cet air de jeune matrone qui la rendait si drôle et si

charmante quand elle présidait chez nous aux repas de

famille. Elle mangeait du bout des dents, mettait beaucoup

d’eau dans son vin et se conduisait, en un mot, comme une

demoiselle bien élevée qui dîne en ville.

Comme on servait un plat:

—Encore ces maudits oeufs brouillés aux pointes

d’asperges! s’écria mon gendre. Je ne puis les souffrir, vous

le savez, Suzanne! J’avais défendu qu’on en resservît jamais

à ma table!

—C’est le plat favori de mon père, dit doucement ma fille en

dirigeant du regard le domestique vers moi.



J’avoue que ces oeufs me parurent d’une digestion difficile,

car mon gendre, après avoir murmuré poliment à voix

basse:—C’est différent! avait repoussé le plat avec dédain.

Suzanne, les yeux gros de larmes, me paraissait n’avoir plus

envie de manger du tout, et je trouvai que je faisais sotte

figure. Je dépêchai cependant de mon mieux ce mets

malencontreux, et le repas s’acheva sans autre

désagrément.

On prit le café sur la terrasse; pendant que M. de Lincy

donnait des ordres à son jardinier, je me rapprochai de

Suzanne:

—Est-il souvent comme cela? lui demandai-je à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard honnête dans le

mien, me pressa simplement la main, détourna la tête et me

répondit:

—Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu’au soir, et si peu content

que je fusse de me séparer de Suzanne, même pour une

seule nuit, je ne pus retenir un soupir de satisfaction,

lorsque je lui eus tourné le dos pour aller me coucher.

J’étais dans ma chambre depuis cinq minutes, et je méditais

assez tristement, lorsque Suzanne entra sur la pointe du

pied. Elle était encore tout habillée, et, un incarnat plus

foncé que de coutume nuançait le haut de ses joues.

—Je suis venue t’embrasser encore une fois, mon petit père,

me dit-elle tout bas. Es-tu bien? as-tu tout ce qu’il te faut?

—Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.



—Oh! non! je ne peux pas. Il ne faut pas que je fasse

attendre mon mari. Je me suis sauvée en cachette, il fait sa

ronde tous les soirs et ferme les portes, et il n’aime pas à

attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait l’air d’un

catafalque, et je cherchai à résumer mes impressions de la

journée.

—Il y a beaucoup de choses que mon gendre n’aime pas,

me dis-je enfin; et moi, ajoutai-je avec la franchise d’un

aveu assez longtemps réprimé, je n’aime pas du tout mon

gendre!

Ce n’est pas cette réflexion-là qui pouvait me procurer le

sommeil; aussi je ne dormis guère.



XIX

Le lendemain se trouvait être un dimanche. Je descendis un

peu tard, car je me sentais très-las de mon sommeil

interrompu, et à ma grande surprise, je trouvai Suzanne

tout habillée, le chapeau sur la tête, gantée de peau de

Suède, qui m’attendait devant le plateau de café.

—Tu vas sortir? lui dis-je, après l’avoir embrassée; où peux-

tu aller de si bonne heure?

Elle regarda l’horloge qui marquait dix heures moins un

quart, et en me servant à la hâte une tasse de café:

—A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?

—Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?

Mon gendre qui entrait en ce moment-là, toujours

irréprochable, vêtu de frais, en drap d’été gris-perle, leva

sur moi des yeux plus surpris que satisfaits.

—Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête?

Suzanne m’indiqua d’un geste à peine ébauché.

M. de Lincy sourit avec grâce:

—Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu ne doit pas

attendre.

Sur cette phrase majestueuse, il sortit; Suzanne avec un

geste inquiet et indécis me jeta un baiser du bout des

doigts,—j’avalai ma tasse de café d’un coup, au risque

d’étouffer, et je la suivis.



Le magnifique valet de pied se mit derrière nous, portant un

sac que je pris d’abord pour un sac de voyage: je rougis de

ma méprise lorsque, arrivé à l’église, je le vis en tirer des

livres d’heures, qu’il offrit à chacun de nous.

Mon gendre faisait très-bon effet dans son banc seigneurial,

et vraiment je regrettai qu’il ne fût pas en bois sculpté,

comme les têtes d’abbés crossés et mitrés qui ornaient les

stalles du choeur. L’ancienne chapelle de l’abbaye faisait

très-bon effet aussi, comme église de paroisse. Tout y était

superbe, magnifique, irréprochable… Suzanne était bien

partout, avec sa grâce juvénile et sa distinction native; seul,

je faisais tache dans cet ensemble parfait, où le peuple

endimanché, groupé dans les bancs d’une manière

pittoresque, semblait amené tout exprès par la nécessité de

faire un fond à ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais;—je l’écoutai avec

une attention qui pouvait passer pour du recueillement;

Suzanne, moins vaillante, laissa doucement tomber sa jolie

tête sur son sein, dans une attitude qui ressemblait moins à

la méditation qu’au sommeil…

J’aurais respecté ce repos salutaire jusqu’à la fin,—mais

mon gendre, par une secousse discrète imprimée à la robe

de sa femme, la tira de son engourdissement. La pauvre

petite fit un brusque mouvement, rougit, sourit, se frotta un

oeil du bout de l’index, se redressa et prit un air de grand

recueillement. Les deux enfants de choeur sourirent,—mon

gendre avait un air pincé pour lequel je l’aurais battu

d’abord, et qui ensuite m’inspira une certaine envie de me

moquer de lui…, mais je n’en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne exerça très-

gentiment ses devoirs de dame châtelaine; elle interrogea

les mères, tapota la joue des enfants, glissa quelque



aumône dans la main des vieillards, puis nous reprîmes la

route du château, toujours suivis par le domestique chargé

des livres d’heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait avec les

paysans.

—Est-ce ainsi tous les dimanches? demandai-je tout bas à

Suzanne, qui passa son bras sous le mien avec sa câlinerie

de jeune fille.

—Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient à ce que nous

assistions à l’office pour donner le bon exemple.

La drôlerie d’instinct, qui ne pouvait la quitter longtemps,

glissa un éclair de malice dans ses yeux, et elle rit un peu.

—Cela t’amuse? lui dis-je, heureux de la voir gaie.

—Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon m’endort

infailliblement, et M. de Lincy n’aime pas ça…

—Tant pis pour lui, m’écriai-je. Il m’ennuie, à la fin! Que le

diable…

Suzanne me pressa doucement le bras:

—Père, dit-elle, c’est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune visage s’était

revêtu tout à coup d’une noblesse bien au-dessus de ses

années. Je la regardai surpris et je me tus.

—C’est mon mari, reprit-elle; il n’est pas parfait, mais tel

qu’il est… c’est mon mari, enfin, dit-elle pour la troisième

fois.



Je sentis le feu d’une rage intérieure parcourir tout mon

être. Ce butor était son mari, grâce à moi! Un homme qui

faisait le magister et qui parlait en maître à ma Suzanne,

après quinze jours de mariage!

Il nous rejoignit, et commença à me parler d’un ton si

aimable que j’eus plus que jamais envie de l’étrangler. Mais

il fallut lui répondre poliment, car Suzanne l’avait dit: c’était

son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j’en avais assez.

Mon séjour à Lincy n’avait jamais dû avoir de durée bien

déterminée; je prétextai des affaires, j’alléguai des lettres

qui réclamaient ma présence à Paris, et je dis à Pierre de

faire mes malles. Le brave garçon m’obéit avec un

empressement qui me prouva que le séjour du château ne

lui agréait pas plus qu’à moi.

—Tu veux donc t’en aller, père? me dit Suzanne avec

tristesse, le jour que j’annonçai mon départ.

—Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu’il est encore trop

tôt; votre mariage est trop récent pour que je ne me sente

pas de trop entre vous… Le temps aidant, tout

s’arrangera…; M. de Lincy a des façons de parler et d’agir

auxquelles je ne puis m’habituer tout d’un coup… Tu es ma

fille, je t’ai adorée. Je ne puis supporter de t’entendre

gourmander par un homme… C’est ton mari! Soit. La

femme doit obéissance et soumission! Soit encore; mais le

père ne peut pas voir ces choses avec plaisir… Je m’y ferai

plus tard, peut-être!

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers mots de ce

discours passablement diffus, la releva et me regarda droit

dans les yeux:



—Père, me dit-elle, ne va pas t’imaginer des choses qui ne

sont pas; malgré ce que tu as pu supposer, tout va bien ici;

tes peines n’ont pas été perdues, cher père, tu as voulu que

je sois heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée qui me saisit.

M’étais-je trompé? Aimait-elle son mari? Les formes

déplaisantes que M. de Lincy déployait à son égard

n’étaient-elles qu’un trompe-l’oeil destiné à voiler aux yeux

étrangers les joies intimes et l’entente parfaite de l’amour

partagé? Je ne pouvais le supposer, et pourtant Suzanne

était là, transfigurée, vaillante, rayonnante, prête, on l’eût

dit, à défendre sa cause au prix de sa vie…

—Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n’ai eu qu’un rêve, qu’un

but dans la vie: ton bonheur. Si je savais que j’ai contribué,

au contraire, à te rendre malheureuse; si je pensais que ma

bêtise, ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné

pour toi la source des joies, je suis encore assez vaillant

pour réparer ma faute, assez courageux pour m’en punir….

Dussé-je mourir à la peine, si cet homme se conduit mal

envers toi, je te vengerai!

—Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante et radieuse,

sois en paix, tu as accompli ton oeuvre, et, comme tu l’as

voulu, je suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son front blanc, ses

beaux cheveux’et ses yeux purs! Ah! la loi l’avait donnée à

cet homme, mais c’était un mensonge: elle était toujours

ma fille, et je sentis, à l’étreinte de ses bras autour de mon

cou, qu’elle était ma fille plus que jamais.

Nous n’avions plus envie de nous parler; une entente

muette s’était établie entre nous; jusqu’au moment du

départ, nos yeux seuls échangèrent des tendresses. Mon



gendre, qui avait fait pour me retenir toutes les instances

qu’un gendre bien élevé doit à son beau-père, me

reconduisit en break jusqu’à la station. Suzanne avait

préféré me dire adieu chez elle, loin des yeux curieux,—et

loin de son mari, je dois le dire.

—Vous allez à Paris? me dit mon gendre eu me serrant la

main, au moment où le train approchait.

—Oui, et de là chez moi… Nous nous reverrons en octobre.

—Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n’en avions parlé, mais

nous avions très-bien compris l’un et l’autre qu’il ne pouvait

être question de vivre sous le même toit.

Cependant j’avais tellement besoin de la présence de ma

fille que, pour l’avoir chez moi, pour la rencontrer dans

l’escalier, pour entendre son pas léger au-dessus de ma

tête, non-seulement j’eusse toléré mon gendre, mais j’eusse

été un beau-père modèle. Malgré ce désir ardent, je ne

voulus point réclamer l’exécution de sa promesse, et

j’appris au bout de quinze jours qu’il faisait meubler un

appartement du côté des Ternes, le plus loin possible de

moi, dans un même rayon.

—Il a parfaitement raison, me dis-je; s’il m’aime autant que

je le chéris, nous ne serons jamais assez loin de l’autre.

Mon coeur se serra,—ce n’était ni la première ni la dernière

fois, et je commençais à m’accoutumer à ces émotions qui,

d’abord, avaient failli me tuer.



XX

Je passai quelques jours à ma maison de campagne, mais

sans Suzanne rien n’avait d’attrait pour moi. Ma belle-mère

vint m’y rejoindre, et nous trouvâmes un plaisir

extraordinaire à dire du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait

été voir sa petite-fille, et le château ne lui avait pas semblé

plus sympathique qu’à moi. Cependant les choses qui

m’avaient déplu n’étaient pas celles qui l’avaient frappée:

l’étalage de piété n’avait rien eu pour elle de remarquable,

et quand je lui en parlai, elle me rit au nez.

—Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde ne peut pas

aimer le bon Dieu, comme moi, à la bonne franquette! Il est

des gens qui ne peuvent faire leur prière qu’en habits du

dimanche. Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne! Une

enfant parfaite! Malgré le soin que vous avez employé à

faire son éducation, mon gendre, vous n’êtes pas parvenu à

la gâter!

Nous avions beau faire, madame Gauthier et moi, ni le whist

avec un mort, que nous organisions à l’aide de notre

médecin de village, ni le bésigue à nous deux, ni les

promenades, ni quoi que ce soit, ne pouvait combler le vide

qui semblait au contraire se creuser de plus en plus autour

de nous. Elle s’en alla à Trouville pour prendre son content

de bruit, me dit-elle.—Et moi, resté seul, piteux et ennuyé,

j’avais presque envie de partir pour les Pyrénées, lorsqu’une

idée me vint: la vendange et la cousine Lisbeth! J’étais

sauvé! Pierre et moi nous fîmes une malle en grande hâte,

et nous voilà partis pour le Maçonnais.

Lisbeth ne m’attendait guère: il y avait à peu près quinze

ans que je lui avais promis ma visite. Lorsque j’arrivai au



seuil de sa maison, vaste et commode, quoique peu

élégante, elle se leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux

vieillis, que ne quittaient plus les fameuses lunettes, et

resta indécise.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous de votre

voyage à Paris?

—Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en courant à moi, que vous

êtes changé, cousin! je ne vous reconnaissais pas!

Et cherchant du regard derrière moi:

—Où donc est la petite? fit-elle.

—Hélas! cousine, la petite est grande; elle est mariée!

—Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir encore avec sa

langouste… Mariée! et je n’en ai rien su!

On l’avait oubliée dans l’envoi des lettres de faire part! Mais

elle avait un caractère si heureux, qu’elle n’eut pas même

l’idée de s’en formaliser. Elle convoqua aussitôt sa

maisonnée, et je vis arriver de vieilles servantes, roses et

ridées comme des pommes de terre qui ont passé l’hiver sur

la paille. Au bout d’un moment, le feu flambait dans l’âtre,

mon repas rissolait dans une grande poêle, et le cru célèbre

de l’endroit, pris au meilleur tonneau du cellier, baignait les

bords d’un vase de terre semblable à une amphore.

—Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait le service en

payant de sa personne, nous mangeons dans la cuisine,

mais dès ce soir on vous servira dans la salle; ce n’est qu’en

attendant.

J’aurais été bien fâché de ne pas manger dans la cuisine!

Quelle cuisine! Haute, voûtée, peinte à la chaux tous les six



mois, avec un dallage superbe de pierres du pays, elle

faisait penser aux peintres flamands. Le gros chaudron de

Téniers trônait magistralement sur le manteau de la

cheminée, en compagnie de plusieurs autres, moins

imposants; toute la batterie de cuisine étincelait, on voyait

là les preuves irrécusables de l’ordre et de l’économie de

plusieurs générations.

—On va vous coucher dans la chambre jaune, me dit Lisbeth

en m’apportant un plat fumant et savoureux; c’est celle qui

a la plus belle vue, et puis elle est au soleil levant… mais si

vous aimez mieux la chambre bleue, qui est au soleil

couchant?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi en

comparant cet accueil hospitalier avec celui que j’avais fait

à Lisbeth lors de son voyage. Je la croyais moins riche aussi;

son châle jaune et son ridicule à glands ne pouvaient me

donner la mesure de ce bien-être de province où les

capitaux sont représentés par des terres, des tonneaux de

vin, des armoires pleines de linge, de laine, de lin, bien plus

que par des pièces de cent sous.

—Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les deux mains,

vous êtes une vraie femme, vous!

—La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est comme ça

qu’ils m’appellent dans le pays, parce que, sans être

méchante, je n’ai pas plus d’esprit qu’il ne m’en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

—Vous êtes seule ici? lui dis-je; mes souvenirs me

rappelaient une famille nombreuse?

—Ils sont tous partis, répondit-elle avec un soupir, les uns

pour l’armée, les autres pour le cimetière; j’avais une belle-



soeur veuve qui était morte en me laissant deux enfants,—

la coqueluche les a emportés tous les deux la même

semaine, il y a dix-huit mois… Depuis, je suis restée toute

seule ici… Vous allez bien rester un mois, dites, cousin, pour

ne pas dire plus?

—Eh-bien, oui! m’écriai-je, je resterai avec vous, cousine, et

j’y serai mieux que là-bas!

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et ma visite au

château de Lincy, et l’aversion que m’inspirait mon gendre,

et tout ce qui s’ensuivait; il me semblait causer avec une

vieille amie; Lisbeth m’écoutait de toute son âme, hochant

la tête aux endroits pathétiques… Jamais, sauf chez ma fille,

je n’avais trouvé tant de sympathie.

—La pauvre petite! soupira Lisbeth, si son mari n’est pas

bon, elle sera bien à plaindre… Mais chez vous autres gens

riches, quand on ne s’aime pas, c’est moins terrible que

chez nous, parce que chacun peut vivre à son idée; si elle

s’ennuie, cette petite, elle viendra vous voir souvent; son

mari sera occupé de son côté. Qu’est-ce qu’il fait, votre

gendre?

—Hélas! cousine, il ne fait rien! Elle soupira une fois de plus.

—Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants. C’est si bon les

enfants, on n’a pas le temps de penser à autre chose, allez!

C’est bien triste ici, depuis que je n’en ai plus!

Cette humble vieille fille me raconta son histoire, et je

compris alors ce qui l’avait poussée à venir me trouver à

Paris jadis. Le dévouement faisait partie de sa vie, comme le

pain et l’eau. Habituée à soigner les autres, à chercher

autour d’elle ce qu’elle pourrait bien faire d’utile, elle s’était

dit en pensant à mon malheur: Voilà un veuf qui doit être,

bien embarrassé, allons à son secours!



Je m’efforçai de pallier ce que ma conduite d’alors avait eu

d’inhumain, de brutal: elle ne s’en était pas même aperçue.

A peine revenue au logis, elle s’était vu d’autres soucis sur

les bras; la vieille mère était morte, un frère s’était marié,

puis il était mort à son tour, enfin elle avait soigné, consolé

et enterré toute sa famille. Seule, dernière de cette branche,

elle avait hérité de tout, et n’en était pas plus contente.

—A quoi bon? me dit-elle en terminant son récit, je n’ai

personne à qui le laisser! Heureusement, il y a les pauvres!

Le dimanche venu, elle ne m’emmena point à la messe. Je

m’étais levé de bonne heure, afin de ne rien changer à ses

habitudes; mais quand je descendis, elle était déjà revenue.

—Je vais à l’office de six heures, me dit-elle, comme ça je

puis envoyer mes servantes à la grand’messe. Cela leur fait

tant de plaisir! Et pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne

m’en gardera pas rancune!

Humble femme! douce et généreuse nature! je trouvai dans

mon séjour auprès d’elle des ressources, des consolations

que je n’avais jamais connues. Elle m’apprit combien une

âme simple peut être grande, lorsque—de quelque nom

qu’elle le nomme—elle a mis le devoir au-dessus de toutes

choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de revenir.

—Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne était restée la

petite pour elle;—je ne vous dis pas d’amener votre gendre,

il n’aimerait peut-être pas notre genre de vie,—mais si une

fois il va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus calme que je

n’aurais cru pouvoir l’être six semaines auparavant.



XXI

Le mois d’octobre vint; Suzanne m’avait écrit tous les

quinze jours des lettres officielles qui évoquaient devant moi

l’image de mon gendre, fièrement campé sur ses jarrets et

lisant d’un air doctoral les lignes tracées par sa femme.

J’avais appris par ces lettres que la campagne était superbe,

le temps très-doux, la vendange fort amusante,—et c’était

tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu,—ce premier feu

d’automne si charmant quand on est deux à le regarder, si

triste quand on est tout seul, à moins qu’on ne soit un vieux

garçon égoïste,—et je me faisais de la morale:

—Comment, me disais-je, te voilà devenu vieux, tu as passé

l’âge des rêveries sentimentales, et tu te reprends à

remonter vers le passé, à regretter l’année dernière, où ta

fille était là té faisant la lecture… Avais-tu rêvé, vieil égoïste

que tu es, que Suzanne serait toujours là pour te fermer les

yeux et rester fille, isolée dans la vie? Non! Eh bien, que te

faut-il?

Mais ma morale ne servait pas à grand’chose, et mes yeux

d’incorrigible rêveur, devenus humides, persistaient à

revoir, au lieu des bûches charbonnant dans le foyer, certain

tapis bleu et blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes

grappes de raisin, où les pieds pourtant si mignons de ma

femme avaient usé un chemin de son lit au berceau…

J’avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand Marie et moi,

serrés l’un contre l’autre sur la petite causeuse étroite, nous

parlions bas afin de ne pas réveiller Suzanne endormie;

j’avais rêvé que je vieillirais,—mais pas seul! Je m’étais dit



que ma noble femme et moi, toujours serrés l’un contre

l’autre, nous arriverions à cette heure redoutable où l’enfant

s’en va du foyer, où les cheveux blancs viennent encadrer

les rides,—et j’avais pensé qu’alors nous serions heureux, —

oui, heureux, plus heureux qu’aux temps troublés de la

jeunesse; j’avais considéré la vieillesse comme le

couronnement d’une existence remplie de labeurs utiles,

comme le dénouement splendide et serein du drame de la

vie… Mais j’avais toujours rêvé ma femme à mon côté.

Toute l’amertume de la séparation d’alors remonta de mon

coeur à mes yeux; je revis le bouquet de lilas blanc posé par

ma fille enfant sur le sein de sa mère endormie à jamais… Je

me rappelai le mot «heureuse», dernier cri arraché par

l’angoisse maternelle h cette poitrine haletante… Était-elle

heureuse, Suzanne? Avais-je accompli le voeu de ma

femme? Hélas! je ne pouvais répondre que par un doute

cruel.

—Pardonne-moi, murmurai-je h la chère ombre évoquée par

moi. Pardonne-moi; je croyais bien faire!

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit lever la tête;

j’entendis un bruit confus, la porte de mon cabinet s’ouvrit

toute grande, et une forme féminine parut dans

l’écartement des rideaux.

—Papa! cria faiblement la voix de Suzanne, elle franchit

d’un bond l’espace qui nous séparait et tomba sur mon cou,

riant et pleurant.

J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos de la main et

qui refermait discrètement la porte.

—Papa! cria Suzanne d’une voix étouffée par l’émotion. Tout

droit du chemin de fer! Voilà!



Elle me couvrit de baisers et reprit sans s’interrompre:

—Oh! le vilain père! il est affreux! Il a des cheveux blancs!

Tu t’es donc fait teindre? Tiens, regarde comme tu es laid!

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m’aperçus alors que

j’avais blanchi depuis l’époque de son mariage.

—Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le temps de

parler, tu es beau tout de même, je t’aime comme ça.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mignons dans mes

cheveux blancs et fondit en larmes, en cachant sa tête

blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire asseoir. Elle se

releva d’un bond, arracha son chapeau, qu’elle jeta à

l’extrémité du cabinet, et se laissa tomber dans un fauteuil,

riant, pleurant et me prenant à tout moment la figure entre

les deux mains pour me regarder à son aise.

—Ah! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu, que j’avais

envie de te revoir!

Et moi donc! mais je n’osais le lui dire

—Ton mari? demandai-je enfin, me ressouvenant de

l’existence de cet être désagréable.

—Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un air sérieux. Il

est allé voir si tout est prêt à l’hôtel.

—L’hôtel! quel hôtel? fis-je effaré.

—Le nôtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué un hôtel avenue

d’Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d’avoir à m’apprendre cette nouvelle.



—Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais

pas ici; je crois que cela vaut mieux.

Elle me lança un regard; ce regard voulait dire tant de

choses que j’en fus saisi. Il y avait là du regret, de la

résignation, de la fermeté, de la compassion, et même un

grain de mépris,—mais celui-ci n’était pas pour moi. Où ma

Suzanne avait-elle pris ces yeux-là? J’eus envie de dire des

choses désagréables à mon gendre, mais cette émotion me

laissa froid; je l’avais éprouvée tant de fois déjà!

—Alors, il va venir te chercher ici? dis-je pour changer le

cours de la conversation.

—Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand’mère,

comment va-t-elle? Surtout, ne va pas lui dire que je suis

venue ce soir, elle nous mangerait! Ce sera un secret à nous

deux.

La porte s’ouvrit encore et laissa passer mon gendre,

annoncé par Pierre avec tout le décorum dû à un si noble

personnage. Il me serra la main, s’informa de ma santé et

dit à Suzanne qu’il était temps de partir. Celle-ci alla

chercher son chapeau qui était resté par terre, le remit sur

sa tête de l’air le plus posé, et tira ses gants sur son

poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je les invitai

tous deux à dîner pour le lendemain, ils acceptèrent, et se

dirigèrent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier; Suzanne, restée derrière lui,

revint en hâte sur ses pas, m’embrassa à m’étouffer, et

courut vers la porte; au moment de disparaître, elle se

retourna avec un joli mouvement d’épaules, et m’indiquant

son mari d’un geste imperceptible:

—Croquemitaine! murmura-t-elle; ses yeux et son sourire

soulignèrent ce mot avec une drôlerie inimitable qui me



rappela son enfance, et elle disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n’avais pas même eu le

temps de rire. La porte se referma; je retournai à mon

fauteuil, et je trouvai le petit mouchoir de Suzanne sur le

tapis.

—Vieux troubadour! n’as-tu pas de honte? me dis-je à moi-

même, pour réprimer un irrésistible désir de porter le

mouchoir à mes lèvres… Je ne pus y tenir, et cachant mon

visage dans la batiste, je sentis tout à coup mes yeux

déborder de larmes,—je crois que c’étaient des larmes de

joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre s’était glissé

dans le cabinet, et, la main sur le bouton de la porte, il

toussait discrètement pour m’avertir de sa présence.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je en affectant une grande liberté

d’esprit.

—Rien, monsieur, c’est-à-dire, mademoiselle est revenue…

madame, veux-je dire… Ah! monsieur, je suis bien content!

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher son mouchoir dans

sa poche en reniflant d’une façon fort émouvante.

—Je demande pardon à monsieur, reprit-il quand il eut

trouvé cet objet à carreaux et qu’il se fut mouché, mais ça

me fait un drôle d’effet de voir mademoiselle…

—Vous n’êtes qu’une bête, mon ami, répondis-je à mon

vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me regardait avec

des yeux rayonnants. Je crus le revoir sur l’échelle du

pressoir, le jour mémorable des toiles d’araignée.



—C’est bien, c’est bien, lui dis-je d’une voix que je voulais

rendre ferme.

L’imbécile continuait à me regarder, et de grosses larmes

roulaient sur les revers de sa livrée. Tout à coup je portai le

petit mouchoir de Suzanne à mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main à mon fidèle valet de chambre et j’allai me

coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.



XXII

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais moins triste,

car je savais que je verrais ma fille le soir même, lorsque la

vieille bonne de Suzanne se faufila modestement dans la

salle à manger.

—Ah! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis enchanté de vous

voir. Nous allons donc parler un peu de madame?…

Elle me regardait d’un air si maussade que je ne terminai

pas ma phrase.

—Monsieur peut se vanter d’avoir fait là un beau coup! me

dit-elle d’un ton grognon.

—Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.

—En mariant notre pauvre ange de Suzanne avec ce

monsieur-là! Ah! monsieur peut se dire qu’il n’a pas eu la

main heureuse!

—Qu’y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me faire des reproches,

parlez franchement, cela vaudra mieux, allez!

—Eh bien, monsieur, voilà ce que c’est. M. de Lincy m’a

donné mes huit jours!

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître Suzanne, elle avait

alors quarante ans;—la renvoyer à cette heure, c’était briser

le reste de son existence.

—Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, vous vous êtes

trompée.



—Ah bien oui! Il m’a dit ce matin que je ne connaissais pas

le service comme on le fait maintenant, et que madame

avait besoin d’une jeune femme de chambre pour lui faire

ses robes…

—Une jeune femme de chambre ne vous aurait pas

empêchée de rester…

—Monsieur ne comprend donc pas que c’est un prétexte? M.

de Lincy ne veut pas de moi parce que madame n’est pas

heureuse et que je lui en ai fait l’observation…

—Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait des

observations, je ne m’étonne plus!…

—Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire, sans lui rien dire

peut-être? Un brutal, qui ne connaît pas la différence entre

une âme du bon Dieu et un chien? qui a causé une telle

frayeur à madame dès le soir de ses noces, que jusqu’à

présent, la nuit, quand elle entend son pas, elle se met à

trembler comme la feuille?

—Que s’est-il donc passé? dis-je en serrant le manche de

mon couteau jusqu’à me faire mal aux doigts. Je n’avais

plus envie de manger.

—Je n’en sais rien; toujours est-il que, le lendemain,

madame m’a gardée près d’elle après qu’elle avait fait sa

toilette de nuit, et lorsqu’on a entendu le pas de monsieur

dans le corridor, voilà madame qui est devenue blanche

comme un linge. Elle m’a prise par le bras, et m’a dit tout

bas: «Ne me quitte pas, Félicie!» Elle tremblait si fort que

j’ai cru qu’elle avait la fièvre. Monsieur est entré et m’a dit

de m’en aller… Il fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs,

c’est la même chose: c’est nerveux, quoi! Faut-il que ce soit

un manant pour l’avoir effrayée comme cela!



Je restai consterné.

—Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt? repris-je après un

moment de réflexion.

Félicie haussa les épaules.

—A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.

Je n’avais rien à répondre.

—De sorte que me voilà sur le pavé, à mon âge! continua la

vieille bonne. Si c’est là ce que j’attendais!…

—Vous savez très-bien que vous n’êtes pas sur le pavé,

Félicie, ne dites pas de bêtises; vous rentrez ici, voilà tout.

Je tâcherai de faire entendre raison à mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-ce à mon

adresse ou à celle de M. de Lincy? Je ne pus le savoir.

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux, j’envoyai

Suzanne dans ma chambre où elle trouva sa vieille bonne,

et je retins mon gendre.

—J’ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir; elle avait

élevé Suzanne, vous le savez…

—Elle donnait de mauvais conseils à ma femme, et elle

voulait me régenter: à mon grand regret, j’ai dû la renvoyer;

vous comprenez, mon cher beau-père, qu’on ne puisse

tolérer un ennemi domestique dans sa propre maison…

Quittons; je vous en prie, ce sujet désagréable.

—Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience, si

cette femme est attachée à Suzanne. Suzanne lui est



également attachée, et vous comprendrez à votre tour que

ce changement lui cause un chagrin véritable…

—Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un sourire et un

air de supériorité sans égale, a assez d’esprit pour se rendre

compte de l’état réel des choses. Un sage proverbe dit

qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le doigt.

Félicie a pu reconnaître à ses dépens la justesse de cette

maxime. Je suis résolu à maintenir mon autorité chez moi,

par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce discours

s’adressait à moi; il me fut impossible de rencontrer ses

yeux, qui se promenaient avec complaisance sur les

tableaux et les bronzes du salon.

—Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il avec la plus

grande aisance. L’avez-vous payé cher?

Suzanne rentra bien à propos pour me dispenser de

répondre. Elle passa son bras sous le mien et m’emmena

sur un canapé où nous restâmes silencieux,—sa main dans

ma main. Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu’à

l’arrivée de ma belle-mère, qu’il accapara pour le reste de la

soirée. Ils partirent à neuf heures du soir, me laissant avec

madame Gauthier qui avait vu Félicie et qui me fit une

scène épouvantable.

—Voilà ce que c’est de ne prendre conseil de personne

quand on choisit son gendre, me dit-elle, en terminant sa

première apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que je ne lui

répondis pas un mot, et elle parla longtemps.



XXIII

Tout cela me rendait fort perplexe; mon gendre avait bien

raison: entre l’arbre et l’écorce… Mais j’étais le père de

Suzanne, cependant, et à ce titre n’avais-je pas quelque

droit à m’occuper de son bonheur?

Elle ne paraissait pas malheureuse; certes, son joli visage,

autrefois rose et mutin, était devenu plus pâle et plus

sérieux; ses yeux légèrement cernés n’avaient plus la

joyeuse expression des jours passés, mais elle causait avec

abandon quand nous nous trouvions ensemble, et riait

volontiers de ce rire charmant, si doux et si communicatif

que le plus morose s’y fût déridé.

Félicie, après avoir ponctuellement «fait ses huit jours»,

était rentrée chez moi, et ne m’avait plus jamais reparlé des

détails que dans sa colère elle avait laissé échapper. J’aurais

pu croire que j’avais fait un mauvais rêve, si un léger

changement dans l’expression du visage de Suzanne, à

l’approche de mon gendre, ne m’eût rappelé souvent ce que

la vieille bonne m’avait raconté.

Nous n’étions pas loin du 1er janvier, quand un jour, vers

midi, en traversant le salon qui menait à la salle à manger,

chez mon gendre, j’entendis le bruit de sa voix irritée; celle

de Suzanne, particulièrement vibrante, lui répondait par

saccades… J’eus l’envie la plus véhémente de rester

immobile et d’écouter à la porte, mais la vieille habitude prit

le dessus, et je frappai sans attendre. Mon gendre m’ouvrit,

et j’eus le temps d’observer l’expression brutale et presque

sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise devant sa

tasse vide, les mains jointes, les yeux brillants, une tache

rouge à chaque pommette, réprima un élan involontaire



vers moi. Je ne dis rien, mais je pris une chaise, car je

sentais mon coeur battre beaucoup trop fort.

—Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille; n’était-il pas

convenu que nous irions ensemble à une matinée théâtrale?

Avant qu’elle eût le temps de répondre, mon gendre, qui

s’était assis entre elle et moi, s’interposa vivement:

—Désolé, cher beau-père, me dit-il;—sa voix était devenue

douce comme les sons d’une flûte,—Suzanne a des visites à

faire: elle l’avait oublié, je viens de lui rappeler;—des visites

indispensables… Je regrette vraiment que vous ayez pris

une peine inutile.

Je regardai M. de Lincy; jamais il n’avait été plus calme et

plus aimable; ce jour-là cependant j’étais décidé à ne pas

m’en laisser imposer.

—Soit, dis-je; d’ailleurs je ne tenais pas du tout à ce théâtre.

Je vous accompagnerai quand vous sortirez: j’ai la voiture à

quatre places, puis-je vous mener quelque part?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues que je ne

pus comprendre, et sortit: je ne puis dire qu’il frappa la

porte en s’en allant, mais de la part d’un homme aussi bien

élevé que M. de Lincy, le mouvement était d’une violence

étonnante.

—Qu’y a-t-il? dis-je à Suzanne lorsque le bruit d’une autre

porte m’eut annoncé le départ définitif de mon gendre.

—Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui. Des questions

d’intérêt…

—D’intérêt?



—Oui; il a fait de mauvaises affaires, à ce qu’il paraît; il a

quelque chose à payer, et l’on veut de l’argent tout de

suite…

—Qui?

—Je n’en sais rien. Bah! c’est toujours comme cela, et tout s

arrange.

—Ce n’est donc pas la première fois? fis-je avec un

mouvement d’effroi.

Suzanne me regarda de l’air de quelqu’un qui se reproche

d’en avoir trop dit.

—C’est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle avec hésitation,

pour des vétilles… Ce n’est pas la peine d’en parler.

—Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort grave; si mon

gendre a des embarras d’argent, c’est déjà un point assez

important pour que j’en sois informé; mais s’il te fait souffrir

de ses accès de mauvaise humeur, c’est encore plus

sérieux.

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas; ses doigts

tortillaient nerveusement le coin de la nappe. Au bout d’un

instant, elle leva les yeux, et son visage changea

d’expression:

—Mon Dieu! père, s’écria-t-elle, que tu es pâle! Voyons, ne

te tourmente pas comme cela. Il a mauvais caractère, c’est

bien certain; mais, en n’y faisant pas attention, je viens bien

à bout de me débarrasser de lui! Cher père, ajouta-t-elle en

venant à moi, je suis heureuse malgré cela, oui, je suis

heureuse,—elle avait noué ses bras autour de mon cou,—

rien ne me manque, je fais ce que je veux..



—Tu as envie de faire des visites? interrompis-je en la

serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:

—Non! mais tu as bien vu que c’est sa mauvaise humeur qui

est cause de tout cela; il ne veut pas que je te raconte…

Mais sois tranquille, tout est très-bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête sur mon

épaule; malgré le souci qui s’était emparé de moi, je ne pus

résister à la grâce de ses caresses, je souris aussi, et mon

gendre en entrant nous trouva rayonnants. Son air grognon

avait aussi disparu, il souriait avec la grâce parfaite du

temps passé, et nous avions tous les trois l’air de nager

dans la béatitude.

—J’ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne. Ces visites

peuvent se remettre, si vous le désirez; allez avec votre

père.

Suzanne disparut et revint en un clin d’oeil avec ses gants

et son chapeau.

—J’espère, lui dit à demi-voix son mari au moment où nous

sortions, j’espère que vous me tiendrez compte de ma

bonne grâce?

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en voiture.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire? demandai-je quand

nous fûmes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit rien.

Comme j’insistais:



—Tiens, père, dit-elle, n”allons pas au théâtre; je n’ai pas

envie d’entrer dans cette salle chaude où il y a des bougies

en plein midi; il fait beau, allons au bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument désert à

cette saison et à cette heure de la journée.

—Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouvement de la

voiture et l’air vif d’une belle gelée eurent ramené son teint

à sa fraîcheur ordinaire, il ne faut pas t’imaginer que M. de

Lincy soit toujours aussi désagréable.

—Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois!

—Quelquefois-,—pas souvent. Ce sont ces affaires d’argent

qui le tracassent. Il a vendu ses terres…

—Quelles terres? Lincy?

—Oui; pas le château ni le parc, mais tout le domaine…

Je bondis sur mon siège; elle posa sa main sur mon bras. Je

me calmai.

—Quand? repris-je d’un ton aussi indifférent que possible.

—Peu de temps après ta visite…

—Un mois après ton mariage?

—A peu près.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que jusque-là je

n’avais pas remarqués me revenaient à la mémoire.

—As-tu une voiture? demandai-je à ma fille.

—Pas encore.



—Et l’ameublement de l’hôtel, est-il payé?

—Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier est venu

avant-hier… Voyons, mon petit père chéri, ne te fâche pas!

N’est-il pas naturel qu’on ne puisse payer tout d’un coup

une somme comme celle-là?

—Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel, quand on

vient de vendre un domaine estimé à près d’un million. M.

de Lincy devait avoir des capitaux à placer, et ce n’est pas

un misérable compte de tapissier qui pourrait le mettre de

mauvaise humeur…

Suzanne essaya de me calmer, mais j’avais l’épine enfoncée

trop avant au coeur pour que sa tendresse me rassurât

complètement, et nous reprîmes le chemin de la ville en

silence.



XXIV

Le doute n’était plus possible; malgré la générosité qui

poussait Suzanne à me cacher la situation, ma fille était

malheureuse dans son intérieur. Malheureuse! Et moi, qui

avais cru si bien faire en la mariant de bonne heure, afin de

ne pas la laisser orpheline, non-seulement je n’étais pas

mort, mais il me semblait aller beaucoup mieux! Ne sachant

à qui m’en prendre, dans ma colère, j’allai voir le docteur. Il

se trouvait précisément chez lui.

—C’est une indignité, docteur, lui dis-je en entrant: vous

m’avez trompé!

—Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans se troubler.

En quoi vous ai-je trompé?

—Je me porte comme le pont Neuf! Et vous qui m’avez fait

marier ma fille sous prétexte que j’étais dangereusement

malade…

L’excellent homme me rit au nez sans cérémonie, puis reprit

avec une douce gaieté:

—D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre fille, et puis je

ne vous trouve pas si malheureux de n’être plus malade! De

quoi vous plaignez-vous?

—J’ai marié ma fille à un butor, à un…

Je me calmai subitement, car je courais risque de passer

pour un fou aux yeux de l’éminent praticien si je disais tout

ce que je pensais de mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.



—Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec Suzanne? dit-il

d’un ton grave.

—C’est un animal; voilà mon opinion! Nous nous

regardâmes tous les deux, et je vis que le docteur était fort

ému.

—Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il entre ses

dents… C’est que je l’aime, notre Suzon! Elle est votre fille,

c’est vrai, mais c’est moi qui l’ai amenée au jour… Est-il

possible que ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de

son adorable femme?

—Aux genoux de sa femme! Ah! docteur, tenez, ne parlons

pas de tout cela. Je ne me consolerai jamais d’avoir fait ce

mariage-là! et quand on pense qu’il y en a pour toute la

vie!…

—Hélas! soupira le docteur, c’est pour cela que je suis resté

garçon!

Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint d’en haut.

—Est-ce que M. de Lincy a une bonne constitution? glissai-je

cauteleusement.

—Lui? il est bâti à chaux et à sable: ce garçon-là ira jusqu’à

quatre-vingts ans!

Un morne silence régna dans le cabinet.

—Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur d’assister aux

souffrances de ma fille?

—Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à me palper et à

me retourner dans tous les sens.



—N’avez-vous jamais mal dans les jambes? me dit-il après

un long examen.

—Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous consulter à ce

sujet; il me semble que mes articulations se roidissent

chaque jour; j’ai des douleurs vagues…

—Ah! mon ami, s’écria le brave homme en me tendant les

deux mains, vous avez des rhumatismes, vous êtes sauvé!

—Sauvé?

—Mon Dieu, oui! à condition de ne pas vous amuser à faire

des folies; mais vous êtes sauvé, et probablement vous

vivrez très-vieux,—avec des douleurs atroces de temps en

temps, par exemple! Je vous en préviens!

—Très-vieux? répétai-je d’un air préoccupé.

—Mais oui! Cela a l’air de vous contrarier?

—Pas précisément, mais si j’avais su… c’est moi qui n’aurais

pas marié Suzanne!

—Vous pourrez au moins la protéger.

—La protéger? de quelle façon, s’il vous plaît? Est-ce qu’une

femme mariée n’est pas absolument l’esclave de son mari?

—Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la conciliation;

il y a la séparation de corps…

—Cela vaut mieux que rien… et encore, je ne sais pas… le

scandale, les bruits méchants autour d’une jeune femme…

Suzanne n’a que dix-huit ans…

—Allons, allons, tout n’est peut-être pas désespéré; on a vu

des ménages qui avaient mal commencé devenir très-



heureux…

—Si M. de Lincy rend jamais quelqu’un très-heureux, je serai

bien étonné. Enfin, vous avez raison, docteur, en cas de

nécessité, il y aurait la séparation. Mais tout cela, est bien

lugubre. Ah! si vous m’aviez dit l’an dernier que j’aurais des

rhumatismes!…

—Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit le docteur en me

citant un texte latin pour arrondir sa phrase. Vous aviez le

coeur attaqué, mais c’était à cause de vos rhumatismes…

N’importe qui s’y serait trompé.

—C’est égal, docteur! si j’avais su!…

En m’en allant, dans l’escalier, je sentis une vive douleur au

genou gauche. Brave docteur! il venait de me rendre la vie,

comme il me l’avait ôtée un an auparavant. J’étais content

cependant, moins pour la vie en elle-même, bien qu’elle ne

soit point si méprisable, que pour la joie de me savoir en

état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencontrai Maurice

Vernex qui passait.

—Eh! vous voilà! me dit-il allègrement. Vous avez bonne

mine. Comment va-t-on chez vous?

—Figurez-vous, lui dis-je, que j’ai des rhumatismes; je suis

enchanté!

—Eh bien! vous n’êtes pas difficile! s’écria-t-il en riant. Et

madame de Lincy?

—Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes

préoccupations. Mais vous-même?



—Moi? Je m’ennuie! répondit-il avec un sérieux qui ne lui

était pas ordinaire. Je m’ennuie de n’être bon à rien en ce

monde. Quand je n’avais pas le sou, tout allait bien; à

présent que j’ai des rentes, je n’ai plus goût à rien.

—Venez dîner avec moi, nous mettrons nos misères

ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis pas content de

mon sort.

—Comment, vous avez des rhumatismes, et vous n’êtes

plus content? Mais que vous faut-il donc?

Sa gaieté me rajeunissait; grâce aux paroles du docteur et à

la société de Maurice Vernex, je passai une soirée

charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon cabinet à

fumer de très-bons cigares, et comme il faisait froid, nous

avions baissé les portières et les rideaux; cette pièce,

somptueuse et sévère à la fois, bien chauffée, doucement

éclairée, était l’image de la vie large et confortable des gens

de notre monde, et j’éprouvais un bien-être que je n’avais

pas ressenti depuis longtemps, lorsqu’un petit bruit me fit

retourner, et j’aperçus la tête blonde de Suzanne passée à

travers la fente de la portière de velours.

—Comment! lui dis-je, toi, à cette heure? Viens vite te

chauffer.

—Tu n’es pas seul… dit Suzanne en se dégageant à demi

des plis épais de l’étoffe, je vous dérange.

Maurice Vernex s’était levé en apercevant ma fille, et, la

main sur le dossier d’une chaise, il attendait son arrêt.

—Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura garde de s’en aller

comme il me paraît en avoir l’intention. Nous allons prendre



une tasse de thé tous les trois ensemble.

J’étendais la main pour sonner, Suzanne me retint:

—J’ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle, et j’ai apporté

mon ouvrage. Est-ce que vous supportez les femmes qui

font de la tapisserie, monsieur? dit-elle en s’adressant à

Maurice.

—Je les vénère, madem… Pardon, madame, reprit-il en

s’inclinant devant elle. Je n’avais pas eu l’honneur de vous

voir, ajouta-t-il en manière d’excuse, depuis l’événement

qui…

—Qui m’a donné le nom de M. de Lincy? fit-elle avec ce

mélange de comique et de sérieux qui la rendait si

amusante. Oh! j’ai changé de nom, mais voilà tout!

Elle rougit soudain et se mit à fouiller activement dans son

petit panier à ouvrage.

—Alors on peut faire encore de la musique? demanda

Maurice d’une voix particulièrement moelleuse.

—Oui… mais pas les jours maigres, c’est aujourd’hui

vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui me rappela le

temps où elle apprenait son catéchisme. La conversation

reprit; Pierre nous apporta le thé, et nous passâmes une

heure délicieuse.

—A propos, dis-je soudain, retombant dans la réalité, où est

ton mari?

—Au club, répondit tranquillement Suzanne.



—Est-ce qu’il y va souvent, au club?

—Tous les soirs.

—Et comment es-tu venue?

—En voiture.

—De remise?

—De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un brave

homme de cocher.

—Tu ne devrais pas sortir seule le soir…, fis-je d’un ton

mécontent.

—Oh! père, dit Suzanne en levant sur moi ses beaux yeux

caressants, si tu me refuses cela, que me restera-t-il?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle intensité

d’étonnement que je crus lui devoir une sorte d’explication.

—M. de Lincy est un mari… mari…, fis-je non sans hésiter.

—Despote? glissa Maurice.

—Autoritaire! fit Suzanne d’un ton magistral. Heureusement,

il va au club, ajouta-t-elle, mi-rieuse, mi-triste.

—M’accorderez-vous la faveur de vous reconduire ce soir?

dit Maurice, avec cette voix richement timbrée qu’il

n’employait point pour me parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.

—Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle, mon vieux

Pierre vous tordrait le cou sans cérémonie, comme à un

poulet!



Nous causâmes encore quelques instants, puis Maurice se

retira. Quand je fus seul avec Suzanne, elle vint se blottir

dans un grand fauteuil, tout contre moi.

—Que dira M. de Lincy de cette visite? demandai-je non

sans quelque inquiétude.

—Ce qu’il voudra, répondit ma fille avec dédain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin irrésistible de

rassurer Suzanne, je lui confiai ce que m’avait dit le docteur

au sujet de ma santé.

—Alors tu n’es plus malade? Ton pauvre coeur ne bat plus

comme l’an dernier? fit-elle avec une joie troublée.

—Non, je ne souffre plus du tout; je passe de bonnes nuits…

Elle m’enlaça dans ses bras, et je sentis des gouttes

chaudes tomber sur mes mains et sur mon visage.

—Cher, cher père, murmura-t-elle, que j’ai craint de te

perdre! Si tu savais que de fois, la nuit…

—Je le sais, lui dis-je; je t’entendais, et je retenais ma

respiration…

—Oh! le méchant père, qui se faisait mal pour ne pas

m’inquiéter… C’est fini, dis?

—Le danger est passé, au moins: je vivrai, ma Suzanne, je

te protégerai…

Elle me serra plus fort sans parler.

—Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.



Elle me regarda bien en face; je lus une fois de plus dans

ses yeux la douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et

elle ne répondit:

—Je suis parfaitement heureuse!

Et elle se remit à pleurer.



XXV

Suzanne prit ainsi l’habitude de me visiter le soir. M. de

Lincy, parait-il, ne s’en occupait pas, car il n’en avait rien

dit. Maurice venait parfois, mais rarement. J’appris par

Pierre que plus d’une fois il avait sonné à ma porte, et, en

apprenant que ma fille était avec moi, il s’était retiré sans

vouloir se faire annoncer. Cette réserve me parut de bon

goût, et je sus gré à ce jeune homme d’avoir su respecter

ainsi les tête-à-tête que le destin clément me réservait avec

Suzanne.

Un soir, après avoir babillé et ri pendant une demi-heure,

celle-ci émergea des profondeurs du grand fauteuil où elle

se roulait en boule, comme autrefois, s’assit posément sur

le bord, et me regarda d’un air sérieux:

—Père, me dit-elle, je te demande pardon d’une question si

saugrenue… mais j’ai besoin de savoir… Es-tu riche?

Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune, je la croyais

au courant de nos revenus.

—Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas d’après mon genre de

vie?

—Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit-elle: je

m’exprime mal, sans doute. As-tu une grande fortune

personnelle, indépendante de… de ma dot? ajouta-t-elle

plus bas.

Je pressentis un nouveau noeud dans notre existence, et je

répondis nettement:



—Je t’ai assuré, quinze mille francs de revenu, à cinq, qui

font trois cent mille francs de capital: le capital t’appartient;

les revenus sont indivis entre toi et ton mari. De plus, tu

tiens de ta mère environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la tête et parut calculer.

—Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c’est beaucoup…

—Non, quand on a un loyer et un train de maison

considérables,—mais tu n’as pas de voitures… M. de Lincy

doit avoir au moins autant?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière question.

—Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche?

—J’ai encore à moi environ quarante-cinq mille francs de

revenu,—de quoi te donner tout ce que tu voudras. As-tu

envie de quelque objet, as-tu une fantaisie? J’avais oublié de

te dire que tu peux puiser sans compter dans ce meuble-là.

J’indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon regard.

—Pourrais-tu me prêter dix mille francs? dit-elle d’un ton

timide.

—Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que veux-tu faire de

dix mille francs?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la frange de sa

robe.

—As-tu des dettes? demandai-je avec autant d’indulgence

qu’il me fut possible.

—Des dettes? Moi? fit-elle en riant d’un rire forcé. Pourquoi

pas? Supposons que j’aie des dettes. Refuserais-tu de les



payer?

—Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturière? A ta modiste?

—Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir comme cela. C’est

M. de Lincy qui en a besoin. Il a perdu au jeu.

—Dix mille francs! qu’il ne peut pas trouver ailleurs que

chez moi? Et il ne veut pas me les demander lui-même?

—Oh! père, ne lui en parle pas, je t’en supplie! s’écria ma

fille; s’il savait que je t’en ai parlé, il serait furieux!

—Furieux! Je voudrais bien voir cela.

J’étais tellement irrité, que pour me calmer Suzanne se vit

forcée de m’avouer l’exacte vérité, M. de Lincy, averti par

ses domestiques des visites que me rendait sa femme

pendant ses absences journalières, avait jugé à propos de

se faire payer sa complaisance, et il avait dit très-nettement

à Suzanne que, si elle voulait continuer à me voir, il fallait

qu’elle obtînt en échange les sommes dont il pourrait avoir

besoin. C’est du moins ce que je recueillis de son long récit,

coupé par des réticences douloureuses.

—Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant de bassesse.

—Ne me les refuse pas, père, je t’en supplie!

Tu me ferais beaucoup de chagrin!

Elle insistait avec tant de vivacité, que je soupçonnai encore

autre chose. A forcé d’interroger et de deviner, je finis par

comprendre que le misérable époux, connaissant la

répugnance invincible qu’il inspirait à ma fille, lui faisait

acheter son repos au prix des sacrifices d’argent qu’elle

pourrait obtenir de moi.



—De sorte que si je ne te donne pas la somme que tu me

demandes?… fis-je plein d’humeur et de dégoût.

—Il viendra dans ma chambre ce soir, murmura-t-elle

honteuse. Je ne puis supporter sa présence, continua-t-elle.

—Et le tremblement nerveux dont m’avait parlé Félicie

apparut aussitôt à la seule idée de cette présence abhorrée.

—Le misérable! m’écriai-je en serrant les deux poings. Puis

je courus à mon secrétaire, j’y pris un paquet de billets de

banque que je remis à ma fille.

—Surtout, lui dis-je, donne-les un à un; qu’il paye chaque

concession au prix que tu jugeras convenable. Bannis-le

irrévocablement, et s’il manque à sa promesse, viens me

trouver, je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai, quand

je devrais le tuer!

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son mieux pour

l’apaiser, mais je ne voulais rien entendre.

—Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n’est pas de pire outrage

que celui qu’un mari peut infliger par son amour, feint ou

réel, à une femme qui le déteste et le méprise. Si jamais ton

mari t’inflige cet outrage, je le tuerai—en duel ou

autrement,—mais je le tuerai!

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète; et je n’ai pas

besoin de dire que je ne fermai pas l’oeil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Suzanne souriante et

reposée. La veille au soir, elle avait livré son argent, et en

échange elle avait obtenu un traité de paix, armée, à la

vérité.

—S’il ne lui faut que de l’argent, pensai-je, je m’arrangerai

pour en avoir. Mais s’il a d’autres exigences, que ferai-je?



Je consultai le Code; le Code ne me dit rien; alors j’allai

trouver mon notaire.



XXVI

—Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous aurais fait

prévenir si vous n’étiez pas venu.

—Que se passe-t-il donc?

—M. de Lincy est très-fort! oh! il est très-fort! Il s’est informé

de la manière, dont sont placés les capitaux de madame de

Lincy.

—Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?

—Sans doute… et c’est bien cela qui l’irrite… J’ai appris,

continua-t-il, que votre santé s’est raffermie; vous sentez-

vous en état de recevoir une violente commotion?

—Il le faut bien, dis-je; d’ailleurs, après ce que j’ai appris ces

jours derniers… Qu’y a-t-il?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre fort, en tira une

simple copie de lettre, et je lus ce qui suit:

«Mon cher persécuteur,

«En réponse à votre dernière lettre, je me vois forcé de vous

révéler le véritable état des choses. Malgré les belles

apparences, Lincy était fort hypothéqué, vous le savez

mieux que personne. J’ai conclu un mariage qui ne

m’assurait presque rien en fait d’avantages présents, mais

qui m’offrait une fort belle position dans un délai que la

mort prévue de mon beau-père devait rapprocher.»

Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer. J’obéis.



«Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte comme un

charme, et moi, par contre, je me trouve dans les plus

mauvais draps. J’avais trouvé quelques bonnes âmes qui, se

basant sur l’état précaire de la santé du père de ma femme,

m’avaient avancé des fonds. Le rétablissement de ce

monsieur rend leur créance très-mauvaise, et,

naturellement, c’est moi qui en suis victime. Je n’insiste pas

sur l’indélicatesse que commet mon beau-père en ne

trépassant pas dans les délais voulus, mais il faut que vous

m’aidiez à obtenir un renouvellement de ces créances, ou

quelques garanties, ou enfin quelque chose qui me sorte de

mon pétrin.»

La copie s’arrêtait là. Je repliai le papier et je le remis au

notaire:

—Il a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton dégagé.

Gomment vous êtes-vous procuré ce précieux document?

Il haussa les épaules.

—On se procure tout ce qu’on veut, pourvu qu’on y mette le

prix, répondit-il. Eh bien! que pensez-vous de votre gendre?

—Je le trouve charmant; mais cela ne m’étonne nullement

de sa part. Je ne pouvais pas attendre autre chose.

Qu’allons-nous faire?

—La dot de madame de Lincy ne court aucun danger, me

répondit évasivement mon conseiller.

—Fort bien; mais il n’en appert pas moins que M. de Lincy a

des dettes probablement considérables; sa terre

patrimoniale a été vendue six semaines après son mariage,

vous le savez. Donc, il vit actuellement des vingt-cinq mille

francs de rente que lui a apportés ma fille; à moins qu’il

n’ait d’autres ressources que j’ignore…



Le notaire fit un signe négatif; je continuai:

—Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il avait besoin

avant-hier de dix mille francs que ma fille m’a demandés

pour lui.

—Vous avez refusé, j’espère? dit mon interlocuteur.

—J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette somme de la main

à la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son cabinet:

—Permettez-moi, mon cher client, de vous dire que cette

conduite n’est basée sur aucun raisonnement. Si vous

donnez ainsi de l’argent, sans reçu, à la première

réquisition, vous laissez s’organiser contre vous une

exploitation régulière!

Je fis un signe d’assentiment.

—C’est absurde!

—Oui, d’accord; mais si c’est à ce prix seulement que je

puis obtenir le repos de ma fille, je n’ai pas à hésiter.

—Mais, cher monsieur, c’est du chantage, alors!

—Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tours:

—Et ensuite? dit-il en s’arrêtant devant moi.

—Ensuite? Que voulez-vous que je vous dise? Le roi, l’âne

ou moi, nous mourrons, comme dit le fabliau; mais moi,

vivant, je ne puis souffrir que ma fille soit malheureuse

quand je puis acheter sa tranquillité à poids d’or.



—Et quand vous serez entièrement dépouillé?

—Sans doute alors il me laissera l’emmener quelque part où

nous achèverons de vivre en paix, pauvres, mais heureux

d’être ensemble.

—C’est de l’aliénation mentale! s’écria le digne homme. Je

ne puis permettre à mes clients de dissiper ainsi leur

fortune. Faites prononcer une séparation!

—Ce moyen me répugne, repris-je, mais en dernier

recours…

—Non pas en dernier! en premier! Est-il possible que vous

hésitiez un moment?

Il me démontra si bien les avantages de la séparation, que

je restai ébranlé. Certes, il m’en coûtait-de voir ma fille, à

dix-huit ans, condamnée pour toujours à ignorer les

douceurs de la vie de famille et de la maternité; mais cette

perspective, si triste qu’elle fût, était encore préférable à

celle que, dans mon désespoir, j’avais évoquée: l’abandon

de tous mes biens, pour obtenir la liberté d’avoir ma fille

avec moi.

—Pourquoi tous vos biens? m’avait dit le notaire.

—Parce que, tant que j’aurai quelque chose, il persécutera

sa femme pour me le soutirer.—Soit, dis-je enfin quand j’eus

écouté la lecture du code et les conclusions de mon

conseiller. Que faut-il faire pour obtenir une séparation?

—Il y a d’abord les coups et sévices par-devant témoins…

—M. de Lincy, je l’espère du moins, n’est pas un homme à

frapper ma fille. Passons.



—Il y a l’adultère du mari, constaté par l’existence d’une

maîtresse sous le toit conjugal.

—Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous verrons. Et

puis?

—Il y a l’incompatibilité d’humeur;—mais si M. de Lincy a

intérêt à conserver son pouvoir sur sa femme, il sera bien

difficile de l’amener là. Enfin, réfléchissez, conclut le notaire;

causez avec votre fille, voyez ce qu’elle préfère; si vous

pouviez engager M. de Lincy à vous la rendre, sans bruit et

sans scandale, cela vaudrait beaucoup mieux.

—Sans doute, mais je n’attends rien de lui…

—Même en le payant très-cher?

—Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci. Je le quittai,

navré, et j’allai chez mon avoué.

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du plus vif intérêt

et parut parfaitement au courant de l’affaire, ce qui ne

laissa pas de m’étonner. Comme je lui faisais part de ma

surprise:

—Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on s’attend à

quelque résolution semblable de votre part. M. de Lincy est

lancé dans un genre de vie très-dissipé; madame de Lincy

est digne de tous les respects; on pensait bien que vous ne

pourriez pas tolérer cet état de choses.

—On? Comment oh? Qui donc?

—Mais, tout le monde, ou à peu près… Vous étiez, comme il

arrive toujours, le seul à ne pas connaître le caractère

véritable de votre gendre.



J’appris alors que les renseignements obtenus par moi sur le

compte de M. de Lincy avaient exactement la valeur de

ceux qu’on obtient sur ses domestiques quand on a la

faiblesse de croire à la validité des renseignements. Tous

ceux qui avaient quelque intérêt à voir mon gendre faire un

beau mariage, pour être débarrassés de lui ou de ses billets,

tous ceux-là, amis, créanciers, tenanciers, voisins, avaient

chanté le concert de louanges qui m’avait étourdi.

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui avait commencé

par vendre Lincy pour se débarrasser d’hypothèques par

trop exigeantes, s’était jeté à plein corps dans la vie qu’il

avait toujours rêvée. Il aimait tout ce qui coûte de l’argent; il

aimait les soupers bruyants, les femmes plâtrées, l’ivresse

des liqueurs, la frénésie du jeu. Jusqu’à son mariage, il avait

soigneusement dompté ses appétits brutaux, afin de se

faire un piédestal de sa bonne réputation pour faire un

mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il le disait lui-

même sans se gêner.

—Et voilà, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a pas de voiture,

pourquoi elle porte toujours les mêmes robes depuis son

mariage, pourquoi…

Je restai atterré, et, la tête dans mes deux mains, je maudis

ma folie, mon imbécillité!

—Que faire? dis-je machinalement, la séparation?

—Certainement! conclut mon légiste d’un ton joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le nom de ma

fille livré aux feuilles publiques. Je sentais la raillerie des

regards méchants sur le visage innocent de ma Suzanne…

Après tout, mieux valait encore l’esclandre, puisqu’il était

nécessaire, que le martyre prolongé, la lente agonie de mon



enfant dans les mains impures du misérable auquel elle

était liée pour la vie.

J’annonçai mon intention de réfléchir et je rentrai chez moi.

Après une heure de méditation, je sortis et je me rendis

chez mon gendre. Il était absent, ma fille aussi; je laissai ma

carte avec l’ordre de la remettre à M. de Lincy seul. Par

quelques mots au crayon, je lui demandais un entretien

particulier pour le soir même ou le lendemain matin. Puis je

rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan de campagne.



XXVII

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre vint

m’annoncer que mon gendre m’attendait dans mon cabinet.

J’appelai mentalement à mon secours l’image de la mère de

Suzanne et j’abordai M. de Lincy.

Personne n’eût pensé que, de nous deux, c’est lui qui était

le coupable et moi le juge, car je sentais mes traits et ma

voix profondément altérés par l’émotion, tandis qu’il

paraissait parfaitement à son aise. Ses vêtements, d’une

coupe élégante, lui seyaient à merveille; mais son visage

fatigué, ses yeux ternes témoignaient contre lui.

Il n’essaya pas de me tendre la main et se contenta de

s’incliner. C’était du reste ce qu’il avait de mieux à faire. Je

lui indiquai un siège, et je m’assis.

—Vous m’avez demandé un entretien? dit-il avec aisance.

Je fis un signe de tête affirmatif. Son impudence me révoltait

au point d’arrêter ma voix dans mon gosier contracté.

—Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une déférence du

meilleur goût.

J’avais recouvré; la parole, je me hâtai d’en profiter.

—Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais c’était bien

sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété de bon ton.

—Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je, tout le

monde me croyait bien malade, et, moi-même, je n’ai



consenti à me séparer de Suzanne que dans la prévision

d’une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait dire: Ne parlez

donc pas de ces vilaines choses-là! Mais je n’étais pas

d’humeur à me laisser émouvoir.

—Suzanne se trouvait donc alors non-seulement

convenablement dotée, mais encore elle vous apportait,

dans un avenir prochain, ce qu’on est convenu d’appeler de

très-belles espérances…

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si soutenue qu’il

oublia de conjurer poliment au passage ce mot de mauvais

goût.

—Voici que,—heureusement ou malheureusement, car tout

dépend des points de vue,—mon médecin s’était trompé du

tout au tout, en prenant les symptômes accessoires d’une

maladie pour une altération organique… Mais ce serait très-

long et peu intéressant…

—Comment donc! murmura M. de Lincy, ces détails, au

contraire, sont de l’intérêt le plus puissant. Qui est votre

médecin?

—Le docteur D…

—Il est très-fort, très-fort, murmura M. de Lincy. Eh bien?

—Eh bien, je ne cours aucun danger, et très-probablement,

à moins d’un accident que nul ne peut prévoir, j’atteindrai

un âge fort respectable.

—Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter de cet

heureux changement.



Son ton était irréprochable, mais l’expression de son visage,

quoi qu’il en eût, était moins joyeuse que ses paroles.

—Le résultat est que, devant vivre longtemps, j’avais des

années devant moi pour prendre une résolution irrévocable,

et je reconnais que j’ai marié Suzanne à la légère.

—Comment l’entendez-vous? dit M. de Lincy en levant sur

moi un regard poli et haineux.

—C’est ce que je vous dirai tout à l’heure. Mais votre

position, vos espérances, en un mot, se trouvent aussi

modifiées par mon état actuel de santé… de sorte qu’il y

aurait, je pense, lieu d’arriver à un compromis… Si vous

voulez me rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend

de vous, votre mariage comme non avenu,—je vous offre

une rente viagère de nature à contenter les goûts les plus

larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m’observait de son

regard terne et froid. Comme il gardait le silence, je levai les

yeux sur lui pour l’interroger. Il parla:

—Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-père, dit-il, le motif

qui vous porte à me faire une proposition aussi

extraordinaire; Jusqu’ici, à ce qu’il me semble, Suzanne et

moi n’avons jamais donné lieu de penser que nous n’étions

pas heureux de vivre ensemble!

—Je n’ai pas à discuter cette question, repris-je avec une

sorte d’impatience, ce genre de discussion nous entraînerait

trop loin. Je vous demande si vous consentez à me rendre

ma fille.

—Mais, cher beau-père, dit-il avec une politesse exquise,

vous n’y pensez pas! Que dirait-on de moi dans le monde,—

et, bien mieux, que dirait-on de madame de Lincy? Une



jeune femme qui quitte à dix-huit-ans la maison conjugale!

Cette démarche malheureuse lui ferait, ainsi qu’à moi et à

vous-même, un tort irrémédiable!

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les veines. J’eus

envie de le frapper à la face; je me contins.

—Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages assez beaux

pour primer toute autre considération?

—A quoi bon? répondit-il; vous aimez trop votre fille pour la

laisser manquer de rien, et, tant que nous vivrons

ensemble, je n’aurai pas besoin personnellement de recourir

à votre générosité.

Il avait jeté le masque; je me sentis plus à l’aise.

—Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon bien en

viager?

—Raison de plus pour que je ne me sépare pas de ma

femme! répondit-il avec un cynisme qui m’épouvanta.

—Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé par la colère qui

m’envahissait, vous savez que je vous méprise, et vous

persistez!

—La femme doit obéissance et soumission à son mari,

répondit-il sans relever mon insulte. Trouvez bon que

Suzanne continue à me haïr sous le toit conjugal.

—Vous êtes un lâche! m’écriai-je exaspéré.

—Heureusement personne ne vous entend, riposta Lincy

sans se troubler, car on douterait de l’état de votre raison!

Voyez mon calme, et regardez votre fureur. Personne ne

pourrait croire que, sans provocation aucune, un homme en



possession de son bon sens s’abandonne à de pareilles

extravagances.

Je le regardai; il essaya de me braver, mais sa figure de

lâche se décomposa, et il baissa ses yeux impudents devant

mon regard d’honnête homme.

—Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez-vous ma fille?

—A aucun. Je l’aime! répliqua-t-il avec effronterie.

—Nous intenterons un procès en séparation!

—Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas assez bête pour

me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J’avisai un revolver à une

panoplie, et je fis un mouvement pour m’en saisir, mais je

réfléchis qu’il n’était pas chargé…

—Je vous donnerai cent-mille francs comptant, lui dis-je, en

essayant de le séduire par un gros chiffre.

—Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai neuf cent

mille… Suzanne est assez bonne pour me donner tout ce

que je lui demanderai…. Adieu, cher beau-père.

Il était parti depuis un quart d’heure que j’étais encore à la

même place, essayant de sortir du gouffre, et ne trouvant

aucune voie de salut.

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi, me trouva

dans cet état de prostration, et n’en fut pas peu

épouvantée. A force de me secouer et de m’interroger, elle

apprit tout ce que les derniers mois m’avaient révélé et que

je lui avais caché jusque-là.



Elle en fut profondément remuée; de vagues appréhensions

l’avaient parfois saisie, à la vue du ménage de Suzanne.

Mais celle-ci portait si courageusement son malheur, elle

savait si bien étourdir sa grand’mère par son joyeux babil

d’enfant gâtée, que les commérages, de quelques amies

n’avaient pu ébranler qu’imparfaitement la foi de madame

Gauthier en l’honneur de mon gendre.

—Je savais qu’il était insupportable, dit-elle; d’ailleurs, tous

les gendres sont insupportables, mais je n’aurais jamais cru

qu’il fût malhonnête!

—Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela à son bilan.

Madame Gauthier tomba d’accord avec moi de la nécessité

d’une séparation.

—S’il n’y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle prudemment,

car une femme séparée joue un triste rôle dans la société.

Enfin, vous et moi nous sommes là, par bonheur. Où aviez-

vous l’esprit, mon pauvre ami, quand, malgré mes conseils,

vous vous êtes entêté à prendre M. de Lincy?

Il n’y avait pas à l’en faire démordre, et j’avais d’autres

soucis. Je la laissai accumuler les pierres de cette espèce

dans mon jardin.



XXVIII

Il fallait aviser à une prompte solution, car la situation, de

jour en jour plus tendue, pouvait amener une catastrophe.

Notre pauvre Suzanne, qui n’obtenait la paix qu’avec des

billets de banque, était exaspérée au point de me faire

craindre un dénouement fatal à ce mariage désastreux. Elle

parlait désormais plus librement de sa vie domestique. La

présence de sa grand’mère, avec laquelle cependant elle

n’avait jamais été aussi expansive qu’avec moi, lui

permettait d’aborder certaines questions délicates que je

n’osais même effleurer.

—Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne à sa

grand’mère. Je ne savais pas ce que voulait dire le mot

mariage: si je l’avais su, je n’aurais jamais épousé M. de

Lincy. C’est un crime, oui, un crime que de livrer une jeune

fille à un homme qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre à cela? Certes je croyais avoir bien fait, avoir,

mieux fait que les autres en laissant ma fille libre dans le

choix de ses lectures; mais je n’avais pas prévu que sa

pudeur virginale éviterait tout ce qui aurait pu l’instruire, et

j’avais donné à ma fille pour mari, pour maître, non un

homme aimé, mais, comme elle le disait, le premier venu!

C’est alors que je maudis la coutume barbare qui jette le

ridicule et presque le mépris sur celles qui, par goût ou par

nécessité, gardent longtemps ou toujours le célibat, les

vieilles filles, comme on les nomme. C’est alors que je

déplorai ma faiblesse, qui n’avait pas su résister à la

pression de mon entourage. Faible et misérable père! Tant

qu’il s’était agi de l’éducation de Suzanne, j’avais osé tenir

tête à l’opinion publique, et au moment redoutable de



décider de son avenir, j’avais manqué d’énergie pour lui

assurer l’indépendance et le bonheur!

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième année, en

prévision de ma mort prochaine, me dis-je, et lui laisser le

soin de trouver elle-même, quand l’heure serait venue, celui

à qui elle se donnerait volontairement, pour l’aimer et le

respecter jusqu’à la mort.

Oui, c’est ce qu’il eût fallu faire, mais il était trop tard; tout

au plus pouvais-je essayer de pallier le mal que ma faiblesse

et mon imprudence avaient causé.

Je m’appliquai dès lors à découvrir les torts de M. de Lincy.

Je le suivis partout, le matin, le soir, dans le jour. J’appris où

il dépensait son temps et mon argent, à quel restaurant on

le voyait souper, où il passait quelquefois la nuit. Ici j’eus

une espérance, mais mon avoué la renversa d’un mot:—Ce

n’est pas sous le toit conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant; je continuai à

m’enquérir. Je me fis apporter des billets qu’il avait

souscrits, me réservant de le poursuivre s’il en était

besoin… Hélas! la contrainte par corps était abolie, et je

n’avais plus même la ressource de l’envoyer passer

quelques semaines à Clicby!

Un jour que, dans ma patiente recherche, je l’avais traqué

sur le boulevard, je le vis descendre de voiture devant

Bignon; le coupé était fort joli, le cocher irréprochable, le

cheval demi-sang,—c’était son coupé à lui; pour ne pas être

forcé d’en partager la jouissance avec Suzanne, il le louait

au mois et le prenait au coin de l’avenue des Champs-

Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par la portière

et lui cria:



—Surtout, n’oubliez pas les cailles rôties!

Cette voix, ce visage m’étaient connus; je fis un plongeon

dans mes souvenirs, et je retrouvai au fond, tout au fond, le

profil de mademoiselle de Haags, celle que ma belle-mère

m’avait si obligeamment destinée autrefois.

C’était bien mademoiselle de Haags, les lèvres rouges, les

cheveux d’un blond insolent, les yeux bistrés, agrandis par

le crayon noir, les joues fardées,—mais toujours belle. Elle

rencontra mon regard en retirant sa tête de la portière, et je

ne sais si elle me reconnut. Je restai planté là, de manière à

ce que mon gendre ne pût faire autrement que de me voir.

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers le coupé.

—Le dîner est commandé, dit-il, faisons un tour; dans un

quart d’heure nous serons servis.

Je m’avançai alors, et le regardant bien en face:

—Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton aussi froid que

possible.

—Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie. Mais pas

sous le toit conjugal! continua-t-il avec une politesse

dérisoire. Oh! non, pas cela!

Il me salua, monta en voiture, referma la portière avec bruit,

et le coupé partit dans la direction de la Madeleine. Moi,

dévoré par la rage impuissante, je m’assis sur un banc du

boulevard, et je me demandai s’il faudrait arriver à lui brûler

la cervelle pour délivrer Suzanne de ce monstre.



XXIX

Quelques semaines s’écoulèrent; les jours étaient déjà

longs, le soleil était plus chaud, et pourtant Suzanne avait

une toux nerveuse qui ressemblait à la phthisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait assuré que

cela passerait avec du calme et du bien-être moral. Ils en

parlent bien à leur aise, les docteurs! A quel prix pourrais-je

assurer le calme et le bien-être moral à Suzanne? Elle

obtenait, un repos relatif en satisfaisant aux exigences

d’argent de son mari, toujours croissantes, mais qu’était ce

repos dérisoire? L’angoisse de la lutte ne torturait-elle pas,

avant et après, ce pauvre coeur déchiré?

Madame Gauthier était devenue ma plus précieuse

consolation. Malgré la brusquerie de ses coups de boutoir,

elle n’en était pas moins une excellente femme, et ses

idées, autrefois si absolues, avaient subi des modifications

essentielles depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup

en quelques mois; quant à moi, j’étais devenu tout blanc.

Ma barbe et mes cheveux, toujours abondants, n’avaient

plus trace de leur couleur primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus agitée, plus

nerveuse encore que de coutume; ses visites, toujours

fréquentes, étaient plus courtes. Le plus souvent, elle ne

faisait qu’entrer et sortir. Un soir qu’elle était venue vers

neuf heures, après s’être laissée tomber en entrant dans un

fauteuil, elle se releva tout à coup comme par un ressort,

rajusta ses bandeaux toujours ébouriffés et m’embrassa

comme pour s’en aller.



—Déjà? lui dis-je. Nous ne nous parlions guère, mais c’était

encore du bonheur que d’être ensemble.

—Oui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait nerveusement

contre elle les plis de son burnous.

—Veux-tu de l’argent? lui dis-je; il y a longtemps que tu

m’en as demandé.

—Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donné à peu près,

depuis les premiers dix mille francs?

—Nous voici bien près de vingt mille.

—C’est bien ce que je pensais, répondit-elle d’un air

préoccupé.

—Mais tu sais, lui dis-je en l’attirant à moi, tu sais que tout

est à toi, qu’il n’y a pas une obole à moi qui ne

t’appartienne?

Elle me serra fébrilement contre elle, m’embrassa et sortit

sans parler. Ma belle-mère, qui la regardait tristement,

n’essaya pas de lui rappeler sa présence Depuis que nous

étions si malheureux, sa jalousie puérile avait totalement

disparu.

—Si j’étais vous, mon gendre, me dit-elle après que nous

eûmes bien regardé les chenets sans rien dire, j’irais voir un

peu cette maison-là. Il me semble que tout n’y va pas bien.

—Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec désespoir.

—: J’ai dans l’idée que les choses vont plus mal qu’avant,

insista madame Gauthier. Il y a dans l’attitude de Suzanne

quelque chose d’extraordinaire… C’est votre fille, et vous



êtes assez emporté sans qu’il y paraisse. J’ai peur qu’elle ne

prenne quelque mauvaise résolution…

—Vous avez raison, dis-je. J’irai demain. Le lendemain, en

effet, vers midi, je me rendis chez mon gendre. Il était

rarement chez lui à cette heure, j’avais lieu d’espérer une

conversation tranquille avec ma fille. J’appris au contraire

qu’il était resté à déjeuner, ce qui n’était guère dans ses

habitudes. Le valet de pied paraissait peu soucieux de

m’annoncer, il y avait dans toute l’apparence de la maison

quelque chose de décousu, d’inquiet, qui me parut du plus

mauvais augure. Je dis au domestique que j’entrerais seul,

et je franchis la porte du salon. La vaste pièce était déserte,

mais la porte opposée, celle de la salle à manger, ouverte à

deux battants, laissait arriver le bruit des voix.

—Je vous hais, cria Suzanne en frappant du pied, je vous

hais et je vous méprise!

—Vous êtes une femme charmante, répondit Lincy, et la

colère vous sied à merveille. Je crois qu’au fond j’aime

encore mieux revenir à vous que d’aller chercher fortune

ailleurs.

—Lâche! s’écria ma fille.

J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans l’embrasure

de la porte, mais ni l’un ni l’autre ne regardaient de mon

côté.

Il s’approcha d’elle en riant et voulut lui prendre la taille;

elle alors, se redressant de toute sa hauteur, lui cracha au

visage.

Il reçut l’affront et recula; sa figure blême exprimait la rage

la plus féroce. Au moment où j’arrivais en courant, il leva le



bras, et Suzanne reçut sur le visage un soufflet de

crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et plus alerte que

moi, il se dégagea de mon étreinte, et toujours sans essuyer

son visage décomposé, me serrant le bras comme dans un

étau:

—Coups et sévices, me dit-il, mais pas en présence de

témoins. Il faut deux témoins, beau-père, et vous ne m’y

prendrez pas. Je la battrai la nuit!

Il me poussa brusquement, et pendant que je regagnais

l’équilibre, il disparut.



XXX

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles qui

s’évanouissent dans les grandes circonstances: son doux

visage marbré avait pris une expression rigide; ses lèvres

tremblaient.

—J’aime encore mieux cela que ses caresses, dit-elle entre

ses dents serrées. S’il vient ce soir, je le tuerai, ou moi-

même!

Une idée lumineuse me traversa l’esprit.

—Est-il parti? dis-je.

—Oui, il s’en va toujours quand il a fait une scène.

—Viens, lui dis-je en l’entraînant dans sa chambre. Vite un

châle et un chapeau; ne perds pas une minute.

Elle obéit machinalement.

—Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?

Elle indiqua un petit meuble. J’y fouillai vivement et j’y pris

sa boîte à bijoux, encore intacte.

—As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu

aimes?

Elle regarda autour d’elle d’un air indifférent, pus saisit une

miniature de sa mère, accrochée à la cheminée, la pressa

sur ses lèvres et fondit en larmes.

—Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut pas qu’on te

voie pleurer.



Elle sécha ses larmes aussitôt; La marque du soufflet

commençait à rougir et lui causait une cuisson douloureuse.

—Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l’attacha avec le même mouvement

automatique.

Je la fis passer devant moi. L’antichambre était déserte, et

les domestiques à la cuisine, dans le sous-sol, se

racontaient l’exploit de leur maître, deviné ou entendu à

travers les portes. Je fis monter Suzanne en voiture, et je

donnai un ordre au cocher.

—Où allons-nous? me dit ma fille en voyant qu’on ne prenait

pas le chemin de la maison.

—Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je poussai Suzanne

dans la salle à manger, et la montrant à notre ami stupéfait:

—Voilà ce qu’il a fait de ma fille! dis-je Je devais être

terrible, car le docteur me regardait plus que Suzanne.

—Qu’est-ce que cela? dit-il sans me quitter des yeux.

—C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a donné le

payera de sa vie!

Le docteur secoua la tête, prit la main de Suzanne, toujours

muette, toujours droite, et secouée seulement par son

tremblement nerveux.

—Qu’allez-vous faire? dit-il.

—Vite une ordonnance, docteur; nous partons pour l’Italie.

Je l’enlève, et s’il veut venir me la reprendre, je le tuerai!



Suzanne poussa un cri de joie, s’élança dans le vide pour

m’embrasser, et ce fut le docteur qui la reçut dans ses bras,

car cette fois elle était évanouie.



XXXI

Suzanne revint bientôt à elle; en rencontrant mon regard,

elle eut sur-le-champ le sentiment de la réalité.

—Est-ce bien vrai que tu m’emmènes? fit-elle avec une

expression déchirante d’angoisse et de prière.

—Oui, je t’emmène, pour toujours.

—Je, ne le reverrai plus?

—Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais, au moins tant

que je vivrai!

Elle ferma les yeux et respira longuement Puis son doux

regard plein de reconnaissance se porta de mon visage à

celui du docteur.

—Je vous la laisse, dis-je à celui-ci; gardez-la jusqu’à mon

retour, et ne laissez pénétrer personne auprès d’elle.

—Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, d’autant mieux

que j’ai à causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand celui-ci

apprit ma résolution de ne pas laisser Suzanne plus

longtemps aux mains de son mari, il devint très-soucieux:

—C’est grave, dit-il, très-grave, ce que vous projetez là!

Songez que le mari est toujours en possession du droit de

retenir sa femme au domicile conjugal, en se faisant prêter

main-forte, en cas de besoin!

—Qu’il y vienne! murmurai-je entre mes dents.



—Je vous ferai observer; continua-t-il, que je vous parle en

ami; que ferez-vous si votre gendre découvre votre retraite

et vous fait sommer de lui rendre sa femme?

—Je n’en sais rien, répondis-je en essayant de me calmer. Si

cette occasion se présente, je trouverai sans doute un

dénouement à la situation; mais en ce moment, après ce qui

s’est passé, je ne peux y penser de sang-froid.

—Ne voudrait-il pas mieux demander une séparation, et

obtenir que votre fille, en attendant, vînt demeurer chez

vous?

—Peut-elle y rester dès à présent? tout de suite?

—Tout de suite, non, peut-être, mais demain.

—Demain? Pour qu’elle passe encore vingt-quatre heures

seule avec cet infâme? Mais songez donc qu’il m’a dit, à

moi, son père, qu’il la battrait quand il serait sûr de n’être

pas vu!

Le notaire enfonça son menton dans sa cravate et réfléchit.

J’étais lancé, je continuai:

—Et cette séparation, êtes-vous sûr que je l’obtiendrai?

Pouvez-vous me garantir que la loi me rendrait ma fille? A

ma place, que feriez-vous?

—Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire; je ne sais rien; je

vous parle comme peut et doit parler un homme calme qui

juge les choses de loin; mais si j’étais à votre place, j’ignore

absolument ce que je ferais.

—C’est tout ce que je voulais savoir, répondis-je. A présent,

parlons de choses pratiques. Pouvez-vous me donner de

l’argent?



Tout s’arrangea sans difficulté: mon notaire promit de

m’envoyer mes revenus à l’endroit que je lui indiquerais,

sous un nom supposé dont nous convînmes ensemble, et je

le quittai, sûr au moins de pouvoir aplanir les difficultés

matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En quelques mots

je la mis au courant de la situation, et elle approuva sans

réserve la résolution suprême que j’avais prise si vite.

C’était une femme de tête et de coeur, je le vis bien, car elle

renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule observation

que je lui fis relativement au danger qu’elle nous ferait

courir par cette démarche.

—C’est bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez de moi à

Suzanne, pour qu’elle ne m’oublie pas!

Je la quittai le coeur serré, mais plein de tendresse

reconnaissante pour cette femme vraiment forte dans les

moments douloureux. Jusque-là ses défauts m’avaient

empêché de rendre justice à ses qualités. Je me promis de

réparer mon erreur, si la vie m’en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre dans le coin

le plus reculé de l’appartement.

—Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que nous vivons

ensemble, vous êtes attaché à ma fille peut-être plus qu’à

moi-même, je m’en remets absolument à vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et voulut protester

de son dévouement, je lui coupai la parole:

—J’enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain au plus tard,

on viendra chercher ici madame de Lincy,—vous direz que

vous ne l’avez pas vue. On s’informera de moi,—vous ne

m’avez pas vu depuis le moment où je vous parle; vous



ignorez absolument ce qu’on veut dire, et vous serez, s’il le

faut, plus inquiet que personne de ma brusque disparition.

Demain, vous recevrez la lettre que voici: vous la mettrez à

la poste ce soir avant de vous coucher; dans cette lettre, je

vous ordonne de licencier ma maison, et je vous annonce

mon intention de ne pas revenir à Paris avant plusieurs

années: Vous toucherez chez mon banquier la somme que je

vous ai indiquée, vous payerez les gages de chacun et vous

fermerez la maison. Après quoi, quand vous aurez laissé

passer une quinzaine de jours, vous direz que vous vous

ennuyez à Paris, et que vous voulez retourner dans voire

pays. De quel pays êtes-vous?

—Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le pauvre

Pierre.

—Ça ne fait rien, vous direz que vous retournez dans votre

pays, à Rouen. Vous prendrez le train à la gare Saint-Lazare.

Arrivé à la première bifurcation, vous vous dirigerez sur

Orléans,—sans bagages,—et de là vous viendrez nous

rejoindre. Dans un mois, je serai à Florence.

—Ah! monsieur, s’écria Pierre en me sautant au cou, moi qui

pensais que vous vouliez m’abandonner!

Je répondis de bon coeur à son étreinte, et, chose étrange,

ce plan, mûri en voiture, m’avait si bien rendu ma liberté

d’esprit, que je souris de son accès d’expansion.

Je lui remis de l’argent pour ses dépenses personnelles, je

lui dis sous quel nom il me retrouverait à Florence, je lui

défendis de m’écrire, je lui indiquai un faux nom pour lui-

même; et, toutes ces précautions prises, je le congédiai en

le priant de m’envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose: Quand elle apprit que

je quittais Paris avec sa jeune maîtresse, elle m’accabla



d’un torrent de reproches qui ne me permirent pas de

prononcer une parole. Je la laissai me dire autant de choses

désagréables qu’elle en put trouver, et quand elle s’arrêta,

hors d’haleine:

—C’est très-bien, Félicie, lui dis-je; seulement, vous venez

avec nous.

Elle me regarda, vit que je n’avais pas envie de plaisanter,

fondit en larmes et s’écria:

—Ah! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous le rendra!

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de prendre le chemin

de fer d’Orléans et de gagner Maçon par le centre. Là, elle

devait nous retrouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle

écoutait dans le plus profond recueillement, hochant la tête

pour prouver qu’elle avait compris, et quand elle eut

terminé, elle me dit pour conclusion:

—Alors, monsieur, je m’en vais chez madame pour faire ses

malles?

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela ne servirait à

rien. Je la fis descendre comme elle était; je la bousculai

dans une voiture de place, et je l’accompagnai jusqu’à la

gare d’Orléans. Quand elle eut disparu dans la salle

d’attente, je poussai un soupir de soulagement et je

retournai près de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant comme ployée

par le poids d’une grande responsabilité. Je ne me souciais

pas de la laisser réfléchir; d’ailleurs le jour baissait, les

heures s’étaient rapidement écoulées depuis la scène du

matin. Si je voulais partir le soir même pour quelque endroit

éloigné, je n’avais plus un moment à perdre. Nous prîmes

congé du docteur qui nous jura le secret le plus absolu, et



j’entraînai ma fille vers une station de voitures. Je ne voulais

pas qu’aucune indiscrétion, même la plus légère, pût trahir

le secret de notre fuite.

Au moment où nous montions en voiture, ma fille fit en

arrière un brusque mouvement. A deux pas de nous, mon

gendre, arrêté sous un réverbère, causait avec un homme

mal vêtu, que je reconnus pour un préteur à gros intérêts.

J’entraînai vivement Suzanne dans l’ombre de la voiture, je

donnai une fausse adresse au cocher, et cinq minutes après

je lui dis de se rendre à la gare de Lyon.

Nous arrivâmes juste au moment du départ. Bien en hâte

nous montâmes en wagon, et quand le train s’ébranla, j’ôtai

mon chapeau et je passai la main sur mon front. Nous étions

sauvés.

—Père me dit tout à coup Suzanne avec sollicitude, tu n’as

pas dîné!

—Je n’y songe guère, lui répondis-je. Mais toi?

Elle fit un geste de la main.—Où allons-nous? dit-elle.

—Chez la cousine Lisbeth.



XXXII

J’avais choisi la maison de Lisbeth comme l’asile le plus sûr;

personne ne la connaissait à Paris, je n’avais jamais pas

d’elle,—et si quelques-uns par hasard savaient son nom, à

coup sûr aucun n’avait idée de l’endroit qu’elle habitait. Aux

premières lueurs du jour, le train s’arrêta devant une petite

gare d’aspect modeste; nous descendîmes, le train repartit

sans que nul curieux eût seulement mis la tête à la portière

du wagon. Un gendarme et l’employé chargé de recevoir les

billets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs,—nous,

c’est-à-dire, car nous étions seuls à cette heure matinale. J’y

fis monter Suzanne… je m’assis auprès d’elle, et nous voilà

roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou trois

kilomètres. Suzanne n’avait plus rien dit depuis la veillé.

Pendant la nuit, chaque fois que j’avais levé les yeux, j’avais

vu les siens fixés dans le vide avec une ténacité

extraordinaire. Que voyait-elle au delà du drap gris de notre

coupé? Qu’allait chercher ce regard, presque dur à force

d’être obstiné? Était-ce l’horreur de ses nuits passées

qu’elle voyait s’éloigner d’elle à chaque tour de roue? Je

n’avais pas osé l’interroger.

La fraîcheur de l’aube la faisait frissonner. A mi-chemin, je

fis arrêter l’omnibus devant une route qui menait à une

métairie peu éloignée, je pris le bras de ma fille sous le

mien, et je tournai le coin d’une haie. Le conducteur de

l’omnibus nous cria obligeamment:—Toujours à gauche!

puis il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune disparut avec

un bruit de ferrailles.



Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous voir, je revins sur

mes pas et nous prîmes à droite, de l’autre côté de la route.

Suzanne, toujours muette, suspendue à mon bras, marchait

avec une énergie concentrée qui me faisait mal.

Évidemment, si je lui avais dit que le salut était au bout

d’une route de cent lieues, elle eût marché du même pas

sans se plaindre jusqu’au bout.

—Je voudrais bien t’épargner cela, lui dis-je. Mais il faut

dépister les recherches, dans le cas invraisemblable où

quelqu’un nous aurait vus descendre.

—Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.

Le ciel était gris clair; la terre labourée, toute brune, fumait

à la première tiédeur du jour. Un brouillard d’opale montait

doucement en s’éclaircissant vers le ciel, et des flocons de

buée s’accrochaient çà et là aux branches des arbres dans

l’air immobile. L’herbe des chemins était couverte de rosée,

mais la route admirable, comme toutes nos routes de

France, était sèche, ferme et sonore sous le pas. Le soleil

n’était pas encore levé, vu la saison peu avancée, mais les

oiseaux s’appelaient déjà dans les sillons. Je vivrais cent ans

que je ne pourrais oublier cette marche matinale dans les

champs déserts avec mon enfant reconquise, volée! à mon

bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vîmes devant nous la

maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des hautes

cheminées, les vaches mugissaient à l’étable, réclamant la

traite du matin. La porte de la cour était ouverte, et la

charrue brillante attelée d’un cheval vigoureux, prête à

sortir, n’attendait plus que le laboureur. Suzanne me



regarda, et je vis à l’expression de son visage qu’elle était

contente.

—Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la porte entre-

baillée; au fond de la vaste pièce, Lisbeth, dessinée en noir

sur le fond clair de la croisée à petits carreaux, triait des

écheveaux de lin.

—Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous amène la

petite.

La cousine me regarda d’un air effaré, bondit à travers ses

écheveaux de lin sans s’y prendre les pieds, et, pleine d’une

ardeur juvénile, serra Suzanne dans ses bras.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou trois fois. Elle était

si saisie que les paroles ne lui venaient pas. Elle aima mieux

nous embrasser que de faire un discours. Quand elle eut

renoué le fil de ses idées:

—A pied! dit-elle, et à cette heure-ci! Est-il possible!

Attendez, je vais vous faire du café. Où sont vos bagages? Je

vais appeler les filles… Je lui mis la main sur le bras.

—Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit; personne ne nous

a vus entrer. Personne ne sait que je ne suis pas remarié.

Suzanne passera ici pour ma femme.

—Et pourquoi, Seigneur Dieu? fit la cousine épouvantée.

—Parce que j’ai volé ma fille à son mari, parce que le lâche

l’a frappée, parce qu’elle en serait morte, et que je veux

qu’elle vive!

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté:



—Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc pour cela

qu’elle est si pâle! Vous avez bien fait, cousin. On dira

comme vous voudrez, mais je, vais toujours vous faire du

café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne, déjà

remise par ce bon accueil, souriait doucement au fond du

vieux fauteuil de tapisserie que Lisbeth avait traîné auprès

du feu; une gerbe de flammes gaies et pétillantes, sans

cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait avec

profusion, montait le long de la vieille cheminée luisante de

suie: la cafetière de cuivre étincelait; la crème épaisse

tremblait dans le crémier de terre brune, et Lisbeth allait et

venait avec une activité prodigieuse. Tout à coup un rayon

de soleil pénétra par la porte que nous avions laissée

ouverte et tomba sur les cheveux d’or de ma fille. Lisbeth fit

le signe de la croix, et ses lèvres muettes s’agitèrent un

peu:

—C’est une vieille habitude, dit-elle avec un sourire en se

tournant vers nous; chaque fois que je vois le soleil au lever

du jour, il faut que je remercie le bon Dieu!

Et sa main vigilante ramena les tisons dispersés dans le

foyer. Humble coeur, débordant de joie et de

reconnaissance, elle trouvait moyen de remercier Dieu à

toute heure du jour!

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées de pain,

Lisbeth, qui s’était absentée un instant, revint tout

essoufflée.

—La chambre de la petite est faite, dit-elle, j’ai mis des

draps au lit; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans faiblesse

l’escalier de bois de chêne aux larges balustres noircis et



polis par l’usage; elle entra dans la chambre gaie et claire,

où les poutres du plafond étaient encore garnies de leurs

chapelets d’oignons conservés pour l’hiver; me tendit son

front que je baisai, et sourit à Lisbeth qui nous avait suivis…

—Ah! la chère petite, s’écria la bonne cousine, pauvre petite

sans mère, qu’elle a dû souffrir pour avoir ces yeux-là!

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, s’enfuit en

étouffant un sanglot. Suzanne ne pleurait pas:

—Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis contente d’y

être venue.

Je sortis en fermant la porte doucement. Je revins au bout

d’un quart d’heure, elle était déjà endormie. Mais sur son

doux visage la marque du soufflet se voyait encore en une

ligne rouge. Je redescendis sur la pointe du pied, et j’allai

retrouver Lisbeth.

—Eh bien! vous ne dormez pas? Votre chambre est pourtant

prête aussi, dit-elle en me voyant entrer dans la laiterie où

j’avais fini par la rejoindre, après l’avoir cherchée dans toute

la maison.

—J’ai trop de choses à vous conter, répondisse. Sommes-

nous bien seuls?

—Vous pouvez être tranquille. J’ai envoyé les filles à

l’ouvrage, et je leur ai parlé comme vous m’aviez dit.

Racontez-moi votre histoire.

C’est dans cette fraîche laiterie, pendant que Lisbeth battait

le beurre, que je la mis au courant de ce qui s’était passé

depuis ma précédente visite. Elle ne parut pas fort surprise

de la conduite de mon gendre, en ce qui touchait les choses

d’intérêt; les campagnards peuvent tout comprendre en fait



de cupidité: le spectacle des petites rivalités, des jalousies

de la province les bronze à cet endroit là; mais, en ce qui

touchait le procédé employé par lui pour obtenir de l’argent

de Suzanne, je la trouvai incrédule.

—Voyons, cousin, pensez donc, ça n’est pas possible. Il n’y a

pas d’homme assez lâche pour commettre une action

pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès lors sa tendresse

et sa pitié pour Suzanne ne connurent plus de bornes. Elle

n’était pas loin, je crois, de la considérer comme une sainte

martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour; au dîner nous

nous trouvâmes réunis. Elle fut gaie, un indifférent eût cru

qu’elle avait tout oublié; mais; moi qui la connaissais, je

devinais bien que cette gaieté était factice, et je

l’interrogeai.

—Que crains-tu? lui dis-je, quand nous fûmes seuls le soir.

—Je crains qu’on ne nous trouve, répondit-elle.

—Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la rassurer; ici

nous sommes mieux cachés que n’importe où, et d’ailleurs

je te jure que quand même on nous trouverait, je ne te

laisserais pas emmener. Où tu iras j’irai, et je coucherai en

travers de la porte s’il le faut.

Elle m’embrassa avec effusion et s’endormit d’un calme

sommeil.



XXXII

[Note du transcripteur: Il y a deux chapitres XXXII. L’erreur

de l’édition source n’a pas été corrigée ici.]

 

Le soleil levant que j’avais dans les yeux me réveilla le

lendemain. Je me levai et j’ouvris la fenêtre pour respirer

l’air du matin.

—Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J’entrai dans sa chambre, séparée de la mienne par une

cloison de chêne, et je la trouvai dans son lit, accoudée sur

son oreiller, rose, souriante, telle que je l’avais vue toute

petite. La camisole de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait

mille plis sur son cou; ses mains fluettes sortaient à

grand’peine des longues manches, et elle riait au travers de

ses cheveux qui avaient repoussé son bonnet de nuit pendu

à son cou.

—Père! dit-elle, c’est comme autrefois! Oh! que c’est bon!

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses forces dans le

lit de plume rebondi, puis se repelotonna, avec son geste

familier, et répéta: C’est bon de vivre!

Une joie immense m’inonda; faible et aveugle père, je

n’avais pourtant pas coupé dans sa fleur cette jeune

existence si pleine de sève. Elle pouvait encore trouver du

plaisir à vivre! Sa chaîne était brisée, nous allions être

heureux!

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car elle ajouta:



—C’est à présent que je suis heureuse! Chère enfant! Je

sentis que j’avais bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner tort; une voix

plus forte que tous les sophismes me criait que j’avais

rempli mon devoir en arrachant ma fille à son bourreau.

—Mais ce n’est pas tout, père, dit-elle, j’ai faim. Et puis je ne

puis pas me lever, parce que je n’ai pas de robe!

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me rappela tout

un ordre de souvenirs que nos récentes peines avaient

relégués dans le passé. Il me semblait, à moi aussi,

redevenir jeune et retourner au temps de sa première

enfance!

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:

—Je t’apporte une de mes robes, ma mignonne, dit-elle,

pendant qu’on nettoie la tienne; ce serait peut-être un peu

long, j’y ai fait un pli.

Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne à faire sa

toilette.

Au bout de quelques instants, j’entendis un concert d’éclats

de rire, et Suzanne entra vêtue de la robe de Lisbeth. La

jupe n’était pas trop longue, mais la taille avait bien cinq

pouces de trop, et Suzanne essayait vainement de

s’apercevoir en entier dans les petites glaces de cette

antique demeure.

Nous restâmes huit jours chez notre excellente cousine, puis

il fallut partir, pour mettre définitivement la frontière entre

mon gendre et nous.



J’ignorais absolument ce qui se passait à Paris, aucun

journal n’arrivait dans ce coin reculé du monde. Malgré les

regrets de Lisbeth, nous partîmes un matin, à l’heure où

nous étions venus, mais cette fois dans la carriole de

Lisbeth, qui avait voulu nous conduire elle-même. Après que

nous fûmes montés dans le train, j’aperçus encore

longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je sentis que

j’aimais sincèrement la bonne vieille fille.

Quelques heures après, nous étions à Genève, c’est-à-dire à

l’abri de la police française; mais ce rendez-vous de l’Europe

convenait mal à des gens qui ne veulent pas être reconnus.

Après une nuit de repos, nous repartîmes pour le lac de

Constance; de là je voulais gagner Munich et ensuite l’Italie.

Cet excès de prudence m’était venu par la lecture des

journaux. A Genève, en parcourant les feuilles éparses sur la

table de l’hôtel, j’avais lu un entre-filet ainsi conçu:

«Il n’est bruit dans Paris que de la disparition inconcevable

d’une jeune femme appartenant au meilleur monde parisien

et mariée depuis moins d’un an. On se perd en conjectures

sur la cause de cet événement extraordinaire. L’époux

abandonné, dans son désespoir, a télégraphié aussitôt à

toutes les frontières, mais jusqu’à présent les recherches

ont été infructueuses. On commence à croire qu’il pourrait y

avoir là un suicide ou même un crime; pourtant, ce qui rend

ces suppositions peu vraisemblables, c’est que la disparition

de madame de L… coïncide avec celle de son père, qui a

occupé anciennement des fonctions importantes dans une

entreprise actuellement en voie de grande prospérité.»

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je maudis-

d’abord le reporter qui avait failli nous perdre, puis je me dis

que ces lignes étaient trop soigneusement pesées pour ne

pas être le produit de la plume de mon gendre. Grâce à



notre séjour chez Lisbeth, nous avions éludé l’ardeur des

premières recherches; si j’avais tenté de passer la frontière

immédiatement, nous eussions probablement été arrêtés;

mais, depuis huit jours, la consigne s’était relâchée, et

d’ailleurs nous n’étions pas des voleurs, et mon gendre

n’offrait pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais

je me fortifiai dans mon idée de gagner l’Italie par la

Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence, comme je

l’avais dit à Pierre. Lisbeth s’était chargée de nous envoyer

Félicie. Mon vieux valet de chambre vint nous rejoindre en

temps convenable, et nous nous trouvâmes tous les quatre

parfaitement heureux d’être réunis.

Pierre avait un million de choses à me raconter, et je n’avais

pas moins envie de les entendre. Tout s’était passé comme

je l’avais prévu, à cela près que les recherches avaient

commencé dès huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous

l’avions rencontré à Paris au moment de monter en voiture,

essayait précisément de se procurer de l’argent; et si

l’usurier auquel il s’adressait ne s’était pas fait tirer l’oreille,

nous aurions été arrêtés à la gare même, avant que j’eusse

eu le temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l’heure du dîner et en

apprenant que sa femme n’avait pas reparu depuis la scène

du matin, il avait commencé par la faire demander chez

moi, puis chez sa grand’mère, et ce n’est qu’en apprenant

que moi aussi j’avais disparu, qu’il s’était douté de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition à mon domicile

et à celui de ma belle-mère pendant la nuit de notre départ,

et ne s’était réellement convaincu de notre fuite qu’au bout

de vingt-quatre heures.



Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «Je suis joué!

n’avait-il cessé de répéter, et je suis persuadé que la

blessure de son amour-propre saignait presque autant

qu’elle de sa cupidité. Comment, en effet, expliquer la

disparition de sa femme? Les moins méchants se

contentaient de sourire, et la supposition la plus naturelle

était qu’un plus heureux avait supplanté M. de Lincy dans le

coeur de sa femme. Cette hypothèse n’ayant rien de

flatteur pour un homme qui tenait avant tout à retenir sa

femme au domicile conjugal, il avait donné aux journaux la

petite note que j’avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup

plus d’avouer que le père pouvait avoir enlevé sa fille, mais

au moins, de la sorte, l’honneur était sauf, et la faute

retombait tout entière sur moi… qui avais si mal élevé mon

enfant!»

Le monde n’avait parlé que de cet enlèvement pendant

deux jours; puis, un cheval célèbre s’étant cassé la jambe,

on avait cessé de s’occuper de nous pour aller prendre des

nouvelles de l’illustre blessé. Seul, M. de Lincy cherchait

toujours, et cherchait d’autant mieux que, Suzanne lui ayant

refusé de l’argent précisément au moment de notre fuite, il

était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l’expression d’une

satisfaction profonde, et conclut en disant:—Je ne voudrais

pas dire que monsieur peut avoir eu la main malheureuse:

je crois même qu’à la place de monsieur j’aurais fait le

même choix;—mais quand j’ai vu le gendre de monsieur

aller à la messe avec un domestique pour lui porter son

paroissien, je me suis dit que cela finirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui trouvait le

beurre détestable, et qui se plaignait «du baragouin de ces

femmes noires qui, crient toujours». Avec le temps elle finit



par se faire, au baragouin, mais elle ne put jamais

s’accoutumer au beurre italien.
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Suzanne revenait rapidement à la santé, ses joues se

rosaient, la vilaine marque rouge avait disparu depuis bien

longtemps, mais je la voyais toujours, moi; pourtant, ses

beaux yeux bleus, rendus à leur douceur première, me

souriaient comme aux temps heureux de son enfance. Un

jour qu’après une longue promenade en calèche nous

revenions ensemble par les faubourgs, Suzanne avait sur les

genoux un gros bouquet de fleurs d’oranger cueilli à

quelque villa des environs, les lumières lointaines piquaient

de clous d’or le fond gris de la ville, où quelques clochers se

détachaient visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir

de béatitude:

—Père, j’avais toujours rêvé de faire avec toi ce voyage

d’Italie… Il me semble que je n’ai jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet; ses yeux tombèrent sur les

fleurs symboliques, et elle fit un mouvement comme pour

écarter une pensée importune.

—Qu’y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune de ses paroles

ne me révélait plus comme autrefois la direction de ses

pensées. Il y avait un an, un an seulement que nous ne

parlions plus absolument à coeur ouvert, un an que cet

étranger qui me l’avait volée s’était placé entre elle et moi.

—Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire n’est pas

juste. J’ai été mariée, je le suis encore… J’ai juré d’aimer et

de respecter mon mari…

Elle prononça ces mots avec tant d’amertume que j’en fus

navré. L’obscurité m’empêchait de voir son visage, elle

continua:



—Je suis mariée et je n’ai pas de mari, je méprise et je hais

celui à qui je suis liée pour la vie;—quel étrange mariage est

celui-ci. Et pourquoi suis-je condamnée à porter toujours le

nom d’un homme indigne de moi? Et pourquoi, moi qui n’ai

jamais fait le mal, suis-je exilée à jamais de mon cher pays,

tandis que celui qui m’a torturée depuis le premier jour est

heureux et considéré dans sa patrie?

Elle parlait sans colère, sans passion; ces questions

redoutables se succédaient les unes aux autres comme

entraînées par leur propre poids. On eût dit que pour la

première fois de sa vie elle allait jusqu’au fond de ce

mystère interroger sa destinée.

Que pouvais-je lui répondre? Je restai muet. Elle reprit de la

même voix égale et lente, mais avec un peu d’amertume:

—Je suis une honnête femme: depuis le jour où M. de Lincy

m’a emmenée chez lui, jusqu’à celui où il s’est conduit

comme un lâche, j’ai fait de mon mieux pour l’aimer. Si je

n’ai pas réussi, ce n’est pas de ma faute, car jusqu’au jour

de mon mariage, j’ai eu de l’amitié pour lui; j’ai été

économe et soigneuse de son bien, j’ai été soumise à ses

ordres et même à ses caprices, je n’ai eu ni fantaisies ni

rébellions, j’ai même sacrifié à ses goûts le voeu le plus cher

de ma vie, qui était de vivre auprès de mon père. Il s’en

disait jaloux, j’ai cédé sans me plaindre… je n’ai: rien à me

reprocher, rien qu une aversion insurmontable pour lui

comme époux, tandis que je l’acceptais comme

ami….Pourquoi est-ce lui qui est considéré dans le monde,

le monde qui me jette la pierre? Pourquoi est-ce moi qui me

cache et lui qui me cherche, moi que la loi condamne et lui

qu’elle soutient?

Ici, pas plus qu’avant, je ne pouvais répondre. Je pressai la

main de Suzanne, devenue fiévreuse tout à coup.



—Père, continua-t-elle, quand une femme éprouve pour son

mari le dégoût le plus violent, quand la vue seule de cet

homme la fait trembler de crainte et de colère, est-elle

obligée de lui obéir, de se soumettre à ses caprices?

Forcé de répondre, je répondis:—Oui.

—Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire aimer, qui ne

sait même pas se faire estimer, va chercher près de femmes

ignobles les plaisirs de la débauche, est-il vrai que sa

femme, jeune et élevée dans la chasteté, soit forcée

d’accepter le rebut de ses caresses?

Je n’eus pas le courage de répondre.

—Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi son visage

empourpré par la honte, où ses grands yeux lançaient des

éclairs d’indignation, si moi aussi je foulais aux pieds le

respect de la foi jurée, si je m’avilissais comme il s’avilit,

c’est encore lui que le monde plaindrait, et moi qui serais

condamnée?

—Oui, dis-je en baissant la tête.

—Mais il m’a prise innocente au foyer paternel, où jamais

l’ombre du mal n’avait effleuré ma pensée; c’est lui qui dès

le premier jour a voulu m’entraîner dans la fange, et c’est

moi qui serais responsable de ma chute? Non, non, non!

s’écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles, je

demande justice devant le ciel sourd et muet! Je demande

justice de cet homme, qui fut mon bourreau sans pouvoir

m’abaisser!

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son châle autour

d’elle. Le pas égal des chevaux retentissait sur la route

déserte, le cocher italien ne s’occupait pas de nous.

Suzanne reprit faiblement:



—Tantôt, dans le village que nous avons traversé, il y avait

une jeune mère qui allaitait son enfant. Le père, tout à côté,

clouait des douves à son tonneau, deux autres petits

jouaient à terre; l’as-tu vu?

J’avais remarqué ce joli tableau, et mon coeur s’était serré

pour elle à la vue de ce bonheur qu’elle devait ignorer.

—Voilà la famille, dit-elle; le père regardait les enfants avec

bonté; la mère avait l’air heureux; quand les yeux des

époux se sont rencontrés, j’ai vu qu’ils s’aimaient… Oui,

c’est ainsi qu’on s’aime, je le comprends, c’est ainsi que tu

aimais ma mère! vos deux existences n’en faisaient plus

qu’une, et chacun de vous n’eût pas voulu du paradis s’il

avait dû quitter l’autre pendant une heure pour y entrer! Et

moi! moi… qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai

jamais mère!

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura longuement.

Jusqu’alors j’avais espéré que sa jeunesse la défendrait de

ces tristes réflexions, je m’étais dit que peu à peu la vie, lui

apportant la sagesse, adoucirait les regrets,—j’avais compté

sans l’éducation virile et sérieuse que je lui avais donnée.

Dès l’enfance, je l’avais habituée à considérer le fond de

chaque chose, à se rendre compte de ses droits et de ses

devoirs: ici comme ailleurs, mon ouvrage tournait contre

moi, et ce que j’avais fait pour la rendre heureuse la

condamnait à l’éternelle douleur!

—A ce monde de convention, pensais-je, il ne faut que des

poupées de salon. J’aurais dû l’élever au Sacré-Coeur,

comme le désirait ma belle-mère. Elle se serait parfaitement

arrangée de M. de Lincy; ils auraient fait un ménage

modèle!



Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante et résignée.

Elle s’essuya les yeux. Nous entrâmes dans la ville, elle

reprit sa place dans le fond de l’équipage, puis elle prit ma

main qu’elle garda dans la sienne.

—Malgré tout, père, dit elle, ne va pas croire que je te rende

responsable des erreurs de M. de Lincy; je l’ai accepté de

mon plein gré, donc c’est moi seule qui l’ai voulu ce

mariage. Je suis trop heureuse d’avoir pu te donner

quelques semaines de tranquillité, et pour ma consolation,

cher père, je veux croire et je crois que c’est ce repos moral

qui t’a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière illusion. Je la lui

laissai donc, et à partir de ce jour elle trouva une grande

douceur à m’entretenir de mon rétablissement, à me

demander quand et comment je m’étais senti mieux, et à

faire coïncider ce mieux avec l’époque de son mariage. Il ne

fut plus question entre nous de la condition bizarre où elle

se trouvait vis-à-vis du monde. Nous vivions seuls, très-

retirés, servis par nos fidèles domestiques. Elle était gaie,

elle se disait heureuse. Seul je savais quel ver rongeur se

cachait dans ce beau fruit, mais je gardais ma douleur pour

moi. Quand j’écrivais à ma belle-mère par l’entremise de

Lisbeth, qui mettait à la poste toutes mes lettres, je ne lui

parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et j’appris

qu’elle aussi se réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nouveaux, bien que

prévus, sur mon gendre.

«Imaginez-vous, m’écrivait-elle, que le coquin se prélasse et

vit à peu près maritalement avec qui? Je vous le donné en

mille!… Avec mademoiselle de Haags. Celle-ci, après

différentes fugues à l’étranger, notamment à Vienne, a

trouvé un prince à plumer. Elle s’en est acquittée en



conscience, et maintenant elle mange ce plumage avec

votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci sur une de nos

scènes lyriques: il faut voir le mal que Lincy se donne pour

lui faire un succès. C’est positivement monstrueux! Qui eût

pu croire cela d’elle! Vous souvenez-vous, mon ami, que

dans un moment où j’avais la berlue, j’avais pensé à vous la

donner pour femme? Ce dernier coup me prouve que vous

ne fûtes point, en mariant Suzanne à ce monsieur, aussi

coupable que je l’avais présumé. Mais cette demoiselle de

Haags! Cela me passe! Elle avait reçu une si bonne

éducation et de si excellents principes!»

Je ne partageais pas l’étonnement de ma belle-mère. Ces

belles éducations et ces excellents principes ne peuvent

donner, suivant les natures, que d’admirables résultats, ou

de très-mauvais. Et certainement mademoiselle de Haags

n’était point prédestinée à donner les premiers.

Comme me l’avait prédit le docteur, j’eus pendant les

chaleurs de juin une abominable attaque de rhumatisme, et

je souffris autant que le cher homme pouvait le désirer pour

faire un excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce

cependant, car Suzanne était ma garde-malade, et je

croyais remonter au bon temps passé, quand j’avais cru

mourir une première fois. Elle y songeait aussi, et bien

souvent elle vint s’asseoir auprès de moi, et posant sa main

souple et caressante sur mon front fiévreux, elle me dit de

sa voix d’enfant:

—Père, c’est tout comme autrefois,—je suis bien heureuse!

Mais elle avait beau me le répéter, je savais bien qu’elle

mentait encore, et souvent, dans mes nuits d’insomnie, je

me dis que sa mère ne serait pas contente de moi, qui

n’avais pas su tenir ma promesse, et rendre Suzanne

heureuse!
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Deux années s’écoulèrent pendant lesquelles un calme

profond s’étendit sur nous; j’avais vieilli rapidement

pendant les six premiers mois, puis ma santé s’équilibra peu

à peu, j’eus aux changements de saison de bonnes attaques

de rhumatisme, je devins un hygromètre de premier ordre,

prédisant de par mon genou gauche les moindres

symptômes d’humidité dans l’atmosphère, et à cela près je

restai un monsieur décidé à vivre très-longtemps et le

mieux possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours fréquents que je

lui voyais faire sur elle-même, dans la torpeur muette des

longues après-midi d’été. Elle avait repris son

développement si malheureusement interrompu par son

mariage. Je voyais ce corps jeune et frêle passer

doucement, sans secousses, à la maturité éclatante de vingt

ans: le visage s’était arrêté à des contours précis taillés

dans un marbre vivant et transparent, les lignes de toute sa

personne s’étaient remplies, des courbes harmonieuses

remplaçaient les formes un peu grêles de l’adolescence.

Quand je la voyais venir à moi avec son sourire adorable,

ses yeux désormais pensifs, même au milieu de leur joie

naïve, ses mains blanches et fines nouées sous une gerbe

de fleurs:

—Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté

rayonnante, de cette fleur-de jeunesse? Va-t-elle se

dessécher lentement comme les arbres qui ne donnent

point de fruit? Faut-il que cette admirable créature, si bien

faite pour inspirer l’amour, ne doive ni le permettre ni le

ressentir?



Et un vague chagrin de grand-père me saisissait le coeur. Il

me semblait qu’auprès du berceau des enfants de Suzanne

j’eusse retrouvé les douceurs oubliées de ma jeunesse

évanouie.

C’était à M. de Lincy que je m’en prenais dans ces heures de

tristesse: à force de le mépriser, je venais parfois à bout de

le plaindre. Pauvre homme en effet que celui qui n’avait pas

su respecter en Suzanne l’épouse accomplie, adorable, qui

fût éclose sous ses yeux, s’il l’eût voulu! J’aurais désiré

parfois qu’il la vît telle qu’elle était devenue, afin de

l’écraser de ses perfections, et de le chasser ensuite

honteusement du paradis qu’il s’était fermé lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup, car il

nous laissait bien tranquilles; ma belle-mère me parlait

rarement de lui, et jamais pour lui donner des louanges, il

est superflu de le dire. Mon notaire m’écrirait qu’il touchait

régulièrement les vingt-cinq mille francs de rente de

Suzanne. Quant à celle-ci, il ne s’en préoccupait plus et

semblait avoir oublié son existence. Par quel prodige avait-il

trouvé un radeau pour surnager dans son océan de dettes?

Je ne l’ai jamais su, et, du reste, je n’ai jamais cherché à le

savoir.

Nous étions depuis deux ans à Florence; il y faisait bien un

peu chaud l’été, mais notre villa, moitié ville et moitié

campagne, avait de grandes salles fraîches, presque

humides, et dans le parc une grotte,—tout à fait humide,

celle-là,—où nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me

paraissait supporter le printemps moins bien que de

coutume, et je lui avais déjà proposé deux ou trois fois de

voyager pour changer d’air; mais je n’avais jamais obtenu

que des réponses vagues.



Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je lui demandai

sérieusement ce qu’elle éprouvait:

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai d’autres désirs que les

tiens; je vois que Florence t’ennuie, que veux-tu? Quel pays

te tente? Fût-ce le Niagara, nous irons, malgré mon horreur

pour les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de

tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir de trop

grave.

—Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pourquoi pas?

Mais c’est bien loin!

—Nous avons la Grèce, l’Asie Mineure… veux-tu aller au

Caire? Mais il va faire bien chaud… Veux-tu que nous allions

à l’île de Wight? Précisément le docteur, dans sa dernière

lettre, te conseillait l’air de la mer… Veux-tu Jersey,

Guernesey?

—Les îles anglaises… répondit Suzanne de la voix lente et

endormie de ses jours de découragement; non… pas les iles

anglaises… mais un pays où les prairies sont entourées de

grands arbres, où les chemins ont l’air de vous connaître, où

l’on ne voit plus ces éternels cyprès, ces éternels peupliers

qui me rendent malade… un pays où l’on parle la chère

langue maternelle… Oh! père, la France! la patrie!…

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses yeux

débordèrent de larmes longtemps retenues.

Très-troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai ses cheveux,

je baisai son front brûlant… elle avait la fièvre…

—Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je le cache, mais

je meurs du mal du pays, il faut que je retourne en France!

Je n’ai pas voulu te le dire, je savais à quelles craintes

j’allais t’exposer, mais je ne puis plus supporter ce désir qui



me tue… Cette langue italienne me fait horreur. C’est mon

pays que je veux, et si je dois mourir de chagrin où de

nostalgie, j’aime mieux mourir sur la terre de France!

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes coulaient vite

aussi; ce pauvre coeur toujours déchiré, toujours saignant,

toujours comprimé, s’épanchait enfin, avec la douceur

douloureuse de la liberté longtemps désirée. Elle parla

longtemps, et à la fin de chaque phrase revenait le nom de

la patrie aimée, qui l’appelait si haut!

Je lui fis toutes les représentations possibles; j’eus recours à

tous les raisonnements, mais en vain. Elle acquiesçait à

tout, approuvait tout, et répétait pour conclusion: Je veux

revoir la France!

—Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force, veux-tu que

nous allions dans le Midi, quelque part près de la frontière

d’Espagne, afin de nous enfuir à la moindre alerte?

Elle secoua la tête.

—C’est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure fraîche, ni

de petits ruisseaux, d’eau vive… on n’y parle pas français

avec le cher accent traînant de nos provinces…

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de ville en

ville, au risque d’être reconnus par quelqu’une de mes

nombreuses relations. Ce n’était pas pour Suzanne que je

craignais; elle avait tant changé que des indifférents

l’auraient vue passer sans songer à madame de Lincy; mais

moi, j’étais parfaitement reconnaissable! J’hésitai

longtemps; enfin je me rappelai qu’un jour Maurice Vernex

m’avait parlé d’un village en pays perdu, sur la côte

normande, où il avait passé, disait-il, les quinze journées les

plus délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte, des



guides… peine perdue, le nom de cet endroit béni ne s’y

trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-là, pour nous. Je me fis

envoyer plusieurs cartes du dépôt de la guerre, et je me mis

à suivre avec une épingle les sinuosités de la côte en

déchiffrant à grand’peine les noms pressés les uns sur les

autres. Après une heure de patientes recherches, mon

épingle s’arrêta sur un petit point noir, un hameau, dix

maisons tout au plus… J’avais trouvé notre refuge; mais je

me gardai bien de faire part de ma découverte à ma fille.

Dans son impatience, elle eût voulu partir le soir même, et

c’était l’époque où les Parisiens frileux s’en viennent

chercher le soleil en Italie, pendant que le mois de mai les

boude à Paris. Je me dis que je retarderais le plus possible

ce voyage, m’estimant heureux de la certitude de garder

Suzanne aussi longtemps que je serais de l’autre côté de la

frontière.

Nous étions devenus très-braves, et nous sortions

désormais en plein jour; deux ans de sécurité nous avaient

rendus téméraires. Tout le monde nous connaissait sous le

nom du «vieux monsieur anglais avec sa jeune femme», et

même les marchandes de fruits du marché aux herbes nous

saluaient d’un sourire amical lorsqu’elles nous voyaient

passer. Un jour, tard dans l’après-midi, nous revenions de

faire quelques emplettes au centre de la ville, notre calèche

se trouva arrêtée par un embarras de charrettes. Une autre

calèche, qui venait par une rue latérale, se trouva près de

nous; une femme dont le visage était caché par son

ombrelle causait haut, sans se gêner et en français, avec un

homme qui ne nous présentait que la raie du derrière de sa

tête.

Au moment où le groupe confus dont nous faisions partie

commençait à s’ébranler, la dame en question releva son



ombrelle, jeta un regard autour d’elle, me regarda avec

stupéfaction, et s’écria à pleine voix:

—Dites donc, Paul, votre beau-père!

Avec l’imprudence inévitable en pareil cas, Suzanne et moi,

au lieu de nous détourner, nous regardâmes le monsieur

interpellé qui se retourna vivement de notre côté, et nous fit

voir la figure fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage exprima une joie

si féroce, que je m’élançai involontairement en avant pour

protéger Suzanne de mon corps. Heureusement notre

cocher, voyant enfin la route libre et voulant regagner le

temps perdu, fouetta vivement ses bêtes qui partirent,

moitié trot, moitié galop. Les sons aigus de la voix de la

femme à l’ombrelle m’arrivèrent de loin, et je crus discerner

quelque chose comme une altercation. Mais je n’avais pas

un instant à perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher,

et nous arrivâmes chez nous.

—Reste là, dis-je à Suzanne en l’enfermant dans sa chambre

à coucher. Je pris tout mon argent, mon nécessaire de

voyage, celui de Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos

papiers; je dis à Pierre de nous suivre immédiatement à la

gare, ainsi que Félicie, en abandonnant tous nos effets, et je

remontai dans la calèche avec ma fille. Nos deux serviteurs

s’arrangèrent de leur mieux auprès du cocher, et nous

quittâmes ainsi la villa hospitalière qui nous avait abrités

deux ans.

J’avais fait prendre un détour qui me permettait de voir la

villa en repassant sur une route en contrebas… et j’eus la

satisfaction d’apercevoir une autre calèche contenant mon

gendre et deux personnages que je ne pus définir, gens de

la police ou employés du consulat, qui s’arrêtait devant la



porte de notre demeure. Ils sonnèrent à tour de bras, et

longtemps sans doute, car les aboiements d’un chien me

poursuivirent longtemps. Nous gagnâmes la gare, et nous

prîmes le premier train de banlieue. La direction nous

importait peu, l’essentiel était de quitter cette ville devenue

dangereuse pour nous.

Suzanne très-effrayée, très-pâle, me serrait fortement le

bras, Félicie, qui avait gagné quelques habitudes italiennes,

faisait de temps en temps un grand signe de croix… Quand

nous fûmes en wagon, Suzanne me dit:

—Où allons-nous, père?

Son visage exprimait une inquiétude si poignante que je ne

pus y tenir plus longtemps.

—En France! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines haletantes qui

attendaient ma réponse, et les trois paires d’yeux me

remercièrent par des larmes de joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis que passer.

Nous ne fûmes point inquiétés à la frontière. Mon gendre,

bien sûr, ne nous cherchait point de ce côté.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec nos

domestiques dans un hôtel de la banlieue, et j’allai voir

notre docteur nuitamment comme un voleur. Il approuva

mon projet, loua fort mon énergique résolution et m’assura

que, dès lors, nous pouvions rester en France sans être

inquiétés.

—Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous cherche là où

vous allez. Je ne crois pas que personne connaisse le nom



de ce trou-là. Seulement ce ne sera pas très-habitable

l’hiver!

—L’hiver est loin! dis-je gaiement, nous retournerons en

Italie, ou en Espagne, ou à Malte. Le monde est grand, et

Suzanne n’aura pas toute sa vie le mal du pays.

—Je doute même fort, reprit le docteur, qu’elle l’ait une

seconde fois! On n’a guère cette maladie-là qu’une fois, et

dans l’extrême jeunesse. Plus tard, on se bronze!

Notre ami étouffa un soupir; peut-être se croyait-il trop

bronzé; mais il se trompait en ce cas, car son vieux coeur

était aussi jeune que le nôtre.

J’aurais voulu voir aussi le notaire, mais je considérai

l’entreprise comme trop périlleuse, et j’y renonçai.

D’ailleurs, je craignais vaguement qu’il ne fût arrivé quelque

malheur à Suzanne. Je me hâtai de retourner à l’endroit où

je l’avais laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait

encore, car j’avais passé une partie de la nuit à causer avec

le docteur, et j’étais revenu par le premier train.

Nous partîmes ensemble tous quatre sans passer par Paris,

et douze heures après nous débarquions dans une petite

ville de Normandie, si tranquille que l’herbe y pousse entre

les marches des escaliers, sur les perrons des hôtels et

jusque dans le marché aux chevaux.

Après une nuit passée à nous reposer de ce voyage

précipité, nous montâmes dans une lourde voiture jaune qui

rappela à Suzanne l’ancien omnibus du chemin de fer dans

lequel nous avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache

en question nous déposait sur la place d’un village où il y

avait bien cinq maisons groupées autour d’une vieille église

surmontée d’un clocher à bâtière, c’est-à-dire un toit de



schiste à deux versants très-inclinés, assez semblable, en

effet, à un bât de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer leurs

commissions au conducteur, sorte de messager rural; on

tira de la patache une quantité de choses étranges, des

petits barils pleins d’huile, de vinaigre, de liquides variés,

des sacs d’avoine ou de farine, des morceaux de viande

fraîche enveloppés de feuilles de chou, des paniers vides,

enfin un nombre prodigieux de colis hétéroclites, bien que je

cherchasse vainement à découvrir l’endroit où ils avaient

été précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de viande eurent

trouvé leurs destinataires, non sans quelques litiges, une

femme avenante, proprement vêtue, s’approcha de nous,

prenant en pitié notre air emprunté. De fait, nous devions

être passablement gauches, car nos yeux suivaient avec

une sorte de regret la voiture jaune, qui s’en allait plus loin

peupler le pays de petits barils et de sacs de toile

mystérieux.

—Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs et de ces

dames? nous dit l’hôtesse en français très-acceptable,

malgré l’accent du pays. Une jolie chambre peut-être et un

souper?

—Quatre jolies chambres et quatre soupers, répondis-je,

retombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraîches malgré leurs

affreuses lithographies de la Restauration encadrées dans

des cadres de bois noir; en attendant le repas, je me mis au

courant des aventures de Télémaque et de celles non moins

véridiques de la belle Zélie, représentée avec un corsage



bleu et un jupon ronge, dans l’acte de reprocher à un

perfide l’abandon le plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous à la même

table. La frugalité, mais non la parcimonie, présidait à ce

repas, arrosé de cidre encore potable. Pierre fit la grimace;

je l’avais accoutumé à boire de bon vin,—mais, en nous

voyant boire courageusement, il prit le parti d’en faire

autant, et je n’ai pas ouï dire qu’il s’en soit trouvé plus mal.

—Ces messieurs et ces dames sont venus pour voir

l’endroit? nous demanda l’hôtesse en desservant la table.

—Oui, et pour respirer l’air. La mer est-elle loin?

—A un petit quart de lieue; c’est à Faucois que vous la

trouverez.

—Y a-t-il une auberge à Faucois?

—Ah! seigneur Dieu, non, bien sûr!

Je n’y étais plus du tout, et je commençais à accuser

Maurice Vernex d’avoir fait comme tous les voyageurs

anciens et modernes, lorsque l’hôtesse ajouta:

—Mais il y a une maison à louer, une belle maison de six

appartements, avec jardin, une écurie et une étable… Ça

sera peut-être un peu humide, parce que voilà deux ans

qu’on ne l’a louée… Mais si ces messieurs veulent voir…

Je tenais mon rêve! Le lendemain dès l’aube j’étais dans la

belle maison de six appartements, ce qui voulait dire en

langue vulgaire six pièces, et, le mètre à la main, je toisais

et retoisais la place du lit, des chaises, des armoires… Une

heure après, Pierre était en route pour la ville déserte avec

le chariot de l’hôtesse, et le soir même, pendant qu’un bon



feu de bois de charme brûlait dans les cheminées pour les

assainir, nous couchions dans nos meubles.



XXXV

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, et je me

trouvai bientôt auprès d’elle.

—La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà en face de

nous sous la fenêtre! On dirait qu’il n’y a qu’à ouvrir la porte

pour y tremper ses pieds!

En effet, la veille, tout occupés des arrangements intérieurs,

nous n’avions pas songé à regarder par les fenêtres.

Un panorama splendide se déroulait devant nous. En face,

la mer, d’un bleu foncé intense, qui faisait mal aux yeux, au-

dessus, le ciel d’un bleu plus pâle, doux et tendre; à droite

et à gauche, deux bras de rochers roux qui enserraient une

baie merveilleuse, si parfaite qu’elle avait l’air d’un décor

d’opéra; des falaises tantôt rocheuses, tantôt couvertes

d’herbe drue et de hautes fougères; quelques arbres

pittoresques auprès de nous; à nos pieds, un ruisseau d’eau

vive qui traversait Je jardin avec un bruit de cascatelle, et

sous la fenêtre, de grandes plates-bandes de juliennes

blanches qui embaumaient l’air. Un bruissement d’abeilles

affairées remplissait l’atmosphère fraîche et tiède à la fois,

où le vent avait la douceur du velours et la force vivifiante

du bain salé.

—C’est prodigieux! murmurai-je. Maurice Vernex ne m’avait

pas trompé.

—C’est lui qui t’avait enseigné ce nid? dit vivement Suzanne

en se tournant vers moi.

—Oui, il y a longtemps; je l’avais oublié, et puis, quand tu as

parlé de revenir en France, je me suis rappelé le nom de ce



pays étrange et sauvage.

Suzanne ne répondit rien; mais une expression de joie et de

gratitude passa sur son visage expressif.

—C’est un bon garçon, dit-elle, il ne nous est jamais venu de

lui que du bien. Te rappelles-tu ce triste hiver à Paris,

comme il venait souvent te désennuyer?… Nous avons

passé alors de bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir revenir aux

pénibles souvenirs de ce passé douloureux, je détournai la

conversation.

—C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je, mais que

mange-t-on dans ce paysage de féerie? Il n’y a pas de

boutiques, il n’y a pas même de marchands…

—Il y a toujours des poulets et du beurre, répondit Félicie

qui accourait un volatile dans chaque main; si vous voulez

vous plaindre de la nourriture, monsieur, vous allez nous

rendre bien malheureux!

C’était sa manière à elle de rassurer les gens inquiets. Je la

laissai dire. Du reste, grâce à son activité et à sa

prévoyance, nous eûmes toujours un ordinaire confortable.

Le ciel et l’Océan aux teintes changeantes, les falaises qui

prenaient un air riant ou sévère suivant les heures du jour,

les sentiers étroits tapissés de fleurs sauvages, où la mer

apparaissait soudain par un trou dans la haie, les pentes

gazonnées et les bois pleins d’ombre, faisaient de cette vie

un enchantement perpétuel. Jamais je n’avais rêvé tant

d’eaux courantes, de vallées, de pelouses, de points de vue

divers et charmants; le besoin de poésie que tout homme

apporte en lui et qui dort pendant les années de lutte, cet

élan vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par un



enivrement complet. D’autres se mettent à collectionner

des bibelots, quelques-uns achètent des tableaux, le plus

grand nombre s’en va à la campagne; mais je ne crois pas

que nul ait jamais plus ou mieux joui de la poésie des

choses que moi, à ce moment de la vieillesse

commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions parce

qu’elle était ma fille, ou bien si son tempérament et ses

études l’avaient prédisposée aux mêmes rêveries, mais elle

absorbait la vie par tous les pores et tombait dans des

extases délicieuses devant les merveilles que la nature

jetait à pleines mains autour de nous.

Pour la première fois nous étions dans un véritable désert.

Jusque-là, la solitude n’avait été que fictive; à la campagne,

chez nous, les paysans du village, les journaliers, le

personnel de la maison formaient une sorte de société qui

nous entourait sans nous toucher. A Florence, nous ne

parlions à personne, mais nous voyions des hommes; le

mouvement d’une grande ville nous empêchait de sentir

notre isolement. Ici, le plus féroce misanthrope eût trouvé la

satisfaction de ses goûts. Les quelques paysans de notre

hameau étaient toujours au travail dans les champs; à peine

à midi ou le soir les voyait-on passer. On échangeait un

salut, parfois une parole, car ces gens étaient très-sociables.

Leur aisance relative leur donnait le sentiment de l’égalité

vis-à-vis de nous. Les paysannes ne causaient guère

qu’avec Félicie; parfois Suzanne entrait dans une maison,

caressait un enfant et sortait aussitôt. Là se bornaient nos

relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de douaniers, était en

pierres de la falaise, schiste et granit; des rosiers blancs la

tapissaient extérieurement; Suzanne y avait tendu à

l’intérieur quelques centaines de mètres de perse, et avec



les meubles primitifs que nous avions achetés à la hâte,

nous nous étions installé un refuge très passable. Il n’y

manquait qu’un piano, et je n’osais en faire venir un de la

ville, de crainte d’attirer l’attention des villages

environnants. Suzanne s’était rendue à cette raison; nous

nous promettions d’en avoir un «l’année prochaine», quand

on se serait assez habitué à nous pour ne plus remarquer

nos fantaisies. Elle se contentait de chanter sans

accompagnement, le plus souvent au grand air, et ces

exercices répétés, loin de lui gâter la voix, avaient donné à

son timbre déjà riche et velouté une puissance

extraordinaire.

J’avais fait venir des livres, des couleurs, du papier; nous

faisions, ma fille et moi, de détestables aquarelles d’après

nature; et si quelque chose pouvait consoler Suzanne des

siennes, c’était la contemplation des miennes.

—C’est un rocher, ça? me dit-elle un jour, après avoir

admiré longuement une de mes esquisses.

—Où donc?

—Là, dans le coin.

—Oh! fis-je indigné, comment peux-tu prendre cela pour un

rocher?

—Un tronc d’arbre, alors?

—Du tout! c’est une vache rousse. Suzanne se laissa tomber

sur le gazon en proie au fou rire le plus contagieux. Quand

elle eut repris un peu de calme:

—Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce que nous faisons,

nous serions peut-être plus sages de nous abstenir? La



muse de la peinture ne nous a point regardés d’un oeil

favorable.

—J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu que nous

fassions? Il faut bien passer le temps à quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir parlé. Je

n’étais jamais sûr de ne pas atteindre sans le savoir

quelqu’une des fibres blessées de son âme.

—A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient toujours trop

courtes!

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C’est que Paris est

un foyer de lumière électrique; on a beau faire, on se

consume soi-même dans cet embrasement, où chacun

apporte et reçoit sa part de lumière.

—Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous en sommes bannis

à jamais… Je hais cet homme, dit-elle avec énergie, en

tournant vers moi son visage presque dur: je le hais, il m’a

tout ôté! tout, depuis la maternité jusqu’aux joies de

l’intelligence!

Je m’étais dit souvent qu’à l’âge de Suzanne on ne peut

vivre loin du monde où l’on a été élevé, qu’il faut un aliment

à l’esprit naturellement chercheur, qu’un jour ou l’autre elle

regretterait son ancienne existence, celle d’avant son

mariage, qu’alors je ne lui suffirais plus… Il s’agissait de

reculer ce jour autant que possible, mais quand il

viendrait?…

Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait attendre mes paroles.

Je feignis de ne pas le voir, et je jouai avec mon pinceau.

Nous étions dehors, à l’ombre, sur le versant est de la



falaise, à l’abri d’un grand rocher. La ville la plus proche

s’étendait dans le lointain comme une buée blanchâtre, et,

sur la route qui serpentait le long de la côte, la patache

jaune apparaissait comme une lourde bête à la démarche

irrégulière. Suzanne vit la voiture, et ses pensées prirent un

chemin de traverse.

—Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en indiquant le

véhicule qui festonnait le long de la montée, ils savent ce

qui se fait ailleurs, ils ont vu des pièces de théâtre, ils ont

été au concert, ils ont entendu de la musique. Oh! la

musique, si douce à l’oreille, si douce au coeur!

Elle tomba dans une de ces rêveries qui m’avaient tant

inquiété à Florence; la nostalgie qui la dévorait n’était pas

seulement le mal de la France, c’était le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, et se

tourna vers moi avec une expression d’amertume résignée

qui me toucha profondément.

—Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, ni femme du

monde, ni femme utile; je serai ta fille, rien de plus, et c’est

une douce tâche que d’embellir les vieux jours d’un père tel

que toi!

Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit mes caresses, puis

reprit:

—Tu dois avoir un souci, père, et je sens que depuis

longtemps j’aurais pu, j’aurais du te l’ôter. Je n’attendrai pas

plus longtemps. Tu as pensé souvent, n’est-ce pas, à ce qui

arriverait si je rencontrais un jour, n’importe quand,

l’homme que j’aurais pu épouser, et que j’aurais aimé?

Suzanne touchait, là une des cordes les plus sensibles de

mon coeur; oui, j’avais pensé à ce jour, et j’avais reculé



devant cette pensée, car je me sentais impuissant devant

ce malheur-là!

—Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle avec une sorte

d’exaltation; moi aussi, j’ai pensé à cela; j’ai réfléchi

longtemps, et j’ai gardé le silence parce que je ne savais

pas si je serais assez forte pour tenir une parole donnée.

Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je vois clair devant moi. La virile

éducation que tu m’as donnée a porté ses fruits; sois sans

inquiétude, le nom de ma mère n’aura point de reproches,

et tu pourras t’appuyer sur mon bras sans honte. Si je

rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas l’aimer,

mais je te jure que je ne faillirai pas!

Elle portait sur son front l’expression de jeunes martyres

confessant leur foi. Je baisai longtemps ses cheveux d’or.

Ces paroles répondaient trop bien aux questions

douloureuses de mes nuits d’angoisse pour que j’eusse

besoin de lui demander des explications, mais ce fut elle qui

m’en donna.

—J’ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant auprès de moi.

Je me suis demandé si je n’avais pas le droit de choisir un

coeur entre tous pour m’y appuyer, pour faire entre lui et toi

le chemin de la vie: le destin me paraissait si inique, si cruel

envers moi qui n’avais rien fait de mal! J’ai pensé, le cas

échéant, que je pouvais, sans me manquer à moi-même,

m’accorder la douceur d’être aimée en dehors des lois de

notre monde. Puis j’ai pensé à tant d’autres, aussi

déshéritées que moi dans le mariage et qui n’ont pour les

consoler ni les douceurs de la fortune, ni l’affection entière,

aveugle d’un père tel que toi… Je me suis rappelé

d’humbles ouvrières que leur mari battait, qui n’avaient pas

d’enfants, à qui le pain manquait souvent, et qui pourtant

portaient haut l’honneur du nom conjugal, et plus haut

encore l’honneur du nom que leur avait laissé leur père; à



côté de ces existences de martyres, j’ai vu que la mienne

était un paradis, et j’ai eu honte de ma première pensée.

Sois donc sans inquiétude, père, ta fille ne te fera jamais

rougir: ces beaux cheveux blancs ne connaîtront point la

honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, les yeux

pleins de larmes, larmes d’orgueil paternel plus que de

tristesse peut-être, je me laissai faire comme un enfant, et

je la bénis dans mon coeur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous laissions

errer nos yeux sur le paysage; la patache, qui avait achevé

de gravir la montée, s’éloignait rapidement dans la direction

des terres, et bientôt un bouquet d’arbres la cacha à nos

yeux. Le soleil descendait, et l’Océan commençait à prendre

ces teintes mystérieuses où sous le gris, le bleu et le vert,

on sent un peu de rose, le flamboiement du soleil couchant

à travers les vagues. Tout à coup une voix de baryton

sonore, splendide, éclata derrière un pli de terrain, et un

personnage invisible lança à plein gosier:

Chant de nos montagnes Qui fais tressaillir…

Nous nous étions levés brusquement pour moi, ce baryton

était l’ennemi, car on ne chante pas avec cette perfection

sans l’avoir appris, et tout homme du monde, à quelque

monde qu’il appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au

contraire, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait l’oreille de

toute son âme. La voix se rapprocha rapidement; avant que

j’eusse eu le temps de battre en retraite, un grand beau

garçon, superbement découplé, arriva sur nous à longues

enjambées sans perdre une note de l’air du Chalet. Il

regardait si bien le ciel et la mer qu’il ne nous avait pas vus;

j’espérais qu’il continuerait à admirer le large, mais, juste en

face de nous, sur le milieu du sentier étroit, il s’arrêta



interdit, la dernière note de sa roulade interrompue résonna

dans la vallée où l’écho la répéta deux fois, et le grand

garçon, ôtant son chapeau, s’écria avec un étonnement

indescriptible:

—Monsieur Normis! mademoiselle Suzanne! vous n’êtes

donc pas morts?

C’était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que j’éprouvai à

reconnaître le brave garçon dans ce visiteur malencontreux;

le bien-être fut si grand que je serrai à deux reprises sa

main tendue vers moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d’émotion, regardait sans

pouvoir en détacher ses yeux le jeune homme dont la

présence venait de nous rejeter soudain en pleine

civilisation. Après les premiers mots:

—C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. Permettez-moi

de m’asseoir, je viens de faire deux lieues à pied; ces

conducteurs de diligence ont une manière délicieuse de

vous apitoyer sur le sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur

alléger la charge, on se laisse bêtement induire à marcher

derrière la voiture pendant les trois quarts de la route; ils

empochent votre argent, et le tour est joué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous assîmes aussi, et

le silence se fit. Maurice n’avait plus rien à dire pour

soutenir la conversation, et la situation était si

embarrassante que je ne pus trouver immédiatement ce

que je voulais exprimer….

—Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de nous trouver

ici. C’est un peu votre faute. Vous me fîtes, il y a deux ans,

une description si enchanteresse de ce pays que l’idée nous



vint de nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous avons

mis notre idée à exécution.

—Comment! vous demeurez par ici? C’est curieux, par

exemple! Et vous avez trouvé à vous loger? Dans quel

grenier à foin, sur quel perchoir fantastique avez-vous élu

domicile?

—Dans un grenier fort convenable, dis-je, un ancien corps

de garde de douaniers…

—Où donc? Je n’en connais-pas d’habitable sur la côte à dix

kilomètres à la ronde.

—Mais tout près, à Faucois!

—A Faucois? Voilà qui est fort, mais vous m’avez pris ma

maison!

—Votre maison, celle que vous avez habitée autrefois?

—Ma maison à moi, que j’ai habitée et qui m’appartient

toujours, en vertu d’un bail dûment enregistré, et tenez, j’en

ai la clef dans ma poche.

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, à peu près

aussi efficace pour ouvrir une serrure que la première

bûchette venue.

—Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, comment cette

maison…

—Oh! je comprends bien, moi, s’écria gaiement Vernex. Il y

a de la Normandie là-dessous. Quand j.‘ai signé le bail, il y a

deux ans, j’avais l’intention de revenir le printemps suivant,

et puis… je vous dirai une autre fois pourquoi je ne suis pas

revenu, fit-il avec une nuance d’embarras; le fait est que je



ne suis pas revenu, je n’ai cependant pas cessé de payer

fidèlement mon loyer d’avance à la Saint-Michel. Mais en ne

me voyant pas venir cette année plus que l’autre, les braves

gens ont imaginé de tirer deux moutures du même sac, et

ils vous ont loué ma maison. C’est d’une simplicité

charmante.

—Je suis désolé, commençai-je; nous allons quitter…

—Du tout, du tout, interrompit Vernex; la terre est au

premier occupant; je suis venu trop tard. Tant pis pour moi.

Mais si vous m’avez pris ma maison, où vais-je loger, moi? Il

faudra que j’implore une grange… Ah! fit-il joyeusement, on

m’avait bien dit qu’il y avait des Parisiens dans le pays, mais

du diable si je pensais à vous, et dans ma maison encore!

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière et

communicative qui lui était propre.

—Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, vous me

permettrez de vous offrir l’hospitalité sous votre propre toit?

—J’accepte de grand coeur! répondit-il, je vous remercie.

Nous n’avions plus rien à nous dire, le silence reprit de plus

en plus embarrassant. Suzanne se leva, nous dit qu’elle

allait s’occuper du repas et prit le chemin de la maison.

Quand elle eut disparu:

—Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en regardant

attentivement Maurice, que nous vivons dans la retraite la

plus absolue; j’ai volé Suzanne à M. de Lincy, et si celui-ci

apprenait où nous sommes, c’est lui qui me la volerait à son

tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je compris qu’il ne

nous trahirait à aucun prix.



—Les raisons qui m’ont fait prendre cette résolution

suprême, poursuivis-je, vous sont sans doute connues?—Il

fit un signe de tête. En ce cas je n’ai pas besoin de

m’étendre sur ce pénible sujet. Vous me blâmez peut-être?

—Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex pour toute

réponse. Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal qu’il

s’est donné tout récemment pour prouver que vous et

madame de Lincy aviez péri dans une catastrophe de

chemin de fer. Il voulait hériter de vous deux, tout vivants!

—Quand cela? fis-je dans la pensée que l’événement était

peut-être antérieur à la rencontre de Florence.

—Il n’y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge…

—Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de nous

rencontrer à Florence, dis-je simplement.

—Ah! très-bien! de mieux en mieux!

Le silence reprit.

—Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se levant, si je suis

importun, si vous désirez garder votre solitude inviolée, je

m’en vais à l’instant. Ce n’est pas trois lieues de plus ou de

moins qui peuvent effrayer un marcheur tel que moi…

—Restez, lui dis-je, poussé par l’instinct de la sociabilité et

aussi par le plaisir de rencontrer un homme pour lequel

j’avais de l’estime et de l’affection, restez et soyez notre

hôte aussi longtemps que vous le pourrez, à condition qu’en

quittant ce pays vous oublierez que vous nous avez

rencontrés.

Il acquiesça du geste.



—Et nous allons parler de Paris!

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la

campagne, la lune se levait à l’est dans une brume

transparente; nous revînmes au logis, causant intimement

comme des gens qui ne se sont jamais quittés, effleurant les

théories pour revenir aux actualités, et parfaitement

heureux, je le crois, d’être ensemble.

La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée qui

nous servait de salle à manger, et Suzanne nous attendait,

debout auprès de la table. La soupe fumait dans une grande

soupière, l’argenterie brillait sur la nappe à côté des

assiettes en terre commune, et le tout avait un air de

bonhomie et de contentement rural indescriptible.

—Il y a du mieux depuis que je ne suis venu ici! dit Maurice

en regardant autour de lui. Mon logis de garçon pour tenture

n’avait guère que des toiles d’araignée.

Nous nous mîmes à table, plus heureux que nous ne l’avions

été depuis que nous avions quitté la cousine Lisbeth.

L’heure venue, je conduisis Maurice à la chambre que lui

cédait notre vieux Pierre.

—Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à notre hôte.

—Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, répondit-il en

riant.

Après l’avoir quitté, je retournai vers Suzanne, qui regardait

la lune briller sur la mer, assise à sa fenêtre.

—Quel événement! lui dis-je quand je fus près d’elle.

—C’est incroyable! répondit-elle, et pourtant cela devait

arriver. Je ne comprends pas comment nous n’y avions pas



songé!

—Le mal n’est pas grand, repris-je; Vernex est un brave

coeur, et, en somme, je suis bien aise qu’il soit venu.

—Moi aussi, murmura Suzanne.
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Pendant les deux ou trois premiers jours, notre hôte fut

d’une réserve presque exagérée. A peine assistait-il à nos

repas, et alors la conversation roulait sur des sujets

généraux, tels que le rendement des impôts, les lois de

l’esthétique et la prépondérance des opinions religieuses en

matière politique. De tels entretiens n’avaient assurément

rien qui put paraître indiscret, et cependant le quatrième

jour Maurice Vernex nous annonça son intention de

retourner à Paris.

—Qui vous presse? lui dis-je.

—Des affaires laissées en souffrance… Ma présence est

nécessaire pour les débrouiller.

—Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre arrivée

vous n’avez pas reçu de lettres; vous n’aviez pas loué cette

maison dans l’intention d’y passer trois jours tous les deux

ans. Souffrez donc que je conclue à votre place. Vous

craignez d’être importun, et vous vous en allez par

discrétion. Eh bien, voici le fond de ma pensée: si nous

acceptions ce sacrifice, nous en serions bien peu dignes; par

conséquent, si vous partez, nous partons aussi, et nous

irons chercher ailleurs un nid que nous n’ayons pas usurpé.

—C’est votre dernier mot? fit Maurice avec une sorte de

joie.

—Assurément.

—Alors, restons tous! s’écria-t-il avec un contentement

visible.



Il fit venir le jour même quelques colis restés à la ville

voisine, et une bonhomie qui nous fit grand bien à tous

présida désormais à nos relations. Maurice était bon tireur, il

avait apporté d’excellentes armes. Nous prîmes un rocher

pour cible, et la falaise retentit journellement de nos

exploits. Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups et agitait

son mouchoir quand l’un de nous mettait dans le blanc, que

nous avions fait avec du cirage.

Je devais à Maurice quelques explications; nos soirées

d’autrefois avaient amené entre nous une entente bien plus

intime que celle qui existe d’ordinaire entre gens du même

monde, satisfaits de tuer le temps ensemble. Il était dès lors

au courant des chagrins domestiques de Suzanne, et,

depuis, les bruits de ville lui en avaient appris beaucoup

plus long que je n’en savais moi-même. Un jour que nous

revenions du tir par le plus long chemin, je lui racontai donc

comment j’avais enlevé Suzanne; il m’interrompit:

—Ce lâche l’avait frappée? dit-il avec une expression de

rage qui me saisit.

—Qui vous l’a dit?

—Ce n’est un secret pour personne; je suppose que les

domestiques auront parlé.

—M’a-t-on blâmé? fis-je, curieux soudain de savoir comment

nous avions été jugés.

—Il n’y a eu qu’une voix pour vous louer. Lincy était

universellement connu pour ce qu’il est. Mais vous avez agi

très-sagement en vivant à l’écart comme vous l’avez fait,

car il a remué ciel et terre pour vous retrouver, et je suis

persuadé qu’il n’y a pas renoncé.



—Qu’il y vienne! dis-je, comme je l’avais dit deux ans

auparavant. S’il veut l’avoir, il faudra que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force extraordinaire, et la

conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s’étendit sur notre

paisible demeure. Nos causeries, nos promenades, notre

silence même avaient pris un charme tout particulier. Nul ne

peut se représenter ce que la présence de notre hôte

apportait d’éléments à notre intelligence, de satisfaction à

notre curiosité. Pendant ces deux années, nous avions vécu

comme des parias, heureux d’oublier et d’être oubliés; nous

rentrions ainsi dans la société, dans la vie intellectuelle.

Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à Suzanne, je

crois, pas plus qu’à moi; mais la tristesse était souvent

assise à notre foyer désert. La venue de Maurice l’en avait

bannie à jamais.

Quelle tristesse d’ailleurs eût résisté à ce franc sourire, à

l’expression cordiale et spirituelle de cette physionomie, au

regard sympathique et vif de ces yeux bruns? Maurice était

l’être le plus actif, le plus communicatif que puisse produire

notre société, en restant dans les limites du bon ton; il

échappait à l’écueil ordinaire de ces tempéraments en

dehors, la vulgarité; rien n’était plus correct que sa tenue et

son langage, et nul ne mettait plus de bonhomie dans sa

façon d’être avec tous, grands et petits.

Juillet tirait à sa fin; on avait déjà essayé les bains de mer,

et je mûrissais le plan d’une cabine en planches à mi-

chemin de la falaise, quand Pierre m’aborda un jour d’un air

préoccupé. Il était en tenue de gala et pétrissait la visière

d’une casquette de livrée, échappée je ne sais comment

aux vicissitudes de nos évasions.



—J’ai une demande à formuler à monsieur, me dit-il avec

une gravité surprenante.

—Formulez, mon ami, formulez votre demande.

—C’est que, monsieur, depuis que M. Vernex demeure ici,

moi, je demeure dans la grange…

—Eh bien? trouveriez-vous qu’il est temps de troquer vos

appartements?

—Non, monsieur, mais j’ai pensé que peut-être, si monsieur

voulait bien m’accorder son agrément, avec la permission

de monsieur, j’aurais bien aimé épouser Félicie.

Épouser Félicie, demeurer dans la grange… Je ne saisis pas

tout d’abord le rapport occulte entre ces deux idées.

—Félicie? fis-je d’un air peu intelligent, faut-il supposer, car

Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint à mon secours.

—Oui, monsieur; comme ça, je ne coucherais plus dans la

grange.

—Ah! très-bien! fis-je. J’avais compris. Mais Félicie n’est pas

très-jeune, et vous-même…

—Félicie a cinquante-neuf ans et demi, monsieur, et moi j’en

ai cinquante-sept; la différence d’âge n’est pas

considérable, et d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le

bonheur.

Je n’avais rien à opposer à ce raisonnement.

—Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je; je serai

enchanté de vous voir mariés. A vrai dire, il y a une

vingtaine d’années que vous auriez dû y penser.



—J’y avais bien pensé, monsieur, répondit Pierre dont le

visage s’était épanoui; mais elle était un peu grognon; avec

l’âge elle s’est amendée, ou bien peut-être c’est moi qui

m’y suis accoutumé; mais je crois bien qu’à présent il n’y

aura plus de bisbille entre nous.

—La demoiselle consent? dis-je avec une gravité comique.

—Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, rayonnant

d’aise. Elle va être bien contente quand je lui dirai que

monsieur ne met pas d’obstacle.

Cinq minutes après, Félicie, rougissante comme si, elle

n’avait eu que quinze printemps, vint me faire sa révérence;

j’adressai un petit discours aux fiancés, et je les congédiai.

Comme ils s’en allaient, une réflexion me vint:

—Dites donc, Pierre, comment vous marierez-vous? Nous

n’avons pas six mois de domicile!

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me regarda d’un

air piteux.

—Combien avons-nous, monsieur?

—Quatre mois et huit jours.

—Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines à attendre.

Pendant ce temps-là, nous allons toujours faire venir nos

papiers.

Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai à part moi que ceux

qui n’ont plus longtemps à vivre sont moins impatients de

l’avenir que ceux qui ont de longues années devant eux, ce

qui n’est pas logique absolument parlant. J’allai raconter ces

événements à Suzanne, et je la trouvai dans le jardin;

Maurice lui faisait la lecture pendant qu’elle brodait une



immense tapisserie qu’elle s’était fait venir de la ville. Je

restai immobile sur le seuil du jardin à regarder le charmant

tableau qu’ils faisaient à eux deux. La tête brune et sérieuse

du jeune homme formait un contraste original avec la

beauté blonde et vaporeuse de Suzanne; le rideau de

feuillage qui servait de fond, le ruisseau courant qui

dessinait un premier plan, les couleurs vives de la laine,

tout, jusqu’aux teintes neutres et douces de leurs costumes,

formait un ensemble «fait à souhait pour le plaisir des

yeux».

Il posa son livre et fit une question que je n’entendis pas.

Suzanne leva la tête, sourit; une teinte fugitive de rose

passa sur ses joues, ses cils châtains battirent deux ou trois

fois sur ses yeux; elle répondit un mot, et se pencha sur son

ouvrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis je

retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne m’avaient ni

vu, ni entendu.

Fou que j’étais! comment n’avais-je pas prévu qu’ils

s’aimeraient!

Ces deux jeunes gens si bien faits l’un pour l’autre

pouvaient-ils vivre ensemble, partager le même toit, les

mêmes idées, les mêmes impressions, échanger les mêmes

sympathies, et ne pas s’aimer! Si quelque chose était

étrange ici, c’était qu’ils ne fussent pas tombés dans les

bras l’un de l’autre au bout de huit jours! Et moi, père

aveugle, niais, incapable, j’avais retenu cet homme auprès

de nous! Une seconde fois j’avais joué le bonheur de ma

fille. Alors je l’avais ravie au mariage. A présent, pourrais-je

la ravir à l’amour?

Malgré moi, je m’approchai de la fenêtre et je regardai dans

le jardin; elle brodait, il lisait, rien n’était changé, et

pourtant, à présent que mes yeux s’étaient dessillés, je



voyais dans cette attitude paisible, dans ce recueillement

intérieur mille nuances qui m’avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l’amour qui s’ignore et

vit de lui-même. L’innocence du regard de Suzanne, la

franchise de celui de Maurice m’étaient garantes qu’ils ne

se croyaient qu’amis. Combien de jours, combien d’heures

durerait ce calme? A quel moment inconnu la passion

éclaterait-elle dans ces deux êtres en pleine jouissance de

la jeunesse et de la vie? Demain, ce soir peut-être… Que

fallait-il faire? Où s’arrêtaient mes droits? Que me

commandaient mes devoirs?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre, pour ne pas

les épier malgré moi, car ce rôle d’espion me répugnait

d’autant plus qu’il me tentait, en dépit de mes efforts. Je

voulais savoir à tout prix ce qu’ils pouvaient se dire; je

voulais mesurer l’étendue de l’abîme où nous venions de

rouler sans nous en apercevoir. J’eus le courage de me

retirer, de coller mes mains sur mes yeux et de me mettre à

penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie; Maurice m’appelait

pour le bain du soir. Je descendis, et je pris avec lui le

chemin de la falaise; j’avais résolu de lui parler sans plus

attendre.

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire qui nous

servait de plage, je l’arrêtai:

—Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer un instant

avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis s’assit sur un

rocher; j’en fis autant.



—Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle amitié je vous

parle, ayez confiance en moi, et oubliez que je suis un

vieillard, un père. Causons comme deux amis. Je regretterai

toujours que vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il

y a trois ans… mais…

Il m’arrêta du geste, secoua la tête d’un air désespéré et me

dit d’une voix basse:

—C’est vrai, je l’aime!

Il se tut.

La lame brisait régulièrement sur le sable à quelques pas de

nous; j’écoutais machinalement son bruit mesuré, et

l’attente de ce bruit du flot me privait pour ainsi dire de ma

puissance de réflexion. J’étais comme magnétisé, mon

cerveau souffrait d’une si forte secousse. Je fis un effort

violent pour secouer cette torpeur.

—Vous aime-t-elle?

Il fit un geste indécis. J’avais retrouvé mon énergie.

—Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, mon enfant,

mon ami, partez! Partez aujourd’hui, ne la revoyez pas, ayez

pitié d’elle! Si elle était libre, je vous la donnerais à l’instant,

mais elle est enchaînée, vous ne pouvez que la perdre. Vous

ne voulez pas la perdre, n’est-ce pas? Mon ami, je vous en

supplie, ayez pitié d’elle et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lèvres tremblantes, j’avais

peine à les prononcer distinctement; je me sentais vaincu

par la douleur.

Maurice releva la tête; ses yeux à lui aussi étaient pleins de

larmes.



—Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de me chasser.

C’est vrai, j’aime votre fille, et je sens que cet amour est un

outrage. Si elle était veuve demain, je la réclamerais de

vous, mais je n’ose pas même le lui dire à elle, tant son

malheur est respectable. Oui, j’aurais dû partir; je n’en ai

pas eu le courage, la vie est si douce ici entre vous deux,

vous que je vénère autant que je l’aime. Je m’en irai,

puisque vous le voulez, je m’en irai…

Il me regardait; ses yeux pleins de douleur, de reproche,

lurent au fond de mon âme que j’avais plus de chagrin que

de colère. Je lui tendis la main, il y mit la sienne, et nous

nous sentîmes liés pour la vie par un lien indestructible

d’estime et d’amitié.

Il n’était plus question de bain; d’ailleurs le ciel

s’assombrissait, quelques gouttes de pluie commencèrent à

tomber, nous revînmes lentement vers le logis. Maurice

regardait la mer comme pour l’absorber par les yeux.

—J’ai été bien heureux ici, me disait-il d’une voix rêveuse; si

heureux, que ces quelques semaines seront la joie de ma

vie entière. Il n’est pas au monde de femme semblable à

Suzanne. Elle n’a pas à craindre d’être jamais remplacée

dans mon coeur. Quelle autre créature aurait sous le ciel sa

grâce et son intelligence, son instruction supérieure et sa

modestie! quelle autre aurait traversé le bourbier de son

épreuve sans y souiller seulement la moindre plume de son

aile! Suzanne seule pouvait porter une telle infortune avec

tant de dignité; seule, sa grande âme était capable de se

développer ainsi sous l’aiguillon du malheur!

Je l’écoutais, ses paroles n’étaient que l’expression de ma

pensée, et, plus il parlait, plus je le trouvais digne d’elle. O

folie amère, d’avoir livré ma fille à son bourreau, pendant

que j’avais là près de moi l’homme que tout lui destinait!



Nous marchions un peu à l’aventure le long du chemin

glissant et étroit.

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il ne devait

rentrer que pour partir, et moi je n’étais guère désireux de

le mettre en face de Suzanne, fût-ce pour un instant. Tout à

coup il me saisit par le bras et me tira brusquement en

arrière; ce mouvement rapide faillit me jeter à terre, et au

même instant la motte de gazon sur laquelle j’avais posé le

pied se détacha du bord et roula sur les rochers à quarante

pieds au-dessous.

—Ces endroits sont très-dangereux, dit Maurice; la moindre

pluie détrempe les terres sans cesse minées par le vent et

la poussière des vagues. Dès demain j’enverrai les gamins

du village faire ici un petit parapet de gazon; j’en avais

construit un jadis… Demain, répéta-t-il avec amertume, je

n’y serai plus!

—C’est moi qui m’en chargerai, lui dis-je; votre bonne

pensée ne restera point stérile.

L’orage fondit sur nous, et nous regagnâmes la maison d’un

pas rapide.

—Quel temps! murmura Maurice en me regardant avec une

expression de prière humble et soumise.

—Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. Il me serra la

main, et nous entrâmes.
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—Je commençais à m’inquiéter, dit Suzanne; vous avez été

bien longtemps.

—J’ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse; c’est notre

ami qui m’a sauvé en me retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance glissa sur

moi, et se posa un instant sur le visage défait de Maurice.

—Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin de vous

sécher, et même je crois de vous réchauffer.

Le repas fut morne: nous n’avions pas le courage de feindre

une gaieté dont nous étions si éloignés; Suzanne, qui avait

commencé par rire et plaisanter, comme d’habitude, se

laissa gagner bientôt à notre gravité, et pressa le service

pour avoir plus tôt fini.

Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre petit salon,

et ma fille fit faire une flambée pour chasser l’humidité qui

pénétrait partout. La flamme jaillit bientôt en gerbes

jusqu’au milieu de la vaste cheminée, et un semblant de

confort régna dans le salon. Maurice prit son courage à deux

mains.

—Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera pas si mauvais

demain pour mon voyage.

—Une excursion? fit Suzanne sans y attacher d’importance.

—Non, un voyage.



Ma fille s’était redressée et regardait le jeune homme avec

anxiété.

—Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser lever les yeux.

—Pour Paris! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous regarda tour à

tour.

—C’est toi qui le renvoies? me dit-elle d’une voix

singulièrement altérée.

—Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le mensonge s’arrêta

dans ma gorge.

—Tu le renvoies pour empêcher qu’il ne m’aime? fit-elle

toujours en s’adressant à moi, sans regarder Maurice. C’est

inutile, ni toi, ni lui, ni moi n’y ferons rien. Il ne me l’a pas

dit, mais je sais qu’il m’aime, et je l’aime!

Elle s’était levée, nous aussi; droite, entre nous, très-pâle,

son visage contracté, éclairé par les flammes capricieuses

du foyer, elle avait l’air de quelque divinité païenne

acceptant un sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers elle; elle

l’arrêta du geste:

—Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant lui,—elle me

désignait,—devant lui, le confident de toute ma vie, que-je

veux vous le dire. Vous m’avez appris qu’il est au monde

des hommes qui savent respecter en aimant, qui préfèrent

le bonheur de la femme aimée à leur propre bonheur. Grâce

à vous, j’ai reconnu que l’amour existe, qu’il ennoblit l’âme

et la rapproche de la perfection autant qu’il est possible à

notre nature imparfaite… Vous m’avez donné une seconde



vie,—je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre,—je vous

bénis, Maurice, et je vous aime.

Il s’inclina devant elle et baisa un pli de sa robe. Je me

taisais. Qu’avais-je à dire?

—Mon père vous a ordonné de partir? C’était son devoir;

moi, je vous prie de rester; peut-être mon père y consentira-

t-il quand je lui aurai parlé.—Te souviens-tu, dit-elle en se

tournant vers moi, que, le jour même de son arrivée, nous

avons abordé ce sujet? Je t’ai dit, tu ne peux l’avoir oublié,

que si j’aimais, je ne faillirais pas; que j’aimerais jusqu’au

martyre, mais que je respecterais tes cheveux blancs.

Je m’en souvenais, certes! La joie de ce jour avait été une

des plus pures de ma vie.

—Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais

Maurice, par surprise ou persuasion, n’obtiendra rien de

moi; je resterai ce que je suis, nous vivrons comme nous

avons vécu; s’il trouve l’épreuve pénible, qu’il parte. Mais

moi, je l’aime, mon père, et s’il part, ma vie s’en ira avec

lui!

Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je n’eus pas le

courage de le prononcer; mais je ne pouvais cependant

consentir. Suzanne reprit et s’approcha de moi, passant sa

main sur mon bras avec cette câlinerie irrésistible qui lui

était restée de son enfance.

—Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans, j’ai été bien

malheureuse; me suis-je jamais plainte? Ai-je manqué de

courage? Voici un rayon de joie qui me vient du ciel; je me

croyais condamnée à l’éternelle solitude; toi et moi, nous

devions voguer à jamais par le monde sans port et sans

asile; nous avons trouvé un ami, j’ai trouvé le repos… Veux-

tu m’enlever le seul bonheur que je doive jamais connaître,



celui d’aimer dans le présent, de toute la pureté de mon

âme, avec le devoir et l’honneur pour étoiles? Dis, le veux-

tu?

Elle me regardait avec des yeux, de femme mûrie par la

douleur, et qui sait ce qu’elle veut…

—Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t’ai mal mariée, je n’ai

pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n’avais pas eu le temps daller

jusqu’à l’escalier, quand je sentis la main de Maurice me

retenir:

—Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai demain, venez

assister à nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se laissa glisser à

mes genoux. Je la reçus à moitié route.

—Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher père,—

j’avais fait ce beau rêve,—il est impossible… soit. Pardonne-

moi seulement, je ne croyais pas mal faire.

—Eh! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que nous sommés

malheureux!

Après un montent de trouble, Maurice s’approcha de moi.

—Adieu, monsieur, me dit-il, j’aurais été heureux, bien

heureux de vous nommer mon père. Tâchez qu’elle soit

heureuse!

—Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant la main au

jeune homme, au revoir. Quoi qu’il arrive, nous nous

reverrons.



La voiture ne passait le lendemain qu’à neuf heures, mais

nous nous séparâmes aussitôt, sur la convention de ne pas

revenir sur ces adieux le lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre qui s’efforçait

de mettre tout le zèle possible dans son service du soir.

—J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-il; la lettre est

partie. M. le maire a eu la bonté de m’indiquer toutes les

formalités. J’ai écrit une demi-douzaine de lettres. Ah!

monsieur, quelle affaire qu’un mariage!

J’avais le coeur trop serré pour lui répondre. Je me hâtai de

le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j’entendis un bruit

insolite. Comme je ne dormais pas, je fus bientôt sur pied.

J’ouvris ma porte et je prêtai l’oreille. On parlait dans la

chambre de Suzanne. J’allumai vite une bougie et

je’m’approchai. Les sons s’éteignirent, puis

recommencèrent: c’étaient des plaintes. Sans frapper, je

levai le loquet, fermeture unique et primitive de toutes nos

chambres, et je vis Suzanne, assise sur son séant, en proie à

une fièvre violente. Elle gesticulait vivement, et parlait à

voix haute. La vue de ma lumière lui fit détourner la tête,

mais bientôt elle s’y accoutuma, et reprit ses discours

incohérents:

—Qu’ai-je fait? disait-elle très-vite, presque en bredouillant;

je n’ai rien fait de mal! Qu’est-ce que je veux? rien de mal!

Alors pourquoi mon père est-il si cruel? Vous savez bien,

Maurice, que je suis une honnête femme,—vous-savez bien

que je tiendrai mon serment. Partez, partez; allez vite, il ne

faut pas mécontenter mon père! Il a été si bon pour moi. Il

souffre tant, il faut avoir pitié de lui… Allez, allez!



Et une plainte longue, douloureuse, succédait à ces

discours. Je ne savais que faire; je fis lever Félicie, pour

employer quelque remède domestique, de ceux qu’on a

sous la main, et Pierre partit aussitôt pour la ville, afin de

ramener un médecin.

Au premier bruit, Maurice s’était levé; je le rencontrai dans

la salle, tremblant d’émotion et d’angoisse. Je lui dis en

deux mots ce qu’il en était, et je m’en repentis aussitôt à la

vue de son désespoir.

—Laissez-moi m’asseoir auprès de sa porte, me dit-il, je

resterai en dehors, mais laissez-moi l’entendre; vous ne

pouvez vous imaginer ce que je souffrirais si vous me

défendiez de rester là.

Je consentis, et il s’appuya contre le mur pour se soutenir.

—Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne dont le délire

augmentait, c’est mon mari malgré tout, et je le hais. Père,

cache-moi, je ne veux pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth

tout de suite. Père, cria-t-elle, tu n’es pas là… je lui tenais

les mains. Ah! le misérable, il m’entraîne, il va m’enlever,

père… Je ne veux pas, non, non… Maurice!

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un appel désespéré.

Maurice n’y résista pas, il bondit dans la chambre et se

laissa tomber à genoux près du lit. Suzanne, qui jusqu’alors

n’avait reconnu aucun de nous, poussa un cri de joie, lui

saisit la tête dans ses bras, appuya sa joue sur ses cheveux;

ses traits se détendirent et exprimèrent une douceur

céleste:

—Enfin, dit-elle, enfin tu ne t’en iras plus, tu ne me laisseras

pas enlever?



Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux pas aller avec

lui. Assieds-toi là.

Maurice dut s’asseoir près de son lit. Elle murmura encore

quelques paroles incompréhensibles, puis se laissa

retomber sur l’oreiller, et s’endormit d’un sommeil d’abord

troublé, puis plus profond, toujours sans quitter la main de

Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina Suzanne pendant

son sommeil et ne voulut pas qu’on la réveillât. Il attribua ce

délire passager à une forte commotion; la moindre émotion

pouvait provoquer une fièvre cérébrale; mais avec un repos

parfait, il n’y avait probablement rien à craindre.

—Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche à Vernex,

qu’il prit pour mon gendre, pas de contrariétés, pas de

scènes de famille. On la tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de rougeur à ses

joues, un peu de chaleur à ses mains étaient les seules

traces de la terrible secousse de la nuit; au premier

mouvement qu’avait fait Maurice pour retirer sa main elle

l’avait serrée sans se réveiller, avec un gémissement

douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux qui me

fendait l’âme.

—Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui vous conjure

de rester.

Il me remercia d’un mouvement des lèvres, puis détourna

son visage et le plongea dans l’oreiller de Suzanne, sans

parler.



XXXVIII

Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n’eut qu’un vague

souvenir de ce qui s’était passé. La vue de Maurice la

troubla tellement, que je crus une explication nécessaire:

—Tu as été très-malade, ma chérie, lui dis-je; j’ai prié notre

ami de rester pour m’aider à te soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pâle. Son

cerveau affaibli ne lui permit pas de longues réflexions; elle

se laissa aller sur l’oreiller avec un air heureux:

—Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle avait lâché la

main en ouvrant les yeux..

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la chambre sans dire un

mot. Ma fille n’insista pas, et il ne fut plus question de

départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent encore. Elle

avait le délire à la même heure, et se débattait contre son

mari qui voulait l’enlever. La voix et la main de Maurice

seules pouvaient ramener le calme. J’appris alors, par la

force de cette obsession, quelles épouvantes ma pauvre

enfant avait subies en silence. Que de fois, depuis notre

fuite, elle avait dû s’éveiller en sursaut, glacée par

l’angoisse de voir son mari l’entraîner loin de moi! Ces

divagations inconscientes me livrèrent son secret, et je

reconnus que, pour se taire et paraître joyeuse, elle avait

déployé une force d’âme bien au-dessus de son âge.

J’appris encore autre chose, et cette découverte jeta sur

mon esprit une teinte de mélancolie qui fut longue à

dissiper: j’appris que du jour où notre enfant aime, nous



autres parents, nous ne sommes plus que bien peu de chose

auprès de l’être aimé. Mais la vie m’avait donné d’assez

rudes leçons pour que j’eusse le courage d’envisager ma

peine et de tâcher de lui trouver un bon côté. Je n’accusai

pas ma fille d’ingratitude: un autre père l’eût peut-être fait;

moi je me contentai de reconnaître que plus l’enfant élevé

par nos soins est d’une nature fine et supérieure, plus

l’amour a de prise sur ce jeune coeur, et plus, par

conséquent, nous pauvres vieux, devons passer au second

plan. Je reconnus aussi que, si Suzanne avait donné le

meilleur de son âme à ce jeune homme, elle m’avait gardé

pour dédommagement toutes les adorables caresses, toutes

les grâces charmantes que j’avais chéries en elle dès

l’enfance. A Maurice, elle avait donné sa vie, mais tous ses

regards, toutes ses tendresses étaient pour son vieux père.

C’est ainsi qu’elle me remerciait de lui avoir laissé son

bonheur.

Suzanne se remit bientôt: à vingt ans, le corps est si souple

et si résistant! Il faut si peu de chose pour lui rendre son

élasticité! A la fin de la semaine, elle put marcher dans le

jardin et rester quelques heures au grand air sans trop de

fatigue. Rien n’était changé dans ses relations avec

Maurice. Ils se parlaient très-peu et paraissaient absolument

satisfaits de leur sort. Elle lui tendait la main le matin et le

soir,—il la laissait retomber aussitôt,—un indifférent n’eût

jamais pensé qu’ils s’aimaient… et moi, sous cette glace, je

voyais couver, grandissant chaque jour, une passion

irrésistible qui menaçait de nous engloutir tous dans

quelque catastrophe.

J’étais résolu à n’être pas complice de la chute de ma fille.

Le jour où j’aurais la certitude qu’il s’était passé entre eux

quelque chose, d’irrévocable, j’étais décidé à fuir, leur

laissant ma fortune et ne gardant pour moi que le souci de

mon honneur. Que me fallait-il pour vivre? Un morceau de



pain,—et pour peu de temps, car j’étais bien certain de ne

pas résister longtemps au chagrin d’avoir perdu Suzanne.

C’est alors qu’elle serait perdue pour moi! C’était donc pour

en arriver là que je l’avais élevée avec tant d’amour! C’était

pour cela que je l’avais arrachée à son mari!

C’est alors que j’appelai ma femme à mon secours! Que de

fois pendant que tout dormait dans notre maison isolée, que

de fois j’invoquai la chère image pour lui demander conseil!

Mais je n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale de

perplexités son esprit droit et honnête lui-même se fût

perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d’abandon, véritable

suicide moral, les deux amants, encore innocents,

savouraient à longs traits l’ivresse de leur amour. Suzanne,

grave, presque recueillie sous le poids de ce grand bonheur

d’aimer qui l’absorbait tout entière, semblait grandie et

transfigurée par le rayonnement de son âme… Chère et

chaste enfant, j’étais bien sûr, si la chute devait venir,

qu’elle viendrait d’une surprise! Jamais hermine n’eut à un

plus haut degré l’horreur de la boue. De plus que les

ingénues, elle avait gardé des réalités du mariage un

dégoût, un mépris qui la mettait bien haut sur un piédestal,

au delà des atteintes d’une passion terrestre. Maurice était

le plus honnête, le plus chevaleresque des hommes; livrée à

son respect, Suzanne eût pu traverser l’Océan,—mais ils

n’étaient après tout que de chair et de sang; le soleil d’août

brillait sur nos têtes, et la sève montait dans leur coeur!…

Un jour je les regardais le long de la falaise: ils s’étaient

quelque peu éloignés de la maison, mais toujours à portée

de la vue et presque de la voix. Suzanne s’était arrêtée à

l’endroit où précisément il m’avait arraché à une mort peu

douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins: sa pensée

de prévoyance n’était point restée stérile. Dès que Suzanne



s’était remise, il était venu lui-même avec Pierre, à cet

endroit, apporter des mottes de gazon pour en faire un

parapet. Une investigation attentive de la falaise, vue d’en

bas, lui avait démontré que les terres détrempées ne

tenaient plus que par les racines des herbes jusqu’à cinq ou

six pieds du bord et c’est à cette distance qu’il avait établi

ce mur protecteur, destiné à garder de mal les rares

passants de la falaise, enfants du village, douaniers, et

nous-mêmes. Il travaillait, remuant à pleines mains la terre

humide de rosée qui laissait ses traces à ses doigts, elle le

regardait, de temps en temps, ils se souriaient, et je

devinais, à l’attitude de ma fille, qu’elle était satisfaite de

lui: satisfaite de sa bonne pensée et fière de le voir travailler

comme un ouvrier.

Ah! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des conventions

mondaines! Ils ne craignaient, ni l’un ni l’autre, les souillures

du travail matériel. C’est pour la pureté de leurs âmes qu’ils

gardaient leurs préoccupations!

Je pensais à beaucoup de choses, quand la voix de Pierre

me tira de ma rêverie:

—Monsieur n’a pas de commission pour l’Angleterre? me

disait-il.

—Pour l’Angleterre? Non, Pierre. A quel propos?

—C’est que le patron d’une barque est venu demander

tantôt si monsieur ne voulait pas se faire rapporter quelque

chose d’Angleterre; il y va toutes les semaines… et aux îles

anglaises presque tous les jours; ils sont trois patrons…

—Qui font de la contrebande? interrompis-je.

—Oh! non, monsieur, pas de la contrebande, puisqu’ils

feraient payer la douane à monsieur!



Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument. Évidemment,

si je payais les droits de douane, je ne serais pas un

contrebandier. Reste à savoir si ces droits seraient versés

dans la caisse de l’Etat. Mais ce n’étaient pas mes affaires.

—Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu’il y eût des

correspondances régulières avec l’étranger dans ce pays

perdu.

—Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là-bas—Pierre

indiquait un petit havre à quatre ou cinq kilomètres en

longeant la côte;—ils vont aux îles à volonté, pour les

messieurs qui voyagent… Je leur ai dit de me rapporter des

couverts, ajouta Pierre d’un air d’importance. Quand on

entre en ménage, il faut bien se meubler!

—Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler avec des

couverts en métal anglais! Est-ce bientôt, ajoutai-je plus

poliment, que Félicie quitte le célibat?

—Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se rengorgeant.

Nous sommes déjà affichés.

Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il y aurait six mois

que nous habitions Faucois.

—Ah! vous êtes affichés? J’en suis fort aise.

—Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, et à Paris

aussi.

Je bondis.

—A Paris? où?

—A la mairie du deuxième, monsieur, rue de la Banque,

puisque c’est notre dernier domicile.



—Malheureux! m’écriai-je, vous nous avez perdus!

—Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant de

plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il resta les yeux

fixes, les bras ballants. Je devais avoir l’air assez farouche,

car il était littéralement muet d’épouvante.

—Oui, par votre bêtise! Vous et Félicie, vous êtes affichés

rue de la Banque, n’est-ce pas? Eh bien, vous imaginez-vous

que si quelqu’un a intérêt à nous trouver, il ne cherche pas

vos traces, et en voyant vos deux noms, il ne devine que

vous êtes avec nous? Ah! vous avez fait là un beau chef-

d’oeuvre!…

—Que faut-il faire, monsieur? demanda le pauvre diable

complètement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui dut lui

paraître long. Tout à coup une idée me vint:

—Il faut courir après votre contrebandier, et lui dire de tenir

une barque prête pour nous, afin que nous quittions le pays

sans perdre un moment. Allez, dépêchez-vous! Payez, ce

qu’on vous demandera, et dites que c’est une fantaisie de

touriste. Mais allez donc!

—Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de larmes, alors,

comme ça, Félicie et moi nous ne nous marierons pas?

Puisqu’il faut six mois de domicile, ce sera toujours à

recommencer, et nous serons vieux avant que monsieur ait

choisi un endroit pour y rester.

Nous serons vieux! Ils se croyait jeune, vraiment! mais je

n’avais ni le temps de rire de lui, ni la gaieté nécessaire.

J’eus, pitié de sa peine pourtant; il m’avait servi fidèlement



depuis bien des années, et je n’avais pas le droit de sacrifier

à mes besoins le bonheur de cet honnête serviteur.

D’ailleurs, il y avait un moyen bien simple de tout arranger.

—Nous partirons sans vous, dis-je; vous vous marierez ici, et

vous viendrez nous rejoindre en Angleterre. Si l’on vient

nous relancer ici, vous ne nous avez pas vus; vous serviez

d’autres maîtres qui sont allés se promener aux Iles. Avez-

vous compris?

—Parfaitement; monsieur, s’écria Pierre, qui retrouva ses

jambes de quinze ans pour courir au gîte du patron. Je le vis

au bout d’un moment; il avait pris par le plus court et s’en

allait à grandes enjambées le long de la falaise, par le côté

opposé à celui qui menait à la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la maison, sans

se parler, sans même se regarder, et pourtant que d’ivresse

contenue dans leurs êtres, si parfaitement faits l’un pour

l’autre!

—Quand je les aurai mis à l’abri, pensai-je, il sera temps que

je m’en aille.

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs, absorbés par

la pensée l’un de l’autre. Je leur communiquai la nouvelle de

Pierre, ainsi que la décision que j’avais prise.

—Qu’importe, murmura Suzanne, ensemble, ne serons-nous

pas heureux partout!

C’était à moi qu’elle parlait, mais son regard alla chercher

celui de Maurice. Je ne sais ce qu’elle y lut, mais pour la

première fois elle se troubla et disparut.

—Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je ne me souciais pas

de le laisser seul avec elle.



Chaque jour, chaque heure, n’étaient-ils pas pour moi

autant de larcins à mon destin cruel? Nos malles seront

bientôt faites, ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets et tout ce

qu’il nous fallait, et nous nous dirigeâmes vers la cible. Au

bout d’une demi-heure, nous nous arrêtâmes.

—Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. Jamais il ne

manquait une occasion de me faire plaisir; mais, cette fois,

je savais que ce n’était pas vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je rechargeai les

pistolets que je remis dans la boîte.

—J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant autour de lui.

—Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque pas de petites

clefs à la maison, nous en trouverons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, le vent

soufflait par rafales. Déjà les jours précédents nous avions

eu d’assez fortes bourrasques; la falaise était glissante; une

sorte marée, la semaine précédente, avait roulé des blocs

de rochers jusque sur le galet, au-dessous de nous; je

frissonnais, un peu de froid, beaucoup parce que j’avais la

fièvre intérieurement. Maurice s’en aperçut, ôta sa vareuse

et m’obligea, malgré mes refus, à la garder sur mes

épaules, pendant qu’il marchait dépouillé à mon côté.

—Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus respectueux,

plus tendre! Pourquoi faut-il que cet homme fait pour que je

l’aime doive être mon ennemi, en me prenant mon enfant!

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en tempête et

frappait de grands coups dans nos fenêtres. Pendant le

souper il y eut un tel vacarme au dehors que je crus à



quelque accident. C’était simplement un volet détaché qui

frappait le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et,

pendant une demi-heure, il n’y eut pas moyen d’échanger

une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli:

—Comment partirons-nous demain, dit Suzanne, si la mer

ne se remet pas?

—Qu’importe! fit Maurice avec énergie; l’essentiel est

d’échapper aux poursuites.

—Mais s’il y a danger? fis-je observer.

—Qu’importe, puisque nous serons ensemble!

Leurs deux voix avaient prononcé à l’unisson cette phrase

arrachée au plus profond de leurs coeurs. Ils ne furent pas

troublés de cette coïncidence. Le danger, cette nuit d’orage,

et la fièvre de leur passion les emportaient malgré eux.

Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent, et je

sentis que j’allais cesser d’être le plus fort.

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des papiers

pendant une partie de la nuit. Rien ne devait rester derrière

nous qui pût trahir notre identité ou mettre sur nos traces.

Vers le matin, chacun se retira, brisé de fatigue, pour

prendre un peu de repos. Pierre m’avait loué une barque. La

marée serait propice à dix heures du matin, le vent était

bon, quoique la mer fût encore houleuse du grain de la

veille; mais ce n’était pas une considération de cet ordre qui

devait nous arrêter en un tel moment.

J’avais fait atteler le, cheval d’un voisin à une carriole

empruntée, afin d’épargner à ma fille la fatigue d’une

longue marche. Mais, comme le chemin était assez mauvais



devant la maison, il fut convenu qu’on la conduirait jusqu’à

un endroit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que nous

irions la rejoindre à pied. Nous nous assîmes devant un

frugal repas préparé par Félicie qui laissait tomber de

grosses larmes dans les assiettes.

—Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie, lui dit Suzanne,

vous serez mariée dans quinze jours avec votre bon ami.

Vous n’êtes pas à plaindre, vous!

—Ah! madame, que je voudrais qu’il pût vous en arriver

autant! dit naïvement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot presque brutal

dans sa simplicité venait de blesser sa dignité féminine. Un

certain malaise nous saisit tous les trois.

—Ah! la boite à pistolets, dit Maurice. Mettez-la bien en vue,

Pierre, sans cela je l’oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m’annonça la

visite du propriétaire de là maison. Il avait vu nos bagages

dans la carriole et venait prendre congé de nous. Comme

les visites de province n’en finissent pas si l’on n’y met bon

ordre, je sortis de la maison pour l’empêcher d’y entrer, et

je donnai en même temps l’ordre de conduire la carriole à

l’endroit où elle devait nous attendre. Je la vis bondir à

droite et à gauche sur le pavé raboteux; elle tourna le coin,

et je descendis dans le jardin pour recevoir mon hôte

importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans la salle à

manger pendant que Félicie ôtait le couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entraîné hors du jardin, sur la

falaise, me racontait ses malheurs: la pluie de la veille avait

percé son toit, une pierre tombée lui avait tué une poule.



—Vous avez bien mauvais temps pour votre voyage, me dit-

il, mais voici des particuliers qui viennent par ici, et qui

n’ont pas dû avoir beau temps hier non plus.

Je me tournai du côté de la ville qu’il m’indiquait, et je vis

arrêtée sur la route une voiture de louage, près de laquelle

deux individus d’une classe que je ne pus définir se

dégourdissaient les jambes au moyen d’un peu de

gymnastique. A cent pas devant moi, abritant ses yeux de la

main pour mieux me reconnaître, M. de Lincy me regardait

attentivement…

Je sentis un coup si violent au coeur que je faillis perdre

pied. Mon interlocuteur, qui avait remarqué ma surprise, me

jeta un coup d’oeil curieux.

—Vous le connaissez donc, ce monsieur? fit-il.

—Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand’chose à me

communiquer. Je vous en prie, mon bon monsieur, allez dire

aux enfants qu’ils partent sans m’attendre, je les rejoindrai

dans un instant.

—Les enfants? fit le Normand d’un air futé, la jeune dame

n’est donc pas votre femme? On disait dans le pays que

c’est votre fille, c’est donc vrai?

Je fis un geste de colère,—mon Normand s’écarta de

quelques pieds,—M. de Lincy approchait à grands pas.

—Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs pour vous.

Espérant l’avoir alléché par l’appât d’une récompense, je

descendis au-devant de mon gendre. Une rencontre étant

inévitable, autant valait ne pas le laisser approcher de la

maison. Mon Normand, au lieu de m’obéir, se retira un peu



à l’écart derrière un rocher, pas trop près, mais assez pour

ne rien perdre de nos gestes, sinon de nos discours.

—Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment, je vous

retrouve! Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait faire du

chemin! Heureusement, votre Pierre a été roussi par le

flambeau de l’hymen.

J’étais décidé à jouer cartes sur table.

—Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien voulez-vous

pour me la laisser?

—J’ai déjà eu l’honneur de décliner une proposition

semblable, dit Lincy; je ne suis pas venu si loin pour m’en

retourner bredouille. C’est ma femme que je veux, et je me

suis arrangé pour la ramener au domicile conjugal.—

J’aimerais mieux que ce fût de son plein gré, ajouta-t-il avec

un sourire faux sur sa face blême.

Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués, détendus, lui

donnaient dix ans de plus que son âge. Malgré mes cheveux

blancs, je paraissais, j’en suis sûr, plus jeune que lui.

—Moi vivant, lui dis-je, vous ne l’aurez pas!

Nous étions arrivés près du parapet si laborieusement

construit par Maurice, je m’arrêtai, M. de Lincy se mit à faire

des trous dans le gazon avec sa canne.

—Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur, dit-il avec

son ancienne insolence; je ne vous tuerai pas, et vous ne

me tuerez pas.

—Ce n’est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m’exaspérait.



—Bah! fit-il toujours avec le même sang-froid, tout cela

n’est que des phrases; j’ai la loi pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une motte de

terre arrachée au parapet.

—J’ai la loi pour moi, vous entendez; c’est vous et votre fille

qui êtes en contravention.

Une seconde motte suivit la première.

—C’est à vous de voir si vous voulez que j’agisse

légalement ou si vous préférez me rendre ma femme,

comme il convient entre gens du monde, sans bruit et sans

scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les petits coups

pressés de sa canne.

—Laissez cela, lui dis-je machinalement; ce mur est là pour

quelque chose, il y a un abîme au-dessous…

—Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans les abîmes,

fit-il avec un cynisme révoltant, cela ne me regarde pas;

moi, je vais dans la vie sans m’inquiéter des autres. Il

continua à démolir le parapet avec une sorte de joie

froidement féroce. Moi, reprit-il, j’ai une idée, j’ai un but

dans la vie: à savoir d’être heureux à ma façon, comme je

l’entends; le reste me chault peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière motte qui

disparut; je crus sentir le sol manquer sous mes pieds, et je

reculai. De l’ouvrage de Maurice, il ne restait plus qu’un peu

de gazon souillé.

—Voyez, fit mon gendre en souriant, vous reculez, vous

n’êtes pas de force à lutter avec moi; vous dites qu’il y a un



abîme ici? J’y marche sans frayeur… On ne meurt qu’une

fois, et en attendant il faut vivre de son mieux; donc,

rendez-moi ma femme, s’il vous plaît.

Je jetai un coup d’oeil dans la direction de la maison, et, à

mon inexprimable douleur, j’aperçus Suzanne qui, inquiète

de mon absence, se dirigeait vers nous. A la vue de son

mari, qu’elle ne reconnut pas d’abord, elle resta immobile,

puis revint rapidement sur ses pas.

—La voilà, s’écria Lincy, vous ne me l’enlèverez pas cette

fois.

Il s’élança vers la maison, mais j’avais un peu d’avance sur

lui; je passai devant mon Normand, toujours tapi derrière un

rocher, et j’entrai le premier. Maurice et Suzanne, se tenant

par la main, dans la salle à manger, attendaient de pied

ferme, très-pâles, mais très-résolus. Maurice tenait un de

ses pistolets dans sa main droite.

Avant que j’eusse eu le temps de leur dire un mot, Lincy

entrait aussi. A la vue de Maurice, ses traits exprimèrent

une joie railleuse plus horrible que tout le reste.

—Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne m’a pas menti

tout à l’heure, et les gens de la ville qui ne avaient prévenu

n’avaient pas menti non plus! Je vous prends, madame, en

flagrant délit d’adultère, sous le toit paternel, ce qui

empêchera votre père de vous réclamer efficacement

devant les tribunaux… Vous me faites la partie belle.

—Monsieur, s’écria Maurice, vous êtes un lâche!

—Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien me tuer,

mais vous ne me tuerez pas. Je ne me bats que lorsque cela

me convient.



Maurice levait son pistolet et visait Lincy au front. Je

détournai son bras et lui arrachai son arme.

—Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternellement séparé

d’elle, mais moi!

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi sur sa femme

et cherchait à l’entraîner.

—Père, cria-t-elle, père, sauve-moi!

Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa détresse, c’est

moi qu’elle appelait, non Maurice!

—Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille libre, ou je vous

tue!

—Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il, et il essaya

d’enlever dans ses bras Suzanne qui s’accrochait à la table.

—Lâche! cria Maurice, et sa main souffleta la joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâchette de mon

pistolet, et le coup partit,—mais dans ce groupe serré,

j’avais craint de blesser un de ceux qui m’étaient chers,—la

balle se perdit dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

—Ah! dit-il écumant de rage, c’est ainsi? Nous verrons si

vous oserez résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai une seconde fois

sur lui, mais je le manquai également. Ma main tremblait,

non de vieillesse, mais de colère.

—Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la carriole vous

attend, la barque est prête, allez!



—Mais toi, père? s’écria Suzanne en m’enveloppant de ses

bras.

—Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne fit un geste

énergique de négation.

—Partez, répétai-je avec toute mon autorité paternelle, je le

veux! Seulement, par respect pour moi, faites-vous

naturaliser Anglais, obtenez un divorce et mariez-vous.

Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les repoussai, et je

sortis pour défendre l’entrée de la maison. Ils prirent le

chemin de traverse, et j’attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture; après un court colloque,

les deux agents de l’autorité l’avaient suivi. Mais lui, plus

pressé, revenait en courant. A mi-chemin, il m’aperçut et fit

un geste de triomphe en me désignant les hommes qui le

suivaient de près. Je mis le doigt sur la détente, car j’étais

décidé à tout; mais au moment où j’allais peut-être

commettre un meurtre, car ma main ne tremblait plus, le sol

s’effondra sous Lincy, et il roula dans le précipice.

Les agents terrifiés s’arrêtèrent au bord de l’abîme

nouvellement creusé; la terre, minée par la tempête de la

veille, avait cédé sous le poids du misérable, précisément à

l’endroit où il avait démoli cruellement le parapet protecteur

élevé par Maurice. Au hurlement du malheureux, au cri

d’horreur des survivants, Suzanne et Maurice, qui couraient

dans la direction opposée, se retournèrent: ils restèrent

pétrifiés. Les agents descendirent aussitôt, le secours fut

promptement organisé; mais quand on remonta mon gendre

au haut de la falaise, ce ne fut qu’un cadavre. La mort avait

été instantanée, car ces rochers sont autant de pointes

d’aiguilles.



Je ne sais ce que pensaient les autres; pour moi, j’étais

complètement incapable de réfléchir. La disparition subite

de cet homme dans notre existence était une délivrance si

inattendue que mon cerveau ébranlé fut quelque temps à

s’en remettre.

—Je ne l’ai pas tué, n’est-ce pas? dis-je machinalement dès

le premier choc.

—Mon bon monsieur, vous n’avez pas tiré cette fois; j’en

porterai témoignage si vous voulez, me dit mon Normand,

sortant soudain de dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était de mon côté.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans notre maison;

mes enfants, car Suzanne et Maurice étaient désormais

également mes enfants, se rendirent à la ville voisine pour

éviter les constatations et tout le lugubre appareil de ces

sortes d’affaires. Heureusement les agents, amenés pour

nous nuire, se trouvèrent être les meilleurs témoins et les

plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de Faucois. Une

grande croix de fer orne sa tombe, mais nul de nous n’a eu

l’hypocrisie de lui apporter des fleurs.

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car nombre d’affaires

exigeaient notre présence. L’année de deuil fut plus lourde

pour Maurice que pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien

au delà du bonheur qu’ils avaient goûté dans notre désert

maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et, sans cérémonie

aucune, avec le docteur, notre notaire et deux employés

pour témoins, je remis ma Suzanne aux mains,—je ne dirai

pas de mon gendre,—mais de mon fils.



Pierre avait été si pressé d’épouser Félicie que, malgré la

catastrophe de la falaise, il avait procédé au mariage dès

qu’il avait eu ses six mois de domicile.

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange, depuis

qu’elle n’a plus besoin de déployer les qualités viriles de son

coeur noble et bon, elle redevient insupportable. Il est juste

de dire que ses défauts se montrent spécialement en ce qui

concerne les enfants de Suzanne. Elle recommence pour

eux les mêmes tyrannies que jadis elle exerçait sur moi pour

ma fille; et je ne serais pas étonné, si nous sommes encore

tous deux de ce monde, que, dans quelques années, elle me

fit retourner au catéchisme et recommencer les analyses

religieuses pour le compte de son arrière-petite-fille,

mademoiselle Suzanne Vernex, que tout le monde appelle

Suzon pour la distinguer de sa mère.

J’ai été bien longtemps, je le disais plus haut, à me sentir

triste de n’être pas le premier dans le coeur de ma fille,

mais je me suis consolé depuis une découverte que j’ai

faite, il y a déjà quelque temps. C’est que mon petit-fils, M.

Robert, me préfère à son papa et même à sa maman!

Depuis lors, il ne me manque plus rien, tant il est vrai que

l’homme est un être jaloux et ambitieux.

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve d’être le premier

et l’unique dans le coeur d’un bambin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque temps; elle et ma

belle-mère se sont tellement prises en affection que je

prévois un va-et-vient continuel sur la route du Maçonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont trouvé

l’amour, le vrai, et, quand on le possède, le mariage est la

réalisation suprême du bonheur sur la terre. Peines et joies,

tout leur est bon, parce que tout est partagé.



Quant à nos vieux serviteurs, je n’y comprends rien, plus ils

vont en vieillissant, plus ils s’aiment! Je suis persuadé que

l’amour est comme le vin, quand il est bon: il s’améliore en

vieillissant.

Et si M. de Lincy n’était pas mort?

Très-probablement je l’aurais tué, et alors, comme il le

disait, j’aurais passé en cour d’assises.

Quand je repense à cette heure si féconde en péripéties, je

me dis qu’il a fort bien agi en démolissant le parapet de

Maurice.

Et maintenant je pense à ma chère femme envolée avec

une douceur toujours croissante, car j’ai tenu mon serment

et Suzanne est heureuse.

FIN.


