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LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Symbolistes et Décadents

LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens
consciencieux à qui
ne fut point épargné le nom de
décadents, qui affirmèrent qu'il était
beaucoup plus
difficile de reconstituer une époque toute récente que
de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions,
 l'histoire
d'une époque mythique ou féodale. Il semblerait
qu'ils ont raison si
l'on envisage la façon
plutôt maladroite, inexacte, incohérente dont
on a
 écrit jusqu'ici l'histoire littéraire de ces toutes dernières
années [1]. Le temps que des fils couleur
d'hiver viennent commencer
à se mêler à leurs barbes,
les vétérans du symbolisme ont entendu
sur leurs
 œuvres plus de sottises que les tableaux de musée.
Pourtant ce n'est point ici le cas, comme pour les Goncourt,
 de
s'écrier devant la multiplicité des textes qu'il
 faut lire et même
découvrir pour arriver à la vérité.
Au contraire, pour notre petit point
d'histoire littéraire,
petit en regard de la marche du monde, mais pas



si petit
 relativement et dont l'importance sera de jour en jour
 plus
évidente, les textes sont peu nombreux, tous
 faciles à se procurer
(au moins à la Bibliothèque nationale).

Une objection plus grave à une histoire du symbolisme,
et celle-là je
la déclare tout de suite très valable,
 c'est que l'évolution du
symbolisme n'est pas terminée.

On est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré
 jusque dans
certains entendements réputés durs de la rue
 d'Ulm, à ne plus
considérer le romantisme comme un
 bloc, mais à y admettre, à la
suite des critiques écrivains,
quatre bans, dont le premier serait celui
de Chateaubriand,
le second d'Hugo, Vigny, Lamartine, le troisième
de Gautier, etc... le quatrième de Baudelaire, Banville,
etc... plus un
supplément, le Parnasse  [2]. De
même le Naturalisme, si on veut y
comprendre Flaubert
et Daudet et Duranty, ne sera pas un bloc et
même, si
on le restreint à Emile Zola, on est forcé de voir que
ceux
qui n'ont pas attendu les Trois Villes pour le caractériser,
 seront
forcés d'ajouter un chapitre à leurs
 travaux pour y étudier la
troisième manière de Zola. Le
Symbolisme donc, dont les premiers
livres et revues
datent de 1886, ne peut avoir, en 1901, accompli son
cycle. Il n'a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il
voulut ni toucher
à tous les points qu'il visait ni décrire
toute sa courbe. Ce n'est point
qu'en écrivant
ceci je demande l'indulgence; les écrivains de talent
qui se sont plus ou moins groupés, qui ont accepté
plus ou moins
définitivement cette étiquette le trouveraient
 singulier, et je n'ai
nullement la pensée de la
solliciter pour moi-même, car si j'espère
faire mieux,
sans espérer me rendre digne de tout mon rêve, je sais
que le labeur de la première partie de ma vie n'a pas
été inutile et je
me connais des œuvres viables puisqu'elles
engendrèrent.

Avons-nous eu raison? nous, les premiers symbolistes,
 ceux qui
vinrent tout de suite vers nous, ceux
 qui voisinèrent avec nous,
s'étant associés à certaines de
 nos idées, s'étant reconnus dans
quelques-uns de nos
vouloirs? Le vers libre sera-t-il le chemin futur
de la
poésie française? poème en prose que nous avons
dépassé,



et qui se retrouve reprendre de la consistance
 d'après notre
orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire
 entre la prose et le
vers que recherchait,
qu'avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le
Verbe de
 nos successeurs? Y aura-t-il trois langages littéraires:
 le
vers, gardant son allure parnassienne, éternellement,
 sur la chute
des sociétés et des empires, puis le
poème en prose et la prose, ou
bien le vers libre, englobant
dans sa large rythmique les anciennes
prosodies,
voisinera-t-il avec le poème en prose baudelairien,
et la
prose propre?

Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème.

Ma conjecture est que se demandant de plus en plus
 et avec
inquiétude sur quelles bases sérieuses on s'appuierait
pour boucler
l'évolution rythmique et la réduire
 à des variations sur le principe
binaire, on ira au
vers libre.

Et je vais dire toute ma pensée: je crois que même si
une réaction
condamnait le vers libre, si, pour des raisons
multiples, excellentes,
irréfragables on en revenait
à la pratique littéraire d'avant 1884, si on
décrétait
 nos innovations hasardées, inutiles, cela n'aurait
 qu'une
importance relative. Une évolution faite dans
le sens de la liberté du
rythme et de son élargissement
est toujours destinée, à la longue au
moins, malgré les
réactions, à s'imposer; les réactions sont fatales,
l'action
 les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent
 point
nos idées théoriques sont tellement imbus de
 l'application pratique
que nous en avons faite, ont
absorbé assez de l'influence de l'un ou
l'autre de nous,
ou bien sont assez fortement pénétrés de l'influence
d'un
 de nos aînés, de ceux qui ont travaillé au défrichement
 des
routes que nous avons tracées, que leur vers
 libéré et même leur
vers parnassien profondément
 modifié n'est plus, sauf exception,
l'ancien vers, et que
 tel qui nie le symbolisme se sert du vers
verlainien
 comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au
passé, développe et fait aboutir des conceptions que
 nous avions
indiquées. Je ne discute pas les détails; je
ne veux pas dire que des
jeunes gens venus après nous
 sont nos vassaux littéraires. Je dis
simplement qu'à les
 lire on voit que nous sommes passés, l'un ou
l'autre lu
et consulté par eux avec plaisir, et s'ils font autre chose
que



nous, c'est non seulement leur droit mais leur devoir;
tout de même
nous avons compté dans leur évolution.

Donc, je crois, selon l'expression de Stéphane
 Mallarmé, le vers
libre viable; quoiqu'il arrive désormais,
il existe; il peut régner, il peut
être utilisé occasionnellement;
ceci c'est sa fortune, sa chance, son
hasard,
en tout cas il est. Une gamme est ajoutée à notre
poésie.

Je crois aussi qu'il est prématuré d'écrire l'histoire
 du symbolisme.
Aussi n'est-ce point son histoire que
 je donne aujourd'hui mais des
notes pour servir à
l'histoire de ses commencements.

Elles seront à l'histoire littéraire de notre époque ce
 que sont les
Mémoires du temps à l'histoire sociale et
 politique. Je veux bien
admettre que l'acteur d'une
période ne peut la décrire complètement,
que l'impartialité
est difficile pour parler de ses émules, de soi et
qu'il
se peut que lorsqu'on croit l'atteindre on se trompe.
C'est possible; il
est possible que l'histoire, même des
débuts d'une période ne soit
réalisable qu'avec un recul
 plus grand, et peut-être n'appartient-il
pas à ceux
qui posèrent les prémisses de tirer la conclusion.
En tout
cas, on a toujours admis volontiers le rôle de
ceux qui sont venus
dire: «j'étais là, telle chose
 m'advint», c'est leur droit, il y a intérêt
pour tous à ce
qu'ils le disent, et qu'ils disent aussi pourquoi ils
ont
agi de telle façon. Ce sera l'utilité de ces notes.

On est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on
 dépend de son
pays, de son ambiance, de l'aspect général
de l'époque où l'on naît,
et du contraste de cet
aspect général. Vers ses dix-huit ans, le jeune
homme
 franchement libre du joug des humanistes, plutôt parfois,
l'enfant qui sait grimper jusqu'à la lucarne qu'on
lui laisse sur la vie,
se pénètre des nouveautés d'art.
Elles sont de sortes diverses. Il y a
celles que l'on est
 en train de consacrer, celles qui conquièrent la
faveur
 publique, celles dont l'on se détourne, mais non point
 avec
simplicité et unanimité en laissant tomber le médiocre
 livre, mais
celles qu'on discute, qu'on vitupère,
qu'on honnit, le chef-d'œuvre de
demain, ou quelque
manière de beau livre, plein de défauts mais où



le don
 a fait étinceler son éclair d'aurore, ou l'aigrette diamantée
d'une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas
assez entendu, ou
noble parole attristée qui tombe aux
lacs d'oubli.

La jeunesse à Paris a l'oreille très fine. Elle est très
distincte à cet
égard, et pour les nouveautés littéraires,
de la jeunesse de province.
Le petit provincial n'apprend
pas grand chose en dehors de ce que
lui disent
 ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris
qu'affectionnent son père ou son petit café, et le critique
du journal
local, habituellement moins lumineux qu'un
phare. Le filtre est très
serré qui laisse pénétrer jusqu'à
lui les efforts nouveaux. Les revues
provinciales actuelles
 qui renseignent plus ou moins les jeunes
gens,
et toujours tendancieusement, c'est-à-dire inexactement,
sont
de création toute récente. Elles sont faites
pour faire connaître aux
aînés de Paris un petit
 groupe qui veut à son tour conquérir le
monde, et non
point pour renseigner sur Paris la province pensante.
Les défenseurs de la décentralisation artistique objectent,
 à des
centralisateurs qui voudraient enrichir le
Louvre et le Luxembourg du
trésor d'art épars dans
 nos musées de province sous la serrure
rouillée, la
clef oisive, et la sieste tranquille d'un conservateur qui
est
souvent un politicien casé et former ainsi une collection
 d'art
complète,—ils objectent le jeune homme
 pensif et sage dont la
vocation d'art pictural ou littéraire
 s'éveillerait au contact fréquent
d'un beau chef-d'œuvre,
 et l'objection est assez forte pour que les
centralisateurs n'insistent que platoniquement. Ce
 musée d'art, où
par le hasard peut se glisser une toile
 moderniste, n'a pas
d'équivalent littéraire pour nos
jeunes hommes de province. En tout
cas, il n'y verrait
 pas d'impressionnistes ou ils n'en ont vu de
longtemps;
le garde qui veille en habit à palmes vertes à la barrière
du Luxembourg n'est point tolérant. C'est pourquoi,
lorsqu'à Paris, le
jeune homme a déjà des clartés de
 tout et médite des révolutions,
son premier adversaire
est le jeune homme du même âge venu de
sa ville lointaine.
 Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux
qui
n'étaient plus Lamartiniens ou Hugolâtres, se souciaient
surtout
de Coppée et de Richepin; leurs cheveux étaient
 longs sur des
pensers antiques, et, en somme, malgré que
le temps qui marche a



tout de même produit quelques
modifications, les choses n'ont pas
beaucoup changé.

A Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans
vers 1878 ou 1879,
venait d'assister à une apothéose
d'Hugo, faite au théâtre avec les
reprises d'Hernani,
de Manon, de Ruy-Blas, avec Mounet en bandit
superbe
et le prestige de Sarah et sa voix inoubliablement
fraîche et
veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Salvini,
étaient venus sur
une scène vide, vide du départ
des rossignols italiens jugés oiseux
dans leur Gazza Ladra,
et la leçon de chant du Barbier, devant des
salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames
shakespeariens, et Catulle Mendès les remerciait, en
 vers, d'être
venus nous donner le grand coup d'éperon
du drame.

C'était un bel antidote contre les matinées Ballande
recommandées
par l'Alma mater à la jeunesse studieuse.

Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout
ce romantisme.
C'était la fille de Roland acclamée, le
nouveau Ponsard était très à la
mode, pas tant que Déroulède
exalté, pinaclisé, mais enfin on citait
des mots
 du pauvre M. de Bornier, devenu le plus parisien des
bibliothécaires quasi-suburbains.

On disait des poètes parnassiens d'alors, (Leconte de
 Lisle et
Banville, leurs aînés, étaient bien peu populaires),
 qu'ils avaient
forgé un outil excellent dont ils ne
 savaient pas se servir, que la
coupe était fort bien ciselée,
mais qu'ils n'y versaient que des vins
d'Horace
assez surets, définition peu applicable à Léon Dierx,
 aux
autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa
vieillesse, essuyée et
mise en circulation pour toutes les
écoles poëtiques. Le Naturalisme
triomphait avec fracas,
 dans la rue; les acclamations se croisaient
parmi les
 éclaboussements d'injures. Charpentier couvrait Paris
d'affiches; les journaux engueulaient Zola qui ripostait,
 courtois,
calme, technique, entêté, dans ses feuilletons
 du Bien public. Les
quais et l'Odéon étaient alors une
 joie; on n'y trouvait point Zola
accaparé déjà en placements
de bibliothèque, mais tous les livres de
Goncourt,
Manette si séduisante alors, où Chassagnol babille
tant et
si finement d'art, d'Ingres, de Delacroix,
 de Decamps, où Anatole



bonimente, Manette, où un
 paysage de prose, alors encore tout
neuf, donne, comme
 un Rousseau, la forêt de Fontainebleau, et
Demailly où
 tant de portraits se coudoient depuis Champfleury
jusqu'à
Banville, et parmi eux Gautier, kaléidoscope
amusant d'une
salle de rédaction, éden entrevu dans le
mirage, et tous les bouquins
sur le XVIIIe siècle; les
grands Flaubert, La Tentation et l'Education,
jetés inépuisablement
au rabais ou bien en donnant l'impression
car
les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours
renouvelés par les
fées bienveillantes, les Exilés de Banville,
 tant qu'on en voulait, et
d'autres beaux livres,
 tout cela s'entassait à vil prix dans un petit
casier des
Marpon et Flammarion, et les quais donnaient avec une
abondance énorme les premières nouvelles de Mendès,
si propices
à accompagner les premiers cigares,—leurs
héros fument toujours,
—et l'Usurpateur, joli roman
 japonisant; les Poulet Malassis, si
chatoyants de talent
en leur diversité, on les vendait sous les portes
à côté des
 faux Diaz et des faux Coot, si fréquents qu'on eut pu
croire que chaque concierge était peintre. On avait
 lu le Monde-
Nouveau que publiait Charles Cros.

La presse, toujours la même, avait accueilli d'un
déferlement de rires
la Pénultième. Il y eut pourtant à
ce moment, à peu près, un article
de Jean Richepin
qui disait fortement la beauté d'art des œuvres de
Mallarmé,
 de Verlaine, de Huysmans, et je crois de
 Villiers. C'était
l'heure, l'aurore de Richepin, la Chanson
des Gueux avait remué la
jeunesse, et les Chansons
joyeuses de Bouchor comptaient.

On parlait aussi de Bourget, alors poète, dont on attendait,
parallèlement à Coppée, le renouvellement du
 roman en vers; on
attendait sans vibration. Richepin
 surtout était à la mode. Les
normaliens s'en enorgueillissaient,
 les candidats aux titres
universitaires
 l'adoraient de les avoir piétinés, les futurs poètes
aimaient
sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa
 légende de
force et de bohémianisme.

La République des lettres, la revue de Mendès était
morte du roman
de Cladel, le Tombeau des lutteurs.
Elle avait été superbe, luxueuse
(dieu! qu'on avait
ironisé à propos de poèmes en prose de Mallarmé
qui
 ornaient la première livraison, d'ailleurs fort bien
 faite), et puis



elle avait diminué, et comme un nageur
qui s'allège pour remonter le
courant, elle avait jeté
peu à peu sa couverture bleue, son vêtement,
elle s'était
 faite menue, diminuant l'épaisseur de ses vélins, elle
s'était faite toute petite, toute légère. Après elle, un journal,
La Vie
littéraire, qui lui succédait, sans la remplacer,
jetait au monde, toutes
les semaines, un tourbillon
de poèmes et de gloire. Il y avait là tous
les petits
 Parnassiens qui écrivaient aussi à La Renaissance de
Blémont. Dans La Vie littéraire, tous les poèmes
 n'étaient pas de
belles qualités, mais les critiques y jetaient
des poignées d'éloges à
tous les poètes.

Un Briarée, que dis-je, plusieurs, lançaient sans
relâche de l'encens
et des roses sur tous les rimeurs de
Paris, de province, du Canada
sans doute. Un jour,
M. Emmanuel des Essarts y assuma la tâche
d'énumérer,
avec une sobre indication, trois mots au plus,
 tous les
poètes de grand talent qui fleurissaient notre
 pays de France. La
chose ne tint pas dans un seul numéro.
 C'était charmant et
beaucoup mieux fréquenté
tout de même que les Muses Santones.

Mais il n'y avait pas que les poètes, Shakespeare,
 Hugo, les
Parnassiens, les romanciers où l'on apprenait,
frémissants, l'histoire
du second Empire, les romanciers
 qui refoulaient dans nos
campagnes le roman
idéaliste, La Faute de l'abbé Mouret, donnant
des
féeries, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant, dans
la tombe
de Morny, M. de Camors.

Il y avait la peinture, il y avait la musique. La
 peinture c'était les
impressionnistes exposant des merveilles
 dans des appartements
vacants pour trois mois.
 C'était, à l'exposition de 1878, un
merveilleux panneau
 de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende
une porte
niellée et damasquinée et orfévrée, c'était Manet, Monet,
Renoir, de la grâce, de l'élégance, du soleil, de la
vérité, et surtout
c'était la Musique qui se réveillait en
France d'un long sommeil.

Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le
palais de la Belle
au Bois dormant, après que Wagner
en avait fait, de stupeur, et on
disait alors de fracas,
éclater les savantes coupoles. Au théâtre, les
échos de
Membrée et de Mermet saluaient à leur façon la musique



nouvelle, en un bruit sonore de chutes de portants;
 et on
commençait à entendre les musiques de
Bizet, de Guiraud, de Saint-
Saëns.

Naturellement, on allait surtout au concert, où le
mélange était moins
impur. Chez Pasdeloup et chez
 Colonne, il y avait des dimanches
héroïques. C'étaient
 les fragments wagnériens terminés dans le
potin et le
 chahut. C'était Berlioz révélé, imposé, c'était Franck
écouté en bâillant, Liszt présenté dans ses petits côtés,
 ses
rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée
 par Saint-Saëns.
Massenet triomphait, Saint-Saëns
était discuté, on se battait presque
pour la Danse macabre,
 c'était le bon temps, comme disent les
personnages
d'Erkmans-Chatrian, chaque fois qu'on débouche
une
vieille bouteille, ou qu'ils entendent sonner
un vieux coucou historié.

Dirai-je qu'alors je rêvais beaucoup, j'écrivais un
peu, et que j'étais
très tenté de donner à mes rêveries
une forme personnelle. Je ne
connaissais personne, personne
 n'avait d'influence sur moi, et je
tâtonnais, plein
de visions diverses et voyant étinceler confusément
devant
moi une série de projets à remplir plusieurs vies.

Les hasards de la vie d'étudiant m'avaient tout le
 moins mis au
contact avec quelques amis à préoccupations
littéraires et qui n'ont
point fait de littérature, avec
de jeunes savants, de futurs historiens
ou orientalistes,
et le hasard me fit aussi connaître quelques poètes
dont
 les uns aimaient Richepin, et d'autres Rollinat, alors
 l'auteur
des Brandes, qui vantait le paroxysme, la sincérité,
 le dandysme et
l'esprit d'ordre. Où rencontrai-je
 pour la première fois Frémine qui,
alors, géant blond,
 récitait déjà Floréal, les Pommiers, une ode à
Robert
 Guiscard, que sais-je encore! et un jour déambulant avec
Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencontrons
un petit
homme sec, nerveux, les yeux d'aiguilles
 noires sous une épaisse
chevelure, l'air frileux, étroitement
boutonné, au printemps, dans un
pardessus bleu
étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier,
gibus irréprochable; je l'avais souvent croisé avec curiosité,
devinant
que c'était quelqu'un. Frémine nous
 présente. Cros me dit d'un
brusque tutoiement: «Tu
es un poète, toi!»—Vous ne vous trompez
pas. «—Tu
 dois avoir des vers sur toi...»—Pas des vers, des



poèmes en prose.. seulement..;—seulement quoi?—je
les fais à ma
manière...—Mais lis donc! J'avais tiré un
 papier, je commence.
«Toute mon âme s'est envolée,
 elle est allée se poser sur les
violettes et les roses que tu
as respirées jadis... Cros m'interrompt.
«Ça me suffit,
 tu es poète», et nous causâmes longtemps sous les
grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui lirais
 mes
œuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie
 tirée d'icelles.
«Mais, me dit Cros, ce sont presque
des vers, il faudrait un rien pour
en faire des poèmes»;
 j'y voyais moi, une différence; j'ai des vers
aussi,
 lui dis-je, et je lui lus un petit poème, des vers libres, les
premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. «Alors,
me dit Cros,
tu veux faire des réformes. Tu as bien tort,
 comment feras-tu pour
faire des vers un drapeau à la
 main. Et les embêtements!» Je
n'insistai pas. Cros ne
 connut que peu de mes vers libres (de ce
temps-là) et
nous passâmes à des projets de collaboration, drames,
comédies
 et surtout traductions poétiques d'œuvres purement
musicales. Il n'en fut que quelques conversations,
mais je garderai
toujours le bon souvenir de
l'accueil du pauvre grand poète, dompté
par la métrique
parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon
carrelé noir et blanc de la rue de l'Odéon, avec une
 petite table
couverte d'un immense tapis de velours
 rouge, des livres empilés
dans les coins, des fragments
d'appareils pour sa photographie des
couleurs, dispersés
 sur la cheminée et sur des chaises, et où je
compris
 que Charles Cros était vraiment un grand homme
 et
supérieur à la vie, c'est que lorsqu'il voulut, le même
jour, me donner
un exemplaire de son Coffret de
 Santal, il fallut pour le trouver,
déranger des bibliothèques,
 des musées, des estampes, des
vêtements,
 des enfants, des jouets, des tables à ouvrage pour
dénicher
enfin, à la suite d'une chasse qui seyait admirablement
à
son air de trappeur, le précieux petit bouquin;
 quant à nos projets
communs, nous en recausâmes,
mais la vie est si courte. Je parlais
très vite à Cros de
mon admiration pour Mallarmé, il répondit: «C'est
un
Baudelaire cassé en morceaux, qui n'a jamais pu se recoller»;
je
lui parlais de Verlaine, disparu, évanoui, et
de Rimbaud. Cros avait
connu Rimbaud, il avait notion
de beaux vers qu'il avait oubliés; il en
voulait à
Rimbaud de ceci: il avait donné l'hospitalité à Rimbaud.
Or,
Rimbaud avait avisé sur le coin d'une commode
 une pile de



livraisons de l'Artiste. Ces livraisons
 contenaient les poèmes qui
forment le Coffret de Santal.
Cros, naturellement, ne les regarda que
le jour où il fut
question de les remettre aux mains de Mme Tresse
pour
qu'elle imprimât le Coffret. Il manquait à chaque numéro
 une
page ou deux, précisément celles qui contenaient
 les vers de Cros
et que Rimbaud avait coutume,
assez périodiquement, de déchirer.
Une brouille en était
résultée.

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la
 rhétorique Guy
Tomel, candidat intermittent à l'Ecole
normale. Avant de prendre part
de façon capitale au
 reportage contemporain (c'est lui qui imagina
d'interviewer
 l'épicier du coin sur les incendies et accidents
de son
quartier) Tomel jouait les Musset, d'après les
Nuits. Nul ne fut plus
poitrinaire et plus dévasté. Tomel
dirigeait conjointement avec Harry
Alis une revue
 qui s'appelait la Revue Moderne et Naturaliste; je
crois que jamais on n'a dit plus justement qu'en cette
 revue:
l'abonné, l'abonné se plaint, réclame, écrit, en
 se servant du
singulier; je crois bien que l'abonné
était le poète Georges Lorin, et
comme il publiait des
 vers dans cette revue, on pouvait dire aussi
que c'était
 une revue rédigée par l'abonné. Tomel, très revenu du
romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé
 la Revue
avec Alis, mais il était immédiatement tombé
 en sous-ordre, pour
avoir eu la malchance de laisser dans
 sa chambre le ballot
contenant les 1 200 exemplaires du
 tirage du premier numéro,
pendant une huitaine de
 jours, sans l'ouvrir, et même sans rentrer
chez lui pour
 l'ouvrir, durant qu'Alis se répandait en notes et
papillons
dans L'Abeille d'Etampes et autres journaux de Paris et
de
province, et s'étonnait que les libraires fissent si peu
de cas d'une
revue si bien lancée; Tomel était, du fait
 de son insuffisance
administrative, réduit à la seconde
 place, et il formait l'école néo-
naturaliste d'Harry Alis,
dont le principe était que Zola était certes un
homme
 de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien
supérieur à lui, c'était M. Jules Claretie. Sur le vœu de
 Tomel, je
montrais mon manuscrit à Harry Alis; il
en écarta d'emblée les vers,
pour le principe, sa revue
ne les recherchant pas; il s'intéressa aux
poèmes en
 prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être
taxés, on ne disait pas encore de symbolisme, et en
 choisit



finalement trois des plus simples qui lui parurent
 modernes et
naturalistes; de plus, comme il
 avait tout son temps, il me gratifia
d'une conférence
que j'écoutais sans profit. Je parus; deux pages in-
8; il
s'agissait de tirer parti de ce succès. Je fis deux parts,
l'une pour
l'ambition, qui fut d'envoyer un exemplaire
 à Mme Adam avec des
vers qu'elle ajourna sine die,
mais avec une politesse infinie et peut-
être autographe,
 l'autre pour l'art et j'envoyais le fascicule à
Stéphane
Mallarmé.

Mallarmé m'attirait et par son talent et par son formidable
insuccès.
Je me targue d'avoir porté mes premiers
respects à l'homme le plus
méconnu de la littérature
 mondiale, et d'avoir soutenu et aimé par
dessus
tout les inconnus et les persécutés. Ce n'était point esprit
de
singularité, mais de bonne solidarité. D'ailleurs,
il faut le dire, et très
haut, une des vertus du symbolisme
 naissant fut de ne pas se
courber devant la puissance littéraire,
devant les titres, les journaux
ouverts, les amitiés
de bonne marque, et de redresser les torts de la
précédente
 génération. Vielé-Griffin a dit avec raison que
 sa
génération a été entourer de respects justes, Villiers,
Dierx, Verlaine,
Mallarmé, qu'elle les a remontés, les a
 rétablis au rang d'où les
Parnassiens les avaient évincés.
C'est très juste; la première, et la
seconde génération
 des symbolistes, (celle de Vielé-Griffin), furent
animées
du même et louable sentiment, d'un bel esprit de
justice.

Donc je voulais envoyer un exemplaire de la Revue
 à Mallarmé.
J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait
 publié une traduction
chez un éditeur, et l'éditeur de
 Mallarmé s'appelait Rothschild. Un
petit vieux casse-noisette
 me regarda derrière de soupçonneuses
lunettes,
 derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des
Saints-Pères. A ma demande d'adresse, Rothschild me
 dit:
«Pourquoi?—Pour lui envoyer une revue où j'ai
écrit.—Votre nom.—
Gustave Kahn.—Israélite?—Oui.—Ah...
 Il considéra avec surprise,
ce coreligionnaire
qui tournait si mal il ajouta: 89, rue de Rome.
Le
lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et
j'y fus sans craindre
de paraître pressé.

Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été
 son premier
visiteur; il est inutile de dire que c'était
 vrai, cette parole, toujours



certaine, étant la vérité et la
mesure. Je trouvais pourtant chez lui, je
crois, à ma seconde
 visite, un jeune homme, Raoul de l'Angle
Beaumanoir
qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous
et moi,
parce qu'ils étaient strictement Parnassiens.
Ce jeune homme venait
voir Mallarmé par piété
filiale; il réparait le crime de son père, un de
l'Angle
Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mallarmé,
alors
professeur dans un district écarté, avait obtenu
 qu'on imposât une
mutation au poète, à son gré, malencontreux
et affichant. Le premier
soir où je vis Mallarmé
où nous causâmes très rapidement de tout,
de
 notre art, du but de l'art, des contemporains, du
 passé, du
présent, Mallarmé s'aperçut très vite que je
connaissais assez peu
Aloysius Bertrand, parcouru
 trop vite à la Bibliothèque, et presque
pas Villiers. Ce
 lui fut une peine, mais il fallait alors plus que de la
bonne volonté pour découvrir Villiers, il y fallait de
 l'érudition.
Heureusement Mallarmé possédait un Villiers
unique alors, complet,
fait de volumes épuisés, et
 de pages de revues découpées, que
j'emportais avec un
 Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmé, il
fallait non
seulement aimer mais savoir par cœur, au même titre
que
dans Verlaine, au moins les Fêtes Galantes.

Mallarmé avait fort goûté ce qu'il appelait une façon
 nouvelle et si
musicale de traiter la prose; quand
nous causâmes vers, ce fut autre
chose; je lui parlais
de la nécessité de desserrer l'instrument, il me
répondit
 qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument jusqu'aux
dernières possibilités. Ce ne fut que bien plus tard,
deux ans avant
sa mort, que Mallarmé reprenant la conversation,
et me rappelant le
moment, me parla du
 poème, Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, que
devaient suivre neuf autres poèmes; il voulut bien me
dire avec une amicale condescendance qu'il se ralliait
 à moi,
politesse exquise et rendue à moi qui lui devais
tant de m'avoir été
un tel exemple de hauteur,
d'art et d'indifférence au grognement des
gâcheurs
d'encre.

Je me suis quelquefois repenti de n'avoir pas plus
insisté auprès de
Mallarmé sur toutes les bonnes raisons
 qui me poussaient à
renouveler le rythmique.
Mais c'est un peu effarant d'être tout seul à
penser
quelque chose, et puis dès qu'il s'agissait du vers il
semblait
qu'en y portant une main violente on commettait
un sacrilège; le ton



augural toujours, même en
riant, de Mallarmé se faisait plus lointain,
j'avais peur
d'insister sur un point délicat où toutes les fibres de la
pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé
me disait tant
de bien, si poliment, avec de si adroites
et bienveillantes réserves,
des poëmes en prose, (je
 disais les proses, tout court) dont je lui
infligeais une
lecture presque périodique, que mon audace novatrice
reculait; j'avais peur qu'il se crût forcé à étendre sa
bienveillance à
des essais qu'il ne goûtait pas. Je ne
 crains pas d'ailleurs de dire
qu'il influa sur moi et
que je fis en ce temps-là une paire de sonnets.

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879,
bien différentes
des glorieuses chambrées que je retrouvais
en 1885, ce furent outre
de l'Angle Beaumanoir,
 le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le
musicien
 Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers, Germain
Nouveau.

Entre temps je m'occupai de la diffusion de mon
 œuvre, et j'en
entrepris une lecture publique. La rive
gauche, où je vivais porte à
porte avec mon ami le mathématicien
Charles Henry, tout hanté déjà
d'esthétique
scientifique, et visité souvent par un homme qui savait
toutes les langues et est devenu vice-consul en
 Orient, traducteur
intermittent et excellent de difficiles
 textes de poètes persans. H.
Ferté offrait à cet égard une
 ressource. C'était le club, si l'on peut
dire, des Hydropathes
où Charles Cros fréquentait. Il y disait l'Archet
et on lui demandait beaucoup le Hareng Saur. On lui
 préférait
généralement dans ces milieux Emile Goudeau
 dont la verve
parisienne et gasconne était là fort
 goûtée. C'était un peu café-
concert; cela n'était pas
pour étonner Cros qui avait commis pour un
lucre nécessaire,
 paroles et musiques, deux chansons, dont l'une,
Paquita, fut le modèle du célèbre Amant d'Amanda.
C'était là un jeu
Parnassien renouvelé de Banville.

Il se dépensait à ce club beaucoup de franche gaîté, à
 laquelle
contribuait plus que tous autres Alphonse Allais,
 Jules Jouy et on
disait des vers. Champsaur y était populaire,
on y vit M. Le Bargy et
le bon Charles de Sivry
faisait honneur au groupe quand il le visitait,
en plus Fragerolle,
Rollinat parfois, et un hypothétique savant
qu'on
dénommait l'Hydropathe-Melon. Goudeau était
 président de ce



cercle, et Grenet-Dancourt vice-président;
 or, ce fut Grenet-
Dancourt, homme infiniment
aimable, qui assuma de quitter un soir
sa sonnette vice-présidentielle,
 pour dire aux foules surprises un
poème
en prose de moi, et son autorité couvrit l'échec noir
de mon
œuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt
 m'engagea à
persévérer et à habituer le public à ma conception
 de la prose
poétique. Je le remerciai et ajournai.
Cros, naturellement, me félicita,
et après lui un
jeune homme que j'avais déjà entrevu par là, et dont
j'avais remarqué l'aspect un peu clergyman et correct
 un peu trop
pour le milieu; ce jeune camarade,
 intéressé par ces quelques
pauvres lignes, devait
 devenir mon meilleur ami d'art, c'était Jules
Laforgue.

Je l'avais un peu remarqué à cause de sa tenue, et
aussi pour cette
particularité; qu'il semblait ne pas
venir là pour autre chose que pour
écouter des vers,
ses tranquilles yeux gris s'éclairaient et ses joues
se rosaient
 quand les poëmes offraient le plus petit intérêt.
 Nous
causâmes, tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau,
assurait qu'il ne
voulait plus aimer que des
femmes de pierre, et à la dispersion nous
remontâmes
un peu par les rues. Il m'apprit qu'il se voulait consacrer
à l'histoire de l'art et il méditait aussi un drame
sur Savonarole. Il fut
convenu que nous nous reverrions;
 nous nous montrâmes nos
bagages littéraires, le
sien consistait en une petite étude lyrique sur
Watteau
 et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits
 sur
des phénomènes de la rue, des enfants dont la chemise
passe, et
les points les plus élevés d'une sérieuse
 cosmogonie. Il prêta une
oreille attentive à mes idées
 de rhythmique, à qui il voulut tout de
suite considérer
 une grande portée; pourtant il continua quelque
temps
encore à écrire des sonnets, il en fit un petit volume,
je ne les
connus pas tous, je crois que trop précipitamment
 il les détruisit. Il
m'en dit quelques-uns, en réciprocité
de mes essais, en de longues
promenades à pied
 que nous faisions dans les coins excentriques
de Paris,
trace indéniable d'une influence naturaliste qui s'apalissait.

C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de
ces après-midi de
l'été 1880. Ce cerveau de jeune sage,
d'une étonnante réceptivité,
d'une extrême finesse à saisir
 les rapports, les analogies,
m'intéressait infiniment. Au
cours des promenades, où un livre à la



main, quelque
 mauvais Taine d'art ou quelque bouquin de
philosophie
 lui paraissait nécessaire à son maintien, nous
échangeâmes des idées.

Il me montra des bouddhismes à travers Cazalis, je
 lui révélais
Corbière que je venais de découvrir dans les
conversations d'un de
ses petits cousins qui signait
Pol Kalig des vers légers, essayait de
faire connaître
les Amours Jaunes, et y réussissait plutôt peu. Nous
le trouvâmes admirable pour des raisons diverses. Laforgue
 me
vantait Anatole France dont il admirait le
 Livre de mon ami et
Bourget dont il goûtait des curiosités;
il y avait bien des divergences
mais l'unité s'était
 faite sur une réforme jugée généralement
nécessaire de
 toutes, d'un côté au nom du vers libre, de l'autre au
nom de la philosophie de l'Inconscient.

Au milieu de tous ces soucis littéraires j'avais fort
délaissé les écoles
du gouvernement qui devaient me
couvrir du service militaire. Aussi
m'embarquai-je un
 beau jour avec une flopée de mes concitoyens
pour aller
servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m'écrivait
et
m'envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rarement,
le maniement
du fusil étant peu conciliable avec
 celui de la plume; mon vers
s'alourdissait, s'uniformisait,
 le sien se libérait; mes corbeaux de
bagne ne
valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux étaient
rares; je ne les ai jamais publiés, les voyant avec des yeux
clairs. Je
n'eus guère là-bas de vie littéraire, sauf un
 jour un brusque rappel.
Le service télégraphique
 m'employait, et un jour, en dépaquetant
des ustensiles
que me faisait parvenir l'administration, imprimés, ou
bandes, je regardais les papiers d'enveloppe; une page
 de la Vie
Moderne me tomba sous les yeux; la Vie Moderne
c'était le souvenir
d'une exposition Monet, d'un
 journal où Emile Bergerat m'avait
accepté un méchant
 article qu'il n'avait jamais fait passer. Je
regardais la
feuille et j'y vis un poème en vers libres, ou typographié
tel, poème en prose ou en vers libres, selon le gré,
très directement
ressemblant à mes essais. Il était signé
 d'une personne qui me
connaissait bien, et voulait
 bien, moi absent, se conformer
étroitement à mon
esthétique; je faisais école.



Mais ce petit point tunisien, où je goûtais quelque
 indépendance,
étant logé assez loin du camp, dans un
petit village arabe, était si
tranquille, si loin de tout
mouvement, de toute pensée; la mer y était
si belle et
 si tranquille, avec un chenal où on pouvait se promener
avec de l'eau jusqu'aux épaules comme sur le boulevard;
il avait une
si jolie petite place, avec un café
 maure, dont le cafetier était en
même temps le gardien
 de la prison, laquelle différait des autres
prisons en ce
que sa porte était trouée d'un trou où un homme
de
corpulence moyenne pouvait facilement passer,
 que un quart
d'heure après ce heurt de sentiments divers
je n'y pensais plus et je
passais une dépêche où le
mercanti X demandait au mercanti Z une
certaine
 quantité de denrées, ou bien je donnais une leçon de
français au fils de mon surveillant de télégraphe ou
 bien j'allais
chasser à l'oiseau de mer, je ne m'en souviens
 plus. Je chassais
alors pour tuer le temps beaucoup
plus que le gibier, et entre temps
je pouvais, dans la
Syrte creuse, me jouer du piano et me déchiffrer
les
partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obligeamment
à
ma disposition le chef du service des
renseignements, le lieutenant
Du Paty de Clam.—C'était
ma distraction avec la vue de la mer, le
passage
hebdomadaire d'un steamer au large, et la vue
d'indigènes
qui pêchaient dans des claies, avec des
tridents mythologiques.

A ma rentrée en France, à l'automne de 1885, Paris
 m'y parut un
Eden grelottant et quelque paradis où,
dans la lumière indécise des
cinq heures, des lampes
 ardentes allumaient partout derrière les
glaces des mirages
d'Hespérides. Littérairement, tout était changé.
Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses
mardis soirs
étaient suivis avec tant de recueillement
qu'on eût dit vraiment, dans
le bon sens du mot, une
 chapelle à son quatrième de la rue de
Rome. Il y avait
un peu, dans l'empressement joyeux qu'on mettait à
le visiter, en même temps que de la très bien intentionnée
curiosité,
un peu de la joie qu'on éprouve à
aller voir un prestidigitateur très
supérieur, ou un
 prédicateur célèbre. Oui, on eût cru, à certains
soirs,
être dans une de ces églises au cinquième, ou au fond
d'une
cour, où la manne d'une religion nouvelle est
 communiquée à des
adeptes qui doivent, pour entrer,
 montrer patte blanche; la patte



blanche là c'était un
poème ou la présentation par un accueilli déjà
depuis
quelque temps.

Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait
 seulement une
génération nouvelle. On a, avec raison,
expliqué cette influence de
Mallarmé, en plus de la
beauté de son œuvre, par sa prestigieuse
conversation,
 souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était
d'une
abondance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nouveauté
pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé,
et ce fut un des secrets
de l'affection qu'il provoqua,
Mallarmé savait admirablement écouter.
Il n'est point
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été
communiqué, et les beaux projets éveillaient un
 clairvoyant
enthousiasme, les erreurs il les accueillait
 avec une urbanité qui
voilait très peu un conseil
toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé
me mit
 au courant; le vers, on n'y touchait point, sauf
 Verlaine en
quelques fantaisies qui allaient paraître
dans Jadis et Naguère, au
contraire, on raffinait. On
 inscrivait des rondels dans des sonnets,
des sonnets
dans des poèmes; quant au poème en prose, il y avait
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce côté, auquel
je n'étais pas
étranger, et sans qu'il prétendît que de
beaux poèmes en prose, qui
paraissaient alors dans les
 quotidiens, avec quelques éléments
rythmiques pareils
aux miens, me dussent quelque chose dans les
détails,
 il voulait bien croire que les miens avaient été comme
 le
léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir à
côté une foule de
tambours sous des roulements savants.

Laforgue avait terminé ses jolies Complaintes, si
 tendrement, si
généreusement angoissées; Cros montait
tous les jours vers le Chat
noir, il y avait suivi les
 Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je
rapportais
 quelques textes que, malgré les conseils réitérés de
Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant
 considérer
comme des préludes insuffisants. Je rapportais
aussi quelques idées
très nettes.

D'abord, je m'étais rendu compte de la parfaite imperméabilité
des
masses populaires vis-à-vis de la littérature
de nos aînés, et leur art
m'apparaissait bâtard,
incapable de satisfaire le populaire, incapable
de charmer
 l'élite; comme il fallait d'abord reforger l'instrument,
 ce



dont les masses s'occupent fort peu, les premiers
efforts pouvaient
être dirigés de façon, non pas
à plaire à l'élite, mais à la guider. De
là, le manque
 de concessions, même typographiques, dans mes
premiers
 écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était
 de me
satisfaire moi-même; me satisfaisant moi-même
j'étais sûr de plaire,
soit tout de suite, soit avec d'inévaluables
délais à ceux de ma sorte,
et cela me suffisait.
 Cette base esthétique, chez moi, n'a pas
changé,
et si je ne rencontre plus le reproche d'incompréhensibilité,
c'est que l'évolution a marché.

Une autre idée s'était enracinée en moi; c'est que
 l'art devait être
social. J'entendais, par là, qu'il devait,
 autant que faire se pouvait,
négliger les habitudes et les
 prétentions de la bourgeoisie,
s'adresser, en attendant
que le peuple s'y intéressât, aux prolétaires
intellectuels,
à ceux de demain, et pas à ceux d'hier; je ne pensais
pas un instant qu'on dût faire banal pour être sûrement
compris. On
pouvait donner au lecteur tout le temps
 nécessaire (il l'a pris
d'ailleurs), et lui faire observer
que, de même qu'il ne peut pas, sans
une certaine préparation,
 s'intéresser à la science même
élémentaire, il
 lui faut aussi quelque préparation pour s'y connaître
en littérature.

La troisième idée c'est que le poëme en prose était insuffisant
et que
c'était le vers, la strophe qu'il fallait modifier.

Une quatrième idée, c'est que le nouveau poète se
devait et devait
aux autres, quoique l'occupation ne fut
pas fort amusante, de faire
de la critique. Pour pouvoir
écrire l'œuvre d'art pure, il fallait pouvoir
l'expliquer
dans des travaux latéraux.

Pourtant j'ajournai cette partie fatale de mon travail,
 car j'avais
rapporté d'Afrique, outre des idées nettes,
une certaine paresse, et
je ne me pressai point d'écrire,
n'étant pas ambitieux, hors des vers,
quand il me semblait
 que c'était absolument nécessaire pour fixer
quelque
 papillon fugitif de l'idée. Et puis j'avais aussi des anciens
rêves d'érudit à satisfaire, des musées à revoir, des
 livres à lire, à
relire, des lacunes d'instruction à combler,
je ne me hâtais guère de
lancer une œuvre ou des
 manifestes, j'avais envie de voyager,



d'errer, de sentir
 sous mes pieds une multiple Europe. Quant à
l'enseignement
oral, aux longues parlottes, avec un peu
de prêche,
je ne les craignais point et m'y décidai assez
 volontiers. C'était
encore une trace de l'influence de
Mallarmé, et je ne pense pas que
ces sortes de conférences
vagues, au hasard des rencontres et des
réunions,
 furent toujours et pour tous inutiles. Mais il me tarde
 de
rentrer dans l'histoire générale du symbolisme.

En 1885, il y avait des décadents et des symbolistes,
beaucoup de
décadents et peu de symbolistes. Le mot
 de décadent avait été
prononcé, celui de symboliste
 pas encore; nous parlions de
symbole, nous n'avions
pas créé le mot générique de symbolisme,
et les décadents
et les symbolistes c'était tout autre chose, alors.
Le
mot de décadent avait été créé par des journalistes,
 quelques-uns
l'avaient, disaient-ils, ramassé comme
 les gueux de Hollande
avaient arboré l'épithète injurieuse;
 pas si injurieuse et pas si
inexacte.

On se souvient de l'admirable étude de Théophile
 Gautier qui
précède l'édition des Fleurs du Mal et où
 Gautier développe la
beauté particulière et chatoyante
 du style aux époques de
décadence. Ce sont des lignes
 qui ne tombèrent pas dans les
oreilles sourdes, et,
quoique le mot fût surtout applicable à ce qu'on
dit
de la décadence latine, on arriva à l'appliquer à notre
époque, par
dérivation plutôt politique, l'Empire, le
Bas-Empire, Paris, Byzance et
autres sornettes.

Mallarmé, autrefois, m'avait parlé du vicomte de
Montesquiou avec
des éloges pour son aménité, son
dandysme, son élégance, (sans
souffler mot de son art).

Le raffinement particulier de M. de Montesquiou,
 son goût pour le
chantournement, sa façon de dissimuler
 les portes de son
appartement et d'égayer les
 tapis aux frais de la santé des tortues
orfévrées, avaient
 infiniment séduit l'intelligence avide de petites
nouveautés
de M. J. K. Huysmans.



Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleuriste.
 M. J. K.
Huysmans, qui eut un beau talent un
peu lourd et simple avant de se
jeter dans le bain trouble
de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de
Baudelaire,
 et aussi des Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres
naturalistes, en dehors du meilleur, En Ménage, jolie
 étude
sentimentale amère, à la Flaubert (Education Sentimentale),
présentaient une curieuse étude de l'argot.

Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis,
 las de ces
romanciers moyens et de ce Tibaille où il a
mis joliment beaucoup de
lui-même, fatigué, par
 avance, d'être le triste commensal de M.
Folantin,
 hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait
paraître le naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit
avec bonheur
l'occasion d'appliquer ses méthodes à un
 portrait aristocratique, et
au lieu d'être un maussade Jordaens,
 il rêva de s'élever à être un
Van Dyck prophétique,
et A Rebours, qui n'était point un livre facile à
réussir,
 qui n'est pas un bouquin méprisable, exerça sur
beaucoup
de gens une fort mauvaise influence. C'était
 une grosse lanterne
foraine qui attira beaucoup de gros
 phalènes curieux, et, d'avoir
contemplé le jeu capricieux
de ses feux versicolores, certains lettrés
en sont
 demeurés encore en cet état, que le style populaire
 fixe,
sous ce terme: baba, et qui veut dire éberlué. On
 imita le duc des
Esseintes; il y donnait prise, il était
hermétique et se jouait dans des
teintes mourantes de
 cravates et de chaussettes; il enseignait la
préciosité, et
 tentait à dire rien avec pittoresque. Il faut différencier
des Esseintes et M. de Montesquiou; des Esseintes et,
 sous son
masque, M. de Montesquiou eurent quelque
 influence, mauvaise
mais précise, surtout en Belgique.
Depuis l'apparition de son premier
volume, M. de
 Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa
gloire
 mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de
 cet
ordre de faits sociaux.

Verlaine avait donné les Poëtes Maudits, allait donner
 Jadis et
Naguère, rééditer Sagesse et développé tout le
 spectacle de son
âme enfantine et de sa sensibilité
d'écorché. Si instinctif fut-il, il avait
tout de même
 brièvement esthétisé, et son art poétique (Jadis et
Naguère) donnait bref et bien sa méthode. De la musique
 avant
toute chose: avant tout préfère l'impair,
prends l'éloquence et tords-



lui le cou... la rime, bijou
 d'un sou... Le fruit des années de
recueillement de
Verlaine concordait à merveille avec la germination
sourde et l'éclosion première des idées parallèlement
en marche.

Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré,
 avait dans son
esthétique complexe et peu certaine,
avec des éclairs superbes, des
coins où régnait encore
 du baudelairisme de l'ordre le moins
supérieur. Il
 lui demeurait quelques restes d'avoir été, parmi les
Parnassiens, le Saturnien; il était croyant et satanique,
avait quelque
ironique respect pour le Saint-Sulpice
 qui lui semblait, je pense,
aussi louable qu'une autre
 sorte d'imagerie populaire. Très clair,
précis, poignant,
 dès qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était
amoureuse,
susceptible et mêlée de crédulité religieuse, il
était très
embarrassé sur les terrains d'exégèse et de critique.
Encore qu'il ait,
à mon souvenir, merveilleusement
développé dans une conversation
le type de Parsifal
(ses idées en ont été vulgarisées sans ses soins)
il
 brillait moins par la pénétration critique que par un
 don de se
traduire tout entier dans une simple chanson,
avec son âme douce,
rodomontante et peureuse.
Il mêle donc au symbolisme initial, dont il
fut une
 forte colonne, du décadentisme, c'est-à-dire du satanisme,
de l'innocente perversité, et du catholicisme
poétique; le sonnet de
Bérénice, si célèbre, si joli, ne
veut pas peindre Rome au temps de
la décadence,
mais bien rythmer une sorte d'état de convalescence
charmante, d'éveil atténué, d'idées rafraîchies par un
bref sommeil
qui fut assez familier à Verlaine; ce fut
comme beaucoup de poèmes
symbolistes, l'état allégorisé
 ou le symbole, soit la traduction bien
précise
et sans oiseux commentaire, d'un état d'âme. N'importe,
 le
succès du sonnet aida à la fortune du mot décadence;
 la presse,
dont nous nous souciions fort peu en
général, rattrapa le mot (déjà
Robert Caze et quelques
 autres portaient de l'attention à ce
mouvement) et
 l'école décadente eut plus de consistance après ce
sonnet.

Cette idée de décadence, elle tenait encore à de
 vieux errements.
Baudelaire avait longuement parlé
d'une traduction de Pétrone qu'il
n'écrivit pas, ce qui
 serait la perte irréparable d'un grand et raffiné
plaisir
 d'art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne terminait
 une
traduction de Pétrone; tenant ainsi la promesse de
notre grand aîné,



il répare une des blessures qu'a
 faites la mort à la littérature en lui
fauchant si vite
 l'admirable poète des Harmonies du soir et des
Bienfaits
de la lune. On parlait assez couramment, entre autres
Paul
Adam qui réalisa son désir, de romancer sur
 Byzance. Jean
Richepin, déjà, avait annoncé un Elagabal,
 dont quelques rares
fragments parurent au
Courrier français. Il y avait certainement une
curiosité
vers des époques qu'on disait faisandées, encore
que leur
logique d'être eut été depuis longtemps démontrée
 par Amedée
Thierry; les recherches de Fustel
 n'étant pas sans écho, la petite
pièce latine des Fleurs
du Mal portait ses fruits; de divers côtés on
préparait
 des anthologies des pièces de basse latinité; ce fut plus
tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces projets
antérieurs
que sans doute il ignora. Il y avait aussi
l'idée que les Prussiens de
70 avaient été les barbares,
que Paris c'était Rome ou Byzance; les
romans de Zola,
Nana, avaient souligné la métaphore, et il y avait
donc
des décadents; on parlait du roman de la pourriture, du
roman
médical; sous cette influence de Verlaine, de
 Huysmans, de Zola
surtout, et beaucoup aussi de Mendès
conteur, dont les tableautins
licencieux étaient
 alors fort goûtés, marchait un groupe d'écrivains
plus
prosateurs que poètes. Mme Rachilde était le meilleur
écrivain
en prose de ce groupe.

Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison
 esthétique,
antérieurement à l'apparition du Décadent,
 qui d'ailleurs fut de
quelques jours plus jeune que La
 Vogue, un petit opuscule fit la
fortune du mot: Décadents;
quelques-uns des poètes décadents ou
de ceux
qui furent plus tard symbolistes avaient été parodiés
et le
groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet.
 Ce furent les
Déliquescences d'Adoré Floupette, publié
 chez Lion Vanné,
bibliopole à Byzance. Sous l'inspiration
 de Paul Arène, esprit
charmant et étroit, qui
 avait été du Parnassiculet (avec le même
sentiment d'ironie
un peu méchante pour les confrères), un excellent
poète, Gabriel Vicaire, et un homme d'esprit, Henri
 Bauclair,
maintenant secrétaire au Petit Journal et qui
alors démontrait, dans
de brèves nouvelles, des qualités
d'humour à la Baric, écrivaient un
petit volume,
qui se ressentait infiniment du patronage d'Arène, par
ses affinités avec le Parnassiculet, et la peinture
de mœurs littéraires



trop exactement transposées de la
Gueuse Parfumée, une œuvre de
Paul Arène d'ailleurs
 fort joliette. Cette pochade dut être faite dans
des conditions
 extraordinaires de rapidité; l'ironie des auteurs
s'attaquait à quelques manières très extérieures de
 Verlaine, de
Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue; je
noterai, ce qui est important,
qu'aucune espèce d'allusion
 n'y est faite au vers libre alors non
divulgué; je
confesse sans la moindre honte que je n'y suis pas visé,
d'autres non plus n'apparurent pas devant la rétine
de Vicaire et de
Bauclair qui, en somme, dans leurs
 jeux d'esprit, n'usèrent guère
d'autre document que
 Lutèce, petit journal d'art très amusant que
rédigeaient,
en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas,
et
de Morice, Léo Trèzenick, l'ancien hydropathe Pierre
 Infernal,
dessinateur au chapeau breton, devenu imprimeur
 et directeur de
journal, au Quartier Latin, simultanément
 comme en province. Il y
avait un dîner intitulé
les Têtes de pipes, où allaient certains poètes,
qui
donna à Vicaire et Bauclair des sources vagues. Willy y
débutait
alors dans un nuage de calembours et de mélancolie,
avec un bruit
de sonnette folle, et était la moitié
 de la direction. Vielé-Griffin y
donnait des vers signé
Alric Thom. On n'y trouverait point de vers
libres,
 mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par
l'impression en volume, pas mal de gaieté et de sarcasme.
Tout cela
un peu bousingot, mais ce n'est
 la faute de personne, si les idées
nouvelles germent
dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est
un peu
 rive gauche. Lutèce et les Déliquescences sont très rive
gauche, et pour cela fort incomplètes comme document
à consulter.
Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens
ne s'en doutaient pas
trop, et l'un d'eux, Stanislas de
Guaïta, a donné la note exacte d'un
certain état d'esprit,
quand, après avoir énuméré dans une préface à
un volume
 de vers, tous les nouveaux poètes existant à sa
connaissance, doutant de son universalité il termina en
disant: il y en
a peut-être d'autres, mais je ne les connais
pas; en tout cas, ils ne
viennent pas à mon café.
 Vicaire et Bauclair ne tinrent point ce
langage, n'étant
 ni naïfs ni occultistes et mages, mais ils agirent
ainsi;
 et le gai déjeuner de soleil qu'ils servirent à leurs
contemporains
aux dépens de quelques poètes, outre qu'il est
fané,
paraît incompréhensible, à force de peu parodier
les vers connus et
classés du symbolisme. On trouvera
dans ce volume une étude sur



Vicaire où j'explique,
plus longuement que je ne puis le faire en cette
préface,
les pourquois de sa parodie. Les Déliquescences ont eu
la
même importance que le Parnassiculet; elles n'ont
su ni caractériser,
ni prévoir, et le fait de railler
 quelques snobs épris, à l'excès, de
nouveauté n'a point
 d'importance. Ces snobs devenus plus
nombreux, cela
 forme le public. Tout récemment, M. André Rivoire,
un charmant poète intimiste mais trop académique,
dans une étude
sur Albert Samain, un parnassien
éclectique qui fit du symbolisme,
disait que notre
public avait paru être très nombreux, beaucoup plus
qu'en réalité, qu'en somme il avait été mince. C'est
 une erreur
profonde. Nous avons eu avec nous, à un certain
moment, tous les
curieux du vers, et de plus, nous
 avons eu tous les curieux de la
littérature qui s'étaient
 détachés du vers et qui y revenaient pour
nous lire.
Nous avons fait une renaissance poétique dans le
rythme
et la curiosité sympathique des lettrés nous
 accompagna. Qu'il fut
facile de rallier, grâce à nos discordes
 et en lui offrant des
transactions, une partie de
ce public bienveillant mais indécis, c'est
possible. Le jeu
est connu des traditionnistes qui s'appuient sur une
gloire de tout un passé à laquelle ils n'ajoutent qu'une
faible glose, et
dont ils usurpent le rayonnement. Ce
 sont petites haltes sans
importance et réactions fatales et
 brèves. La masse est toujours
enchantée de couvrir des
transactions qui prennent des nouveautés
ce qu'elles
ont de plus simple et se réservent sur le reste; posture
facile, opportunisme toujours opportun! C'est même
un bien que ces
réactions. Elles servent plus tard singulièrement
à clarifier l'histoire
littéraire.

Il y eut dans ces époques d'incertitude et de développement
mental
incertain, sur lesquelles je n'insiste
si longtemps que parce qu'elles
ont donné beaucoup
 plus de résultats que cela n'était alors
généralement
 prévu et que les écrivains dont je parle se sont
développés
 sur les mêmes principes qu'ils énonçaient
 alors, (toute
part faite au progrès), quelques êtres falots,
dont le souvenir ne doit
point être banni, au contraire,
 pas plus que celui des petits
romantiques; ils furent le
sourire de nos années de lutte, si on peut
appeler
 lutte la production paresseuse et tranquille, au milieu
 de
sarcasmes qui ne nous touchaient point. Parmi
 ces hommes



aimables je voudrais citer au moins Baju,
Anatole Baju qui fut un
brave homme de self-government.
En effet, Baju, humble débarqué
de la
 Creuse lointaine, sous couleur d'éduquer les enfants de
 la
laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la
Victoire et non
seulement il y fonda un journal mais il y
installa une imprimerie. Ses
directeurs de conscience littéraire
 furent alternativement, ou tout
ensemble, je ne
 m'en souviens plus, M. Paterne Berrichon et M.
Maurice
Du Plessys; le journal s'appelait le Décadent. Encore
 qu'il
fut décadent, Baju louchait du côté des Symbolistes.
 Il pourparla.
Peut-être eûmes-nous tort, M. Jean
Moréas, qui se voyait grand, et
moi-même de l'autoriser
seulement à reproduire de nous ce que bon
lui
semblerait. Baju s'entêta, nous offrit son journal et la
rédaction de
La Vogue, écrivit un no du Décadent.
L'idée de Baju, idée juste au
premier chef, était d'être
 éclectique dans un exclusivisme donné;
nous fûmes
 trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents,
ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n'est
 éternel. Le
Symboliste, un hebdomadaire à deux sous,
 que nous avions créé,
Adam, Moréas, Laforgue et moi
 pour être accessible aux petites
bourses et avec les capitaux
(parfaitement) de la maison Tresse et
de la
 maison Soirat ne vécut que quatre numéros. Un vieux
communard l'imprimait dans les fonds de Vaugirard,
 pour une
rétribution, je pense, un peu stricte; le Décadent
ne survécut guère
au Symboliste. Etéocle et Polynice
 s'étaient porté des blessures
mortelles, et puis
 la survie du Décadent n'eut qu'une importance
relative,
 il était devenu petite revue; c'était bien gros pour
Baju; il y
perdait son arome de journal, d'hebdomadaire,
 ce n'était plus un
léger papier drôlet, où toutes
 les lettres dansaient. Baju avait un
imprimeur. Il fut
 étouffé par le luxe, et depuis il eut des succès
politiques;
un arrondissement de la Creuse lui donna un
 jour 2 000
voix, insuffisantes à l'installer parmi nos
parlementaires. Il se pourrait
que Baju ait été un boulangiste
de marque.

La Vogue était plus sérieuse; elle fut la première
revue symboliste, et
si elle mourut jeune, au moins
 ses collections furent-elles
presqu'immédiatement recherchées.
On sentit tout de suite combien
on avait eu
tort de l'acheter si peu, et elle donna aux libraires
avisés
et à des courtiers teintés de littérature d'assez
agréables bénéfices.



Elle eut de la gloire mi-vivante
 mi-posthume. Pourtant, tout en
contenant de fort
 belles choses, et notamment les Moralités
légendaires
 de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée
avec assez de paresse, et son directeur, c'est-à-dire moi,
avait une
tendance excessive à juxtaposer à de la copie
 purement littéraire
des textes d'érudition qui n'y
étaient point absolument nécessaires.
Mais on comptait
 sur l'avenir, et l'on voulait être complet. La
collection
de La Vogue, sur laquelle je n'insisterai point autrement,
démontre pourtant deux choses: d'abord que le
fameux dénigrement
qu'on nous reprocha n'était point
 notre tendance, et que si nous
dénigrâmes nous ne le
 fîmes que pour notre légitime défense et
après d'injustes
 attaques, puisqu'on ne saurait trouver dans La
Vogue d'autres articles critiques qu'un article très camarade
que je
fis pour l'apparition des Cantilènes de
 Jean Moréas, en dehors de
ceux très intéressants de
 Félix Fénéon sur les Impressionnistes.
Pourtant nous
avions le papier tout prêt et la plume alerte et l'on ne
nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifiques.

Tout récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé
de La Vogue;
deux jeunes poètes, Tristan Klingsor et
 Henry Degron, me
demandèrent l'autorisation d'arborer
 mon vieux titre sur une jeune
revue qui devait se conformer,
 m'affirmait-on, aux traditions
intransigeantes
 de l'ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-
préface,
 on pourrait dire, étant donné l'épigraphe, «Vogue la
Galère», auteur Jules Laforgue, parrain de la revue,
des lettres de
marque. Encore une fois, le petit steamer
 partit, chargé d'espoirs
argonautiques, avec le salut
 amical de son ancien pilote. Le rôle
grave de préfacier
 que j'avais assumé fait qu'il manque pourtant
dans ces
 pages quelques détails que le côté d'apparat de ma
besogne
me commandait de passer sous silence. Et, d'abord,
je n'y
pouvais faire remarquer combien le titre,
 il est vrai, heureusement
corrigé par l'épigraphe, était
mauvais. C'est l'éloge de La Vogue et
des œuvres qu'elle
publia, dans sa première série, qu'on ne pensa
jamais
 en citant son titre, devenu une sorte de nom propre,
 à la
vulgarité du mot «vogue» conçu en son sens ordinaire,
et à tout ce
qu'il indique de plate poursuite
 du succès courant, et de course à
quatre pattes vers
 la vulgarité. Le titre avait été trouvé par M. Léo



d'Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et
m'en avait confié
le secrétariat de la rédaction, à cause
 de sa foi en mon génie et
surtout parce qu'il me considérait
 très apte, en cas de difficultés
vitales, à assurer
la vie de l'organe. M. Léo d'Orfer avait découvert,
c'est trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou,
venu à Paris pour
y acquérir un fonds de papeterie au
quartier des écoles. M. d'Orfer,
qui avait la pratique des
affaires et le don communicatif du mirage,
transforma
 avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou.
Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que
de fonder une
revue et d'éditer tous les livres; il assurait
même, à chaque auteur,
qu'il tenait à ses œuvres
d'une façon toute espéciale; et comme les
plus belles
choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines
M.
Barbou lâchait pied et repartait à la campagne se
refaire une santé.
J'avais dû déjà annoncer à M. d'Orfer
 que je partirais, que je
démissionnerais, s'il persistait à
vouloir publier, à côté de la revue,
un supplément où
son intention était de considérer avec indulgence
les
productions de l'abonné, ou d'amis dont il jugeait indispensable,
autrement que littérairement, de publier
les œuvres. Ce n'était point
que toutes ces pages fussent
sans intérêt, mais l'ensemble du choix
ne me paraissait
 pas cadrer avec mes intentions de revue
intransigeante.

Nous choisîmes donc cette occasion de l'effacement
de M. Barbou
pour nous séparer, et je fis reparaître,
 après trois semaines
d'intervalle qui me parurent opportunes,
 La Vogue, mieux à mon
image. Ce fut encore un
petit épisode de la lutte entre les décadents
et les symbolistes
sur le même tremplin.

Mallarmé m'avait dit quand je lui avais conté l'apparition
prochaine
de la revue, et son nom: «C'est le
dernier titre que je choisirais» je
répondis «et moi
donc, mais je pense bien le faire oublier.» nous y
avons
réussi.

Ce fut à ce moment que deux excellents écrivains,
M. Jean Moréas
et M. Paul Adam, jugèrent que le
 moment était venu de saisir le
monde par la voix des
 quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle
littéraire.
Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait
des
groupes et des sous-groupes, malgré qu'il y eut
 des individualités



suffisantes; donc MM. Jean Moréas
 et Paul Adam s'en furent
trouver, au Figaro, M. Marcade
et obtinrent l'insertion d'un manifeste
littéraire
 quelque peu égoïste, où ils dépeignaient le mouvement
symboliste à leurs couleurs, en assumaient, de leur
propre mandat,
la tâche et tentaient de se constituer
 chefs d'école. On leur en
adressa de justes reproches,
 et puis l'on en sourit. On se rendit
compte que si
M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et
Adam les chefs de l'école symboliste, c'était pour cette
raison seule,
qu'ignorant tout à fait du symbolisme,
comme de toute autre matière
littéraire, il en était réduit
à se fier aux lumières des personnes qui
prenaient
 la peine de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Marcade
était sourd comme une cave, et qu'il n'eut même
de M. Paul Adam,
qu'une idée purement visuelle.
 Seul M. Moréas, dont la voix
contenait des tonnerres,
 put faire parvenir à l'entendement de M.
Marcade
 quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard,
portait, il est vrai, tout près de la bouche de son interlocuteur,
 sa
conque auditive, mais pour utiliser cet
 accueil amène, une voix de
stentor était au moins nécessaire.

Le lendemain de la publication de ce manifeste
M. Paul Adam dit à
M. Jean Moréas «On va vous traiter
 de Daudet» et M. Moréas
assura que cela lui
était égal; pour l'intelligence de ce propos on se
souviendra
 que Daudet, le plus faible et le moins inventeur
 des
écrivains naturalistes, fut celui qui força le
premier le succès, avec
Fromont jeune, et plut aux
 masses en vulgarisant la formule
naturaliste. Néanmoins,
 on ne tint pas longtemps rigueur à ces
Messieurs
 de l'extension de pouvoirs qu'ils s'étaient offerts,
 ou de
l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient
prise. En tout cas, j'y
demeurais fort indifférent; s'ils
 avaient le Figaro, n'avais-je pas La
Vogue, et sachant
 à quoi s'en tenir, on continuait à marcher
ensemble,
 la jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M.
Moréas
 nous devança tous d'un bon lustre), trop forte
 pour qu'on
s'arrêtât longtemps à des misères de
publicité.

Jules Laforgue était alors à Berlin, ou aux villes
d'eaux d'Allemagne,
lecteur de l'impératrice Augusta.
Cette place lui avait été assurée par
les soins de ce
sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée
Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir à son remplacement.
 M.



Pigeon ayant appris par la voie du Figaro
 qu'un petit héritage lui
incombait, voulait incontinent
retrouver ses loisirs et ses travaux de
critique d'art. Il
 fallait un jeune homme aimable et doux, capable de
ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa avec
raison que la
pitié universelle de Laforgue pourrait
être assez forte pour s'exercer
au moins quelques années
 au profit des pauvres puissants de ce
monde, et
connaissant l'urbanité exquise de Jules Laforgue, il le
 fit
choisir; c'était d'Allemagne que m'arrivait sur
 papier bleu criblé de
pattes d'abeilles traînées dans
 l'encre rouge, la copie de Laforgue;
sauf vacances.

M. Moréas était déjà, depuis plusieurs années, un
poète intéressant
et élégant. Après avoir fait de bons
vers réguliers, il pratiquait le vers
libéré, abondait en
curiosités rhythmiques, intercalait des poëmes en
prose
dans des romans réalistes sans considérable portée, et
après
les Cantilènes, où figuraient des assonnances
d'après les chansons
populaires, recherchait une sorte
de vers libre. Son défaut était de
tenir extrêmement
 peu à l'originalité de ses idées; personne ne
pratiqua
aussi fort le fameux: «Je prends mon bien où je
le trouve»,
sans avoir l'excuse de Molière, qui, lorsqu'il
 disait cela, à propos
d'une scène du Pédant joué, faisait
 allusion à une vieille
collaboration avec Cyrano, et
en effet reprenait une scène ébauchée
jadis par lui;
c'était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas
croyant
peu à l'idée, et féru de la forme, l'entendait
dans un autre sens; outre
que ses vers faisaient montre
souvent de connaissances étendues, il
ne dédaignait
 pas d'intercaler dans ses œuvres en grande
proportion
 des traductions, ou, selon son expression, des
paraphrases.
Il y réussissait fort bien. De là une antinomie
avec les
autres promoteurs du symbolisme, qu'il résolut
 en s'en détachant
lorsqu'il fonda l'Ecole romane,
 remettant, en somme, lui-même les
choses en place.
M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le
moindre était de vouloir étendre son importance au-delà
 du vrai
devant les journalistes (nous pensions que
c'était aussi un défaut de
se soucier des journalistes)
 une belle qualité, soit un très sincère
amour de
l'art, qui ne l'a pas quitté, et s'il s'en fait une
conception un
peu étroite, c'est bien son affaire.



M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait
subi une de ces
condamnations pour liberté d'écrire,
 fort bien portées depuis
Baudelaire et Flaubert. Il ne
 s'en faisait pas trop gloire, et ne se
targuait pas de
 Chair molle. Il était aimable et dandy. Un grand
lévrier
 rhumatisant suivait ses pas; l'esthétique de Paul
Adam était
alors assez confuse, ainsi que ses rêves politiques,
 littéraires,
industriels, dramatiques, brummellesques.
 Il travaillait beaucoup et
avait une peine
 infinie à tirer un parti pratique d'une production
acharnée.
Il y avait, dans ses efforts, de l'inquiétude et du
disparate,
mais il était déjà plein de talent, encore qu'il
n'en fît pas toujours le
meilleur usage et qu'il ne contrôlât
pas assez l'intérêt de son effort; il
était mage et reporter
de tempérament, historien en plus, fantaisiste
follement
et ces quatre courants d'idées n'étaient point sans
falotes
synthèses. Sa perpétuelle chimère, analogue aux
 rêveries de
Balzac, était souvent distrayante. Un bel
 amour de l'art le tenait
comme nous tous et contribuait
 à resserrer les liens d'amitié avec
lui.

C'était Félix Fénéon qui assurait la bonne périodicité
 de la revue;
très dévoué aux poètes, il corrigeait
les épreuves, méticuleusement,
artistement. Ce fut
grâce à lui que nous fûmes réguliers; les articles
de
 critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il
 s'abstienne
depuis longtemps d'écrire.

La Vogue avait été une revue de combats et malgré
qu'on n'ait pas
songé à prendre de temps d'une exposition
de théories, une revue
théorique, au moins par
 les exemples. Ces revues, purement
littéraires, ne durent
 pas. La mienne eut trente et un numéros, et
puis
s'arrêta. Il y eut une seconde série, encore plus brève,
en 1889.

La Vogue avait fait le départ entre les symbolistes
et les décadents.
Elle avait reçu des adhésions et des
 sympathies multiples, entre
autres hors frontières celle
 d'Emile Verhaeren, alors le poète des
beaux alexandrins
des Flamandes et des Flambeaux noirs. Elle ne
faisait
 que camarader avec des esprits distingués, mais autrement
orientés, comme M. Charles Morice dont un bon
 livre de critique
(sauf divergences) présenta un
bon tableau de la littérature de cette



heure. Laurent
Tailhade n'y écrivit pas, parce qu'absent en longue
villégiature durant ce semestre et demi que la revue
vécut. Maurice
Barrès, alors rédacteur au Voltaire, préparait
 ses livrets et ses
préoccupations n'étaient pas
 identiques aux nôtres; le côté art pur
de notre revue
l'effarait un peu et nous nous étonnions de ses désirs
multiples; nous eûmes aussi des ennemis, je ne m'arrête
 pas à
énumérer des chroniqueurs, c'est à peu près
 les mêmes que
maintenant; mais parmi les poètes, de
ceux qu'on rencontrait chez
Mallarmé, nous soulevâmes
un adversaire, M. René Ghil.

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet,
 l'esthétique et
l'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires,
son épopée, je n'en parle
pas, parce que si je ne l'aime
pas ce n'est pas une raison pour en
dégoûter les autres,
 et aussi parce que je n'y attache point une
extrême
importance. Son esthétique c'était l'instrumentation
colorée
ou l'instrumentation verbale, un commentaire
 extraordinaire du
sonnet des voyelles d'Arthur Rimbaud,
une adaptation d'Helmholtz,
téméraire héroïque.
 M. René Ghil était d'une parfaite bonne foi, et
l'allure du symbolisme, en ce manifeste de M. Moréas
 et de M.
Adam, et dans La Vogue, lui parut attentatoire;
 il voulut avoir sa
tribune, et fonda, avec
M. d'Orfer, la Renaissance, ainsi nommée, je
pense, à
 cause des similitudes que M. Ghil a de tout temps
reconnues
entre lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De
là, il fulmina
contre tous l'excommunication majeure,
 puis la Renaissance ayant
été éphémère parmi les
éphémères, il fonda les Ecrits pour l'art, où
l'on se publiait
entre amis, œuvres et portraits. M. de Régnier
et M.
Vielé-Griffin y parvinrent pour la première fois,
de façon publique à
l'héliogravure.

Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et
 son sens. Ce
n'était pas qu'il fut très précis, mais il est
bien difficile de trouver un
mot qui caractérise bien des
efforts différents, et symbolisme valait à
tout prendre,
 romantisme. Paul Adam proposait d'écrire un dogme
dans le symbole; le mot dogme répugnait à des tempéraments
plutôt
anarchistes et critiques comme le
 mien; c'était Mallarmé qui avait
surtout parlé du symbole,
y voyant un équivalent au mot synthèse et
concevant
que le symbole était une synthèse vivante et
ornée, sans
commentaires critiques. L'union entre les
 symbolistes, outre un



indéniable amour de l'art, et une
 tendresse commune pour les
méconnus de l'heure précédente,
était surtout faite par un ensemble
de négations
 des habitudes antérieures. Se refuser à l'anecdote
lyrique et romanesque, se refuser à écrire à ce va-comme-je-te-
pousse,
 sous prétexte d'appropriation à l'ignorance
 du lecteur,
rejeter l'art fermé des Parnassiens, le culte
 d'Hugo poussé au
fétichisme, protester contre la platitude
des petits naturalistes, retirer
le roman du commérage
et du document trop facile, renoncer à de
petites
analyses pour tenter des synthèses, tenir compte
de l'apport
étranger quand il était comme celui des
 grands Russes ou des
Scandinaves, révélateur, tels
étaient les points communs. Ce qui se
détache nettement
comme résultat tangible de l'année 1886, ce fut
l'instauration du vers libre. Elle est présentée très judicieusement
et
très exactement par M. Albert Mockel
dans ses Propos de littérature,
et trop bien pour que je
n'y renvoie pas le lecteur.

Ce fut au début de la publication de La Vogue que
 j'allais voir Paul
Verlaine. Si Verlaine eût été en
France, avant 1880, alors qu'il était
parfaitement méconnu,
 nul doute que je n'eusse cherché à lui
témoigner
 mon admiration, parmi celles peu nombreuses
 qu'il
comptait. Mais, à mon retour en France, il était
en pleine gloire. Il ne
m'attirait pas d'ailleurs aussi
complètement que Mallarmé; on pouvait
penser que
 le meilleur et même tout de lui était dans ses livres.
Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion et ce fut pour
lui demander
sa collaboration à La Vogue que je l'allai
voir.

C'était Cour Saint-François, presque Cour des Miracles.
 Sous le
tonnerre intermittent du chemin de fer
 de Vincennes, à côté des
boutiques aux devantures à
 plein cintre, une petite impasse; un
chantier de bois
appuyait contre le viaduc de longs madriers et des
échafaudages
savants de poutres équarries décorait l'horizon
d'une
petite boutique de marchands de vins, où
 je trouvais Verlaine
uniment placé devant un verre; il
 m'en offrit la rime, car sa
plaisanterie était demeurée
banvillesque. Il voulut bien me dire, en
exagérant amicalement,
 qu'il connaissait ma jeune réputation, et à
ma demande de copie, il répondit par des phrases
 modestes;
pourtant il constata que c'était là une consécration,
et que c'était la
récompense de la vie, au début
 d'une vieillesse infirme, de



s'entendre dire par des
jeunes hommes qu'on avait bien fait, et qu'on
pouvait
être revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoiqu'indigne,
et presque traité de dieu, comme un ancêtre.
Je voulus lui spécifier
ce que j'attendais de lui,
c'était une suite à ses Poëtes maudits que
je savais en
 train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me
parla de Mallarmé dont il me savait le fidèle, me récita
des vers de
Mallarmé avec de curieuses intonations
 grandiloquentes, et nous
esthétisâmes pour le plaisir
d'esthétiser, et de se trouver des points
communs. Il
me raconta son retour à Paris, et puis ses chagrins,
une
partie au moins; là dessus un petit bonhomme,
un gosse passait, fin
et svelte, grêle même. Verlaine
 l'appela, lui donna un sou pour en
user avec magnificence,
me dit: j'en ai fait un Pierrot, et récita une
courte pièce fort jolie; craignant d'avoir paru trop
homme de lettres,
et soucieux d'offrir la réciprocité,
comme excuse, il s'informa de mes
derniers vers, mais
 je le ramenais à notre sujet qui était lui, et ce
qu'il
 voudrait bien donner à La Vogue. Verlaine me parla
 de son
portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non
 point son article,
mais les œuvres de Desbordes Valmore,
 mit son lorgnon, leva la
tête et, paraissant lire
par dessus son lorgnon, droit à l'orifice de son
corridor,
 dans une vieille redingote bleue qui avait des aspects
 de
lévite, il me lut en pleurant quelques beaux
 poèmes. Cette affaire
conclue et des vers promis, une
 lettre donnée pour prendre chez
Vanier le manuscrit
de l'article, je pris congé, trop tôt à mon gré et ne
songeais
 qu'au dernier moment à assurer Verlaine d'une
 infime
rétribution, unique dans les habitudes de la
Revue; il n'y avait pas
pensé, et m'affirma qu'il n'en
touchait pas d'habitude de supérieure.

Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce
 pittoresque
quartier populaire, il s'était créé une vie, il
contait ses joies matinales
à aller clopin-clopant chercher
ses journaux place de la Bastille, et
assister au
chassé-croisé, alors déjà considérable, des omnibus,
au
passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il
m'expliqua un jour, et
je regrette de ne m'en point souvenir
exactement, le plan d'un Louis
XVII. Il n'était
 point tous les jours d'humeur égale et je déclinai de
publier des pamphlets très courts et très vifs qu'il eut
aimé décocher
à qui de droit, c'est-à-dire à Mme Verlaine.
Il me conta beaucoup de
ce qu'il a écrit dans
les Confessions (je sais bien que je ne suis pas



le seul à
avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un
relief
que je n'ai pas retrouvé dans son livre, notamment
une promenade
au matin dans Paris insurgé, et
 une lecture de la proclamation du
gouvernement de la
 Commune, à son gré si belle, si fière et tout
émanée
 d'anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. Il avait
rencontré ces jours-là Goncourt en garde national (ça
 lui paraissait
très drôle). Nous étions compatriotes,
étant tous deux nés à Metz, lui
par accident; car son
 père était capitaine du génie qui avait alors
comme
 garnisons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul
Verlaine eut pu naître félibre; son vrai pays était l'Ardenne.

Il se rappelait fort bien impressions d'enfance, assez
identiques aux
miennes (la ville de province change si
 peu) de l'Esplanade, dont,
hasard amusant, c'est Gérard
de Nerval qui parla le premier dans la
littérature, de
 l'Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie vallée,
actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de
glacis, sur les
ossuaires de 1870, qu'un Messin ne
saurait retrouver après tant de
terrassements une seule
des mottes de terre qu'il a jadis foulées, et
qu'il y a
 suppression totale de la petite patrie pour lui. Nous
causâmes des rues silencieuses où poussait l'herbe près
 de
l'Evêché, et des gens qui eurent comme nous le
sort de naître dans
cette ville; l'idée que Pilatre des
 Roziers, l'aéronaute, fut notre
compatriote, lui fut
agréable, mais le voisinage futur dans le Bouillet
avec
Ambroise Thomas le laissa plus froid.

C'est Nancy qui a assumé la tâche de remplacer
 Metz et d'en
recueillir les nationaux illustres. Nous
fûmes, de ce chef, un certain
nombre réunis un jour
chez M. Poincaré, sous la présidence de M.
André
 Theuriet, de l'Académie française; il s'agissait d'avoir
 des
idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et
celui de Verlaine
dans ce beau jardin de la Pépinière,
 encore que ces hommes de
valeur n'avaient point paré
l'Académie de leur reflet plus radieux que
celui des
palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours
de
Carrière pour un buste de Verlaine qui eut été digne
du beau portrait
qu'il a peint. Mais dans cette ville,
 livrée aux plus basses menées
nationalistes et à un
dégoûtant antisémitisme, on n'a pas le temps
de fêter
des artistes.



Je fis part à Verlaine de mon intention de publier
dans La Vogue des
œuvres de Rimbaud autres que celles
qui figuraient dans les Pactes
Maudits, et supérieures
aux Premières Communions que le premier
numéro de
La Vogue avait données d'après une copie. Il s'agissait
de retrouver le manuscrit des Illuminations. Verlaine
 l'avait prêté
pour qu'il circulât, et il circulait. Au dire
 de Verlaine, ce devait être
dans les environs de Le Cardonnel
qu'on pouvait trouver une piste
sérieuse; c'était
vague; heureusement Fénéon, consulté par moi, se
souvint que le manuscrit avait été aux mains de
 M. Zénon Fiére,
poète et son collègue aux bureaux de
la guerre dont Fénéon faisait
alors un petit musée impressionniste
et un bureau d'esprit à parois
vertes, avant
 qu'il en fît un arsenal, comme assermenté, des
anarchistes.
 Entre temps Fénéon apprenait à tous ses confrères,
comme lui commis au bon ordre du recrutement,
 à trousser
cordialement le sonnet, et ce n'est pas
 une idée sans valeur que
d'avoir voulu rendre le sonnet
corporatif et bureaucratique. Fénéon
apprit de M. Zénon
Fiére que le manuscrit était entre les mains de
son
frère, le poète Louis Fiére; nous l'eûmes le soir même,
le lûmes,
le classâmes et le publiâmes avec empressement.
Verlaine fit une
petite préface, pour le tirage
à part, étant le seul ayant droit, et ce fut
parce qu'il ne
se dépêcha point à en écrire une pour la Saison en
enfer
 que le tirage à part, préparé, n'en fut point fait; les
Illuminations, sous leur forme de brochure, après qu'un
 service
assez copieux en eût été fait, n'eurent de quelques
semaines qu'un
seul acheteur; ce fut M. Paul
 Bourget, à ce que m'apprit le
dépositaire, M. Stock.

Concurremment à la publication de La Vogue ou
 un peu après,
diverses plaquettes paraissaient dont le
but était de répondre à des
attaques de juges sévères,
ou de fournir quelques explications, car il
arrivait que
 nous en sentions l'opportunité. Ces cahiers parurent
pour la plupart chez Léon Vanier, alors le grand éditeur
 des
symbolistes, des décadents, avec Verlaine en
 étoile sur son
catalogue. Ainsi fut donné l'Art symboliste
 de Georges Vanor qui
contient des renseignements
techniques sur l'esthétique symboliste.
Le
 brillant conférencier était alors un aède jeune et enthousiaste,
très intelligent et son petit bouquin, qui
 demeurera une pièce



curieuse, eût été parfait, s'il
n'avait jugé nécessaire de couronner le
livre par une
 glose à lui spéciale du symbolisme qu'il désirait
chrétien.
 Cette vue a un peu contribué, ainsi que certaines
 des
théories d'antan de Paul Adam, à entacher le symbolisme,
 pour
certains, de mysticisme occultiste. Mystiques,
nous l'étions dans un
certain sens, par notre
poursuite de l'inconnaissable et de la nuance
imprécise;
occultistes non pas, au moins ni M. Jean Moréas ni moi.
Mais de même que pour le gros public les décadents, les
 auteurs
difficiles, c'était tout un énorme groupe, un
 peuple d'écrivains qui
englobait Goncourt, Villiers de
l'Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les
discutés, tous les
méconnus, tous les passionnés d'écriture artiste,
ou
plutôt d'écriture expressive et de forme nouvelle, les
occultistes,
les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut,
pour ce même public,
une masse en marche. La foule
 apercevait un brouillard bariolé,
avec des lueurs indécises
 de fanal au-dessus d'une marche
naturellement
 un peu cahotante, et voyait passer sa génération
montante,
 comme dit Rosny, en groupes voisins, mêlés par
 des
conversations engagées, plus indistincts à des
 haltes où on
confrontait des idées et où l'on discutait
ensemble, plus confus de la
présence d'indépendants
égaillés au long des groupes. Longtemps
nous ne
pûmes espérer prouver à un critique que nous n'étions
pas
des Rose-Croix; on nous objectait que les Rose-Croix
se déclaraient
symbolistes, que Péladan c'était
 presque Paul Adam. Il fallait
expliquer qu'il y avait
 symbole et symbole, symbole religieux,
symbole
 pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété
 de
symboles pour chaque symboliste; le critique
hagard reculait, et s'en
allait répétant: les symbolistes
 sont des occultistes; plus tard, en
1895, lorsque
 parut mon livre La Pluie et le beau Temps
qu'épigraphiait
 une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste
 pur,
dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres,
des interviewers qui,
justement, venaient d'être chargés
 de savoir si la littérature était
mystique, religieuse ou
pas, vinrent me voir; et quoique je leur en ai
dit,
quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie,
et que j'ai
cru devoir leur expliquer à peu près ce qu'il
avait été, rentrés à leur
journal ils se recueillirent, et
 conclurent que, plein de mysticisme
religieux, je le
prouvai en parant ma couverture d'une phrase de La



Mettrie, éminemment religieuse et occultiste. Tant le
 préjugé a de
force et roule l'évidence comme paille dans
le torrent.

A un autre temps, nous fûmes d'un bloc, des anarchistes;
on le crut
de tous, sans nuance, avec une égale
fermeté, avec cette certitude
infrangible qui caractérise
 les reporters. Après l'acte de Vaillant, un
journal boulevardier,
 celui qui règne sur les élégances, le Gaulois,
crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les portraits
 des
anarchistes intellectuels.

Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut
 détachée chez
Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en
 rapporter une collection des
Hommes d'Aujourd'hui,
 intéressante publication hebdomadaire où
Verlaine
 écrivit passablement, qui donnait des biographies et
 des
portraits-charges des hommes du jour, avec plus
 ou moins de
précision et de certitude; l'antichambre
 publique du Gaulois offrit
plusieurs jours à la foule, à
côté des images de Laurent Tailhade et
de moi, pour
 lesquels cette attribution d'idées était juste, celle, par
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonça
 jamais la
moindre opinion politique, et s'éloigne de
 toute question sociale de
toute la vitesse de sa trirème.
 Ceci dit, pour réduire à ses
proportions exactes la responsabilité
 de Georges Vanor dans la
comédie des
erreurs qui se joua toujours, en ces temps lointains, à
propos de nous.

Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire à l'usage
 des gens du
monde, moins curieux à certains égards,
 le fut beaucoup plus à
d'autres. Plowert est le nom
d'un manchot qui évolue non sans grâce
dans un roman
 de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille
manière.
Il parut piquant sans doute à Paul Adam de
mettre le nom
d'un héros à un seul bras, sur la couverture
 d'un petit volume qui
allait être écrit par une
 demi-douzaine de dextres, car Paul Adam
n'entendait
 pas se risquer à donner des néologismes de ses
collègues,
 des interprétations hasardées et éloignées de la
 plus
exacte précision. Il avait la connaissance des
 bonnes méthodes
érudites et aussi des habitudes du
 journalisme (il y fut toujours
expert), il résolut donc
 d'avoir recours à l'interview, et de nous
demander à
chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de



cette façon verbale de l'interview ordinaire qui laisse
 tomber des
détails, mais de façon scripturaire et, pour
ainsi dire, ferme.

L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul
Adam par une
commande à moi faite. Un jeune éditeur,
M. Dupret, qui, après avoir
mis au jour quelques
plaquettes curieuses, s'alla retremper dans un
fructueux
commerce de bois, avait reçu de moi l'offre
d'une sorte de
grammaire française, avec rhythmique,
 projet que je reprendrai
quelque jour de loisir un peu
 large. Comme il n'éditait résolument
que de petites
 plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d'en éditer
les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux
qui auraient
trait à l'époque que nous traversions, c'eût
été une petite grammaire
et rhythmique symboliste.
 Mon indolence était alors assez grande
pour qu'il
 n'existât, de longtemps, de ce petit livre, qu'un schéma
détaillé. J'avais conté le fait de la prochaine éclosion
de ce livre à
mes camarades, et par conséquent à Paul
Adam.

Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns,
dans un café
du boulevard d'où nous aimions voir
 s'écouler les passants de
l'heure; on vit bien à son approche
qu'il s'était passé quelque chose;
le paletot
mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec
des
plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son
 chapeau avait
une inclinaison martiale comme s'il se
fût douté de la victoire d'Uhde.

Notre ami abordait avec des performances de galion.
 Il s'assit et
tous ses gestes éclatèrent en munificence.
 Il nous confia alors que
Vanier, consulté par lui sur
l'opportunité d'un petit dictionnaire de nos
néologismes,
 complément plus qu'indispensable de mon
 futur
travail, avait adhéré avec empressement à ses
projets, et qu'un fort
lexique allait naître. Il demandait
 notre concours avec une face
rayonnante, et il eût été
criminel d'adresser des objections à un ami
aussi heureux.
Plowert naquit et besogna dare-dare.

Nous n'attachâmes pas à son œuvre assez d'importance.
A le faire,
il eût fallu fondre nos projets et
donner, d'un coup, importants, cette
grammaire et ce
 dictionnaire des symbolistes qui eussent été des
documents
curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous
érigions ainsi
notre monument en face celui qu'élaborent
 sans cesse les doctes



ralentisseurs du Verbe qui
 s'évertuent à l'Académie. Tel qu'il est et
malgré l'abondance
de ses fautes d'impression le petit volume, qui
ne contient que nos néologismes alors parus, qui
 n'est qu'un petit
répertoire, offre cet intérêt, qu'en le
 parcourant on pourra voir que
tous nos postulats
d'alors ont été accueillis, et sont entrés dans le
courant
 de la langue et ne dérangent plus que de très périmés
dilettantes.

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué
 de l'Orient-
Express, Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne,
décidé à n'y point
retourner; il se mariait et
essayait de vivre à Paris de sa plume. Par
un abandon
de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue
se trouvait sans fortune aucune, et il n'avait aucune
 espèce
d'économies. Quelques fonds que lui prêtèrent
 les siens lui
fournirent juste de quoi s'installer. Sa santé,
 assez faible, avait
souffert d'un voyage d'hiver en Angleterre,
où il était allé se marier,
et d'un retour brusque
 dans un appartement pas préparé en plein
froid décembre.
Sauf quelques articles au supplément du Figaro, à
la Gazette des Beaux-Arts, une chronique mensuelle à
 la Revue
Indépendante, maigrement payée et sans fixité
 dans les dates, il
n'avait rien. La librairie ne voulait
point de ses Moralités légendaires,
malgré mes conseils
 il ajournait la publication de ses Fleurs de
bonne volonté
 (que j'ai publiées dans l'année 1888 de la Revue
Indépendante);
 ce livre d'ailleurs ne lui eût rien rapporté
pratiquement. Laforgue ne trouva pas, dans Paris,
 trois cent
cinquante francs pour ses Moralités légendaires,
et ce fut bientôt la
misère entière à deux, sans
 remède, sans amis, qui fussent en
mesure de l'aider
efficacement. C'était la détresse fière et décente,
le ménage
 soutenu par la vente lente d'albums, de collections,
 de
bouquins rares, et puis la maladie aggravée.
 Il était à peu près
certain d'obtenir un poste suffisamment
 rétribué dans un pays
chaud, en Algérie ou en
 Egypte (il ne pouvait s'agir pour lui de
passer un nouvel
 hiver à Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul
Bourget
s'étaient employés à le lui épargner), lorsque la
mort arriva,
une nuit, soudaine, Mme Laforgue, au
réveil, trouvait son mari mort à
coté d'elle.



Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumâtre,
 fumeux, un
matin jaunâtre et moite; enterrement
simple, sans aucune tenture à
la porte, hâtivement
 parti à huit heures, sans attendre un instant
quelque
ami retardataire, et nous étions si peu derrière ce cercueil:
Emile Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pianiste,
 quelques parents
lointains fixés à Paris, dans
une voiture, avec Mme Jules Laforgue;
Paul Bourget,
 Fénéon, Moréas, Adam et moi; et la montée lente,
lente
à travers la rue des Plantes, à travers les quartiers sales,
de
misère, d'incurie et de nonchalance, où le crime
social suait à toutes
les fenêtres pavoisées de linge sale,
aux devantures sang de bœuf,
rues fermées, muettes,
obscures, sans intelligence, la ville telle que
la rejette
sur ses barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes;
on avait dépassé si vite ces quartiers de couvents égoïstes
et clos
où quelques baguettes dépouillées de branches
 accentuent ces
tristesses de dimanche et d'automne
 qu'il avait dites dans ses
Complaintes et, parmi le demi-silence,
nous arrivons à ce cimetière
de Bagneux, alors
 neuf, plus sinistre encore d'être vide, avec des
morts
comme sous des plates-bandes de croix de bois, concessions
provisoires, comme dit bêtement le langage
officiel, et sur la tombe
fraîche, avec l'empressement,
auprès du convoi, du menuisier à qui
on a commandé
 la croix de bois, et qui s'informe si c'est bien son
client
qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit,
du fiacre,
Mme Laforgue, riant d'un gloussement déchirant
 et sans pleurs, et,
sur cet effondrement de deux
vies, personne de nous ne pensait à
de la rhétorique
tumulaire.

La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable;
il emportait la
grâce de notre mouvement, une
 nuance d'esprit varié, humain et
philosophique; une
 place est demeurée vide parmi nous. C'était le
pauvre
Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik
qui avait
professé la sagesse à Wittemberg, et en avait
fait la comparaison la
plus sérieuse avec la folie; c'était
 un musicien du grand tout, un
passereau tout transpercé
 d'infini qui s'en allait, et qu'on blotissait
dans une
 glaise froide et collante—la plus pauvre mort de
 grand
artiste, et le destin y eut une part hostile, qui
ne laisse vivre les plus
délicats que s'ils paient à la
 société la rançon d'un emploi qui les
rend semblables
à tous, connaissant le bien et le mal à la façon d'un



comptable, et ne leur jette pas, des mille fenêtres indifférentes
à l'art,
de la presse, un sou pour subsister
 pauvrement et fièrement, en
restant des artistes—à
moins qu'une robustesse sans tare morbide
ne leur permette
de franchir, en les descendant et en les remontant
ensuite, tous les cycles de l'enfer social.

La Revue Indépendante qu'avaient dirigée en 1884 Félix
Fénéon et
M. Chevrier dans un sens très intelligemment
naturaliste, avait laissé
de brillants souvenirs, et
des personnes songeaient à la ressusciter.
M. Dujardin,
 écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une
affaire
 du symbolisme et des symbolistes, ancien directeur
 de la
Revue Wagnérienne, entreprit de la refonder
avec MM. Félix Fénéon
et Téodor de Wyzewa
 comme inspirateurs et rédacteurs en chef.
Félix Fénéon
s'étant presque immédiatement retiré, M. de
Wyzewa
en demeura le principal moteur et y appliqua
 ses idées qui
consistaient à y faire écrire des écrivains
 déjà nantis du succès,
mais pas encore accueillis par
le triomphe. On y voulait servir cette
idée du bourgeois
 lettré que nous indiquions plus haut, que le
Mouvement
nouveau comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé,
et M. Anatole France, et M. Robert de Bonnières, et
 M. Octave
Mirbeau, en somme ceux que le journalisme
littéraire ne mettait pas
en première ligne. Il y avait
d'ailleurs, à cette époque, un groupe de
romanciers
 psychologues qu'on réunissait dans une sorte de
communion
intellectuelle, Bourget, Bonnières, Hervieu,
Mirbeau, il y
avait Huysmans un peu à part, Becque
très à part, dont l'heure allait
approximativement
 sonner avec les débuts d'Antoine. M. Anatole
France
 n'avait pas encore pris tout son développement ni toute
l'ampleur de sérénité qui ont mis si haut son génie ardent
et calme.
C'était l'auteur gracieux de Sylvestre Bonnard,
et le critique littéraire,
le meilleur d'un temps où ils
ne furent pas extraordinaires; on peut
penser sans injustice
 que chez M. Anatole France, le critique des
faits,
 l'historien de la vie contemporaine, selon la belle méthode
neuve qu'il s'est instaurée et l'écrivain original
sont plus importants
que le critique littéraire. Il était
 englobé dans cette conception de
revue, à côté des
précurseurs du symbolisme, déjà connus au moins
de
 nom du grand public, Mallarmé et Verlaine, et que
 Villiers de
l'Isle-Adam, qu'admettaient ou plutôt qu'admiraient
 tous les



novateurs. Laforgue y avait sa place,
et moi aussi, mais on entendait
ne pas effaroucher le
 public et ne pas montrer trop tôt les
symbolistes, et
 donner d'eux comme des échantillons importants
avant
de proclamer toute la sympathie qu'on disait savoir
pour nous.

Pour des raisons diverses M. Dujardin m'offrit la rédaction
en chef de
sa revue qui devint dès lors plus nette
 et plus progressiste et
accepta tout le symbolisme en tenant
 compte, ainsi qu'il me
paraissait nécessaire, des
efforts intéressants de romanciers comme
les Rosny. La
 revue qui marchait fort bien littérairement périt de la
gestion
plus que chimérique de son directeur et administrateur,
 ou
du moins passa chez le libraire Savine aux
mains de M. de Nion qui
en fit la revue des néo-naturalistes,
et elle ne fit plus que décliner,
passant de mains en
mains, sans retrouver un instant l'importance
que
j'avais pu lui donner en 1888.

Le symbolisme avait alors acquis sa pleine importance,
car il n'était
plus représenté seulement par ses
 promoteurs, il avait reçu des
adhésions précieuses.
 C'était Francis Vielé-Griffin et Henri de
Régnier,
sortis avec éclat des premiers tâtonnements, apportant
l'un
des visions élégantes et hiératiques, l'autre un
sentiment très vif de
la nature, une sorte de lakisme
curieux de folk-lore, avec une liberté
encore hésitante
du rhythme, mais une décision complète sur cette
liberté
rythmique. Albert Mockel qui donnait sa jolie
Chantefable, et
Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe,
 Retté; il y eut beaucoup de
symbolistes, et puis plus
encore, et un instant tous les poètes furent
symbolistes.

C'est alors que chacun tira de son coté, dégageant
 son originalité
propre, complétant les données premières
du premier groupe, dont
les demeurants Moréas,
Adam et moi, eurent à développer et à faire
prévaloir
chacun sa manière propre; les divergences, qu'on
ne s'était
jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater
lors des premières luttes
contre des adversaires communs,
 devenaient nécessairement plus
visibles puisque
nous avions des idéaux différents. Moréas, d'esprit
classique,
 redevenait classique, Adam reprenait, après une
 course
dans la politique, ses ambitions balzaciennes.
Ma façon particulière
de comprendre le symbolisme
 avait ses partisans; bref, nous



entrions dans l'histoire
 littéraire: les prémisses posées allaient
donner leurs
 effets, des surgeons vivaces allaient se projeter, des
originalités curieuses s'affirmer à côté de nous, Maurice
Maeterlinck,
Charles Von Lerberghe, Remy de
Gourmont, etc. Ce serait dépasser
le sujet de ces notes
que de décrire tout le mouvement de 1889 et
des
années suivantes, encore que certains articles réunis
 dans ce
volume présenteront là-dessus ce que, comme
 critique, j'en ai pu
penser.

Un mot encore.

M. Henri de Régnier écrivait récemment dans un
article que j'étais
demeuré à peu près le seul symboliste,
presque tous ceux qui furent
du premier ou du
 second ban du symbolisme ayant varié, sur une
foule
de points, leur façon de voir. C'est leur affaire, et je n'y
ai rien à
voir qu'à constater, lorsque l'occasion s'en
 impose, au hasard de
mon métier de critique, les variations
sur lesquelles je puis donner
mon simple avis.
 Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non
sans
le parer de beauté—si M. Paul Adam ne trouve pas
l'étiquette
assez large pour son effort multiple (ce qu'il
n'a point dit, je pense)—
si, parmi les autres du second
 ban, encore que je ne vois qu'un
développement et non
un changement chez M. Francis Vielé-Griffin,
M. Henri
 de Régnier présente une formule combinée, entre autres
éléments, de classicisme, de symbolisme et de romantisme,—si
M.
Maeterlinck n'appelle pas symbolistes
 ses beaux drames
symboliques, ce qui est son droit, tout
 cela ne constitue pas des
raisons pour que je modifie
 mon art; je fais de mon mieux pour
suivre un développement
 logique, et ne peux me froisser d'être
considéré
comme d'accord avec moi-même.

Il m'a paru nécessaire de reformer l'instrument lyrique.
On m'a cru.
La bibliothèque du vers libre est
 nombreuse, et de belles œuvres
portent aux dos de
 leurs reliures des noms divers, illustres ou
notoires.
 Depuis le symbolisme il existe, à côté du roman
romanesque
 et du roman romantique, une manière de
 roman qui
n'est pas le roman naturaliste, qu'on peut
 appeler le roman
symboliste; j'en ai donné qui valent
ce qu'ils valent, mais ils ne sont
pas ceux du voisin.



De même que j'ai toujours dit que je n'entendais
 pas fournir, en
créant les vers libres, un canon fixe de
 nouvelles strophes, mais
prouver que chacun pouvait
 trouver en lui sa rythmique propre,
obéissante toujours,
malgré qu'il en aie, sauf clowneries, aux lois du
langage, je n'ai jamais pensé à enfermer le symbolisme
 dans une
trop étroite définition.

Il y a place pour beaucoup d'efforts sur le terrain de
 l'analyse
caractéristique et de la synthèse du nouveau
 roman. Un jour peut-
être développerai-je avec exemples
 ce que peut être le roman
symboliste; il y en a, et
qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je
passe, et
 ferai simplement observer à M. Henri de Régnier, qui
 le
sait d'ailleurs, que si je suis resté à peu près le seul
symboliste, c'est
que j'étais un des rares qui l'étaient
vraiment de fond, parce que le
symbolisme était l'expression
de leur tempérament propre et de leur
opinion
critique.

Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps
 ont changé. En
1886, et aux années suivantes, nous
 étions plus attentifs à notre
développement littéraire
 qu'à la marche du monde. Nous avons
édifié une partie
 de ce que nous voulions édifier, et il est moins
important
que nous n'ayons renversé qu'une partie de ce
que nous
voulions renverser. Si l'on évoquait le passé
 de notre littérature et
ses écoles variées, comme on fait
aux expositions, pour les peuples
par des séries de pavillons,
le pavillon du symbolisme ne serait point
indigne
des autres, et pourrait lancer ses clochetons et
ses minarets,
fièrement auprès des coupoles du Parnasse.
Les beautés de l'entrée
et du hall central, pour
lesquelles, je le déclare avec joie, beaucoup
de peintres,
de décorateurs, d'harmonistes auraient été convoqués
autour de chefs d'équipe, dont je serais, je pense, seraient
augmentées de l'inconnu de salles encore non
 terminées, et dont
nous annoncerions l'ouverture pour
 la prochaine exposition. Le
Symbolisme n'a qu'une
vingtaine d'années, il lui faut du temps pour
produire
encore, et qu'on étudie chez lui les symptômes de
vieillesse
en même temps qu'on en pourra dénombrer
 et résumer les
complexités et les influences.



De plus, nous fûmes amenés, à un certain moment,
 tous les
symbolistes, à comparer notre développement
 particulier à la
marche du monde, nous avons tiré des
 opinions différentes et
personnelles, mais à moi il m'a
paru nécessaire d'accorder, dans nos
préoccupations
 d'aujourd'hui, une prééminence à l'art social, mais
sans rien aliéner des droits de la synthèse et du style.

Le peuple comprendra; ce sont ses Académies, et
ses critiques jurés
qui l'abusent et lui affadissent l'intellect
 de boissons tièdes. Notre
bourgeoisie est saturée
de Coppée, elle n'écoute que par exception,
elle ne
comprend que par hasard et par surprise. Il y a un
Quatrième
État qui saura écouter et comprendre. Il se
peut que cette certitude
fasse sourire des chroniqueurs
élégants et des penseurs mondains;
quoi soumettre au
 peuple, ces choses que tous jugèrent
hermétiques!
 elles le parurent, elles ne le sont pas en réalité; la
preuve est faite, nos jeunes amis de l'Art social le savent,
comme ils
savent leurs contacts avec le Symbolisme,
 le vrai, le plus large. La
preuve fut faite dans
les réunions populaires. Elle le fut aux samedis
de
 l'Odéon et du théâtre Sarah Bernhardt, où les poèmes
symbolistes, et les poèmes des vers libristes reçurent
un bel accueil,
qui eût été plus grand si le spectacle
eût pu être plus populaire. La
preuve fut faite aussi
dans des réunions purement populaires, à but
social,
où tonnait la voix généreuse de Laurent Tailhade
qui, après
avoir donné à la bibliothèque du symbolisme,
 après le jardin des
Rêves, ses admirables Vitraux, a
 dédié à l'art social des poèmes
animés d'un rire à la
 Daumier. C'est devant ces publics nouveaux
que les
 œuvres d'art nouvelles, écoutées avec sincérité, sont
applaudies, seront applaudies, et ce qui ne sera pas
compris demain
le sera après-demain.



Une campagne du Symbolisme.

Articles de la Revue Indépendante


1888

Les pages qui suivent sont extraites passim de douze Chroniques
de
la littérature et de l'art, publiées dans la Revue Indépendante
durant
l'année 1888.

Elles précisent, sur quelques points, le mouvement. Elles expliquent
des états d'esprit.

J'ai choisi dans ces articles ce qui se rapportait davantage aux
poètes, aux circonstances adventices du mouvement, soit les
linéaments
 d'influence étrangère qui se sont présentés
concurremment
 au symbolisme et ont contribué à son aspect
général. De là
des études sur Tolstoï.

J'ai conservé des pages sur Poictevin qu'on oublie trop.

J'ai donné une chronique entière, parce que le groupement des
livres de ce mois-là permettait d'esquisser tout le groupement
littéraire
du moment, avant et en dehors des Symbolistes, au moins
d'indiquer une esquisse, de Hugo à Lavedan.

Je n'ai pas retouché ni comme fond ni comme forme ces
 études.
Leur seule valeur étant d'être documentaire sur l'état
 d'esprit des
novateurs, et l'essence du Symbolisme en 1888, près
des débuts; je



resignerais d'ailleurs, en des articles d'aujourd'hui,
 presque tout ce
qui se trouve au cours de ces pages.

Paysages


PAR FRANCIS POICTEVIN

Entre tous, M. Francis Poictevin est un artiste sincère
 et ému.
Tourmenté, perpétuellement inquiet du but
 même de son art, très
soucieux des moyens d'expression,
 inquiet des lignes générales de
la sensation, il est
de ceux qui poussent le plus vers l'achèvement
définitif
une page, et non par la surprise du mot, ou l'accord
 fortuit
des sonorités, mais par la recherche d'un
 ordre logique des mots
étiquetant chacun une des variations
de la sensation.

L'ordre de sensations qui se meut à travers ses livres
 est une
contemplation des choses de la nature en leur
 accord avec l'âme
humaine; avec la sienne surtout,
prise comme exemple, car c'est la
seule qu'il puisse connaître
à fond; non qu'il ne se permette hors de
lui-même
des divinations, qu'il ne tente de se rendre compte de
ce
qui peut se passer derrière les grilles perpétuellement
 closes d'un
hôtel vieilli, qu'il ne tente d'animer
des profils de jeunes filles, ou des
silhouettes d'êtres rencontrés
 au hasard des courses à travers les
paysages;
mais ces êtres sont silhouettes ou symboles destinés à
marquer les différences entre lui et les autres hommes,
 et à faire
comprendre sa façon différente de saisir et de
 traduire les
phénomènes d'aspect qui, à travers sa rétine,
 arrivent à son
cerveau.

A cela, que l'on joigne une grande inquiétude de
 l'être vrai, latent
sous les apparences et les illusions de
 présences féminines; puis,
que chez l'écrivain, homme
 avant tout de foi, s'est lentement
façonnée une manière
 de panthéisme mystique qui empreint de
mouvements
 quasi humains les eaux, les arbres et les lignes



d'horizons:
 et l'on aura la clef de la disposition des idées chez
l'auteur des Songes.

Le drame étant ainsi compris, c'est-à-dire un personnage
 unique
jouissant ou souffrant par la variation
 des minutes de la vie
extérieure, il est fort inutile à
M. Poictevin de donner à ses livres une
affabulation
compliquée; l'extériorité du drame est toujours, en
 tous
ses livres, homologue: un être souffre ou jouit
 de la réaction des
choses; deux êtres unis souffrent
 ou jouissent de la réaction du
présent et des souvenirs
 et des sites sur eux, et vivent d'une vie
commune
 remplie par les rêves divergents qu'inspirent les mêmes
faits et les mêmes lignes vues par des cerveaux différents.

L'historiette qui fait le fond du roman est en général
quasi superflue;
et M. Poictevin arrive en ce livre
de Paysages à la supprimer et se
lier à la juxtaposition
des sensations pour évoquer, par leur série, le
symbole
 d'une année de vie sans incidents autres que les
déplacements
de Paris à divers littorals.

Deux parties: d'abord, les Paysages—c'est-à-dire
 des essais de
rendre en quelques lignes un aspect fugace.

«C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du
 phare du Cap,
vers Bordighère, dans le ciel une
nappe citrine laissant transparaître
à son milieu un
vert d'iris. Au-dessus de la mer se développait une
bande gris lilas à déchiquetures. Peu à peu des nues
à gauche se
trempant fanées, elle s'étendit devant le
ciel même, plus doucement
que lividement violâtre.
 Et la mer se mouvait en une somptuosité
vieux-vert teintée d'améthystes.»

Et s'animent ainsi des coins de Paris, de Menton,
de Toulouse, des
salles d'attente où l'attention se fixe
sur tel ou tel être caractéristique
autour duquel
s'ébrouent des formes vagues, des sites de Luchon,
des Pyrénées, de Fontarabie, du pays basque, de la
Bretagne, de la
Suisse, du Rhin, de la Hollande, des
notations au Bois de Boulogne,
sur les cygnes du parc
Monceau, et, brusques, des théories sur le
choix des
 fleurs, puis un été en Normandie détaillant de longues
courses, des haltes pour pénétrer l'accord de l'autochthone
 et du
paysage, etc...



A cette forme, à ce rendu strict de la nature cherchée
par l'artiste,
l'écueil se présente que devant les variations
infinies et menues du
décor le mot très précis
 et juste ne se trouve pas, ou que le mot
trouvé, quelque
peu technique et lourd, ne rende qu'insuffisamment
les légères différences qu'il note; encore, ce danger,
 qu'à étudier
aussi consciencieusement qu'un peintre
impressionniste les intimités
des choses et les variations
de leur couleur, l'œil ne s'hypnotise et
ne traduise
 plus que de pures impressions mentales et un peu
déviées.
 Mais M. Poictevin se tire presque toujours de
 ces
complexes difficultés.

Toutefois nous préférons infiniment à ses Paysages
 les Nouveaux
Songes dont la chatoyante théorie clôt
 le volume. Ici plus de rendu
strict; l'auteur est en son
pur domaine du rêve vécu.

«Sur le vapeur de Honfleur au Hâvre.—Dans cette
 foule bigarrée,
réellement gênante, qui semblait empêcher
toute contemplation, car
cette rumeur et ce
 trépignement couvraient le silence si peu
frissonnant
des eaux, une jeune fille se distinguait. Elle s'abstenait—
cela
 à son insu, on le sentait bien—de ce
 qui eût pu prêter à une
remarque même la plus favorable.—Un
 costume laissant une
impression avenante,
 sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur
baignait
son regard, ne le noyait pas; les joues avaient
un jaune rose
moite où hésitaient de percer quelques
 grains de beauté,
flavescences d'aurore. Les sourcils
 écartés, clairsemés, un peu
irréguliers à leur naissance,
 mais non sans douceur, indiquaient
dans leur
courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez
futé ne
se relevait trop accommodant. Les dents serrées
 sans heurt
gardaient une pâleur nacrée. Et le menton
 mignon, sans avancer,
disait quelque volonté,
 muettement exprimée par les incarnadines
lèvres, à
intervalles, pressées, mordillées à peine. Sous le chapeau
de paille à bords relevés je voyais le front se
 bomber, les tempes
plutôt creuses, les petites oreilles
 s'ourler esthétiques, comme
transparentes, la chevelure
se dessiner châtaine plus que blonde.

«Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout gentiment,
tranquillement changeante. Parfois, la tête
avait un joli mouvement
minime en avant dans une
 attentivité non tendue. Etait-elle nubile,



cette jeune
 fille? point que n'élucidait qu'avec un mystère une
rougeur indécise, pénétrante et charmeuse, teinte
 dernière de ce
visage, ne contrariant pas, tout au
 contraire, l'humide brume
brunâtre des vifs yeux,
 presque tendrement réservés sous leurs
longs cils
soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner, la jeune fille, je
crois—
foi plus chère, plus positive que toute science—qu'un
prompt regard
intact a coulé d'elle furtif
vers l'admirateur comme vers ce qu'on ne
voudrait
laisser supposer oublié.»

Dans ces Nouveaux Songes, vision plus personnelle
 adaptée aux
traductions des paysages, comme dans
 le livre déjà paru des
Songes, l'œuvre maîtresse de
 M. Poictevin, toujours une profonde
réflexion des lieux,
des peintures, des aspects de foule, en une âme
qui sait
 en ouvrer un entrelac sûr et personnel. Parfois, l'écrivain
s'attarde à cette quasi-impossibilité de lutter avec des
 mots contre
les couleurs et les lignes (les couleurs et les
 lignes étant vues
comme des directions intellectuelles
de sa pensée). Ces visions de
civilisé très compliqué,
très analyste, hanté de besoins d'abstraction,
sont-elles
bien les traductions des tableaux qu'il étudie? Les hâvres
qu'il se crée en des paysages presque lyriques, et féminins
 et
imaginaires, sont-ils des paysages réels? Il
 importe d'ailleurs fort
peu.

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout
dans les rêves,
peut-être uniquement dans les rêves, et
que les choses et les êtres
seraient création nulle et tout
 au plus mauvaise sans un large
instinct de solidarité,
 M. Poictevin est un des plus doués
intellectuellement,
 un des mieux munis pour traduire son
intelligence.

Il évoque, une manière de Lucrèce mystique, et
aussi de Théocrite
ayant remarqué que les pâtres
font tache dans le paysage choisi où
les artistes païens
 les placèrent. Au moins sait-il qu'ils ne
comprennent
pas la féminéité de ces lignes naturistes, et qu'il vaut
mieux les en élaguer, eux et leurs aspirations. Son
livre actuel est un
des plus complets dans une œuvre
où, sauf les livres de début, tout
a chance de rester de
par la conscience et la sincérité de l'écrivain
et par la
valeur des phénomènes étudiés.



Paul Verlaine.


A PROPOS D'UN ARTICLE DE M. JULES LEMAITRE [3]

Voici le premier grand article qu'un critique officiel,
décoré, consacre
à Paul Verlaine. Ce que dit M. Lemaître
sur les poètes symbolistes
et les poètes décadents
 ne nous paraît qu'une entrée en matière,
une mise en
 milieu de Verlaine, bien inutile et bien inexacte; le
sagace
critique est mal renseigné; il n'a pas tout lu; il a
souvent mal
lu; tomber sur le pauvre M. Ghil, ses aspects
 de pythonisse, ses
théories peu littéraires et pas du
 tout scientifiques, est vraiment
simple; taxer les gens de
 talent de ce groupe (si l'on veut
absolument que ce soit
un groupe) d'être des élèves de Baudelaire
est encore
bien abréviatif; il y a des élèves de Baudelaire, tels
même
qui encaquent des variations dans le moule
 exactement conservé
des sonnets du maître, mais ce ne
sont guère des novateurs, si ce
sont des symbolistes;
et vraiment si M. Lemaître a raison, il a raison
trop
facilement, et sans fruit.

Pourquoi accuser des écrivains de noctambulisme et
d'alcoolisme?
Qu'en sait-il? de quels renseignements
use-t-il ou abuse-t-il? Ce ne
serait de la critique que
s'il était plus complet et démontrait chez ces
écrivains
des dérivations de pensée sous l'influence de l'alcool;
mais
il ne l'a pas voulu, et peut-être ne le pourrait-il
pas.

Il n'y a ni alcoolisme, ni noctambulisme, ni névrose
 en jeu, ici, du
moins, pas plus que dans la plupart des
opérations intellectuelles de
notre temps. Ce malheureux
temps est bien loin d'être normal; et, si
l'on admet que
c'est une des gloires du Moyen Age, que dans cette
période de force et de guerre, il ait existé de purs mystiques
affolés
d'amour de Dieu et d'espoir en Dieu,
pourquoi ne point vouloir qu'en
notre période d'affaires,
 strictement d'affaires, il soit des poètes se
confinant
 dans l'intellect pur et disant pour eux, pour les initiés
existants, pour les initiés à venir, la chanson de leurs
 sensations,
sans s'occuper des exigences populaires,
sans travestir le schéma
de leur pensée sous la forme
de conversation qu'utilisent les poètes



et les romanciers
classés; et si parfois le but peut-être est dépassé,
si le
livre ou le poème ne contiennent pas toute la sérénité
qui pare
l'œuvre d'un classique, peut-être cela vient-il
de ceci, que:

Si l'on développe une idée, en voulant enfermer dans
sa traduction
ses origines et son mouvement et l'accent
 personnel d'émotion
qu'elle eut en émergeant de votre
 inconscience, on est exposé à
faire un peu embrouillé
en croyant faire complet;

Que si l'on se borne à donner de cette idée la grosse
 carrure,
presque le fait matériel dont elle est la représentation,
on a bien des
chances de la traduire sans
nouveauté: car, comme dit M. Lemaître,
toutes choses
 ont bien près de six mille ans, elles ont peut-être
davantage.

Le premier jour où un pâtre arya modula une onomatopée
admirative
ou joyeuse ou éclata en sanglots, le
poème était fondé, et le poème
ne servit depuis qu'à
développer le cri de joie et le cri de douleur de
l'humanité.
Or, les sérénités pures se traduisirent habituellement
par
les architectures théoriques des Moïse, des
Pythagore, des Platon,
etc., les besoins de certitude
par les Euclide, les Galilée, etc. Toute
l'expérience,
 toute la science des formes tangibles s'analysa. Le
poème
 fut sans cesse ou l'évocation de la légende (la concrétion
des aspirations d'une race) ou son cri d'amour
 joyeux ou triste.
Ajouter à cela qu'alternativement ce
 poème fut en son écriture
abstrait et quasi blanc, soit
 que le mysticisme humain fût, dans le
plus large sens
 du mot, religieux (charité, solidarité, passion), soit
qu'il fût idolâtre (coloré, païen, réaliste); au premier
cas la recherche
d'une forme fluide, libre, musicale et
 vraie, car en l'essence même
de là poésie elle s'adresse
à l'oreille tout en cherchant à fixer des
attitudes; en
 l'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu,
préoccupée
de figer de simples et élémentaires polychromies.
Mais
ces deux formes d'art qui parfois en des époques
troubles peuvent
être maniées par le même poète, sont
 surtout et avant tout
différentes et de la forme expérimentale
de la science courante, et
de l'allure explicative
 de la littérature courante. En somme, la
marque de
 cette poésie serait d'être purement intuitive et
personnelle,
 en opposition aux formes traditionnelles, qui sont



simples car déjà vues, claires parce qu'explicatives. Or,
 le lyrisme
est exclusivement d'allure intuitive et personnelle,
 et la poésie va
dans ce sens depuis cinquante ans
 (Hugo, Gautier, Nerval,
Baudelaire, Heine), et rien
 d'étonnant à ce qu'un nouveau pas en
avant fasse paraître
le poète comme chantant pour lui-même, tandis
qu'il ne fait au fond que syllabiser son moi d'une façon
 assez
profonde pour que ce moi devienne un soi, c'est-à-dire
 l'âme de
tous; et si tous ne s'y reconnaissent pas
tout de suite, c'est peut-être
que les formes sensationnelles
perçues par le poète ne se sont pas
encore produites
 en eux, que peut-être il fallait que le poète les
perçût
 le premier pour qu'une génération nouvelle inconsciemment
s'en imprégnât et finît par s'y reconnaître. En
 face, la littérature
traditionnelle continue son train-train,
 de concessions en
concessions, et détient l'intelligence
 populaire, ravie d'entrer sans
efforts dans des œuvres
d'apparence renouvelée.

Ces théories ici trop rapides, vagues à force d'être
 condensées
expliqueront-elles à M. Lemaître la prétendue
obscurité de certains
vers? Faut-il ajouter qu'en
un art serré, une technique bien comprise
du vers, il
 faut éviter toute explication, toute parenthèse inutile,
 et
que peut-être ces nécessités imposent au lecteur de
 se placer
d'abord, par une première lecture, en l'état
d'esprit du poète, et de
ne comprendre complètement
qu'à une seconde lecture.

Quant au symbole, très justement le critique remarque
 sa
perpétuelle utilisation; tout beau poème est
 un symbole; une
tragédie de Racine peut, étant une
étude du jeu des passions, être
considérée comme symbolique.
 Mais il y a des mauvais poèmes,
des mauvais
genres de poème qui ne sont pas symboliques et que
l'évolution de la poésie ébranche, on a vu disparaître
 l'épître, le
conte, la satire; M. de Banville n'admet
plus, en somme, qu'une ode
multiforme; Baudelaire
 n'admet plus que la notation brève de
multiples sensations
concourant à former un livre de poèmes écrits
dans les mêmes tonalités. J'inclinerais à ne plus admettre
 qu'un
poème évoluant sur lui-même, présentant toutes
 les facettes d'un
sujet, chacune isolément traitée, mais
 étroitement et strictement
enchaînées par le lien d'une
idée unique.



Mais toutes ces choses ne préoccupent pas essentiellement
Verlaine. Il n'est ni décadent (personne ne l'est), ni
 symboliste au
sens actuel du mot (si ce mot n'est pas pure
 inutilité). Il est avant
tout lui-même, un élégiaque, un
spontané, de la lignée des Villon et
des Heine. Il n'a point
 cru qu'il fallût enfermer sa pensée dans le
moule d'un
plan de drame ou de poème unique; il interprète, il cliche
ses sensations au passage en toute sincérité; et son
critérium est sa
sincérité même. Toute idée qui traverse
son cerveau est à ses yeux
une idée humaine et naturelle:
autrement d'où la percevrait-il? or, il
l'écrit, et
 son seul devoir est de la nettifier, de la clarifier le plus
possible, et quoi qu'on en puisse dire il y arrive toujours.
 Rien de
plus net, de plus joli, comme un Watteau,
que les Uns et les Autres;
rien de plus charmant
que les Fêtes Galantes. M. Lemaître l'accuse
de ne point
rappeler Bernis et Dorat; mais que sont au XVIIIe siècle
Bernis et Dorat? Voyez dans les lettres de Mlle de
 Lespinasse
l'admirable épisode de Mme de la Moussetière,
toute la vie de Mlle de
Lespinasse; voyez dans
 Casanova l'épisode de la Charpillon;
regardez les Watteau
et croyez ce siècle autrement complexe dans
sa
 sensation amoureuse, que ne le traduisent les petits
 poètes
comme Bernis. Verlaine a surtout regardé les
Watteau, il a considéré
les personnages des bergeries
 et de la Comédie Italienne comme
des types immortels,
 pouvant contenir toute fantaisie; et si vous
voulez qu'il y ait symbole, ce serait dans les Fêtes Galantes,
 toutes
les gaietés et les petits pas du début se
 terminant par le si triste
colloque sentimental. Il y a là
un jeu de Verlaine, parant de costumes
amusants des
 pensées à lui, et nullement un pastiche des temps
éteints, ni un air de flûte.

Cette façon de prendre, d'objectiver son âme en formes
tangibles et
extérieures, Verlaine l'abandonna. Dans
Sagesse, c'est un dialogue
entre lui et Dieu, bien plus
encore un dialogue entre deux instants
perpétuels de sa
conscience, l'instant trouble, humain, souffrant des
choses, l'instant calme, renouvelé, rajeuni; et le décor,
c'est la pure
mentalité du poète.

Est-il nécessaire pour comprendre le merveilleux
sonnet:



L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable.

de supposer la réelle entrée du poète dans un cabaret? la
 guêpe
est-elle une guêpe réelle? n'est-ce pas la mémoire
 d'un instant de
vie, revenant se figer par quelques
inflexions simplifiantes, et par là
symboliques.

Rien n'est inintelligible; c'est en embrouillant de
 commentaires et
d'explications la sensation franche et
 si complètement sortie du
poème qu'on le rend à peu
près incompréhensible.

En matière technique, M. Lemaître reproche surtout
à Verlaine, que
son oreille à lui, M. Lemaître, n'est pas
habituée aux libertés prises
avec le vieil alexandrin.

Je crois l'oreille de M. Lemaître destinée à en entendre
 bien
d'autres, je la crois même destinée à accueillir
 bientôt non
seulement les rythmes de Verlaine,
mais d'autres rythmes nouveaux.
Puis M. Lemaître
 conclura à la liberté du rythme, quand, plus
familiarisé
avec le nouveau vers, il en saisira lui-même la musique,
sans qu'on ait besoin de la lui expliquer théoriquement.
Ses opinions
sur l'ancienne poésie qui ressemblait trop
à de la belle prose sont
très fondées et l'amèneront à
 découvrir que la poésie est une
musique spéciale dont
 les moyens d'expression, différents de ceux
de la musique
pure, peuvent être, un à un, intuitivement découverts;
bien des poètes antérieurs, reconnus par M. Lemaître,
 l'ont pensé,
et ils ont chacun apporté à la poésie
quelque élément nouveau de
musique.

La voie ouverte est illimitée, car les combinaisons des
mots et des
rythmes sont innombrables comme celles
des nombres.



Amour.


PAUL VERLAINE

Sous ce titre, Amour, Verlaine a groupé nombre de
 pièces toutes
d'un ordre sentimental. Ce sont, ces vers,
des moments de douceur,
des heures comme tièdes et
calmes après de violentes souffrances,
des heures
comme de renaissance de l'esprit pendant que le corps
convalescent s'alanguit; et ce mot AMOUR ne veut pas
 dire ici
seulement l'élan fatal et physique de l'homme
vers la femme, ni le
désir âpre et exaspéré d'un thème
 à suggestions personnelles qui
est la forme supérieure
 de ce désir, c'est pour Verlaine une
résignation, une
 tendresse recueillie pour les paysages sus, les
rythmes
 entendus, la foi qu'il professe, les blancs symboles
 qu'il
préfère, les amitiés dont il a gardé le regret; cet
amour, c'est un état
constitué, nécessaire, que dicte
 l'état des nerfs et que dirigent les
souvenirs; c'est
 une accueillance toute prête à tout sentiment
bienveillant
et qui en soi se désaltère.

Chacun sait l'évolution poétique de Verlaine; comment
le fantaisiste
ému des Fêtes Galantes est devenu
le primitif de Sagesse; et deux
manières principales
peuvent se distinguer en lui. L'une qui produisit
les
Fêtes Galantes, les Uns et les Autres, nombre de petits
poèmes
charmeurs et caressants, l'autre qui inspira les
 cris de foi de
Sagesse, le dialogue avec Dieu, et ceux
où la passion poignante et
clairvoyante pour la femme
sa sœur, s'affirme en tant de sonnets qui
resteront aux
 mémoires humaines. Au fond même cette différence
que nous voulons voir, cette sorte de différence physique
entre les
gammes et les couleurs de ses poèmes
 n'est en sorte que deux
manières d'être, que deux
vestitures différentes de sa sensation, de
son sentiment
 fondamental; dans le premier cas Verlaine, en des
moments—comme de santé absolue et d'indulgence
 corporelle—
agite les marionnettes à la Watteau, et
 dans une langue
exquisement décorative, agile, il leur
 fait passer aux lèvres sans
cesse ce sourire mouillé, cette
gaieté tendre que lui et Heine ont su,
à ces heures, évoquer
en eux. Au second cas, abstraitement, sans



décors,
 ou en tel décor qui n'est qu'un rythme, il synthétise
 sa
douleur spéciale et personnelle non telle qu'elle fut
subie, mais telle
qu'elle demeure à travers les transfigurations
de tant d'errances et
de stagnances à la vie
et dans les idées; et c'est ce point spécial de
s'être refusé
à toujours dire ses sensations dans les modes amples
mais roides d'une anecdote ou d'une fresque, de
faire parler sa voix
par celle d'une effigie de comédien,
qui fait la grandeur de Verlaine,
et le caractérise, et
fixe sa place parmi l'évolution des vrais poètes.

Car s'il est logique et légitime de penser que tous
 les phénomènes
humains peuvent, en leur état essentiel,
 être ramenés à un petit
nombre de faits généraux, et
 que, ceci admis, l'œuvre littéraire à
faire consiste à
 grouper les plus essentiels de ces faits généraux
dans
un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le
but en art
de M. Stéphane Mallarmé), il est également
 logique et légitime de
penser que ces quelques phénomènes,
 essentiels par la seule
raison qu'ils sont mis en
jeu, provoquent immédiatement des actions
et des réactions,
soit des contrastes; ces contrastes qui sont
l'effet le
plus appréciable à tous, le plus tangible, sont
 modifiés par les
circonstances, et, si l'on veut se pencher
vers le phénomène, étudier
spécialement en quoi
 ce phénomène, connu évidemment et
répercuté de
 tous les états précédents du même phénomène se
présente
pourtant et toujours avec des aspects de nouveauté,
avec
des modifications de conscience, on perçoit
une infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert
d'abord par la sévérité
ou l'inflexion douce de ses
 lignes. Une impression nette se produit:
l'homme est
 intéressé ou attendri; s'il passe rapidement, il
n'emportera
 que ce heurt bref sur sa rétine et son cerveau,
 déjà
différent d'ailleurs, selon l'heure qui irradie ou
assombrit le paysage;
si quelque instant il s'arrête, se
pénètre des conditions partielles de
la beauté de ce
paysage, soit les petits rythmes de ses courbes, soit
l'architecture de ses arbres, soit la disposition des tapis
de verdure,
la présence ou l'absence de l'eau, la
 rigidité des branches ou le
rythme général du vent
dans les feuilles, aussi la cadence ou le bruit
qui se
dégage du demi-silence du paysage, il se créera en
 lui des
associations d'idées; le paysage ne sera plus ce
 qu'il est
exactement, mais l'heure du rêve du passant.
Ce rêve sera modifié



par ceci que le passant sera heureux
ou malheureux, simplement de
bonne ou de
mauvaise humeur, affairé ou oisif; et l'état complet
de
sa sensation ne sera constitué que lorsque, l'ayant
 quitté, il verra
soit un fait de nature soit un phénomène
 humain qui, par un
contraste, lui apprenne que
la vision de tout à l'heure est finie. Alors,
un instant, la
perception est nette; mais très rapidement le nouveau
point du paysage excite son attention, de nouvelles
réactions entrent
en jeu, la sensation redevient
mixte et se continue ainsi jusqu'à ce
qu'un fait d'ordre
 purement matériel interrompe le courant d'idées,
l'ordre de succession des idées engendrées par la vue
du paysage
et enterre les perceptions latentes et qui
allaient naître, sous un choc
plus violent s'élevant dans
l'individu.

Or, si un paysage est donc à toute minute modifiable
en toutes les
impressions qu'il suggère par ses conditions
même d'existence, que
plus complexe, plus
 modifiable encore est un phénomène humain,
un phénomène
psychique, dont nous ne pouvons guère percevoir
le
heurt que lorsqu'il s'est produit et va s'effaçant.
Nous ne ressentons
une impression mentale ou
 affective, qu'en vertu de l'existence
antérieure d'une
autre impression; ces phénomènes sont variés par
l'heure de la vie, la disposition initiale, l'atavisme, la
santé générale
de l'individu, sa santé momentanée, ses
 conditions de force, de
normalité, le nombre des expériences
 acquises, l'essence de
l'individu, plus toutes
les mêmes conditions de variations chez l'être
ou les
êtres avec lequel il est en contraste.

Il faut donc admettre que ces quelques phénomènes
 généraux
contiennent en puissance et nécessairement
 autant de
combinaisons possibles que les lettres de
l'alphabet contiennent de
mots, les dix chiffres de
 nombres, les sept notes de combinaisons
harmoniques.
 Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des
phénomènes;
prendre le fait sous son aspect le plus simple
est peut-
être insuffisant; ne pouvant connaître que ce
qui se passe en nous, il
nous faut nous résoudre à le clicher
 le plus rapidement et le plus
sincèrement possible
en son essence, sa forme et son impulsion. De
là, la
 nécessité d'une poésie extrêmement personnelle, cursive
 et
notante. Verlaine est un des poètes qui se rattachent
à ce courant de
pensées, courant large qui a
 constitué le répertoire et le fonds de



vraie poésie, en
 face et avec les œuvres plus architecturales et
philosophiques.

Le livre s'ouvre sur une prière comme une journée
 de croyant. Le
catholicisme de Verlaine, c'est surtout
un besoin de paix languide et
de charité, un peu aussi
 de solidarité; c'est, sous une forme de
primitif, l'instinct
 social actuel: le dieu de Verlaine c'est un Soi
meilleur:

Place à l'âme qui croie et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu.

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge à
laquelle il adresse
de pénétrants cantiques; mais là
 encore c'est la religion
anthropomorphique, la création
 d'un idéal féminin, l'évocation
cérébrale d'une
 femme avec laquelle il ne faille point débattre les
choses de la vie. Puis s'égrènent des coins de Londres
aux senteurs
de rhum, et des péchés abolis, des ballades
 légères et
chantonnantes, des lieds mélancoliques:

Je vois un groupe sur la mer,
Quelle mer? Celle de mes larmes.

et des sonnets: au Parsifal, triomphateur des appels
et des luxures;
d'autres sonnets, bibelots précieux faits
 pour des amis du poète;
puis des sonnets chrétiens,
 puis des paysages, enfin Lucien
Létinois, une tentative
de poème intime et familier, comme un petit
roman
de poète, conçu sans la banalité des détails, pas
poussé à
l'héroïsme, vrais vers bien pris en leur taille,
 d'un sincère et
pénétrant timbre lyrique.

C'est, après la mort d'un ami pris tout jeune, périmé
 à l'hôpital, le
regret qui s'éveille en celui qui
demeure; et tout d'abord l'action de
grâces à Dieu,
l'action de grâces quand même:



Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez:
Gloire à vous.....
Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur,
Tout pétri de vertu, d'amour et de simplesse.

Attristé et attendri, et plus seul, le poète fait un
retour sur lui-même
et toute la souffrance antérieure,
il sent qu'il doit marcher blessé au
milieu des hommes:

Mes frères pour de bon, les Loups,
Que ma sœur, la femme, dévaste.

et ces blessures il les sent toutes infligées par des
mains de femme:

O la femme! prudent, sage, calme ennemi,
N'exagérant jamais la victoire à demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin.

et quand il sut, quand ses premières certitudes en
 l'idéal féminin
furent ruinées, l'amitié d'un enfant intelligent
lui fut la consolation, et
il l'aima comme un
fils dont il est fier. Les litanies se déroulent:

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d'embûche et de piège où naguère
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace à
lui le souvenir de
tristesses communes, puis l'idée du
convoi blanc qu'il fut sinistre de
suivre; et après ces
idées de deuils anciens, qui ont amené l'idée de
tristesse
 et la mémoire de la mort, par une naturelle réaction
 le
souvenir de la grâce et de la valeur de celui qui
est mort, et de là



l'idée des minutes heureuses passées
ensemble, dans des étés ou
des printemps d'une beauté
 de contes de fées, où la fatigue des
marches se fait
bienfaisante et soulève les piétons en féeries, et puis
après ces temps, les séparations et la mort. Cette mort
n'est-elle pas
un châtiment? A-t-on le droit de se
 faire un fils hors la nature?...
Enfin! ce qui reste
 au poète de l'ami regretté, c'est un pastel
évocateur
 et ces quelques sensations égrenées, et le souvenir de
rêves faits pour l'épanouissement détruit de l'ami et le
 souvenir de
sa mort, de ce qui fut son âme, et des minutes
de pensée devant la
pierre tombale qui symbolise
maintenant le vivant, et aussi à cette
pierre tombale
 le souvenir de tous les autres morts de l'artiste, de
ceux dont il dit «ses morts,» puisque c'est en sa joie
et sa douleur
qu'ils ont vécu et qu'ils sont morts.

Toutes ces choses écrites dans une forme classique,
 aux
défaillantes douceurs, qui fait penser aux méditations
 de quelque
solitaire grave et depuis si longtemps
triste, errant en quelque Port-
Royal plein de douceur
et de vague, et s'asseyant le soir pour rêver
aux effigies
disparues, avec la résignation d'un Job doux.

Être.


M. PAUL ADAM

M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les détails
 de
civilisation, d'armures, de guerre et d'apparat
du XVe siècle, une âme
féminine, anxieuse de l'autonomie
de sa conscience, désireuse de la
puissance et de la
 force, et luttant perpétuellement entre ces deux
recherches,
que leur coexistence en son cerveau rend
 toutes deux
vaines, la recherche de la science et la recherche
 de l'amour. La
recherche de la science aboutit
 à l'acquisition de l'influence; la
recherche de l'amour
aboutit au détraquement des sens, et tant que
lorsqu'accusée
 de magie, la comtesse Mahaud apparaît devant le
tribunal ecclésiastique, la honte de ses sens lui interdit
 l'affirmation



de sa pureté, la puissance de son cerveau
 lui fait rejeter les
décisions canoniques et exalter sa foi;
puis un immense repentir la
saisit et la livre sans force
aux bourreaux et au bûcher.

La science acquise meurt en elle, l'influence déployée
pousse ceux
qui vécurent près d'elle à partir par routes
opposées à la poursuite
de quelque inconnaissable qu'ils
 contiennent et qui les fuit; les
moines s'absorbent en
 l'extase, les soldats s'abîment dans les
guerres et le
 rythme perçu et initialement déroulé par la comtesse
Mahaud disparaît dans la mort et les éléments, n'ayant
 fait que
victimes puisque, n'aboutissant pas, il ne fut
qu'agitation.

Telle la contexture du livre: l'effort intellectuel périssant
 par la lutte
avec le développement physique, l'âme
aspirant à l'être, inclinée par
la mauvaise utilisation des
 forces vers la vie corporelle qui est le
non-être, puisque
la force mentale s'accroît par son effort et subsiste
en
 toute apparence éternelle d'espace et de durée et que la
 force
corporelle dépensée est irrémédiablement perdue
et le temps d'effort
qu'a coûté la dépense de force,
aboli.

Et d'abord pourquoi une restitution du XVe siècle?
car il faut admettre
que les jeunes écrivains utilisent un
 temps écoulé pour y dérouler,
en une tapisserie décorative,
 l'essence toute moderne de leur
pensée.—C'est
que ce temps infiniment trouble, temps de lutte pour
la
 vie absolument générale, lutte contre la guerre, lutte
 contre le
pillage, lutte pour la liberté de vivre matériellement,
 accomplit ses
événements physiques avec des
 heurts singuliers. Coexistent
Étienne Marcel, Gerson,
 Armagnac, Louis d'Orléans, Jean de
Bourgogne; la
 chevalerie meurt; la persécution, c'est-à-dire
l'adoption
 d'une idée avec assez de force pour l'imposer par
 tout
moyen, fleurit. Entre toutes ces causes de désordre,
 les esprits
s'affolent; c'est le temps des danses de
 Saint-Guy, des danses
macabres; les gens affolés et saturés
de souffrance rentrent en eux
pour y chercher un
 coin de calme ou d'oubli; or, ils ne le trouvent
pas, le
 malheur leur ayant durci le cœur, les sciences ou les
 arts
n'existant que pour quelque élite. C'est donc une
 des plus belles
périodes du développement de l'initiative
particulière échouant toute,
c'est un des plus beaux
 temps de détraquement général, constitué



par tous ces
échecs particuliers; et ceci légitime dans la tentative de
M. Adam l'emploi d'une évocation quasi légendaire
du XVe siècle et
de la force y adhérant.

Voici les détails du livre: Mahaud chevauche, s'éloignant
 de la
demeure familiale au côté de Jacques de
Horps qu'elle a choisi. Ce
jour-là a eu lieu l'enlèvement,
précédé déjà du don de son corps qui
ne trouva point,
 en l'échange de leurs caresses, le secret de
l'impulsion
qui les poussait l'un vers l'autre. A l'abbaye, où ils
arrivent
et doivent passer la nuit, une danse de Saint-Guy
 vire sa ronde,
entraînant les convulsionnaires et, de
 sa force attractive, saisit un
des cavaliers de l'escorte.
 Une charge dissipe la ronde, mais au
seuil de l'amour
déjà un dégoût physique s'est levé, et Mahaud, pour
être seule ce soir-là, hypnotise et rejette dormant sur le
 lit Jacques
de Horps.

Cette force magnétique, Mahaud l'avait acquise en
 étudiant sous
son père, le vieil Edam, savant alchimiste,
qui, encoléré de savoir sa
fille abandonner la recherche
pour choir en la matière, l'a maudite, et
veut guerroyer
 contre Jacques de Horps et Mahaud, de toutes les
ressources
de la magie et de toutes les forces de la guerre.

Aussitôt donc il faut se préparer à combattre et
chercher du secours
et convoquer les vassaux.

C'est pour Mahaud une grande joie que lorsque
 Jacques tient sa
justice; des gens qui ont bravé la comtesse
de leurs regards, expient
en souffrant des rigueurs
 de son mari; les potences et les glaives
font œuvre,
 et l'impassible justicière satisfait les griefs des uns du
sang des autres, et abandonne aux premiers châtiés
 les têtes des
seconds pour payer la forme trop vive de
 leurs réclamations. Puis,
ce sont promenades, festins,
chevauchées, nuitées d'amour, bonnes
et promptes et
 sanglantes justices et, fête suprême, le
rassemblement
de l'armée, où Mahaud voit toute sa force absorbant
ces hommes, leurs armes et leurs vies, qui vont partir
 pour la
défendre.

Qu'arrivera-t-il de cette armée? après le départ,
Mahaud consultera
les forces magiques; quarante jours
 et quarante nuits elle prépare



les rites et se prépare
 aux rites. A-t-elle gardé sa puissance? ou
l'enfant qu'elle
porte en elle l'a-t-il absorbée? Dans l'hallucination sa
race meurt en elle et les présages sinistres se font. En
 effet, le
comte est mort; sa postérité avorte et bientôt
le château est assiégé;
des soldats qui reviennent d'une
 sortie rapportent la tête d'Edam,
son père.

Mais la prolongation du siège affole les défenseurs;
une émeute les
jette sur les filles; ils refusent obéissance
 et se rebellent contre la
comtesse; par moquerie,
ils lui tendent l'épée et l'étendard. Les nerfs
de la
femme s'exaltent; elle accepte les emblèmes, enlève
ses gens
de son élan et culbute l'ennemi; et dès lors
 elle entre dans la joie
d'orgueil et de puissance; elle
 s'assimile, par la domination de son
esprit plus complet,
le chapelain du château; ses prêches, c'est elle
qui, de
sa place, par son regard, les lui dicte; elle domine les
gens
de guerre par l'or qu'elle leur abandonne et les
objets et les détails
qu'elle leur fait aimer; pour sa joie
 profonde elle entreprendra la
science de l'avenir.

Le décor extérieur se déroule toujours, des hérauts,
des pages, des
chevaliers aux tournois, et toujours la
guerre, et la finale et décisive
bataille qui met fin aux
 sièges et fait Mahaud sans conteste libre
d'elle et de son
comté.

Mais tout cela n'est point le repos; l'instinct de la
connaissance ne
trouve pas sa pâture, et la vie corporelle,
 non satisfaite, s'use en
phénomènes d'extase. Tandis
 que Mahaud continue sa magie
supérieure, sa suivante
 et préparatrice, la vieille Torinelle, pratique
pour
 elle et les gens du bourg une plus grossière et physique
sorcellerie; à la comtesse déchue de son rêve de haute
magie et qui
regrette, elle offre l'usage de l'homme
 inférieur et simplement fort;
puis, de factices désirs
 troublent Mahaud: elle a dans son entour
immédiat
 un coquet et féminin personnage, elle le prend, mais
 ne
trouve dans cette union sans contraste aucun plaisir;
et, furieuse de
cette faiblesse qui ressemble à du mépris,
 elle envoûte le pauvre
sire.



Puis, les cauchemars, les hantises, les sabbats, et
 la recherche
d'Asmodaï, le plaisir anti-physique et
 stérile, l'inassouvissable
recherche de la sensation quand
 même, l'à rebours des temps
navrés, jusqu'à ce que
s'émeuve l'Eglise, voulant justice de la mort
du malheureux
 envoûté. On trouve l'androgyne aux caves du
château; et dans toute une faiblesse, une mollesse qui
 la fond à la
parole du confesseur à qui naguère elle
 suggérait sa puissance,
dans une douceur mystique et
un anéantissement dévot elle meurt;
trop tard arrivent
 ses soldats qui ne peuvent que la venger. La
femme, malgré toute science, est retombée à sa misère
 initiale, au
geste de petite fille qui ne sait; l'effort est
rompu et perdu en elle. Les
moines qui la condamnèrent
vont chercher le pardon en Palestine, et
les soldats
vont par bandes guerroyer et s'anéantir.

L'écriture de M. Paul Adam, dans un sujet où perpétuellement
il faut
montrer tangible un phénomène
 psychique et concréter cette
réaction de l'être de façon
à ce qu'il semble une action de lui, malgré
de nombreuses
 pages accomplies, échoue parfois. Dans la
 partie
décorative, tout émaillée de tournures de phrases
 et de termes
Moyen Age, elle rappelle parfois de trop
près la phrase trop nette de
Flaubert. A part les quelques
 points du livre où ces défauts se
manifestent, les
quelques trous qui gîtent en cette trame complexe
de
décor et d'idéalité, c'est une sobre et nette et belle
forme.

Les anciens livres de M. Paul Adam étaient des livres
de notations
intéressantes; mais Soi était trop long, et
la Glèbe était trop brève et
cursive. Etre nous montre
 l'arrivée de l'écrivain à la conscience
exacte d'une littérature
 soucieuse avant tout du phénomène
passionnel
ambiant étudié à la clarté d'une conscience, d'un écrivain
aussi suffisamment muni pour suivre les oscillations
du phénomène
et les résumer en de nobles lignes.

A propos de Baudelaire.



M. de Bonnières collectionne de rapides visions sur
 ses
contemporains, mais non pas en la formule libre
et dégagée de M.
de Goncourt. Ce sont de petits articles
qui se suivent sans autre lien
que la série de
préoccupations qu'ils rappellent. Leur intérêt le plus
varié serait de n'être point uniquement consacré à la
 littérature et
aux littérateurs; on y rencontre M. de
Saint-Vallier, M. Tissot, M. de
Courcel, un Edmond
About politique, un abbé Loyson, un Darwin,
épisodique,
 et un Jules Ferry savamment étudié, présenté
 comme
un phénomène de vulgarité et de force, une
 terrible Mme Greville,
etc... Comme lettrés, on perçoit
 Musset dans un rapport avec M.
Jules Grévy, un
 M. Jules Grévy inconnu, farci de latin et ami de
poètes. Il s'y trouve une courte étude sur Charles Baudelaire,
 et
curieuse comme impression produite par le
grand poète sur un des
cerveaux les plus cultivés de
 la génération qui nous précéda. C'est
d'abord Baudelaire
entrevu dans le détail de la tenue, mystificateur
et doux; le Baudelaire conventionnel nous importe
 peu; le vrai est
dans Mon cœur mis à nu, en telles
mémorables phrases... l'horreur
du domicile... j'ai
eu du talent parce que j'ai eu des loisirs... dans des
vers: Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
de contempler
mon corps et mon cœur sans dégoût,
 dans cette phrase: être un
saint et un grand homme
pour soi-même.

S'il ne le fut, c'est qu'il ne put l'être et que le
malheur des temps l'en
empêchait. Ce poète, M. de
 Bonnières, qui parle d'ailleurs avec
toute la sincérité
 et le respect dus, ne nous paraît pas le voir
complètement.
Baudelaire, dit-il, n'exprime que des choses
rares, et
ce rare de la sensation n'est pas suffisamment
expliqué par la forme;
il faut, dit M. de Bonnières,
 du simple en art et de l'ordinaire pour
enchasser le
 rare; tant il est vrai que cette esthétique spéciale du
poème, du poème concentré en ses parcelles purement
poétiques,
est difficile à faire admettre; or, le vers ne
peut avoir lieu que pour
dire une sensation en sa formule
musicale, en sa formule abstraite,
dire tout ce
qu'un état d'âme contient et qui ne pourrait s'expliquer
en prose. La poésie commence aux confins de
 l'âme humaine;
débarrassée de toute occupation de
 vie, pour une heure, oisif,
l'homme peut un instant se
bercer à un souvenir, à un paysage, et
non l'analyser
 et le démontrer, ce qui serait œuvre du roman



d'analyse, mais le concentrer, le dépouiller de tout ce
 qu'il a
d'éphémère et de circonstantiel, il peut dans un
vers donner l'accord
qui existe entre le rythme fondamental
de son âme, et les rythmes
horaires et essentiels
des choses. Le poème c'est la célébration du
mystère qui se passe en un soi douloureux, ou
 un soi attendri, et
rien d'autre. Ce qu'il faut demander
 à cette suprême forme d'art,
c'est non surtout
la clarté, mais l'intensité et la musique; la clarté
se
fait en vers autrement qu'en prose: en prose c'est
par la netteté d'un
terme connu correspondant à des
idées connues que vous assimilez
le lecteur à l'auteur;
dans un poème, il faut d'abord l'assimiler à lui-
même,
 mettre sa voix intérieure au rythme nécessaire par le
groupement des voyelles et des consonnes, assimiler
 sa vision
intérieure par le coloris général du poème et
ainsi lui imposer l'idée
que l'on développe, idée qui
est en lui, mais qu'il en faut faire jaillir,
dont il faut
au moins le faire resouvenir. C'est d'avoir entrevu cette
destination du poème que s'ennoblissent les plus beaux
poèmes de
Baudelaire, l'Invitation au voyage, la Mort
des amants, l'Ame du vin,
le Vin du solitaire, Recueillement,
 le poëme en prose, les Bienfaits
de la Lune, etc...

La caractéristique spéciale de Baudelaire serait une
vue très lasse
de la vie, et des antinomies profondes qui
ne permettent le bonheur
qu'en quelques minutes
d'excitation où l'on peut s'élever par l'extase
et qu'on
 peut rechercher par des moyens artificiels, en les payant
ensuite de terribles abattements; il y a dans son œuvre
 la force de
l'habitude qui gâche jour par jour la vie et
éternise le mal, le manque
de l'extase intellectuelle,
de ce qu'il a dénommé la santé poétique,
aussi cette vision
triste de la femme égoïste et futile, animal cruel
ou
animal lassé, bête à voluptés ruminantes, de
l'homme accagnardé à
des actes identiques, dont il
connaît la sottise, mais y revenant par la
puissance de
 l'heure; il pense que l'être, qui pourrait aller vers le
clair et le sain, se sent comme tiré vers l'obscur et le
 putride, et
s'enlise. C'est ce qu'il faut voir à travers
les mots religieux de péché,
de Satan, et les apostrophes
 à un Dieu; Baudelaire n'a rien d'un
croyant, il était
 au contraire plein d'amour, et l'amour dut se taire
devant
les voix indifférentes ou mauvaises des choses.



De Victor Hugo à M. Lavedan.

Toute la lyre: encore deux lourds in-octavo qui
 viennent grossir la
bibliothèque inédite laissée par
 Victor Hugo; énorme anthologie,
sans lien entre les
poèmes, kaléidoscope, vers faits au hasard des
circonstances,
 essais dans des notes familières, chansons
inattendues de la part du solennel poète, et aussi la
note politique
(Corbière eût dit la note garde-nationale?),
toutes les utilisations de
la poésie et des versifications
admises ou créées par Victor Hugo. Il
y a
de tout dans ce livre, des saynètes, des chansons, des
ballades
qui évoquent celles des premières années, des
 pièces
contemporaines des Châtiments, des notes naturalistes
comme aux
Contemplations, des strophes qui
sont des conseils, débitant d'une
voix large des préceptes
connus, de purs développements oratoires
soutenus
 par la connaissance des mots et l'habileté
 rythmique
d'Hugo dans le métier qu'il fonda; aussi
des vers qui font trou, aussi
des pièces crépusculaires,
 aux saisissantes brièvetés, puis
brusquement
 le nom inutile de M. Thiers, aussi le Dieu perpétuel
d'Hugo, le Dieu bon, calme et large, Dieu sourd et
 contemplateur,
des califes qui viennent de la Légende
des Siècles, des cheiks qui
ont voisiné avec les Orientales,
des Suzon émigrées de la Chanson
des rues et
des bois...

Ah! prenez garde à ceux que vous jetez au bagne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un jour, terrifiant le pâtre et la vachère,
Un de ces bonzes là pérorait dans sa chaire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vie et la mort, qu'est-ce? abîme
Où va l'homme pâle et troublé.
Est-il l'autel ou la victime,
Est-il le soc, est-il le blé?...



Pour bien comprendre Victor Hugo et l'enthousiasme
 qu'il excita,
qu'il excite encore chez certains écrivains,
 et comprendre aussi le
refus d'obéissance et d'inclinaison
absolue devant cette gloire dont
on voulut faire
 une religion, d'écrivains plus récents (encore que
Beyle
déjà parmi les contemporains lui fût carrément hostile),
il faut
se figurer la double et divergente direction
des cerveaux capables de
littérature, et de progrès,
 l'évolution si l'on préfère, la décadence si
l'on veut,—ces
 trois mots ne sont que des opinions contraires,
désignant un phénomène inéluctable, qui serait la
course à la vie de
la littérature, sa course vers une intellectualité
 plus entière; il faut
aussi se demander
quelles furent pour Hugo jeune, entrant dans la
littérature
avec le sentiment de sa force, les besoins de
 rénovation
les plus urgents, le rôle que lui créait son
 ambition d'être le
réformateur et le régénérateur de la
 poésie française. Or, on sait:
plus de théâtre, plus de
 poèmes, uniquement des carrés
d'alexandrins didactiques
 occupaient la vie des poètes; aux
intervalles, ils
excellaient dans la poésie fugitive; en somme, rien;
en
prose, la grande voix d'orateur de Chateaubriand
 se dévouait à la
politique; donc rien que Stendhal et
 Benjamin Constant, travaillant
dans un ordre de recherches
autres, issues du besoin de science et
de
 conscience du siècle précédent. Hugo, lui, ressentait
 surtout
qu'une langue flasque recouvrait des banalités
 identiques depuis
trente ans, et qu'il fallait remuer les
vers immobiles et mettre sur les
scènes du mouvement
et de la couleur, chercher des sujets partout
hors dans
l'antiquité régulière et trahie des classiques; plaquer
de la
couleur, faire virer des personnages espagnols,
 Moyen Age, Louis
XIII, de tous les styles et de toutes
variétés, pourvu qu'ils n'aient pas
de peplum, et qu'ils
 puissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire
dans la
même pièce où l'on pleurait, causer réellement entre
eux, au
lieu de s'avancer à deux, vers l'avant-scène et
parler à la salle; en
somme, une foule de réformes,
 celles indiquées et ce qu'elles
englobent, et qui étaient
 radicalement révolutionnaires et toutes
bouleversantes.
 Une école nouvelle, de même qu'elle apporte une
esthétique,
 contient une modification de la pensée même et
 des
besoins de civilisation de l'époque qui la perçoit.
Hugo apportait plus
de pitié, une foi panthéiste qui
 mettait en doute la philosophie
courante en se bornant
au témoignage de la nature pour reconnaître



un Dieu;
il créait des sensations de bois, d'ombre, de rivières;
aussi
il cherchait à rendre en des rythmes des sensations
de musique et
d'orchestre entendus. Les préoccupations
 des premiers poèmes
sont complexes; c'est de
créer comme un cycle napoléonien, d'être
le poète qui
entend venir les révolutions, d'être la voix revendicatrice
de tout un peuple, aussi un peu l'arbitre, et de
pouvoir dire au flot
des révolutions quelle est son
 heure; le poète conçu comme une
sorte de voix tendre
et magistrale de toute la foule contenant la plus
grande
 somme d'amour et de gravité et de naturisme que
 puisse
contenir une âme humaine, c'eût été le rôle du
 Vatés, ou chantre
populaire unissant dans sa personnalité
 Homère, Horace,
Parménide et Juvénal et Eschyle
 et Aristophane. Les événements
modifièrent cette conception
 du poète qu'avait conçu de lui-même
Hugo;
 la forme du roman s'imposait; la poussée des romans
 de
langues germaniques et anglo-saxonne, leur fantastique
que l'on ne
connaissait guère que par ses pires
adaptateurs anglais, le roman à
couleur historique
 qu'imposait le goût des masses pour les
chroniques de
Walter Scott et le goût des élites pour les restitutions
de Chateaubriand et de Thierry, induisirent Hugo au
 roman. C'est
aussi aux milieux d'une histoire romanesque
 qu'il emprunta ses
sujets de drame, ou plutôt les
 cadres, où des porte-paroles
déclament, mais non plus
 froidement, comme chez les pseudo-
classiques, mais
 violemment, en vers hachés, martelés et parfois
bouffons,
 des drames qui sont plutôt des comédies d'intrigues
revêtues d'une phraséologie large et munis
d'une fin terrifiante. Mais
au théâtre Hugo est surtout
un orateur sonore et parfois grêle, si son
lyrisme reste
 tantôt naturiste, tantôt historique. Dès les Misérables,
son roman devient un roman à base de pitié, aux ambitions
sociologiques et surtout politiques; les événements,
 l'exil, les
ambitions déçues feront longtemps
 prédominer Juvénal. Et se
dessine ainsi un Hugo de
 la seconde manière; rien n'est changé
dans la forme;
 la phrase de prose, la tirade de vers procèdent par
accumulation,
 la phrase poétique tantôt une tirade, sorte
de longue
phrase en prose, coupée et rimée avec rejets,
tantôt la strophe, une
strophe dont les parentés
 s'accusent souvent avec celle de J.-B.
Rousseau et des
 lyriques classiques, ou bien avec les poètes du
XVIe siècle.
 Puis enfin quand, l'empire tombé et Hugo rentré
 en



France, sa parole politique pourra se satisfaire par
des discours, il
donnera des œuvres surtout empreintes
 de ce spiritualisme
panthéistique vague, conviction ou
 foi bien plus qu'opinion, qu'il
professa sans cesse.

A travers ces variations, cette évolution sur les
 mêmes rythmes,
toujours ce caractère fondamental du
 prédicateur sociologique,
religieux ou historien; ce caractère
 principal dans la forme, du
développement, ce
qui le constitue rhéteur, et des plus doués.

Or, pour le rhéteur, tout est mode à développement
selon un canon
indiqué; Hugo développe tout par
 amas de métaphores beaucoup
plus que par association
 d'idées; il a besoin d'une volute large et
pleine de
la phrase revenant à son point de départ, pour repartir
en
une phrase nouvelle; ne développant à la fois qu'une
 seule idée,
idée de littérature ou de politique, et non
 sentiment, il saisit cette
idée par ses contours extérieurs
 et donne les analogies avec
d'autres contours
 extérieurs, sans avoir (par cela même qu'il
s'occupe de
 l'idée et non du sentiment dont elle est le signe) à
creuser le sens intime du sentiment et par conséquent
 de l'idée.
C'est ce qui donne à son œuvre ce caractère
d'extériorité, soit qu'on
la compare à de vastes séries
de frontons érigés et ciselés avec un
art énorme et délicat,
série de frontons et de façades s'étendant sur
toute la largeur visible d'une grande plaine, mais frontons
et façades
derrière lesquels on ne découvre qu'une
 plaine exactement
semblable à celle qu'on vient de traverser,
soit que, comparant dans
un ordre plus immatériel,
 vous ayez la sensation d'une voix large,
énorme,
 apportant dans la nuit toutes les rumeurs connues
 mais
avec une infinie variété de sons de gongs, de
cuivre, de vents dans
les harpes qui la font exceptionnelle
et spéciale. Je parle là du bon
Hugo, du Hugo
très bon, car il y a dans ses œuvres, et dans Toute la
lyre, des fantaisies oiseuses; il y a des plaisanteries
 inutiles et
lourdes comme dans la Chanson des rues et
des bois; il y a, comme
dans la Légende des siècles, la
banalité générale des thèmes; il y a
les pires incorrections
 de pensée et des monotonies de formes
perpétuelles,
 mais il y a parfois, souvent l'accent magnifiquement
amplificateur, la pompe rhétoricienne déjà
entendue en France de la
chaire de Bossuet.



Or, nous avons dit que le cerveau humain susceptible
 du luxe de
l'art, cerveau des fondateurs et des poètes,
cerveaux entraînés dans
leurs rythmes ou purement récepteurs
des vrais lecteurs, diverge en
deux essentielles
 séries. Les uns, doués et adroits, s'arrêtant aux
joies
 extérieures, aux caprices imprévus des clinquants et
 des
paillons, essentiellement décorateurs, et préparant
 toujours, et
toujours bien, la salle des fêtes, en installant
et décrivant les arcades
et les tentures, sans que
 jamais le cortège qu'on attend, le cortège
des idées
 fondamentales n'y paraisse, et distrayant le populaire,
accouru sur la foi des renommées, par des parades, des
entrées de
danse, et des discours qui résorbent une de
 ses opinions
antérieures. Les autres, ambitieux de
 moins creux, négligent tous
ces lumineux préparatifs,
 dont l'attente toujours leurrante leur
semble oiseuse,
et cherchent en des coins, en des caveaux d'eux-
mêmes,
à trouver la trace de ce cortège des idées, sachant bien
que
la première obtenue et vaincue attire à soi les
autres. Mais chez ces
contemplateurs absorbés en eux,
souvent les fenêtres sont ternes,
ou, comme dans les
 maisons maures, le jardin éclatant, plein de
vasques,
 d'enfants en pourpre, d'eaux jaillissantes, de
mélancoliques
 mélopées de guitare, de parfum de roses, est
 au
centre de la maison et gardé contre le vulgaire par
un quadrilatère
de murs grisâtres: la foule impatiente
 se porte vers le prédicant et
vers les prestigieux jongleurs,
et seuls quelques délicats entrent à la
maison
réservée.

Quels que soient les défauts et les qualités d'Hugo,
 quelque
prédominance qu'on veuille ajouter à ses qualités
 sur ses
infériorités, Hugo est de la première de
ces races d'hommes, la plus
puissante en contemporanéité,
 mais la moins haute, la moins
métaphysique,
 la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants de
pensée me ramène aux différences d'enthousiasme
 entre les
contemporains de Hugo et aussi entre les
écrivains ou publics des
générations succédantes. De
son temps; très nettement, Nerval fut
vaincu, c'est-à-dire
 obscurci. Stendhal fut également obscurci, et
Gautier inféodé. Nerval, mort au moment du suprême
développement, n'a pu faire école et lutter; il aimait
peut-être Hugo,
mais Stendhal, différent, opposé, déclarait
nettement l'œuvre de son



rival de mauvais goût
et inférieure. Or, le mouvement qui a porté aux
nues Stendhal est de date récente. Balzac, tempérament
 opposé,
représentait en tout l'antithèse même des opinions
de Victor Hugo,
et la mort empêcha une consécration
égale.

Voilà bien les éléments principaux de la littérature
 du
commencement de ce siècle, se refusant à admettre
 les méthodes
de pensée et d'écriture et l'apparence de
 doctrine d'Hugo: les
éléments de la génération suivante
 l'admirent-ils plus
complètement? Voyez Baudelaire;
 ses premières admirations
positives vont à
 Gautier; son art est l'ennemi de la conception
Hugolâtre;
 autant son devancier s'épand, verbalise, entasse
 le
vocable sur le terme, et le nom propre sur le mot
 rare, autant
Baudelaire est froid, retenu; autant son
 devancier joue de tous les
tams-tams politiques et
 anecdotiques, autant il se les refuse
sérieusement. Son
âme recherche les grands synthétiques, Poe ou
Quincey, l'admirable reporter de l'état pathologique
d'un grand soi. Il
va vers l'âme humaine au lieu d'aller
 à la prédication; au lieu du
décor des bois en massifs
d'ombre, des gerbes, des drapeaux, des
chevauchées
de héros, ce sont, en des soirs frémissants d'un cœur
élargi, des sanglots de fontaines et des désespoirs intimes
 d'une
âme; le métier de Baudelaire, qui n'est
 rhéteur qu'en ses pièces
faibles, et faible rhéteur, est
solide, serré; toute son œuvre porte un
caractère de
 protestation du nouveau maître contre l'ancien;
Baudelaire
comme Nerval est mort de l'art.

Demeurèrent en présence, le réel principat de Baudelaire
 étant
périmé dans la vie, deux poètes, MM. Leconte
de Lisle et Théodore
de Banville.

M. Leconte de Lisle paraît, dès ses œuvres de début,
avoir obéi à
une des préoccupations qui hantèrent
 le plus Baudelaire, et par
contraste avec celui qui remplissait
 l'horizon, il a voulu être bref,
serré; son terrain,
 il le choisit comme en un tertre élevé; d'une
baguette
magique, il dirige un cortège de fresques impersonnelles
et
pâles; soit que ces effigies d'esprits
émanent du Nord Odinique ou
de l'Inde, ou de la
 Grèce (une Grèce immobile que le poète s'est
constituée
patrie), ces effigies sont amples, décoratives,
plausibles;



elles disent d'un ton monotone, mais si
grave, le doigt levé comme
pour imposer le respect auquel
elles ont droit. Dans l'Apollonide, son
œuvre récente,
 comme dans les Erinnyes, comme partout, d'une
grave voix de baryton, dans une langue douée de splendeur,
 des
personnages rigides comme des marbres éginètes
 parlent et
s'infléchissent, un peu raides. A chaque
vers de M. Leconte de Lisle,
que vous preniez Kaïn
 ou Midi, ou le Manchy ou l'Apollonide, on
sent une
protestation contre toutes les qualités de héraut populaire
de Victor Hugo. M. Leconte de Lisle n'est pas,
n'est nullement issu
d'Hugo; il est contraire comme
tempérament, et Olympien à la façon
des grands
poètes.

M. Théodore de Banville à première apparence semblerait
procéder
davantage de Victor Hugo; mais ce
 n'est guère applicable qu'à
certains livres de vers, pas
 ses meilleurs, comme les premiers et
récemment le
Forgeron; c'est visible, mais parodiquement, dans les
étonnantes Odes Funambulesques, surtout les Occidentales,
 un
chef-d'œuvre de farce phraséologique et de
 sonorités; dans son
théâtre on percevait des analogies,
 mais ce théâtre contient
tellement la note particulière
de la cérébralité de M. de Banville, qu'il
me faut admettre
 que si, dans la Forêt mouillée, on trouve des
ressemblances
avec Riquet, c'est que c'est du Banville
qu'on trouve
dans les volumes ultimes d'Hugo, comme
 on y voit parfois du
Leconte de Lisle.

En prose, M. de Banville apporte à son écriture ce
caractère qu'on
dénommait au XVIIIe siècle inimitable;
 c'est-à-dire que la série des
idées de détail qui composent
la façon d'écrire de M. de Banville met
en harmonie
 l'idée générale développée dans les brefs contes
auxquels il se complaît d'une façon complète, adéquate
et toujours
originale.

Cette écriture en prose de M. de Banville est quasi
 immatérielle;
c'est comme une poussière de pensées,
de décors, d'encadrements
micaçant les parois d'une
cassette bien ouvragée; le contenu de la
cassette (c'est
l'idée première) est parfois un peu balzacienne, mais
toujours douée de cette atmosphère particulière, heureuse
 et
sereine qui est le propre de M. de Banville
 nouvelliste. Les Belles



Poupées, son dernier recueil,
 ont toutes les qualités des Contes
féeriques, et en relisant
ces histoires qui se suspendent au fil ténu
de la
 fabrication de petites Olympias, en un Paris vieillot,
 par un
Coppelius débonnaire, on a la sensation d'un
 suspens d'oiseaux-
mouches, à quelque branche d'arbre
de crépon japonais.

Parmi les Parnassiens—sans compter ceux qui,
 rapides,
s'affranchirent de toutes tutelles, pour la création
 d'un art
indépendant, MM. Stéphane Mallarmé et
 Paul Verlaine—très peu
gardèrent en eux l'influence
de Victor Hugo; la dilection de ceux qui
restaient des
disciples se portait plus généralement sur Baudelaire
ou M. de Banville; des vénérations saluaient M. Leconte
 de Lisle.
Victor Hugo était l'ancêtre respecté et
moins relu; la facture de M. de
Heredia se rapproche
 plus des souvenirs de Gautier; aussi M.
Renaud;
M. Coppée rappelle la Légende des Siècles en quelques-
unes
de ses poésies inférieures et dans son théâtre; la
facture grise
de M. Sully-Prudhomme se rapproche
 seulement de l'Hugo
didactique; presque seul, M. Dierx,
 dans quelques pièces
philosophiques, semble se souvenir
des Contemplations; encore les
beaux poèmes de
 M. Dierx sont-ils des sensations de nature
rendues en
des rythmes à lui spéciaux. M. Jean Lahor, si chez lui
la
technique oscille et parfois évoque l'idée d'Hugo,
comme aussi celle
de Heine, est d'un esprit et d'un
 ordre de recherches différent.
Techniquement même,
ses pièces orientales ont, dans la monotonie
de l'ancienne
strophe, de personnelles variations de forme,
M. Jean
Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des
philosophes allemands,
des poètes anglais; il apporte
 en des pièces brèves (les longues
sont souvent des déclamations
en vers isolés de sens et s'agrafant
mal en
 la strophe) des notations curieuses. En outre, sur les
littérateurs plus jeunes, il faut reconnaître que M. Jean
Lahor ne fut
pas absolument sans influence, et que
beaucoup lurent plus souvent
et avec plus d'intérêt que
 telles autres œuvres plus bruyantes,
l'Illusion et le
Livre du Néant. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué
et
cultivé, curieux, comme le prouve son Histoire de la
 littérature
hindoue, n'a pas le sens absolu de l'écriture,
soit en prose, soit en
vers.



M. Catulle Mendès, qui fut un poète abondant, reflet
très intéressant
tantôt de l'influence de Victor Hugo,
 tantôt de celle de Leconte de
Lisle, de Gautier, etc.,
 paraît s'être dévoué à la prose. Outre des
recueils de
poèmes en prose (pour se servir du terme le plus large)
ou plutôt de courtes fantaisies en prose, il apporte
annuellement son
contingent de romans. M. Mendès
 paraît professer le roman
romanesque. Sur une intrigue
d'une tessiture immobile—des natures
vicieuses que
 l'accélération de leurs vices pousse aux crimes—il
mène des variations, et parsème ses livres de strophes
amoureuses.
Parfois quelques phrases écrites rompent
la monotonie de la diction
grisâtre du livre. La plupart
de ces tomes doucement exaspérés sont
des succès de
 librairie. Grande Maguet, son dernier roman, est un
succès de librairie. Un être fantomatique et irresponsable
accomplit
une vengeance d'artiste sur une jeune
 femme passablement
innocente mais qui appartient à
 un mari criminel et peut-être
excusable parce que
 passionnel. Pas plus que les précédents, ce
roman n'est
dépourvu de qualités d'art; pas plus que les précédents,
il n'est une grande œuvre d'art.

Si le hasard des publications du mois a groupé dans
 le début de
cette chronique un certain nombre des
 représentants d'écoles
lyriques qui se réclament d'Hugo,
 les adversaires apportent bon
contingent de volumes.
Les adversaires sont les naturalistes. Le mot
est vague
 et indistinct comme toute étiquette et s'applique à des
esprits de tempéraments très différents, autant que les
 mots
romantiques et parnassiens couvraient d'ambitions
 d'art ou
d'habiletés différentes. Je disais tout à
 l'heure qu'il existait deux
classes d'artistes et deux
classes de lecteurs; ces deux classes, je
les déterminais
pour les lyriques; elles existent à un étage différent
pour les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi
 réalistes ou
humoristes, selon des différences d'esprit
et de tempérament. Si les
principes même du réalisme,
ne raconter que des faits de vie sans
les interpréter et
expliquer un décor réel sans le transposer, sont la
forme la plus expresse de la haine de l'art, si les fondateurs
 du
réalisme, M. Champfleury par exemple
ont, sans relâche, donné des
preuves de cette haine
de l'art, il faut convenir que tous ceux qui les
ont
 suivis dans cette voie ont absolument modifié les
 manières de



voir des initiateurs et de prédécesseurs tels
 que Furetière, Restif,
Fielding, Dickens, etc.; il
 faudrait d'abord ranger Flaubert parmi les
poètes
 animateurs de symboles, admettre que M. de Goncourt,
dilettante, s'est surtout préoccupé de traduire
 les choses
élégamment et intensément; les paysages
de M. de Goncourt et la
transfiguration des Frères
Zemganno ne sont pas du naturalisme; il
faut admettre
 que chez M. Daudet une préoccupation de
 faire un
ensemble en tradition avec les habitudes des
 lettrés de son temps
varie sa transposition de la réalité;
 que chez M. Zola, qui fut le
théoricien, à tout instant et
 à son grand regret, des échappées de
lyrisme s'évadent,
et que ce livre imprégné de soleil, la Fortune des
Rougon,
 n'est pas d'un pur naturaliste. Le type du livre
 réaliste
resterait l'Accident de M. Hébert, comme le
 type de la pièce
naturaliste serait la Fin de Lucie Pellegrin
que M. Paul Alexis a fait
représenter au Théâtre-Libre.
 Après Renée et Germinal, avant
Germinie Lacerteux,
la tentative était intéressante.

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une
 situation
scabreuse de la vie, une situation qui, habituellement,
 se revêt
d'élégance, mais qui, dans certains
quartiers de Paris, à Montmartre
par exemple, apparaît
 avec une certaine désinvolture: cette
situation, prise à
 un moment extrême, l'agonie de la coryphée du
drame,
 il l'a racontée simplement, sauf quelques phrases
prédicatoires
et humanitaires. L'indignation a été assez
profonde, et
je la conçois chez de purs artistes épris
 de lyrisme, qui jugent la
réalité un simple élément
d'art, ou plutôt un ensemble de conditions
dont quelques-unes
peuvent permettre de faire de l'art; mais je
ne
saisis pas bien la pudeur générale des critiques.
Est-ce parce que
dans toute pièce moderne l'adultère
étant le sujet général, on a été
dérouté? Que la pièce de
M. Alexis soit bonne, je ne le pense pas;
mais puisqu'on
a accueilli et applaudi le naturalisme, il est bon de le
laisser évoluer dans ses strictes conséquences. La partie
 semble
perdue par le naturalisme au théâtre; Germinal
déversait un sinistre
ennui; évidemment dépouillées
 des coins d'art qu'introduisent, de
par leurs virtualités
poétiques et passionnelles, les écrivains réalistes
dans leurs œuvres, elles sont, en tant que reproduction
 de la vie,
insoutenables.



Les écrivains d'esprit et de talent, qui, peu passionnés
de poésie, se
sont voués à la nouvelle et au roman,
ont dû remonter les origines et
s'orienter d'après un
 symbolisme discret, ou une étude minutieuse
de la vie,
des décompositions de mouvement, des études précises
d'allures fugaces, ou d'informations sur des milieux
peu connus.

M. Paul Hervieu, dans ses deux nouvelles, Deux
 Plaisanteries,
analyse d'abord avec une aimable cruauté
 un duel de gens du
monde compromis vivement par
 leurs témoins; puis il nous fait
assister aux heureuses
 mésaventures d'un attaché aux affaires
étrangères
 (Bureau adjoint des services supplémentaires) que des
sottises mènent malgré lui à une vie plus intéressante
 que son
antérieur avatar. C'est, en un art de pince-sans-rire,
 nourri des
écrivains anglais et des caricatures
 anglaises, aussi possesseur
d'une optique pessimiste
et froide, d'une gaieté documentée et d'une
plaisante amertume. L'irresponsabilité des fantoches
 humains
conçus comme machines pensantes, sceptiques
et cramponnées à
la lutte pour la vie, l'irresponsabilité
de tous, accomplissant tous soit
des sottises, soit de
petites lâchetés avec inconscience, plus encore,
avec la
 conscience satisfaite, car les idées directrices de leur
conscience les mènent là, produit le très amusant effet de
pantomimes où des clowns d'intellect accomplissent,
comme malgré
eux, le rôle de leurs fonctions physiques
 et d'une petite âme
spécialement fabriquée pour
un service de relations et de mutualités,
tandis que
 quelqu'un expliquerait simplement leurs gestes et
 leurs
substances de faits. C'est de la littérature spirituelle.

M. Jean Ajalbert, dans le P'tit, ne témoigne non
plus pour les êtres
une estime extraordinaire; mais
avec un nonchalant recueillement, il
se console en
 admirant les quais, les bateaux et les soleils
couchants;
 les douleurs du P'tit, peu graves pour l'évolution mais
très sincères chez le P'tit, s'encadrent, comme d'un
chœur antique,
de propos rythmés sur son passage
par les dames de son quartier:
les douleurs du P'tit
ont lieu dans des paysages de banlieue et de
petite ville.
Toute l'allure du livre est d'une ironique mélancolie;
c'est,
dans cet art aux menues proportions de la nouvelle,
un aimable livre
de sceptique attendri. Pour ses
 débuts dans la prose, M. Jean
Ajalbert fait preuve d'un
 style agile et artiste; dans sa voie de



romancier on
peut prédire une interprétation très fine des humbles
conçus en leurs sensations rares et leurs sentiments
délicats;—mais
M. Ajalbert est bien loin
d'être un naturaliste, c'est un imaginatif du
réalisme.

M. Henri Lavedan semble se rapprocher surtout de
M. de Villiers de
l'Isle-Adam; quoique son sujet, sa
manière de développement, son
mot de la fin, tout cela
soit bien à lui et spécial, l'humour dont il fait
preuve,
la formule de ses phrases rappelle invinciblement celles
des
contes de M. de Villiers. Dans un mode cruel de
concevoir la vie, s'il
n'a ni une forme encore personnelle,
 ni le haut sang-froid de M.
Hervieu, ni la discrète
émotion de M. Ajalbert, M. Lavedan démontre
de l'habileté à faire tenir, dans l'étroit cadre d'une
 nouvelle, de
curieuses anecdotes, de jolies silhouettes,
 des passages de vie
élégante dans les sites urbains, et
 un grand sérieux à manier
l'imprévu de ses plaisanteries.

Crime et châtiment.

C'est sans doute le désir de populariser Crime et
 Châtiment et
Dostoïevski, assez peu connus des foules,
qui a décidé MM. Ginisty
et Le Roux à adapter le fameux
 roman; les lettrés le possèdent et
point ne serait
 besoin de parler d'autre chose que de l'habileté
scénique
 des adaptateurs, si les opinions soulevées sur
 Crime et
Châtiment et les idées sociales contingentes à
sa fabulation ne nous
paraissaient erronées, et si le caractère
 de Raskolnikoff ressortait
nettement de l'adaptation
 scénique qu'en de suffisants décors et
quelque
musique l'Odéon a représentée.

L'étudiant Raskolnikoff, réduit par la misère à de
 longues rêveries
dans une chambre désolée, affamé,
 fiévreux, hypéresthésié, se
familiarise avec l'idée théorique
du crime: pour un homme pauvre et
puissant
 d'intelligence, le crime compliqué de vol serait un
 acte
social comme la guerre suivie de pillage; et si le
 crime, ou plutôt
l'acte de guerre, accompli, lui donne
les moyens de travail dont il a



besoin, ce ne sera nullement
une mauvaise action, ni socialement, ni
moralement;
 puis l'acte peut s'accomplir au dépens d'un
 être peu
intéressant, d'une de ces fourmis amasseuses
qui sont une des mille
tumeurs de l'état social dont
 elles ankylosent le mouvement et
paralysent les états
 intellectuels; et cela, dogmatiquement pensé, il
l'écrit;
 l'avoir écrit ne lui cause aucun regret; sa certitude
philosophique a résisté à cette première épreuve: le
concept à l'état
pur d'une révolte violente de l'individu
contre l'état social, aboutissant
à la destruction d'un
 autre individu; cela pensé, il en arrive à la
conception
 particulière d'un crime. Il existe, dans le cercle
 humain
qui lui est contingent, une vieille usurière,
 fille desséchée,
procureuse rapace, synthèse de toute
difformité morale. Il la tue.

Aussitôt commence la lutte avec le corps social, les terreurs
causées
par les moindres coïncidences et la maladie
 survient, dénouement
fatal d'un état de crise intellectuelle.
Il est soupçonné, sans preuves,
il est vrai; très
à propos pour lui, un autre malade, un simple ouvrier,
se persuade avoir commis le crime, et dans un état
 d'exaltation
mystique, une soif de mort, il vient se livrer.
Une réaction se fait dans
l'état d'esprit de Raskolnikoff,
et l'idée de justice vient se poser à lui
dans
un autre état; car s'il a pu discuter en lui-même s'il
était juste
de tuer ou de ne pas tuer la vieille usurière,
légitime ou non d'utiliser
à son élévation vers le travail
 les ressources acquises sans but par
la rapacité de la
 vieille, il est évidemment injuste que le prolétaire
Mitka soit pendu à sa place; l'acte ou le crime appelle
 dans la
conscience de l'étudiant d'irréductibles responsabilités.
S'il s'est cru
le droit de tuer en espérant que
l'oubli viendrait couvrir cet acte qui
n'aurait eu ni témoin
 ni confident que sa conscience, et que sa
conscience
 resterait calme devant les vagues perquisitions
 de la
justice humaine, il ne s'était pas attendu à ceci,
 qu'il lui faudrait
accomplir tacitement un nouveau
crime, celui-là crime social d'abord
et puis crime
 particulier et odieux, parce qu'il reposerait sur un
mensonge.

De là des perplexités; s'il se livre, c'est le déshonneur
sur son nom
rejaillissant sur des innocents, sa
 mère et sa sœur, c'est sa vie
écroulée sur un faux raisonnement;
 sinon c'est un second crime
indéniable;
et, quelque exemple de facilité à vivre avec le remords



que lui donnent les comparses du roman, il est irréparablement
troublé. Dans ce désarroi, il cherchera à
faire un aveu qui ne s'attire
comme réponse qu'un conseil,
et ce conseil il le demandera presque
instinctivement
à un être faible, Sonia, une pauvre petite prostituée,
vivant dans cet état illogique, de faire son métier
 pour nourrir sa
famille, pure cérébralement, déchue
physiquement. Elle le pousse à
l'aveu, parce que
 l'aveu soulage puis à chercher toute l'expiation;
elle le
 suivra, le consolera et l'aimera; tous deux pouvant
 renaître
heureux de leur commune chute par la connaissance
 vraie qu'ils
auront d'eux-mêmes, et le mutuel
pardon qu'ils auront obtenu et de
leur conscience
et de la société.

Ce dénouement, ce concept de l'expiation par le
châtiment visible et
complet, concept qui dérivait autrefois
de l'idée religieuse basée sur
la sanction, et qui
voulait que l'âme se mit en état de grâce devant
les
 hommes, pour paraître devant un juge, est ici conclu au
 nom
d'une morale indépendante. Mais le fait et des tortures
qui mènent
l'assassin à l'aveu, et de l'aveu même
dérive du remords purement
humain. Sonia, peut-être,
 pense à l'idée religieuse, et non
Raskolnikoff. C'est la
différence à constater entre l'issue de Crime et
Châtiment,
et celle de la Puissance des Ténèbres; Nikita est
hanté
de remords, mais c'est un moujick, et des idées
de crainte de Dieu
se mêlent à son cas, il fait pénitence;
Raskolnikoff avoue, pour ne
pas être complice
 d'une injustice, ne pas devenir ainsi un criminel
vulgaire
et ne plus se taire; le fantôme du remords est directement
de conscience et d'incertitude. Ce n'est pas
 absolument une tare
dans la Puissance des Ténèbres
 que de représenter le moujick
croyant encore entendre
 piauler le petit être qu'il a tué; c'est une
faute dans
 l'adaptation de Crime et Châtiment que cette scène où
Raskolnikoff croit voir le fantôme de l'usurière,
 comme Macbeth le
spectre de Banquo. Dans Crime et
Châtiment, les hallucinations de
Raskolnikoff finissent
avec sa maladie; même son délire ne fut pas
délateur,
 au moins gravement;—c'est de propos délibéré,
 presque
hors de danger, qu'il se livre, comme Nikita,
alors il était presque sûr
d'échapper à la sanction.

Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est
 de faire
disparaître presque toute l'action psychologique
et physiologique du



roman russe, et de n'en
conserver que la carcasse et pour ainsi dire
l'imagerie;
or, cette carcasse est la part la moins intéressante, tout
va trop vite, tout est à peine indiqué, et nulle part ne
 se pose la
question capitale du roman, la responsabilité
envers soi-même: les
deux crimes, l'un accompli,
l'autre à permettre.

Or, ce n'est plus absolument le remords qui agite
Raskolnikoff, soit le
remords en son sens théologique,
 ou son sens pratique, le regret;
c'est le désespoir
d'avoir fait un faux raisonnement, l'amenant à un
raisonnement
à faire du même ordre, de la même essence
de faits,
mais se présentant tout autrement; ce serait
 bien une preuve de
l'erreur des écrivains qui, comme
 les dramatistes, ramènent toute
pensée ou tout mouvement
 humain à quelques grossières
catégories, peu
 nombreuses; le fait est le même, un assassinat,
mais
 le premier se fit comme irresponsablement, parce que
 le
criminel sait la victime peu intéressante, et que là
il est personnage
agissant, intéressé (je dis intéressé
 au sens de regardant avec
intérêt) car il se regarde
 vivre et il vit, les deux plus puissants
éléments d'intérêt
de la vie. Dans le second cas il n'agit pas et il ne
connaît pas Mitka; le fait seul s'impose à lui d'une
 erreur sociale,
dont il serait le principe. Or, toute sa
vie le pousse à être un révolté
—donc ce premier
 crime est l'exagération logique de lui-même—le
second
 est le démenti à toutes ses croyances; il ne peut
 le
commettre; mais alors la solution qui serait l'aveu
 devient pénible
parce qu'il faut lutter contre l'instinct
 de conservation, ce qui est
difficile pour tout être; la
question se repose fatalement: «La vie d'un
élément
sans intérêt vaut-elle la vie d'un cerveau?» Et Rodion
pense
souvent la négative; il y vient lentement, parce
 que ce retour
cyclique des quelques idées logiques
qu'il contient, aboutissant, en
leurs différences essentielles,
 à des manifestations semblables, le
met en état
d'indécision; or, l'indécision est une halte imposée,
plutôt
une série de mouvements divers, poussés à
 droite et à gauche,
dans des sens différents, c'est de
 l'effort ou de la force perdue sur
les mêmes lignes opposées,
 mieux sur les deux directions
intellectuelles de
 la même ligne de pensée, donc piétinement sur
place
 et fatigue mortelle; aussi, par suite de cette fatigue,
affaiblissement; c'est alors que Rodion, devenu d'autant
plus débile



qu'il s'est cru ou a été plus fort, est
contraint de chercher ailleurs, en
dehors de soi, quelque
 dynamique.—Où la trouverait-il, chez des
hommes, des Marmeladoff? intelligences déchues; ses
 amis? de
gros garçons qui vivent heureux en s'en tenant
aux nomenclatures;
ceux qui l'ont aimé? pour
être aimé il faut aimer en état de franchise,
et, quand
ils sauront, l'aimeront-ils encore? s'il dissimule, l'aimeront-
ils,
 car ils peuvent soupçonner quelque secret
 en sa vie et on se
détourne des énigmes. Il lui reste
l'inconnu, soit l'amour à rencontrer.
Or, il n'a pas le
choix de par sa misère; Sonia l'attire parce qu'il voit
en elle comme un problème, ou plutôt l'énigme qui
vient aussi de ce
que ses actes, inspirés de ses principes,
 sont la complète raillerie
des dits principes, et puis
parce qu'il cherche un être faible et vaillant
et qu'il
trouve cela dans Sonia; Sonia, comme beaucoup de
femmes,
est courageuse, mais élémentaire d'idées; elle
 conseille de s'en
remettre au consentement universel,
 avouer, et de relever du
mysticisme, expier. Or, dans
l'état d'indécision de Rodion, n'importe
quel déterminant
 peut suffire, et il obéit; Rodion et Sonia s'aiment,
naturellement ils ont eu un instant confiance, puis ils
se rencontrent
dans des circonstances extraordinaires,
 cela suffit pour faire un
amour; pour le perpétuer, il y
a ceci, que Sonia devra se dévouer; or,
la femme adore
se dévouer; elle y passe sa vie, surtout quand c'est
inutile; là ce sera fort utile, car pour les forçats et les
opprimés rien
n'est meilleur et plus nécessaire que la
 présence d'une femme; ils
peuvent être maîtres ou
égaux de quelque chose, et échappent ainsi
à la sphère
basse de pensées que suscite l'esclavage, ou même le
groupement des hommes en un rythme supérieur à
 eux, sous
l'impulsion de la force.

Cet amour naît logiquement, en des circonstances
 extraordinaires,
et se développe dans la tristesse; donc
 il paraît aux contractants
légitime et sera solide. Telle,
cette idylle. On a éprouvé le besoin de
rappeler la
 Goualeuse, Fleur-de-Marie et je ne sais quoi d'un
Eugène
Sue, jadis célèbre au boulevard et chez les portières,
et que
quelques-uns admirent encore pour sa
roublardise à avoir vendu des
trucs démodés et des
 coq-à-l'âne émotionnants. Il serait bon de
reconnaître
dans les œuvres d'intellect, complètes ou partielles, ce
caractère d'intelligence qu'elles ont; l'allégation que
tel pourrait faire,



qu'il n'était encore que comateux
 lorsque florissait Sue, suffit à
expliquer son dire mais
non à légitimer son parallèle.

Je discute rarement dans cette chronique les opinions
 émises au
courant des quotidiens; mais en cette
 occurrence quelques-unes
méritent l'attention et d'abord
 voici Bruscambille. L'opinion de
Bruscambille vaut
par le talent que Jean Lorrain met dans ses livres,
et
par le nombre de lecteurs du journal où il écrit. Or,
Lorrain, vous
lancez dans le monde une forte erreur;
vous dites que Rodion est un
schopenhauerien, et
que, comme tel, il est assommant. Vous utilisez
même
 un néologisme d'allure picaresque et cambronnesque.
 Mais
d'abord Rodion n'est pas schopenhauerien; un disciple
 de
Schopenhauer ne tue pas, ni personne, ni lui-même.
 Tout au plus
renonce-t-il. Son appétit de la
mort, s'il l'énonce (et c'est la sienne
propre qu'il attend
 et n'avance guère), n'a rien de violent; au
contraire,
 prévenu que tout est malheur et que tout est
 néant ou
apparence, ce qui est à la fois le contraire
pour un temps donné et la
même chose en somme, il
 peut s'éviter bien des heurts, passer
entre les catastrophes
 et prolonger ainsi une vie que son
indifférence
 pour les choses transitoires peut rendre plus féconde
pour les phases sérieuses de l'évolution de l'apparence,
soit l'étude
scientifique de ces illusions, soit leur évocation
 artistique.
Raskolnikoff est autre, il s'occupe
 de choses pratiques, sociales, il
croit au développement
de l'individu, au devenir de la volonté, mais
au devenir
 social surtout; il a pu être Hegelien, tous les disciples
allemands d'Hegel, beaucoup du moins, sont
 partisans du
développement de la force, et même brutale
au nom de leur concept
de justice; il a pu lire
 Malthus, dont le remède, ou du moins la
prophylaxie
 contre l'assassinat, en restreignant le nombre des
facteurs
 possibles de cette sorte d'opération, est assez spécieux.
Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de
 Hobbes; or, si vous
voulez vous souvenir de Que faire
 et Ce qu'il faut faire, du comte
Tolstoï, vous verrez
que l'écrivain russe se plaint que la Russie ait
été envahie
par les hegeliens, que pendant quarante ans on
a cru
aveuglément aux systèmes précités (hegelianisme,
 malthusisme).
En plus Raskolnikoff est pénétré
des idées darwiniennes surtout qui
n'ont rien à
 voir avec Schopenhauer. M. Henry Fouquier, qui s'est



ému aussi de Crime et Châtiment, déplore: «Voilà la
 question du
droit au crime posée.» Ce qui est faux,
 car Dostoïevski résout au
contraire cette question, en
 prouvant qu'il ne faut pas se poser la
question du droit
 au crime, parce que la conscience humaine n'y
résiste
pas; pour parler vulgairement, un homme même bien
trempé
manque d'estomac pour le crime. Puis je relève,
 en passant, une
erreur grave de M. Fouquier:
l'idée du crime, dit-il, a ceci d'inquiétant
que la
 science légitime un peu, par ses lois prouvées de sélection
naturelle, etc... Mais non.

1o Les espèces qui disparaissent, disparaissent plutôt
 par
dégénérescence et mort naturelle;

2o Si la science prouve la vérité d'une lutte pour la
vie, que fait-elle?
elle constate avec toutes les formes
du raisonnement, et l'uniforme
de la vérité, qu'il y a
en cette période de l'humanité, lutte brutale pour
l'existence,
 soit en une période de l'humanité, dont elle est
impuissante à déterminer la durée dans le passé, relativement
à ses
âges antérieurs, et dont elle ne peut
 déterminer la durée future;
moins encore affirme-t-elle
que les choses doivent se passer ainsi,
que ce
soit ou légitime ou définitif; la science constate simplement
que nous sommes dans une période de force
 brutale, et ceci
constaté, appelle en général de ses
 vœux une période meilleure,
période de conscience
douée d'une morale de solidarité, basée sur
cet axiome:
«ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas
qu'on vous fît», qui s'ornerait de ce corollaire: parce
 que
transgresser ce principe est défavorable au développement
 de
l'espèce, que ce qui est défavorable au
développement de l'espèce
est peu hygiénique et dangereux
pour l'individu.—Voici ce que dit et
dira la
science, et pas autre chose. Si elle émettait une opinion
sur le
meurtre d'Alena, elle déplorerait ce meurtre
parce que personne ne
doit, de son autorité, détruire un
 organisme, puis elle prouverait à
Rodion qu'en détruisant
la vieille, il s'impose le remords, c'est-à-dire
une
hypnotisation devant une idée fixe qui l'annihile et le
détruit en
son hygiène et son utilité sociale, soit
 comme homme intérieur et
comme homme extérieur.



Les rapprochements entre Tolstoï et Dostoïevski
 qui s'imposent à
propos de la Puissance des Ténèbres
 et de Crime et Châtiment
seraient nombreux; c'est en
tous leurs personnages cette troublante
recherche de la
 conscience, au fond du moi; Bolkonsky, Besukow,
Raskolnikoff,
 etc., cherchent leur être intime et le trouvent
difficilement, au milieu des influences étrangères, du
spleen natal, et
comme inhérent à leur être; leurs
 instincts de charité et de
résignation luttent avec leurs
 instincts de domination; mais chez
Tolstoï, cerveau
plus élevé et calme, cette recherche d'un bonheur
rationnel,
 d'une simplicité conciliable avec la finalité de la
 vie
humaine et la dignité de l'homme enfantent
 d'amples et larges
fresques, livres d'une émotion surtout
 cérébrale, et des livres de
pure théorie. Chez Dostoïevski,
 plus souffrant, moins équilibré, et
plus
 attentif aux souffrances et au choc des souffrances sur
 les
individus qu'aux destinations qu'elles leur préparent,
 plus enclin à
dramatiser, les choses prennent souvent
ce caractère un peu outré,
qu'on trouve dans la Femme
d'un autre, etc. De par leur vie, et cela
se reflète en
 leurs œuvres, Tolstoï fut plus témoin, et Dostoïevski
plus mêlé aux misères de son temps et de son pays,
d'où ce dernier,
plus nerveux, douloureux et remuant,
et moins mental.

Un autre Russe, dont depuis longtemps on avait ouï
parler, et que la
Revue des Deux-Mondes avait autrefois
 un peu entrebâillé à la
curiosité, Nekrassov, un
 lyrique fécond (30 000 vers) nous est
présenté par
M. de Vogué, avec traductions de M. Charles Morice,
étayé de M. Halpérine. Il appert de l'introduction de
M. de Vogué que
Nekrassov fut infiniment malheureux,
que son enfance fut dure, sa
jeunesse semée d'épreuves
et des plus fortes pour l'orgueil humain;
que les vers
 irrités du poète peignirent surtout la misère des
pauvres,
 des serfs, leur misère d'être serf, et qu'il fut une voix
populaire; comme ombre au tableau, que, dès qu'il le
put, Nekrassov
s'enrichit par des spéculations sur lesquelles,
paraît-il, mieux vaut ne
pas insister, puis que
lorsque le servage fut aboli et le paysan rendu
au bonheur,
 le pli était pris, et il continua imperturbablement
 à le
plaindre; ceci pourrait s'expliquer en somme,
car peut-être l'abolition
du servage ne fut-elle qu'un
 progrès relatif, et les douleurs
antérieures demeurèrent-elles;
le malheur de la race humaine a ceci



d'obstinément
caractéristique qu'il résiste aux décrets, ordonnances
et ukases, et peut-être Nekrassov avait-il raison
de plaindre encore
les paysans.



Les poèmes qu'on nous donne sont conçus à la façon
des poèmes
occidentaux, des poèmes allemands surtout.
 Un paysan meurt, on
l'enterre, défilé des choses intimes,
 en version triste, à l'opposite
d'Hermann et Dorothée;
 puis la veuve s'en va dans la forêt, et un
génie
du gel et du givre, un roi Frimas (qui rappelle un peu
le roi des
Aulnes de Gœthe), vient s'étendre sur elle et
 l'enliser de sa
puissance; elle meurt. D'autres poèmes
plus réalistes, mais sans le
quelque charme du premier;
 mais rien de bien neuf ou de
spécialement russe;
 non qu'on doive blâmer l'introduction de la
légende
dans la vie courante, que le mélange de ces deux
gammes,
réaliste et mythologique, ne produise là un
heureux effet, mais ce fut
dès longtemps mis en pratique
 et mieux. Si Nekrassov est en sa
langue, ce dont
nous ne pouvons juger, un artiste, c'est bien; s'il ne
fut
qu'une voix populaire, il n'est intéressant que pour les
Russes, et
ne le sera pour eux, à un moment encore
 imprécisable,
qu'archéologiquement; mais laissons les
 exotiques pour revenir à
Paris.

Les Poètes Maudits.

J'aime presqu'autant Verlaine critique que Verlaine
poète. N'ai-je pas
en une précédente chronique essayé
 d'établir: que faute de base
scientifique pour ériger un
système de critique scientifique, il fallait
s'en remettre à
 la divination des écrivains de valeur, qui se
prouvaient
 tels par les vers ou la prose, et sur ce garant accepter
avec plaisir, avec recueillement un peu, les opinions
qu'ils émettent
et comme une sténographie de leur conversation.
Or, Verlaine étant
un prestigieux lyrique, le
 cas se présente en toute son ampleur.
Aussi vous dirais-je
 seulement que ce livre, les Poètes maudits,
contient six
 portraits littéraires où Verlaine découvre ou explique
ceux qu'il admire et aime. Corbière, Rimbaud, Mme Desbordes-
Valmore,
 Villiers de l'Isle-Adam, Stéphane Mallarmé
 et lui-même
Paul Verlaine, dit Pauvre Lélian.
C'est je crois Corbière, parmi ces
hommes, qui serait
 le moins excellent poète, ou plutôt le moins



poète au
sens réglé du mot; maudit il le fut bien, plus que beaucoup,
car je me souviens, dès la jeunesse, que non seulement
son livre ne
fut pas signalé et demeura peu trouvable,
mais ceux qu'on trouvait
avaient la malechance;
la beauté de l'édition tentait les bouquinistes,
et au lieu
 de le mettre négligemment avec tout le reste, où l'on
cherche, et où quelques lettrés eussent fini par le découvrir,
feuilleter, lire et relire, les Amours jaunes se rencontraient
 derrière
d'infranchissables glaces ou cachetées,
 ou encordées solidement;
par exemple elles ne
 bougeaient pas de derrière la vitrine; et,
comme une
affiche sans détails, restait dans les têtes de ceux qui
hantaient
 les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre: Tristan
Corbière—Les Amours jaunes.

Je voudrais aussi rappeler que lorsque parurent les
Complaintes de
Jules Laforgue, volume dûrement accueilli
 alors par ceux qui
n'admettent pas encore son
 auteur et bonne partie de ceux qui le
glorifient maintenant
(je ne parle que d'opinions écrites), lors, dis-je,
de l'apparition des Complaintes, un certain nombre
 d'individualités
sans mandats, qui faisaient de la critique
 littéraire, en entrevoyant
vaguement le même principe
 et s'attribuant les mêmes droits que
Verlaine, mais
bien moins douées que Verlaine, accusèrent Laforgue
d'avoir UTILISÉ Corbière. Contre cette hypothèse militaient
 deux
raisons—c'est que les complaintes
 attendaient depuis un an chez
Vanier de voir le jour
quand parurent les Poètes maudits, et Laforgue
ne
connaissait presque pas Corbière qu'il aima, dès qu'il
 le connut,
tout particulièrement et mit en bonne place
en son Walhall admiratif;
puis une autre, celle-là déterminante
pour lui attirer cette accusation
de lecture
utile, il n'y avait, absolument, à quelque point de vue
que
ce soit, aucun rapport entre les complaintes et les
Amours jaunes.
Cette histoire à titre de document.
 Disons aussi (encore du
document) qu'au moment où
 Laforgue glissa timidement ses
complaintes, moment
où personne, sauf Verlaine, ne publiait et peut-
être
n'écrivait de vers désemmaillotés, un savant de ses
amis, dans
une note publiée en Belgique, défendait le
libre lyrisme de Laforgue,
en l'excusant: «en ce
 genre de complaintes, la tenue prosodique
conventionnelle
n'était pas de rigueur»; on a marché depuis.



Autant Laforgue fut un doux (et c'est bien Laforgue
 un poète
maudit), un patient alambic de recherches
 philosophiques et de
quintessences de cant métaphysique,
 autant il est soucieux de
n'écrire que des femmes
traduites, très traduites de la vie, librement
menées en
 païennes d'autrefois, ou en misses Anglaises, autant
Corbière est vivant, vibrant, masculin en ses sonnets
 aux hasards
des rencontres, des ironies contre les
choses, plus que contre soi-
même excellent poète au
 demeurant; et si, à côté des très beaux
vers que cite
Verlaine, et d'autres encore, tels la Litanie au sommeil,
des pièces graves et mélancoliques, même des contes
intéressants
comme le Bossu Bittor, on trouve bien
 des poèmes quelque peu
inférieurs, c'est que ce lent
travail qui consiste à isoler le vers de la
prose, à le
considérer, ainsi que dit M. Stéphane Mallarmé,
comme
le produit de l'instrument humain, ce travail
n'était pas assez avancé
du temps de ce charmant irrégulier
 qui professait envers les
solennels imitateurs qui
 fleurissaient de son temps le plus profond
mépris et le
disait.

M. Stéphane Mallarmé, lui, n'a jamais méprisé personne;
quant à lui-
même il fut parfois peu compris et
on le disait: un certain moment on
entreprit des traductions
en prose vulgaire de ses sonnets, et si cela
ne
 répondait à aucun besoin, cela répondait à de nombreuses
demandes; on avait dit logogriphe, un journaliste
 qui rédigeait les
passe-temps et jeux d'adresse,
simplifia; ce fut rébus. Tous les vers
que cite Verlaine
sont choisis en ceux de la première partie de la vie
littéraire de Stéphane Mallarmé; ils sont non pas clairs,
comme ceux
de la seconde partie, mais vraiment
 simples, et pourtant au temps
où Mallarmé publiait ces
vers, il y avait la Pénultième, cette fameuse
Pénultième,
dont on parlait il y a dix ou douze ans de la rive gauche
à partout; la Pénultième était alors le nec plus ultra de
l'incompréhensible, le Chimborazo de l'infranchissable,
et le casse-
tête chinois. Enfin les temps sont passés et
 Mallarmé est admiré;
quoi qu'être admiré puisse parfois
 s'écrire, être en butte à
l'admiration de... et même
 servir de cible à l'admiration de..., la
position littéraire
 de M. Mallarmé n'est pas mauvaise, il est
certainement
estimé de M. Brunetière qui, quoi qu'en disant
moins
qu'il n'en pense, sait bien ce que c'est qu'une
 langue forte, pour



avoir fréquenté des classiques et
 doit reconnaître M. Mallarmé. M.
Jules Lemaître lui-même,
 a discerné en M. Mallarmé un bon
platonicien.
M. France sait; M. Sarcey, ce doit lui être profondément,
oh! profondément égal. C'est bien simple pourtant,
du Mallarmé; je
ne parlerai pas du Placet, si on
 ne comprend pas, on ne
comprendrait pas M. Coppée;
 mais le sonnet à Edgar Poe! est-il
possible de rendre
 plus strictement et simplement la pensée, et
c'est, justement,
cette haute concentration et cette évidence, c'est-à-
dire
une seule façon de comprendre laissée au lecteur,
qui vaut au
poète cet attribut d'obscurité, de la part
 des lecteurs ou critiques
pressés, ennuyés de ne pouvoir
en un rapide feuilletage numéroter
n'importe quoi sous
les rimes. Ce Mallarmé, décrit par Verlaine, est
incomplet
et ancien; on y trouve peu les préoccupations dernières
du
poète et du critique, mais c'est de vieille date
 cet essai, et au
moment il était bien que Verlaine écrivît de
 Mallarmé, et la
réciproque le serait aussi.

Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus révélé par
Verlaine; il l'est
surtout anecdotiquement, et il est
 largement cité; d'entières pièces
qu'il fallait connaître.
 Dans certaines qui sont d'un Rimbaud fort
jeune,
 quelques menues tares, non dans la parfaite technique
symétrique, mais en des détails adventices à la
pensée.

En 1886, je pus, grâce à Verlaine, exhumer les
 Illuminations et
republier la Saison en enfer, deux
chefs-d'œuvre d'un art qui rejette
le sujet ou le thème
étranger à la personnalité qu'on peut développer
avec
 de la simple rhétorique, qui utilise pour l'étude du soi
 la
parabole, l'apologie, le paysage non pourvu d'une
existence réelle,
mais élargissant tel phénomène intérieur
 dont le jaillissement
coïncide avec la rencontre
du paysage; puis des paysages de villes
et campagnes
 rêvés et prophétisés, les études des illusions
d'optique,
 en vertu de ce principe que Rimbaud n'a point formulé
mais senti, qu'à la science seule incombe le devoir
 d'être vraie
absolument, que la littérature peut n'être
vraie que d'accord avec le
caractère spécial de l'écrivain,
 la certitude ne pouvant lui être
donnée que par la sensation
 franche de sa normalité. Rimbaud
probablement
 pénétré, intuitivement, de cette idée que nous ne
savons
 nullement quelle est l'importance de cet agent dans
 les



combinaisons mécaniques ou humaines, organiques
 des choses,
s'abstient de croire au progrès; le monde
 lui apparut cyclique ainsi
que sa destination, et nul
doute pour lui qu'à travers les atavismes,
les tâtonnements,
 l'homme reviendra par l'observation des lois
scientifiques et de la morale de solidarité qui en découlera,
à régir le
chaos humain et ses forces utilisables,
 d'après les féeries des
premiers paysages et la franchise
 des premières races, entre
individus infiniment moins
nombreux. A travers ses livres circule la
foi à un âge
d'or scientifique à venir, une ère de conscience dont la
possibilité lui paraît démontrée par sa foi en l'évolution
 de la
conscience intuitive, et cet antique et ubiquitaire
 témoignage d'un
âge d'or passé, qui traverse le berceau
 des races: âge de peu de
besoin et de pure conscience
 intuitive, et de vertu; faudrait-il en
croire les
 légendes qui attestent toutes que c'est par les crimes
de
l'homme que ces âges paradisiaques périmèrent;
 comme aussi on
peut supposer qu'après n'importe quel
 cataclysme effondrant une
organisation et lui détruisant
 ses points de repère et ses outils de
travail, la race
frappée s'humilie, et cherche en le châtiment de ses
fautes l'explication du phénomène brutal et destructeur.
 Il y a bien
autre chose encore chez Rimbaud. Il
 y a une sève de pensée,
comme un circulus perpétuel
d'intuitions métaphysiques; on sent la
pensée de Rimbaud
 nourrie des plus pures valeurs de la pensée
humaine,
et ses hochets ordinaires de contemplations, les
vérités ou
les hypothèses de science, dont la destination
est de se révéler plus
complètes à de suivants intuitifs
 et s'expérimenter par les travaux
collectifs des secondaires;
 il y a de la désinvolture, une grande
bravoure
 dans l'exécution, une recherche de suivre les idées par
ordre analogique, et les métaphores par succession intellectuelle,
bien plus que de s'attacher au canon qui
emboîte soigneusement un
terme à l'autre, et une proposition
à l'autre, exactement comme un
jeu de patience,
avec la nécessité de détruire tout bond et raccourci
de la pensée, c'est-à-dire son essence même; car
 les pensées
humaines sont-elles de telle valeur et de
 telle complexité qu'il en
faille soigneusement gravir
chaque échelon, et ne vaut-il pas mieux
sacrifier
 quelques chaînons évidents du raisonnement par
juxtaposition,
 pour présenter l'ordre de la pensée, c'est-à-dire
 la
méthode d'intuition, la seule chose vraiment
féconde.



Mme Desbordes-Valmore est un aimable poète, un
charmant poète,
et Verlaine explique très bien pourquoi
 il la chérit. Il cite bien aussi,
pour faire partager
 sa dilection: il y a vraiment dans ces vers une
absence
de cabotinage charmante, et des notes féminines avec
une
partie seulement des défauts des œuvres féminines,
 soit de la
mièvrerie et trop de petits gestes, mais jamais
la grosse caisse et les
ouragans des Amazones qui
 montent sur les grands chevaux de
l'autre sexe. C'est
très daté, classique évolutif, se garant des coups
de
 gong et de voix du romantisme, aussi cela charrie de
 menues
inutilités, des fables par exemple, auxquelles
 Verlaine trouve un
grand charme (quand on est le retrouveur,
 on ne s'arrête pas au
chemin du charme) et
puis le poète, Verlaine le prouve, est du Nord,
et pas
du tout, du tout du Midi; il était temps, heureusement
temps;
et Verlaine pourrait remarquer qu'aucun des
poètes maudits n'est du
Midi, Corbière et Villiers de
l'Isle-Adam bretons, Rimbaud ardennais,
Mallarmé
 originaire de Sens, croyons-nous, du Nord certes, lui-
même
 Verlaine messin  [4], Laforgue que j'ajoutais à la
 liste des
poètes maudits naquit à Montevideo [5], ce
qui est tellement le Sud...

M. Villiers de l'Isle-Adam, que Verlaine présente
 comme poète
maudit, est, à l'étiquette, surtout, un prosateur.
 Des vers tout
anciens, très anciens; depuis
 longtemps, il n'a publié que de la
prose, avec un peu
partout et parfois tout le long de l'œuvre un large
style
aux solides accords, pleins de dessous musicaux; bref
ce n'est
pas le moment de parler d'Axel, ou des Contes
Cruels. Les vers de
M. de Villiers de l'Isle-Adam sont très
nobles, ceux que cite Verlaine
sont nobles, il y a peut-être
plus de musique dans un autre poème
connu, où
«la lourde clef du rêve, etc...» dans un Parnasse,
mais M.
de Villiers, malgré cela et la strophe solitaire
de l'Ève future, est un
poète en prose; ce n'est pas le
seul poète qui se trouve en ce cas;
quant à la proposition
 que fait Verlaine, d'attribuer le fauteuil du
poète,
 celui actuellement de M. Leconte de l'Isle, à M. de Villiers,
cette proposition d'abord est prématurée, et puis
un peu perfide, à
un temps où, sauf en la plupart des
milieux, siéger à l'Académie est
quelque peu notant,
déprimé, et trop gaulois.

Pour finir cette série qui pouvait être innombrable
 des poètes
maudits, mais que Verlaine a dû borner et
a bien fait de borner, il clôt



la série, c'est lui le mélancolique
Pauvre Lélian, un nom d'une bonne
comédie
de Shakespeare, pour désigner quelque pauvre et
brillant
et un peu vaincu prince, cheminant sous déguisement
 forcé à la
conquête de son royaume. Il y
présente un Verlaine, doux poète, et
qui se met en
peine de prouver l'unité de son art, aux doubles voltes
catholiques et païennes; il nous semble que le catholicisme
 de
Verlaine se compose du fort mysticisme
 inhérent à tout poète,
surtout qui a pratiquement et
 virtuellement souffert, que ce
mysticisme imbibé de
 tendresse et de charité envers le prochain
c'est du bon
 socialisme, chez ceux qui ne tiennent pas à appeler
Dieu cet état de croyance à des entités philosophiques.
Verlaine, qui
admet la sanction, une main
 tantôt lourde tantôt caressante, et
comme immensément
personnelle, pouvant s'appesantir sur lui ou le
ménager, a tout naturellement (génie à part) le lyrisme
plus tendre
que des résignés n'attendant rien dans la
 vie que la dispersion
finale, et occupés à graver leur
 nom sur le sable; cette tendance
mystique ne doit
nullement l'empêcher de développer et traduire des
côtés plus jeunes et frivoles, ou plus charnels, qui sont
la vraie voie
aux mysticismes par les repentirs; mais
nous avons développé cela
ailleurs.

Les Poèmes de Poe.


TRADUITS PAR STÉPHANE MALLARMÉ

La traduction intégrale d'Edgar Poe par des artistes
 dévoués à la
gloire de ses idées s'achève, et quelques
pages d'esthétique et de
critique, seules manquent encore.
 Après Baudelaire voici M.
Stéphane Mallarmé.
La traduction des poèmes avec scolies a paru,
en une
luxueuse et amusante typographie, fleuronnée d'un
profil de
corbeau, orné d'un intellectuel portrait par
Manet; et, dans un calque
aux lignes hiératiques et
comme d'ébène, voici la transposition des
rares poèmes,
 des rares poèmes en vers—car que serait-ce



qu'Ombre
ou Silence, sinon des poèmes en prose—qu'a laissés
 la
vie brève de Poe.

Louer les qualités de traducteur de M. Mallarmé
 serait chose
singulière. Pour un artiste tel que lui la
traduction est quelque chose
comme un hommage
 rendu à une glorieuse mémoire, et aussi
comme un
soin préventif que quelque négociant ne s'évertue à
trahir
un des génies préférés. La traduction est faite
en prose, en calque,
d'un vocabulaire qui rend les
lignes comme d'horizons nocturnes de
l'original, et
 souple aussi, assez pour noter les quelques passages
ironiques d'une idée à l'autre et les points de repère
 en termes
familiers qui s'y trouvent imbriqués; on
 entend comme un rappel
d'harmonies autres, que l'on
 pressent distantes et formulées d'un
différent syllabaire
 avec de diverses notations.—La gloire de cette
traduction
est en somme qu'on la peut lire avec la joie
que donnerait
un livre original, et qu'on ressent la
 communication quasi directe
avec l'artiste créateur.

Sur le seuil le célèbre et classique sonnet:

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change...

qui sera reconnu lumineux quand l'ensemble des
œuvres actuelles,
dont la réputation d'intelligibilité
repose sur ce monstrueux pacte que
le lecteur croit
comprendre les vocables auxquels il n'attache pas de
sens précis et que l'auteur se fie au lecteur pour leur
communiquer
un sens quelconque, quand ces œuvres
seront défuntes et porteront
à juste titre le titre de
livres de décadence dont on a fustigé en ces
temps
ceux de tout écrivain novateur, et même d'autres.

Puis le Corbeau, Hélène, le Palais hanté, Ulalume,
 des romances
les unes déjà publiées (en cette même
 traduction) aux cours des
revues mortes de littérature,
et les Scolies inédites, à l'érudition et la
vérité desquelles
on n'a qu'à souscrire.

Le poème—et le poème anglais est depuis bien
 longtemps plus
affranchi que ne l'était le nôtre avant
les derniers efforts—avait tenté



bien souvent Poe. Il
 est quelque part un regret de ne s'être point
plus obstiné
en ce genre de traduction rythmique et synthétisée
et
suppressive de détails d'ambiance, qu'émet Poe lui-même,
regret un
peu semblable à celui de Nerval publiant
ses excellents sonnets et
se plaignant de n'être
plus qu'un prosateur endurci. Il pensait que la
poésie
mourait en l'homme après un certain automne de la
vie; peut-
être plus justement cette sensation lui était
venue qu'il est difficile et
inutile à un homme de
pensée de faire concorder les idées qu'il veut
traduire
en leur luxe de décors et leur intérêt de circonstances,
avec
les règles d'une étroite tabulature établie toujours
 par une
individualité sans mandat et d'autant plus
 écoutée qu'elle est plus
dénuée de mandat et plus encore
 draconienne. Poe s'étonne, en
une page théorique,
 que personne n'ait osé toucher à la forme du
vers; et
 n'est-il pas assez étonnant qu'au milieu de l'évolution
perpétuelle des formes, des idées, des frontières, des
négoces, des
forces motrices, des hégémonies, d'un
perpétuel renouvellement du
langage tel qu'un grammairien
 intitule quelques essais la Vie des
mots (conforme
en ce sens à Horace), seul le vers reste en général
immobile et immuable, et qu'il faille des cataclysmes
 populaires et
des invasions de barbares et dix mille
 maux pour qu'il se modifie.
Serait-ce que les grands
esprits comme Poe, Nerval, s'écartent du
métier d'esclaves,
 que de vrais poètes comme Flaubert fuient
 loin
des chaînes redoutables, que Baudelaire hésite recherche
 une
forme de poème en prose plus musicale
 et moins thème à
menuiserie que le vers de son temps,
dont il tirait le possible; quelles
que soient les raisons
de ces successives ankyloses, il a fallu, après
l'émancipation
romantique, une cinquantaine d'années pour
que des
poètes eussent la franchise de leurs sensations
 et pussent
s'énoncer en relatifs annonciateurs.

Cette question multiple (car libérer le vers n'est pas
encore l'utiliser)
a sous tous aspects reçu, dans l'œuvre
de Poe, des contributions.
D'abord la Genèse d'un
Poème déclarée plus tard par lui-même une
fantaisie,
 puis une Conférence sur la poésie et quelques poètes
anglo-américains. De ces deux textes—car si Poe a
 désavoué la
forme dogmatique de cet essai, il ne l'a
pas moins écrit—il résulterait
la conception suivante:



La poésie n'a que médiocrement et même nullement
à se soucier de
vérité; elle n'a pas non plus à se soucier
de passion—naturellement
donc, ni moralité, ni
 sentimentalité; elle a comme essence l'amour.
Pour
différencier la passion et l'amour, Poe évoque les
images de la
Vénus Uranienne et de la Vénus Dionéenne.

Plus loin il développe quels sont les éléments constitutifs
 de la
poésie; il énumère les calmes nocturnes,
les hasards crépusculaires,
les splendeurs visibles de la
 femme, la vie et les parfums que
dégagent ses allures
et ses vestitures, les instants où l'on s'éveille
au bord
 du souvenir, comme aux confins du rêve, etc... Ce
 qui,
développé, indique une recherche de traduction
 de la sensation
pure, de l'amour sans les contingences
qui le déterminent pour tel
ou tel être, avec l'évocation
 de toutes courbes et tous aspects y
correspondant et
 pour ainsi dire en complétant la gamme dans la
nature
vraie et dans les aspects des choses dites civilisées;
le devoir
du poète consisterait à épurer sa sensation des
 petits rythmes
passagers, colère, jalousie, agréments,
 etc... qui forment le fonds
habituel des petits
élégiaques, et de considérer l'amour comme un
jeu
 nécessaire, au moins d'après les contingences de la
 vie, des
facultés et des robustesses de l'homme. Cet
amour, il l'étudie en ses
phases essentielles, soit,
comme dans le Corbeau, en son aspect le
plus définitif
et le plus complet, le regret de la perte définitive d'une
femme aimée, soit dans la forme que reprend cette
femme dans la
pensée de l'amant (Ulalume), soit dans
la suggestion émanant d'un
paysage, dont les mélancolies
 s'alliant au souvenir immanent,
imposent à
l'esprit un regret plus amer de l'être perdu et provoquent
une douleur physique, cardiaque.

Deux de ces poèmes, le Palais hanté et le Ver, se
 trouvent
enchassés dans les contes la Maison Usher et
 Ligeia; voyons
l'utilisation du poème considéré là
comme facette d'un récit.

Nous considérons la Maison Usher comme la dramatisation
d'un fait
psychique, intérieur, personnel à
Poe.—Dans un décor saturé d'une
tristesse sombre
 et comme sulfureuse, un château crevassé d'une
imperceptible
 lézarde comme une âme tombée au deuil
 profond,
contagieux, emmurée en son existence de
 rêves anormaux—le



visiteur rencontre un très ancien
 ami qu'il a peine à reconnaître et
dont il dépeint les
 intimes phénomènes, la perception de silence et
de
 conscience, comme d'un autre lui-même; cet être à la
 fois si
semblable et différent du visiteur occupe un
château dont les murs
sont ornés de décorations qui
 sont au visiteur familières, mais un
peu renouvelés par
le bizarre des circonstances, soit la rareté de la
sensation;
 une femme passe grande, supra humaine, MUETTE—on
ne la reverra plus; cette âme incluse en l'âme
du visiteur, évoquée
par ces circonstances du château,
de l'atmosphère, du passage de
la femme, cette âme
 délimitée par ses facultés de perception
extraordinaire,
 extatique, et le don de bizarres perversions de
thèmes
 musicaux connus, il faut la faire entièrement vivre et
 pour
ainsi dire marcher; ici Poe place le poème du
Palais hanté, donnant
en symbole l'état exact de cette
 âme supérieure, autrefois régie
d'une belle conscience
sans regret, maintenant proie de la foule des
sensations
 mauvaises résurgentes en joies inutiles; puis à travers
cette âme hantée, à travers telle contemplation, à travers
 telle
oiseuse lecture, la mémoire de la femme
s'impose, de la femme trop
tôt murée, et qui vient remourir
 sur le cœur de l'amant, et tout
s'écroule, et
 bien des fois s'écroulera. Le rôle exact ici du Palais
hanté ce serait à la fois de concrétiser et d'affiner l'idée
principale de
Poe: la concrétiser en la présentant sous
 un symbole plus simple,
plus facile à reconnaître, car
l'introduction de ces vers est un appel,
un avertissement
à l'âme du lecteur prévenu par la tradition que le
lyrisme est la traduction des vérités essentielles: l'affiner
en ce que
la vérité qui fait l'objet du récit, de
 l'allégorie, du symbole complexe
et revêtant les apparences
et le milieu d'un fait de vie, se présente
en ce
court poème dépouillée des laborieux apprêts sous lesquels
le
premier état de cette vérité se présente. J'emploie
 ici le mot de
vérité, après avoir dit précédemment
que Poe excluait de la poésie
toute vérité; c'est affaire
de mots. Poe exclut réellement tout ce qui
aurait l'apparence
d'une démonstration didactique de la vérité,
aussi
ce qui serait le sec développement d'un principe
 scientifique ou
philosophique où ses contemporains
croyaient tenir la vérité; il utilise
ce terme en un sens
relatif comme celui de longueur, quand il bannit
les
 longs poèmes et dit avec raison que le Paradis Perdu
 ne peut
soutenir la lecture que par fragments, et qu'il
est inutile de construire



ainsi de longues épopées que
 la cervelle humaine ne saurait
apprécier, l'effort fait
 pour en prendre connaissance blasant l'esprit
au bout
 d'un petit nombre de vers. Mais ce terme de vérité est
essentiellement relatif et veut dire ici didactique et enseignant,
car il
est difficile d'admettre que l'auteur
d'Euréka ne fût sensible à l'attrait
des réelles vérités
 jusqu'à se passionner pour leur recherche. Si,
incontestablement,
 le poète n'a pas à se préoccuper d'apporter
un
règlement des questions pratiques et sociales
ou des opinions fixes
et neuves sur la thermo-dynamique,
du moins lui est-il nécessaire de
connaître les
 vérités mentales et personnelles qu'il contient, pour
réaliser ce qu'entendait Poe par poésie, soit la mise en
 œuvre du
sentiment en son essence, c'est-à-dire épuré
 du milieu et des
ambiances qui sont des causes
 d'erreur; or, chercher à isoler un
sentiment de ses
 causes d'erreur, qu'est-ce sinon en poursuivre
l'exacte
et sincère évocation, c'est-à-dire chercher à le connaître
en
sa vérité. De même pour la moralité de la
poésie, c'est le caractère
didactique et prêcheur de la
morale courante et philosophique que
Poe lui interdit,
 car qui dit vérité dit moralité, le bien pour l'individu
comme pour l'espèce consistant simplement à mettre
de la logique
et de l'accord entre sa destination perpétuelle
 et les phases
momentanées de sa vie. Or, étudier
les phénomènes de conscience
comme en William
Wilson, le Cœur révélateur, l'Homme des foules,
la
Double Boîte, etc..., c'est faire œuvre de moralité. Des
exemples
extraits d'une conférence de Poe, où il présente
aux lecteurs de ses
extraits favoris des poètes
 anglo-américains qu'il préfère, le
démontrent; la jeune
fille de Thomas Hood est comme un plaidoyer
social,
 mais fondée sur un fait humain et concluant à l'émotion;
autant le petit poème de Willis, la cantilène citée
de Shelley est une
sorte de sérénade d'amour, etc...

Si nous étudions Ligeia, une construction analogue
 à celle de la
Maison Usher apparaît; comme un burg
 reculé en pays de
merveilleux, avec de lourdes draperies
non attenantes aux murs et
non essentielles, de
 lourdes draperies d'un précieux métal où des
arabesques
forment à l'œil qui les voit d'un angle différent
de divers
et dissemblables entrelacs de monstres;
des sarcophages de granit
noir forment les angles de la
salle; et là se passe le phénomène de



la présence toujours
 renouvelée des yeux inoubliables de lady
Ligeia.
Quand allait mourir lady Ligeia, après que les circonstances
de la rencontre et de l'amour ont été rendues
 suffisamment
énigmatiques, et que le lecteur est prévenu
 qu'un aggrégat de
choses précieuses, rares et extraordinaires
va disparaître, l'horreur
s'augmente du
 poème qui rend ce cas de disparition si général,
humain,
 ordinaire, que des anges d'espérance ne peuvent
 que se
voiler et se lamenter quand d'inéluctables lois
 de destruction
s'accomplissent. Encore là, concrétion
et affinement du symbole qui
sert de thème au conte
de Ligeia.

La vie de Poe, si elle eût été moins brève et, grâce
 à quelques
rentes, plus homogène, eût certes fourni
 une évolution du poème.
Chez lui et chez Baudelaire,
 conséquemment, on trouve ce que
Baudelaire appelait
les minutes heureuses, les minutes d'altitude de
conscience,
de la conscience en elle-même, écho des phénomènes
passionnels, de la conscience acceptant l'influence
 des
phénomènes de paysage et les adaptant à
 sa couleur d'âme
momentanée, empreinte de douleur
puisque tel est ce temps et ces
circonstances qui réduisent
 la littérature digne de ce nom à n'être
que de la
pathologie passionnelle; on y trouve un art savant,
savant
en lui-même et non riche d'exemples antérieurs
(ce qui est le point
pour toute technique poétique); il
 n'y a ni enseignement, ni bric-à-
brac, ni remploi des
désuétudes; les poèmes de Poe arrivent à être
des
 poèmes purs; mais cette utilisation spéciale du vers,
 dans les
contes, qui pouvait être le début d'une série
d'utilisation de formes
nouvelles, démontre l'artiste
 fort préoccupé des tendances
générales du rythme
 poétique et sur ce point spécial, au bord de
découvertes
 qui se sont ensevelies, de même qu'il est impossible
d'admettre que Baudelaire, après les poèmes en prose,
 n'eût pas
trouvé une sérieuse révolte contre l'uniforme
 poétique de ses
contemporains et leur certitude en des
 cadences simples qu'ils
poursuivent en les déclarant
les seules bonnes, mais en réalité faute
de mieux, et par
 ignorance, d'abord de leur art, ensuite de leur
métier.



Le socialisme du comte Tolstoï.

Art et science, qu'est-ce, au fond? quelle est la nécessité
de l'art et
de la science, leur destination, leur
 utilité dans cette humanité qui
semble entièrement dédiée
 à chercher, les uns à se guérir, les
autres à préserver
 leurs richesses acquises, des revendications
populaires?
 Le comte Tolstoï est arrivé à se le demander
 plus
profondément qu'encore cela n'avait été fait. Les
 deux livres: Que
faire? et Ce qu'il faut faire, sont la
 traduction d'un manuscrit
autographié qui s'appelle le
Recensement à Moscou.

C'est de soi, en tant que l'on se connaît en se délimitant
 par le
contact des autres, que le comte Tolstoï
est parti pour se créer un
principe de recherche et une
méthode qui le mène à l'idée de justice
et à la science
de la justice.

Il a vu des mendiants demander avec précaution
 l'aumône; ils
feignent saluer; si on s'arrête, ils tendent
 la main, sinon ils passent
en continuant quelque geste
machinal et indifférent; tandis que son
attention est
sollicitée par ce manège, il en voit qu'on saisit et qu'on
arrête.

A sa question, «pourquoi arrête-t-on ceux qui demandent
au nom du
Christ?» on lui répond que c'est
par ordre et que ce que l'on fait est
bien fait probablement,
puisqu'il en est ainsi ordonné. Chez les gens
de
 sa caste à qui il parle de cette misère, il rencontre de
l'indifférence et presqu'une fierté que Moscou possède
 une aussi
belle misère, aussi complète. On lui indique
où sont les refuges, les
quartiers misérables, les hospitalités
de nuit; il s'y rend. Au premier
abord il est navré
de la vue de ces dénuments.

Il s'inquiète, visite, écrit pour obtenir le concours
de ses amis et des
autorités, pour arriver, grâce à leur
aide, à vêtir et habiller ces êtres.
L'occasion de se bien
renseigner sera le recensement.

Une habitude plus grande qu'il contracte ainsi des
gîtes de nuit et de
la foule qui y grouille, lui démontre
 que peu de ces gens sont



absolument dénués de ressources,
et que ce n'est pas tant d'argent,
mais d'éducation
 qu'ils ont besoin. Il énumère leurs promiscuités,
leurs manies; quelques mésaventures de sa charité personnelle
 le
convainquent, de plus en plus, que ces êtres
 sont surtout
malheureux de par les maladies morales
 et intellectuelles,
déshabitude du travail, inclinaison
à l'ivrognerie, à l'union grossière
des sexes; d'où vient
ce mal? de la contagion émanant des classes
riches.

Ces moujiks quittent la campagne, où ils pourraient
 péniblement
mais dignement vivre, pour venir dans
les villes, vivre des miettes de
la corruption des raffinés.

Il voit les humains partagés en deux castes; ceux de
 la caste
supérieure, dont l'ambition est de vivre du travail
d'autrui, le payant
et ainsi l'avilissant, créant autour
d'eux les domestiques et les vices
inhérents à
 cette condition; ces gens de la caste supérieure
occupent
des logis, revêtent des toilettes, obéissent à des
mœurs,
qui créent entre eux et les déshérités une infranchissable
barrière.

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n'ont
qu'un but, arriver,
par un moyen quelconque, par une
 similitude dans les vêtements,
les bijoux, la facilité
 du travail, à ressembler à ceux de la classe
supérieure.
Donc le branle est donné autour d'une idée vicieuse,
et,
comme des cercles concentriques, toutes les classes
 gravitent
autour de cette ambition: échapper à la loi
 du travail. Le travail
physique, c'est l'exercice libre
 et attrayant des bras et des jambes
dont la nature a
doué l'homme pour qu'il s'en serve; le laisser sans
exercice est, pour l'homme civilisé des classes supérieures,
 aussi
grave que, pour le populaire, laisser dépérir
son intelligence.

Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les
efforts de son
intellect? Partant d'une loi, que Tolstoï
considère comme fausse, de
la division du travail, tout
art et toute science sont combinés de façon
à légitimer
le mauvais ordre qui règne dans le monde. Les systèmes
les moins fondés, étayés sur quelques apparences
 scientifiques,
séduisent pour des demi-siècles les générations.



Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut
 sacrifier la
génération humaine à l'aggrégat du capital:
 il plane sur son temps
un demi-siècle. Hegel, qui
 ne sait pas les sciences, professe que
tout marchant
 vers un devenir qu'on ne peut prévoir, toute
manifestation
 humaine et empirique est sacrée, que tout se
légitimera
plus tard, et que tout est ainsi parce qu'il
 n'en peut être
autrement: voilà pour un demi-siècle
de croyance chez les prétendus
intellectuels. Or, ce populaire,
qu'a-t-il à faire de l'art, de la science
qui ne
s'adresse pas à lui? Que signifie cette prétendue abolition
des
castes, qui crée des riches et des ilotes et ceci
au nom de sciences
qui, sous leurs noms de sophisme,
 mysticisme, gnosticisme,
scholastique, Kabbale, Talmuds,
n'ont rien su créer? Cette science
purement
d'érudition, accessible aux riches seulement, cette
science
qui étouffe les voix de la conscience, est-ce
vraiment la science? et
cet art de mandarins, est-ce
 l'art? et ce luxe, résultat d'habitudes
invétérées, et encombrement
 d'inutilités, à quoi sert-il? En cette
société
affaiblie par le mauvais emploi des ressources intellectuelles,
que faut-il faire? La guérir; et comment? car
on sait que la charité
individuelle ne guérit pas la pauvreté,
et que la prédication n'entraîne
pas les riches au
renoncement.

Il faut, pour tous, les soigner, leur rendre l'hygiène
et par conséquent
la connaissance de leurs besoins et
de leurs sentiments; le meilleur
moyen apparaît au
comte Tolstoï le travail physique; il s'y est mis lui-
même,
d'abord parce que sa conscience l'y induit, et
que l'exemple
d'un seul peut, en déterminant d'abord
quelques adeptes, puis par
ceux-ci un nombre plus
 grands d'adhérents, transformer l'état de
choses existant.

De ces théories sociales, dont on doit d'abord accepter
 la justesse
des intentions et ce grand point reconnu
qu'il faut soigner l'humanité
et non la révolutionner,
que reste-t-il acquis?

Les lecteurs du livre devront, dans les points de détail,
se souvenir
que l'auteur est russe, profondément
 russe, que son champ
d'expériences a été la ville et la
campagne russe. Non point que je
veuille dire que nos
classes supérieures vaillent mieux, et que nos
classes
 inférieures soient plus heureuses que celles qu'il a pu
voir;



mais dans sa médication à l'ordre de choses,
 pour la possibilité
d'élever des malheureux à une idée
 plus haute d'eux-mêmes, il
compte certainement sur
des éléments de mysticisme et de religion
plus profonds
en des races plus neuves que nos races occidentales.

Sa solution du travail personnel est applicable surtout
 en Russie,
pays énorme avec infiniment de petits
centres; appliquée en France,
elle n'arriverait qu'à de
 la surproduction. Cependant remarquons
qu'à l'inverse
 du courant actuel qui favorise les grands centres et
divise à l'infini le travail dans les industries, chose à
quoi ces grands
centres sont favorables, des théoriciens
 ont déjà opposé l'idée de
création de petits
 centres ruraux et manufacturiers, de villages
ouvriers
qui pourront se suffire à eux-mêmes dès que la question
du
transport de la force sera résolue. Savoir si
consacrer une partie de
la journée à un travail physique
entraverait l'art et la science en leur
développement
 chez un cerveau, peut se résoudre en un sens
favorable aux idées de Tolstoï; si vous remplacez le
mot travail, qui
implique fabrication ou soins réguliers
 et toujours les mêmes
apportés à une profession, par le
 mot exercice, vous découvrirez
que l'opinion est vraie.

Or, la cérébralité d'un savant ou d'un artiste n'occupant
pas toute sa
journée, le temps libre est donné
 soit à des plaisirs qui
compromettent l'œuvre possible,
 soit à des nécessités financières;
l'écrivain y subvient
 avec de la copie, le savant avec de
l'enseignement.

Or, tout le monde sait et perçoit qu'il se fait un
 épouvantable
gâchage de copie, que cette copie est en
général dévolue aux pires
écrivains, que le succès de
certains, qui y trouvent leur pain et leur
plaisir, dévoie
vers la littérature un tas de gens dont la place serait
derrière quelque appareil télégraphique ou quelque
machine à écrire
ou à tisser. Pour l'écrivain de talent
 ou de franchise, la copie
rétribuée est un leurre; il a
donc tout intérêt à chercher dans quelque
travail autre
 le moyen de vivre, et, s'il peut, vivre dans l'exercice
physique, le temps qu'il consacrait à vulgariser et à
 se vulgariser.
Quant aux autres dénués de talent ou de
 franchise, et dont les
nombres incalculables s'amplifient
tous les jours et se recrutent soit



de victimes de
 l'Université, soit de gens sans autre aptitude que
l'émission
des idées d'autrui, ce serait pour eux seuls qu'en
un état
bien policé, on pourrait, pour une fois, légitimer
 la déportation
coloniale. Les savants, eux, enseignent;
 un vrai savant est une
rareté; ils sont une
vingtaine au maximum épars en divers pays et
diverses
spécialités; les autres rabâchent à la jeunesse, mettent
au
courant de vieux traités et éructent à l'heure ou à
 la page ce qu'ils
ont appris en leur enfance. Voyez
 dans de solides maisons
universitaires, inattaquables
 sur leurs bases de dictionnaires,
thesaurus, manuels,
 favorisés par les programmes, toujours
identiques, les
thesaurus, les manuels de M. un tel, remaniés par un
tel, remis au courant par MM. tels et autres, le tout
 pour la plus
grande prospérité commerciale des éditeurs
et des fortes maisons.

Contre cette coalition d'intérêts que voulez-vous
 que fasse la
science dont la mobilité est la loi, tant
 qu'elle n'aura pas trouvé
d'indestructibles assises. Pour
ces professeurs et savants, le travail
manuel ou l'exercice,
 l'hygiène par quel moyen que ce soit serait
plus
profitable à l'espèce et à eux-mêmes que ce qu'ils font.
Qu'on
n'objecte pas que c'en serait fait de la jeunesse,
 privée de ces
Mentors, ou tout au moins les possédant
 moins près d'elle; la
jeunesse, sauf les bons moutons
de Panurge dont on fait le calque
d'un programme et
 que l'on dresse à remplir des fonctions qu'ils
remplissent
 mal, perd un temps précieux à se défarcir la
 tête des
opinions erronées, définitions falotes, admirations
mal motivées, et,
ce qui est plus grave, méthodes
 de recherches qu'on lui a
inculquées. Qu'y a-t-il
d'essentiel dans une méthode d'éducation qui
habitue
sans cesse l'esprit au petit effort sur lui-même,
petit effort de
traduction, petit effort d'ornement et
 d'élégance, sur des bases
indiscutables et axiomatiques,
avec interdiction de généralisation—
heureusement
d'ailleurs, car que généraliseraient-ils?

Donc Tolstoï a raison; la civilisation et l'évolution
 est ligottée de
paralogismes et de parti-pris où l'on
 s'arrête avec complaisance,
parce qu'ils légitiment
 l'état existant. Or, Tolstoï ne se borne pas à
attaquer
les préjugés qui vivent aux corps constitués, il résout
à rien
ou peu de chose des systèmes qui eurent la réputation
 d'être
progressistes, l'hegelianisme, le positivisme,
 la façon dont on a



appliqué Kant, l'étude
 expérimentale du fait, qui ne s'éclaire de la
lumière
 d'aucune théorie intuitive, la médecine moderne dirigeant
des soins vers la guérison spéciale des classes
riches, il eut pu dire
vers la transmutation de leurs
maladies. A l'art il demanderait plus
d'émotion et de
vie, et non point la fourniture donnée aux loisirs ou
aux besoins de comparaison de telle classe assez riche
 pour
acheter les livres, et certes il a raison.

Il en est jusqu'ici de tout système sociologique
comme des théories
littéraires et scientifiques; on ne
 peut qu'approuver le théoricien
quand il montre énergiquement
les vices de l'état social, la part que
l'homme
 prend à l'entretien de ces vices, la dépression que sa
cervelle étriquée de privilégié sans droit impose à la
 science et à
l'art. Tant qu'on signale le mal, tous les
 réformateurs, et ceux qui
sentent la nécessité des réformes,
 sont d'accord sur la nature du
mal et ses
diagnostics; les divergences se montrent quand il s'agit
d'installer l'hygiène nouvelle des races diverses, et par
quel moyen
les y habituer, car nous savons que rien
de ce qui se fait violemment
n'a de durable existence;
il faut que l'humanité vienne à son meilleur
devenir.
Nous savons aussi que par une fatale loi d'impulsion,
 tout
malade est porté à accomplir spécialement les
 actes qui peuvent
empirer son état, jusqu'à ce qu'un
choc réveille sa volonté et l'incite
à remonter le courant
 de la vie nuisible. Toute réforme ne pourra
s'établir
 que sur de complètes bases scientifiques, et c'est
 ce qui
manque aux livres du comte Tolstoï, mais ils
 offrent du mal
d'émouvants tableaux; son instinct
 d'artiste éminent lui a bien
indiqué le mal social et ses
phases délicates, et c'est d'un très bel
instinct de réformateur
qu'émanent ses vues.

A M. Brunetière.—Bourget.—Un sensitif:


Francis Poictevin.

Les différentes manifestations littéraires groupées, si
l'on veut, sous
les vocables du symbolisme et de décadence,
 deviennent fait



accompli pour la Revue des
Deux-Mondes. Sans m'égarer dans une
discussion de
détail, je voudrais donner à M. Brunetière [6] une idée
plus nette des tendances techniques de ce mouvement,
 et surtout
de la tendance vers la littérature du vers,
 au moins en mon avis
spécial.

Il faut bien admettre que, ainsi des mœurs et des
modes, les formes
poétiques se développent et meurent;
qu'elles évoluent d'une liberté
initiale à un dessèchement,
puis à une inutile virtuosité; et qu'alors
elles
disparaissent devant l'effort des nouveaux lettrés
préoccupés,
ceux-ci, d'une pensée plus complexe, par
conséquent plus difficile à
rendre au moyen de formules
d'avance circonscrites et fermées.

On sait aussi qu'après avoir trop servi, les formes
demeurent comme
effacées; leur effet primitif est
perdu et les écrivains capables de les
renouveler considèrent
comme inutile de se soumettre à des règles
dont ils savent l'origine empirique et les débilités. Ceci
est vrai pour
l'évolution de tous les arts, en tous les
temps. Il n'y a aucune raison
pour que cette vérité
s'infirme en 1888, car notre époque n'apparaît
nullement
la période d'apogée du développement intellectuel.—Ceci
dit pour établir la légitimité d'un effort
vers une forme nouvelle de la
poésie.

Comment cet effort fut-il conçu?—brièvement,
voici:

Il fallait d'abord comprendre la vérité intrinsèque
 de tentatives
antérieures et se demander pourquoi les
 poètes s'étaient bornés
dans leurs essais de réforme.
Or, il appert que si la poésie marche
très lentement
dans la voie de l'émancipation, c'est qu'on a négligé
de s'enquérir de son unité principale (analogue de
 l'élément
organique), ou que, si on perçut quelquefois
cette unité élémentaire,
on négligea de s'y arrêter et
 même d'en profiter. Ainsi les
romantiques, pour augmenter
 les moyens d'expression de
l'alexandrin, ou,
plus généralement, des vers à jeu de syllabes pair
(10,
 12), inventèrent le rejet qui consiste en un trompe-l'œil
transmutant deux vers de douze pieds en un vers
de quatorze ou de
quinze et un de neuf ou dix. Il y a
là dissonance et brève résolution
de la dissonance.
 Mais s'ils avaient cherché à analyser le vers



classique
 avant de se précipiter sur n'importe quel moyen de le
varier, ils eussent vu que dans le distique:



Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel,
Je viens selon l'usage antique et solennel...

le premier vers se compose de deux vers de six pieds
 dont le
premier est un vers blanc:

Oui, je viens dans son temple...

et dont l'autre:

adorer l'Eternel...

serait également blanc si, par habitude, on n'était sûr
de trouver la
rime au vers suivant, c'est-à-dire au
quatrième des vers de six pieds
groupés en un distique.

Donc, à premier examen, ce distique se compose de
quatre vers de
six pieds, dont deux seulement riment.
 Si l'on pousse plus loin
l'investigation on découvre que
les vers sont ainsi scandés:

3 | 3 | 3 | 3
Oui je viens | dans son temple | adorer | l'éternel

2 | 4 | 2 | 4
Je viens | selon l'usage | antique | et solennel

soit un premier vers composé de quatre éléments
de trois pieds, ou
ternaires; et un second vers scandé:
2, 4, 2, 4.—Il est évident que
tout grand poète
 ayant perçu d'une façon plus ou moins théorique
les
 conditions élémentaires du vers, Racine a, empiriquement
 ou
instinctivement, appliqué les règles fondamentales
et nécessaires de



la poésie, et que c'est selon
notre théorie que ses vers doivent se
scander. La question
 de césure, chez les maîtres de la poésie
classique,
ne se pose même pas.

Dans les vers précités, l'unité vraie n'est pas le
 nombre
conventionnel du vers, mais un arrêt simultané
 du sens et de la
phrase sur toute fraction organique
des vers et de la pensée. Cette
unité consiste en:
 un nombre (ou rythme) de voyelles et de
consonnes qui
sont cellule organique et indépendante. Il en résulte
que
 les libertés romantiques dont l'exagération funambulesque
 se
trouverait dans des vers comme ceux-ci:

Les demoiselles chez Ozy
Menées.

Ne doivent plus songer aux hy-
Ménées.

sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils
comprennent un
arrêt pour l'oreille que ne motive aucun
arrêt du sens.

L'unité du vers peut se définir encore: un fragment
 le plus court
possible figurant un arrêt de voix et un
arrêt de sens.

Pour assembler ces unités et leur donner la cohésion
 de façon
qu'elles forment un vers, il les faut apparenter.
 Ces parentés
s'appellent allittérations (soit:
 union de voyelles similaires par des
consonnes parentes).
 On obtient par des allittérations des vers
comme celui-ci:

Des mirages | de leurs visages | garde | le lac | de mes
yeux.

Tandis que le vers classique ou romantique n'existe
qu'à la condition
d'être suivi d'un second vers ou d'y
correspondre à brève distance,
ce vers pris comme
 exemple possède son existence propre et



intérieure.
Comment l'apparenter à d'autres vers? Par la construction
logique de la strophe se constituant d'après
les mesures intérieures
et extérieures du vers qui, dans
 cette strophe, contient la pensée
principale ou le point
essentiel de la pensée.

Ce que j'aurais à dire sur l'emploi des strophes fixes,
 soit les plus
anciennes, et des strophes libres, serait la
 répétition de ce que je
viens d'énoncer à propos du
 vers fixe; il est aussi inutile de
s'astreindre au sonnet
 ou à la ballade traditionnels que de
s'astreindre aux
divisions empiriques du vers.

L'importance de cette technique nouvelle (en dehors
de la mise en
valeur d'harmonies forcément négligées)
 sera de permettre à tout
vrai poète de concevoir en lui
 son vers, ou plutôt sa strophe
originale, et d'écrire
 son rythme propre et individuel au lieu
d'endosser un
uniforme taillé d'avance et qui le réduit à n'être que
l'élève de tel glorieux prédécesseur.

D'ailleurs, employer les ressources de l'ancienne
 poétique reste
souvent loisible. Cette poétique avait sa
valeur, et la garde en tant
que cas particulier de la
 nouvelle, comme celle-ci est destinée à
n'être plus
 tard qu'un cas particulier d'une poétique plus générale;
l'ancienne poésie différait de la prose par une
certaine ordonnance,
la nouvelle voudrait s'en différencier
par la musique. Il se peut très
bien qu'en un
poème libre on trouve des alexandrins et même des
strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur
 place sans
exclusion de rythmes plus complexes.

M. Brunetière veut bien reconnaître, à travers ses
 perpétuelles
accusations d'incompréhensibilité, que le
 vers se trouvera ainsi
libéré de règles tyranniques et
 inutiles; cela prouve que s'il ne
comprend pas tout il
 comprend un peu. En revanche, peu
logiquement, il
 me reproche de n'avoir pas publié de sonnet sans
défaut;
 si j'émettais le vœu qu'il me prouvât son
 excellence de
critique par un bon article à la mode de
La Harpe, il me traiterait de
mauvais plaisant.

Enfin que l'on approuve ou blâme de modifier les
 formules
reconnues de la poésie, encore doit-on consentir
 à ce que les



poèmes soient strictement construits
 sur les seules bases
esthétiques et scientifiques que le
poète admet.

M. Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des
 notes de
voyage et des portraits d'écrivains. Pour étudier
des livres ainsi faits
en un long espace d'années,
il faudrait une place aussi vaste que le
livre lui-même.
Notons. M. Bourget aime et admire la phrase d'Amiel:
un paysage est un état de l'âme. Cette phrase, très
auparavant, fut
dite par M. Mallarmé; elle fait le fond
de l'art de Poe; l'harmonie du
Soir, de Baudelaire, n'en
est qu'un reflet. Amiel arriva bon dernier. M.
Bourget
aime l'Angleterre et le dit. Il y a dans ses croquis de
Londres
de jolies visions, des poèmes en prose insuffisamment
rythmés, un
désir d'ailleurs et de plus large.
Les curiosités intelligentes qui font le
fond du talent de
 M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa
critique,
et l'on n'y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien
n'est
concluant, et nulle part dans ses deux volumes,
sur quelque fait de
vie ou quelque écrivain, une page
 définitive. On croirait que M.
Bourget se garde d'être
définitif. Il est le protagoniste et le maître de
toute une
école dont feraient partie MM. France et Loti, par
exemple,
école qui confesse un dilettantisme exagéré.
Après le grand coup de
voix de M. Zola, les écrivains
intellectuels en recherche d'originalité
inaugurèrent
 une patiente enquête du Moi. Ils suivaient en cela la
voie de M. de Goncourt, dont la perpétuelle analyse
d'êtres différents
se concentre en somme en une étude
des reflets des personnalités
sur lui. Ils se rattachaient
ainsi à la sévère et belle lignée des Nerval,
des Constant,
etc... Mais à ces écrivains a fait défaut le lyrisme.
 Il
serait à souhaiter, chez l'écrivain imbu de traditions
 et de critique
qu'est M. Paul Bourget, un livre plus
 sensationnel et plus emballé
que même la Physiologie
de l'Amour moderne.

M. Francis Poictevin manque également d'énergie.
 Dans tous les
livres de M. Francis Poictevin on pressent
 comme un très beau
drame de conscience, patiemment
 fouillé, de conscience
intéressante, parce que
conscience d'art et devant aboutir à quelque
drame.
Or, le drame ne se passe pas.



Il est sensitif à l'excès, étudiant avec pertinacité sa
 conscience à
l'état de veille, à l'état de rêve, à l'état de
contemplation du paysage,
et même de fusion presque
 avec le paysage; une des
caractéristiques de cette recherche
du mot et de la notation de ses
alliances avec
 les choses c'est l'absolue sincérité de cette
recherche;
tandis que l'ordinaire psychologie contient un grand
fonds
de cabotinage et un certain plaisir à étudier et
 revivre les aimables
fleurs que les psychologues regardent
 abonder dans leurs vergers
intérieurs, M. Francis
 Poictevin est peut-être plus préoccupé des
choses que
de lui-même. Devant les saveurs d'un paysage du
midi,
le mystère d'une matinée marine, l'essence de
rêve d'une fleur pâlie;
l'écrivain tend surtout à se considérer
comme un reflecteur.

A l'étude de ses phénomènes intérieurs, dont on
perçoit qu'il sait ne
pas s'exagérer l'importance, il apporte
 le même sentiment de
douloureuse abnégation;
c'est la méditative promenade d'un seul en
une terre
 de brume en pâles floraisons.—Comme beaucoup
 des
grands écrivains de la ligne desquels il est, mais
dont il exagère le
procédé, il diminue et simplifie à la
 fois l'importance de sa
personnalité.—Je m'explique:
comme un comédien, l'écrivain d'ordre
secondaire,
qui se sent plus pauvre de ressources propres que de
recherches accumulées, s'étudie à jouer un personnage
et le fêter
d'une toilette; son rôle et son ambition étant
de tirer de peu de fonds
le plus possible de moissons,
 ou au moins le plus possible
d'illusions, il étudie les
 petits moyens de l'art, et tente le plus
possible de les
 accommoder à son existence propre. Or, c'est
surtout
de cette existence propre qu'il doute. Plus sûr qu'il
 est que
nul autre de la provenance de ses originalités,
 il tente d'ériger une
personnalité en trompe-l'œil, au
 premier abord et pour les yeux
ignorants, personnalité
 bien tranchée et à vous arrêter—c'est bien
tel et non
 tel autre comédien qui parcourt emphatiquement une
menue scène.—Chez l'artiste de premier ordre, au
contraire, quelle
que soit sa force de production ou sa
 franchise d'exécution, la
certitude existe que ce moi
profond, dont il est déjà doué et dont il
n'a nul besoin
 de se pourvoir, est un vaste champ d'expériences,
champ sans limites, où certes il trouvera longtemps à
inventorier, et
à glaner; il sait que toute transposition
 de son âme amènera sans



qu'il y tâche un autre décor
d'imagination, et que son originalité se
renouvellera
 de sources vraies, d'autant plus vraies qu'il ne
 fera
qu'en éclaircir le flot, sans en être entièrement le
 créateur. A ces
âmes sûres de jaillissement inattendu,
 peu importe le factice de
l'attitude, et les facilités des
silhouettes affectées.

Or Poictevin, très concentré en son moi, très sûr
des analogies de
sensation de ses âges, les prend un à
un, et son but serait de les
bien détacher et faire transparaître
en un rythme écrit, tandis que ce
qu'on attendrait
 de lui maintenant qu'il a montré sa finesse
psychologique
 et son intelligente attention des phénomènes
physiologiques, ce serait quelque œuvre plus entière et
plus debout.
Au moins est-il naturel de constater que
si chez cet artiste l'œuvre
n'aboutit pas absolument,
 c'est par l'intensité même de son amour
de l'art.



PORTRAITS

Ces portraits parurent à la Revue Blanche, à la Société Nouvelle,
à
la Nouvelle Revue. Les uns datent de 1895, d'autres de
 1897, le
dernier est tout récent. Ils donnent des âges un peu divers
 du
symbolisme. Il en manque, mais les dimensions du
 volume déjà
gros, nous restreignent à suivre surtout la ligne
générale que nous y
voulons donner, des origines du symbolisme
pour la préface, et de
ses possibilités, pour les articles qui
suivent.

PORTRAITS

Paul Verlaine.

Nous avons dit, sur la tombe encore ouverte de Paul
 Verlaine,
l'expression de nos regrets et notre affection
 pour le grand poète
prématurément enlevé à son œuvre.
 Si c'eût été, à notre sens, le
lieu d'une explication de
 sentiments, nous eussions pu développer
que la fin de
 sa présence réelle impose aux hommes qui ont
dépassé
la trentaine et qui firent du vers français l'instrument
de leur
musique intérieure, le sentiment d'une
disparition brusque dans leurs



souvenirs de jeunesse
littéraire. Avec lui, outre lui, s'en va, une fois
de plus,
la mémoire de Rimbaud, celle de Corbière, celle de
Charles
Cros; c'était le Poète Maudit qui vivait encore,
 puisqu'il voulut se
nommer ainsi, et que ce titre demeurera
 à ce groupe puissant
d'écrivains, étiquette pour
 l'histoire littéraire, comme celle de
Romantiques ou de
Parnassiens—épithète un peu emphatique, mais
qu'il
voulut lorsqu'il était le Pauvre Lélian. Qu'on en sourie
plus tard,
lorsqu'on aura oublié leurs droits à se
plaindre, c'est possible; le mot
pourra rester un des
meilleurs pour les définir (sauf M. Mallarmé qui
est
autre).

Quant à l'œuvre, il n'est nullement trop tôt pour la
caractériser et en
fixer les traits principaux, Verlaine
 étant déjà dans la gloire, d'un
consentement, diversement
 motivé, mais unanime, de tous les
poètes.

Cette gloire n'est pas constituée de par une heureuse
adaptation de
son genre à des faits actuels, elle n'est
pas prouvée par des succès
de pièces de théâtre, qu'une
reprise pourrait démolir. Elle est parce
qu'il fit de fort
beaux vers, et qu'il sut tout entier se traduire, qu'il
l'osa
et y réussit. La poésie personnelle, quand elle
fut sincère et qu'elle
fut écrite avec l'intensité de la
 généralisation qu'il faut, est moins
entamable aux
outrages du temps, que toute autre œuvre littéraire.

Parmi ces tomes légers, mais si pleins de trouvailles
 et de pages
complètes qu'ils éclipsent de tout leur éclat
 tant de massifs romans
(quoi qu'on accusât ce poète,
 comme tant d'autres, de ne publier
que des plaquettes),
deux manières se succédèrent. Non qu'il faille
trop catégoriser,
 car les Poèmes Saturniens, par la pièce célèbre
«Mon rêve familier», les Fêtes Galantes, par leur merveilleux
finale,
préparent déjà les vers de Sagesse et
 d'Amour Dans Jadis et
Naguère les deux façons
d'écrire et de concevoir l'unité de la pièce
alternent.
 Les différences dans ce dernier livre sont justes assez
importantes pour nous faire assister à cette évolution
 du vers
parnassien parfait jusqu'à un vers modifié, libéré,
assoupli, qui n'est
pas le vers libre, mais qui s'en
rapproche.



La rythmique de Verlaine s'affranchit d'autant que
 le sentiment à
traduire est intime, et aussi qu'il le veut
aborder directement. Quand
il se sert, et c'est son
droit, d'un personnage quasi-dramatique qui
apparaît
 un moment dans le tissu de son livre pour montrer son
geste essentiel, sa forme est serrée, très rapprochée des
 vers
classiques. Ainsi les jolis personnages des Fêtes
Galantes et de les
Uns et les Autres, n'ont pas besoin
qu'on leur invente des strophes
nouvelles: par exemple
 ils ne peuvent se passer de jouer sur les
anciens
 rythmes de toute leur légèreté, ils les tendent, ils
accumulent
 les dissonances avant d'arriver à la résolution
 de
l'accord; ils choisissent aux Fêtes Galantes les plus
 coquettes des
petites coupes, ils errent dans les Uns et
 les Autres au long de
l'alexandrin, cherchant un peu
à s'évader, puis préférant en somme
montrer que, s'ils
sont captifs, c'est bien leur bon plaisir qui les y fait
consentir. Mais quand Verlaine veut se montrer lui-même,
parler en
son propre nom, sans voile de fictions,
 généralement le vers et la
strophe s'élargissent
 plus musicaux encore et débarrassés des
petites méticuleuses
 préoccupations; généralement, mais pas
toujours,
 car le dialogue avec Dieu dans Sagesse, un de ses
plus
beaux poèmes, est construit à l'aide de sonnets,
 ou plutôt de jeux
sur le sonnet; mais c'est encore libérer
 le vers que d'utiliser une
forme fixe à une destination
jusqu'alors non signalée.

Ce n'est pas une métrique nouvelle qu'apportait
Verlaine; ceux qui le
disent se trompent, c'était autre
chose, c'était l'assertion que le poète
doit assouplir
la langue poétique à son génie propre et dédaigner d'y
plier son génie; c'était de préférer nettement une hérésie
 au code
poétique accessoire de la rime et de la
symétrie, à une faute contre
l'essence poétique, à une
déviation de la phrase chantée; c'était la
trouvaille de
procédés pour peindre l'intime de l'âme humaine sans
déroger à la majesté du lyrisme, mais en en rendant
 les plus frêles
nuances.

Considérez cette même tentative de faire aboutir la
Muse pédestre
et familière, chez M. François Coppée,
 et comparez: mieux que
toute explication la confrontation
des œuvres indiquera de quel art
Verlaine sait
 ennoblir le sujet en y touchant avec de menues
ressources,
 mais avec son rythme particulier d'une ligne
 si noble



que toute vulgarité est impossible; ce n'était
 pas seulement la
vulgarité qu'il chassait du vers, mais
la pointe, mais l'éloquence ou,
mieux, la rhétorique,
et la rime folle et ce qui n'était que littérature.

En cela il se ralliait au grand mouvement poétique
où passèrent Poe
et Baudelaire, dont le but fut de resserrer
les attributs de la poésie,
de ne lui permettre
de chanter que des instants vraiment dignes d'un
style
 d'apparat. Les minutes heureuses de Baudelaire sont
 les
mêmes que les minutes de tremblement, devant la
 divinité ou
l'amour, de Paul Verlaine. Qu'on n'objecte
 pas que Baudelaire
contribua plus que tout autre à
édifier les murs solides où Verlaine fit
brèche. Lui
 aussi cherchait à s'évader, il n'osa toucher au vers et
choisit le poème en prose; s'il eût vécu, peut-être eût-il
 élargi ses
tendances de liberté.

Mais je n'ai voulu qu'indiquer la nature de l'évolution
 du vers chez
Verlaine; prémisses et principes d'élargissement
 dans le fonds et
dans la forme, voilà ce qu'il
apportait: ce qui est plus important, c'est
qu'il fut toute
une âme complexe et nombreuse, pleine d'apparitions
sombres à faces d'assassinés, pleines de vierges Marie
long-voilées
et de Christs aimables et s'inclinant vers
 sa faiblesse d'homme,
abondante en masques variés et
 clairs, avec les voix si
mélancoliques, dans des Trianons
 que menace l'automne, et que
cette âme resta
toujours fraîche, qu'il nous la montra sans cesse en
plus de douze recueils de chansons, où le temps fera
peu de déchet
(sauf quelques pièces de circonstance
 en Sagesse), sans
défaillance d'artiste, sans redites,
avec long bonheur. Et s'il ne fut un
prosateur qu'occasionnellement,
 de quelle jolie allure s'en va sa
phrase,
 butante, objectante, serpentine, pleine d'apartés et de
réflexions, dans les coins de Paris qu'il affectionnait.
C'était une âme
très sensible, très diverse, très vibrante,
non pas une âme femme,
comme dit M. Zola, mais
capable de recueillir l'écho des plus fines
sensations,
ce que doit être l'âme d'un poète.

Jules Laforgue.



C'était un jeune homme à l'allure calme, adoucie
 encore par une
extrême sobriété de tons dans le vêtement.
 La figure, soignement
rasée, s'éclairait de deux
yeux gris-bleu très doux, contemplatifs. Nul
n'apparut
avec un geste moins dominateur et un langage plus
uni;
nul ne fut moins comédien, moins personnage
 littéraire; ce qui
n'empêcha la littérature d'être toute sa
 vie. La littérature, il la
concevait non pas comme une
chose par elle-même existante, mais
comme un reflet,
 une traduction d'une philosophie. Non point qu'il
eût
jamais tenté des poésies didactiques, ou qu'il se fût
jamais prêté
à plaider une thèse; il existait, à son sens,
il existait dans sa nature
d'âme, un art, un besoin de
saisir la philosophie comme une chose
vitale; les phénomènes
et les idées se simplifiaient en lui. L'idée de
l'être ou du devenir se ramenait à des questions personnelles,
et les
grandes inquiétudes sur la destinée
étaient ses problèmes de tous
les jours et la matière de
ses soliloques. Au début de sa jeunesse,
cette tendance
lui assura comme un bonheur; aux dernières années,
il
en vécut anxieux.

Après les premières recherches, il avait trouvé les
fondements de sa
doctrine dans les livres de Hartmann.
Sa joie d'ailleurs était de vivre
par le regard. C'était
 un fidèle du Louvre et du Cabinet des
estampes, un
dévot du tableau et de l'image. Deux attirances nettes
le tiraillaient, l'une de curiosité d'art, l'autre d'apostolat.
 Il eût aimé
enseigner, instruire, prouver par de
 la pureté les bonnes intentions
du grand Tout qui se
crée lui-même; il était adepte du bouddhisme
moderne,—comme
 un apôtre, du christianisme. Mais sa
 dilection
allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent
des âmes, et sa curiosité
à tout ce nouveau décor de
 Paris que la vie lui offrait libre à
parcourir, puis il fut
conquis par l'art exquis de Watteau et ses fêtes
aux
 discrètes mélancolies, de sorte que sa première œuvre
imprimée fut dédiée à la gloire de Watteau et que la
 littérature
l'emporta en lui sur la philosophie.

Après un volume de vers philosophiques qui fut peu
montré, qui fut
annulé, voici les Complaintes; la préface
 des Complaintes peut
donner une idée du ton du
volume détruit, c'en est, pour ainsi dire,
un peu de la
substance; c'est ce qu'il gardait du ton de ce volume



par lui jugé insuffisant. Pourquoi ce titre et cette
forme chez le moins
anecdotier de nos poètes?

Ceux qui savent, en leur âme, saisir l'étendue et la
 variété des
phénomènes sont exempts d'orgueil ou de
vanité. La complexité des
choses finies et le silence de
l'infini leur imposent une voix claire et
distincte, mais
sans cris. Ils hésiteraient à émettre des hypothèses, à
tenter de divulguer l'inconnu, à gravir les premiers
 degrés de
l'inconnaissable d'un ton trop oratoire. On
ne peut, dans la quête du
vrai, prendre à son compte
le langage des héros grandiloquents.

D'autre part, bien des intangibles vérités ne sont
 saisissables que
par leurs contrastes qui sont, dans la
vie, les douleurs, les misères,
les ridicules. Un sentiment
 qu'un personnage de drame trouvera
grand et
 exaltant, le philosophe le jugera petit et humble, non
 à
cause de son essence, mais par la forme brève et incomplète
qu'il
prend en lui-même, en face de l'idée
 qu'il se forme de l'essence
même de ce sentiment. Le
 philosophe ne peut oublier les
contingences et les relativités
 et les points de contact
cosmogoniques qui, à
 la rencontre, heurtent et abaissent l'enflure
des âmes
(il y en a toujours). Puis, tant qu'on ne peut conclure,
et
produire une vérité nouvelle forte d'évidence
et qu'on doive prêcher,
ne vaut-il pas mieux ne pas
 faire trop parade du sérieux de sa
science et l'exprimer
 en souriant? Donc c'est à travers le Paris
mental et
 passionnel, contrastant avec le Paris quotidien et
d'affaires, que Laforgue va en méditant, en écoutant,
 en répétant.
Lors sa complainte est tantôt une sérénade
 à l'impossible, ou la
parade du clown qui pourrait
expliquer le sens des choses du cirque,
mais ne
veut qu'y faire réfléchir par un trait topique, encore un
bilan
de recueilli qui rentre en sa chambre de travail,
et récapitule, d'une
ironie un peu triste, les disproportions
(d'autres diront monstruosités)
qu'il entrevit
tout le jour.

C'est étudier la disparate entre le possible et le réel
que composer
ainsi; cette disparate est source d'effets
 comiques, oui, au premier
degré; mais elle est aussi
 tragique ou, mieux, triste, triste pour le
contemplateur;
 la nécessité de traduire ces deux nuances exigeait
un ton spécial, à créer; donc, pas ou peu d'élans
d'éloquence, des



vers très soucieux de l'allure du langage
contemporain, des strophes
nettes, calquées, non
sur la durée rythmique, mais sur la durée de la
phrase
qui saisit un fait, une sensation; le livre devait être
comme un
ensemble de chansons mélancoliques; pourtant
 comme Laforgue
voulait faire voir, et non chanter,
il s'arrêta à ce titre, à cette gamme
des Complaintes.
 Un errant, plus ou moins musicien, raconte aux
passants,
en langage populaire et poétique, avec des refrains,
des
faits, et il appuie son dire en exhibant une
image populaire. Tel est le
personnage principal qui se
 détaille dans ces Complaintes qui
demeureront et
comme une date et comme une œuvre.

L'Imitation de Notre-Dame la Lune est une multiforme
 élégie
cosmogonique. C'est l'étude des reflets de
 la Lune à la Terre dans
l'âme d'un songeur. C'est l'étude
 de sentiments modernes
semblables, quoique
diminués, à ceux des anciens pour Phœbé ou
Tanit.
 Ce n'est jamais Hécate. Le règne de l'astre nocturne
 est
pacifiant. Le plus révolté de ses sujets, c'est le
poète rêvant qui la
considère, comme autrefois l'astrologue,
mais sans plus y chercher
le chiffre de son mystère.
Elle est là,—elle est diverse, pourquoi? et
comment le savoir. Elle se mire dans des blancheurs
à son image,
âme pure ou cœur de romances, Pierrots
mélancoliques et malins,
sceptiques sauf vis-à-vis la
blanche existence dans des carrières de
craie, où ils
 passent le temps à figurer sans parole des
représentations
du monde. Elle se mire dans les profondeurs
sous-
marines, son reflet est comme un blanc cierge
sortant des silencieux
laboratoires où les êtres glissent
 ou rampent sur des féeries de
végétaux pourpres, recouverts
de l'onde opaque, près des polypiers,
des
assises madréporiques de mondes en formation. Elle
sait tout,
et elle ignore tout, puisque éteinte, puisque
 déserte, puisque
seulement réflecteur. Quelle leçon
pour cette Terre, ronde comme un
pot-au-feu! comme
il est dit dans le Concile féerique.

Si l'Imitation de Notre-Dame la Lune dépeint le
décor de la nuit, et
décore les vitraux de la Basilique
du Silence, le Concile féerique met
en scène ceux qui
viennent détruire cette paix des choses par leurs
vouloirs
 et la contorsion de leurs allures en quête de vie et de
sensations. La Dame cherche le décor de gala et de
 fêtes
amusantes qu'elle exige autour d'elle, et le ciel
 absolument nu se



pare pour elle de toute son animation
 intérieure. Le Monsieur
n'aperçoit, lui, que le
 monde monotone, sans spectateur éternel.
Que faire en
 ce monde sans allées réelles, sans imprévu que les
frêles embûches de l'illusion? rien de mieux que de les
croire réelles,
et tous deux y croient à demi, se comportent
comme s'ils y croyaient
tout à fait; c'est le destin
des philosophies que d'être oubliées dans
la pratique de
 la vie; à ce prix, au lieu de la désoler, elles en sont
ornements
et parures, et les deux protagonistes reconnaissent
que
la Terre est bonne, en acceptant simplement
 les multiples conseils
du Chœur et de l'Echo. Vivre en
 toute simplicité et ne plus trop
creuser, vivre à la bonne
franquette, selon l'illusion de fête générale
et épanouie
de la Dame, ou bien les tréteaux disparaîtraient pour
ne
plus laisser voir que des déserts gris.

En ces mêmes temps d'où date le Concile féerique,
 Laforgue
terminait les Moralités légendaires. L'essence
 en est semblable à
celle de ses poésies, mais ici,
au lieu que le poète parle, supposant
à peine parfois
comme porte-parole son Pierrot, à la fois madré et de
bonne foi, impulsif et philosophe, ce Pierrot nourri
de métaphysique
et discuteur (avec la bonne terminologie)
qu'il a inventé et qu'il faut
mettre à côté des
 autres Pierrots célèbres, celui de la chanson et
celui
de Banville. Laforgue choisit des personnages, et c'est
Salomé,
Andromède, Ophélie, le prince Hamlet, Pan,
 le socialiste Jean-
Baptiste qui se jouent dans les événements,
 parmi les décors de
rêves ou de réalité transposée.

Oh! l'adorable livre de variations personnelles!
C'est Laforgue qui se
transfigure dans ce capricieux
 Hamlet dont l'idée vitale est à tous
moments balayée
 par le plaisir qu'il éprouve à rimer la plus petite
facette
 de son chagrin; c'est lui encore, le bon monstre
d'Andromède, dont l'âme s'éveille en belle parure, dès
 que les
caresses de la jeune Andromède, enfin apprivoisée,
l'ont débarrassé
de sa forme extérieure et gauche;
 c'est lui, le Pan qui poursuit la
Syrinx en lui expliquant
son rêve de vie; et les silhouettes féminines
qui
y passent représentent sa notion de la femme, à partir
de l'idée
un peu trop effarouchée et a priori qu'en dessinent
 les Complaintes
et le Concile féerique. Salomé est
 un futur petit Messie féminin, la
femme qui a abordé les
 hautes sciences; son boudoir est une



coupole d'observatoire,
 son piano une lyre pour accompagner non
des
 romances, mais la traduction lyrique de ses hauts concepts
philosophiques; c'est la femme qui sait, non pas
 d'après les
manuels, mais se confronta avec les sciences
 biologiques et
astronomiques; quoi d'étonnant que
cette jeune fille à la si suprême
beauté soit savante
comme un savant de vingt ans doué de génie, et
que
 ses points de comparaison elle les établisse, non avec
 les
autres petites filles, mais avec les nébuleuses qui se
 créent dans
l'infini? Salomé, ce serait peut-être la
 compagne due au prince
Hamlet, une union qui serait
collaborative et pensante.

Elsa, la petite Elsa, n'est qu'une jeune fille de la
 foule, parée
seulement de beauté. Sa science de la vie,
 précoce quoique
sommaire, sa prescience plutôt, non
 documentée mais si bien
aiguillée vers les routes des
 sens, déconcerte le jeune Lohengrin,
échappé des bureaux
 de Mont Salvat, comme souvent les jeunes
filles
 poussées en pleine serre chaude du monde étonnent le
bachelier encore engourdi d'humanités. Et Ruth, du
 Miracle des
Roses, joint Salomé et Elsa. Elle n'a pas
les pensées de Salomé ni
les curiosités, elle en a le
 calme et les obstinations, et la dernière
figure, la plus
 douce, est celle de la Syrinx si fière d'elle, de son
intangibilité,
 qu'elle préfère s'évanouir au miroir des
 eaux pour
laisser entier le rêve de Pan, lui soustrayant
la désillusion du tous les
jours en le hantant de la musique
de sa voix.

Et, autour de ces silhouettes de pensée pure, quel
admirable décor
tout d'invention, depuis la fête à
l'Alcazar des Iles Esotériques, avec
ses clowns philosophes
et ses acrobates sentencieux, jusqu'au triste
Elseneur,
jusqu'à la vallée du Gazon Diapré irradiée de
printemps.

Ce livre fait foi des beaux livres que nous eût donnés
Laforgue. Cela
et ses poèmes suffisent à constituer sa
 physionomie, à nous faire
regretter les développements
des idées consignées dans les notules
fragmentaires
publiées après sa mort.

Pour dire toutes ces choses ténues, il s'était forgé
 un style d'une
extrême souplesse, sa phrase a l'allure
d'un bel entrelacs. Point de
parures ni de surcharge.
Elle chemine très vite, pressée d'arriver à



une autre
 idée, mais sa hâte ne l'empêche point d'enclore tous
 les
mots essentiels; ces mots sont choisis de façon à
 provoquer dans
l'esprit de multiples rappels d'idées
analogues; des parenthèses sont
indiquées, contenant
 le germe d'un alinéa que le lecteur peut se
construire;
 cette phrase est vivante, ondoyante. Peu de musique,
mais une plastique perpétuellement mobile, perpétuellement
évocatrice, parfois des allitérations, des rappels
 de sonorité, mais
toujours pour le sens. Voyez le
 commencement de Persée et
Andromède, la cérémonie
de Lohengrin, les monologues d'Hamlet,
et le chant à
l'Inconscient, les conseils de Salomé, et pensez que le
maître alors qui dominait toute prose était Flaubert, et
 qu'il fallait
chercher, chacun de son côté, une formule
 qui n'eût pas cette
implacable beauté, et cette trop résistante
 certitude, cet absolu de
netteté incommode
 pour exprimer les nouvelles idées complexes
dont
c'était l'heure de naître à la littérature.

Sa perte est irréparable dans notre évolution littéraire,
car il fut avec
nous un de ceux de la première
heure, un de ceux qui fondèrent le
mouvement poétique
 actuel. Et sa manière de hardiesse
philosophique
et de libre style, qui pourrait dire l'avoir reprise?
Je lui
vois des lecteurs qui l'imitent de trop près, je ne
 lui vois pas de
successeur, dans cette note moyenne
 entre le lyrisme et l'ironie,
éclairée de grandes échappées
 de lyrisme pur où il excella. Nous
étions alors
fort peu nombreux, la perte d'un d'entre nous diminuait
fort notre effectif, et nous nous comptâmes facilement
 en
l'accompagnant jusqu'au cimetière perdu,
 quatre au plus, car Paul
Bourget, venu là comme son
ami des plus anciens, n'était pas des
nôtres, esthétiquement
 parlant, et mon regret contre l'injurieuse
sottise de la destinée s'accroît, quand je songe aux affections
nombreuses dont l'entoureraient maintenant
tant de jeunes écrivains
de talent.

Georges Rodenbach.



Ni forêts ni collines ne bossèlent la largeur plate des
 Flandres. La
terre arable s'y enchaîne aux dunes sablonneuses,
 et la plaine
continue par la rive mobile de
 l'Océan. Des tours d'église, des
chapelles de couvent
éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau
des maisons
basses, individuelles, au plus familiales qui se
pressent
autour d'elles, ouailles, comme autour d'un
 doigt levé, initiateur et
guide; et dans ce pays tout
 prairies et champs, jardins et
maraîcheries, la race
 ancienne, blonde et têtue, robuste et lourde,
prudente
 et avocassière, oscille des frairies aux prières, des
kermesses
 aux béguinages. La race est sans nuances. Qu'elle
contient peu de types qu'on pourrait se représenter méditant,
comme dans les panneaux des primitifs, aux
 fenêtres à croisillons
d'où s'entrevoit un long canal
 rectiligne et muet, avec sa chaussée
d'herbe rase broutée
 par de prospères moutons, et sur ses eaux,
une lourde
 barque, ou bien le bateau de voyageurs, fumeux et
poussif, glissant à travers les traînes recourbées que
 jettent, d'une
rive à l'autre, les nénufars et tant de
plantes d'eau.

La Flandre est restée nationalisée, ses communes
 ont résisté à la
poussée d'un gouvernement central,
 mais la machine et l'industrie
l'ont profondément modifiée.
Si le ciel de Flandre est demeuré cette
chose
 prodigieusement sensible à toutes variations de couleur
 et
dôme encore le paysage d'un successif kaléidoscope,
 varié de
toutes féeries de l'humidité, la tuile a chassé
le chaume; des cubes
blancs de briques crépies ont
remplacé l'ancienne maison basse, et
des musiques triviales
 et modernes sonnent aux carillons. L'art de
ces
provinces est dès longtemps en déchéance. Il n'y a
plus guère
de bons peintres flamands; il n'y avait
 plus, dès longtemps, de
poètes.

Georges Rodenbach est le premier qui ait réveillé la
 Muse qui
dormait en ce pays. Elle sortait d'un long
hiver de songes, quand elle
revit autour d'elle le vieux
décor, la huche, le rouet, l'alcôve profonde
dont le
mur est gaiement bariolé de plaques de faïence, et
le métier
de dentellière, où elle écrivait jadis de si
douces arabesques. Elle se
frotta les yeux et sortit,
pour regarder la façade de la vieille maison
qui se répercutait
encore, comme en un miroir d'étain poli,
dans le
calme canal rectiligne et muet. La façade de
 bois, fouillée



industrieusement, comme par un taret
 artiste, était d'un gris plus
noirâtre, et les fleurs polychromes
s'étaient fanées. L'ornement d'or
emblématique
 était vert-de-grisé au pignon. Cela tenait pourtant
encore, mais tout autour de sa propre demeure des
 teintes crues
s'étaient peintes sur toute la face des maisons
 voisines. Les
heurtoirs ouvragés avaient disparu.
 Au lieu des mariniers et des
bourgeois riches, en file
 heureuse, des pauvresses en longues
mantes noires, des
paysans en blouses bleues et des prêtres noirs
marchaient
sur les dalles silencieuses du quai, où autrefois la bonne
Muse avait vu tant de richesses sur les galiotes, tant de
velours et
d'or sur les femmes et de si belles plumes à
la toque des hommes;
et la Muse avait les cheveux
gris. Elle rejeta comme disparate d'elle
son ancien
 manteau de fête, et triste se remit à son métier de
dentellière, et quand elle rechercha en elle-même les
vieux refrains
populaires, elle ne les retrouva plus.
On parlait bien parfois de Tiel
Ulenspiegel, mais si
peu! L'usine fumait, les artisans chantaient des
grossièretés;
 aux coins joliets de la rêverie, l'araignée avait
amoncelé ses toiles, et la pauvre Muse vit bien que le
 passé était
enterré sans autre survie qu'elle, et ne pouvant
guider les hommes
par l'ancienne mélopée dont ils
avaient perdu le sens, elle se mit à
réfléchir sur le présent,
 elle chercha à l'expliquer. Elle rêva, en
marchant
à petits pas sur le gazon des béguinages, en parcourant
lentement les églises, fermant les yeux aux bondieuseries
de plâtre
peint, pour ne les rouvrir qu'à de vieilles
 toiles familières. Elle rêva
sur son propre silence, sur
sa lampe sereine dans la chambre sans
murmures, près
la rue frigide et calme comme la neige de la nuit au
premier éveil du matin. Elle se perdit à suivre les
 méandres des
broderies. Elle ne chanta plus, elle parla,
 d'une voix précise, mais
lointaine, comme atténuée.
Elle expliqua en rattachant sans cesse le
présent à ses
vieux souvenirs, comme deux fils qui furent rompus et
qu'elle réunit en rêvant, tristement et doucement.

Depuis la Jeunesse blanche l'estime de ses confrères
 a donné à
Rodenbach ses grandes lettres de naturalisation
française; c'est un
de nous. Le causeur qu'il est,
fin, abondant en notations aiguës, est



vivace de notre
 terreau de Paris, et son pays n'est à ces moments
pour
ceux qui l'écoutent que comme un fond discret qu'il
évoque ou
dissipe à sa guise. L'écrivain est resté fidèle
aux voix d'autrefois, aux
horizons plaqués sur les yeux
 de son enfance. Il est, ce qui est
assez peu fréquent chez
nous, un intimiste. Il enlumine les missels
d'un vieil
évangile, d'un commentaire vivant, où prient des recluses,
de scolies, où chante un contemplateur. Dans sa
 terre d'exil, des
personnages taciturnes se définissent
 le silence et leurs rares
mouvements, et se perfectionnent
entre eux les idées fines que leur
inspire l'assiduité
 presque monacale de leurs réflexions sur l'âme
des choses; il y a là un décor éteint exprès, mi-jouré,
d'une chapelle
à la Vierge où pendent les ex-votos de pèlerins
selon l'Inconscient.
Les humbles croyants qui lui
 parlent rencontrent un confesseur un
peu bouddhiste.
Mais c'est après s'être grisé de la joie des couleurs
d'un
Chéret, du ballet de la rue parisienne qu'il entre en la
cellule où
il soupèse, sur une balance à lui, les infiniment
 petits de la rouille
des choses. Le glas du Voile, les
 mains lunaires d'Ophélie et ses
cheveux inextricables,
il les rencontre partout parce qu'il les porte en
lui. Il
 sait les vies brillantes et fanfarantes, mais volontairement
 il
entoure d'une étamine ou d'une mousseline
 brodée de dessins
blancs l'enfant de son rêve, et il a élu
 terre d'évocation Bruges, la
ville aux carillons, la ville
mi-déserte, la ville où les Memling brillent
comme
châsses d'améthyste dans le silence propre d'un hôpital.
Il a
choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu'un Bruges-Musée
qui est à
lui et qu'il développe.

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Bruges-la-Morte
s'en va
pour laisser place à une résurgence, à
la venue, à l'infiltration d'une
vie plus moderne à
 travers les vieilles pierres, et tel est le sujet du
Carillonneur.

Il y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire
de l'art, des gens
de vrai bon sens, curieux de beauté,
 amoureux de mélancolie, qui
adorent les pierres saures,
 l'encens dans l'église silencieuse, la
douceur résignée
d'une vie nonchalante, bousculée à peine un jour
par le
 brouhaha d'un marché, et revivant le dimanche de sobres
pompes de cloches et de processions, et la joie d'une
 quiétude
encore plus parfaite. Ceux-ci, à Bruges, eussent
 désiré qu'il y ait



chez eux, un point spécial en Europe,
 une ville évocatoire, galerie
d'architectures, avec une
 vie d'ancêtres accrochée aux murs et
contée par toutes
 les boiseries et les meubles d'antan; et ce beau
qu'ils
 eussent créé eût été le but de visites de rêveurs, de
pèlerinages de sages. Les arts graphiques et la pensée
 des
philosophes se fussent éjouis de cette ville-asile, de
 ce havre de
tranquillité. Quelle belle chose en notre
Europe financière et militaire,
où la meilleure hypothèse
 de demain ne nous offre que la vision
horrible d'une armée
 industrielle, d'un peuple de comptables mâtés
par
 la machinalité du calcul et d'ouvriers peinant près des
 hauts-
fourneaux, quelle belle chose qu'un train stoppant
 dans une gare
dénuée de wagons de marchandises,
 tranquille comme une station
de petit village, et qu'on
 entrât dans une cité, où tout serait «luxe,
calme et
 beauté» et aussi rêverie près de l'ombre du passé, ville
vivotante sauf les voix amies de l'art, ville-chronique,
 fabuleuse
presque d'irréalité par le contraste
 avec les turbulences
circonvoisines, et que le sable des
minutes se concrétât en un coin
distinct des multitudes,
 et qu'un exemple fût d'une cité de
recueillement.

Mais intervient l'usinier, l'homme d'affaires, le perceur
 d'isthmes, le
combleur de rivières, et l'on trouve
 plus facile de transformer que
d'aller créer au loin.
 Ceux-ci à Bruges, insoucieux de l'esthétique,
poursuivent
 une résurrection, le retour des nefs sous forme
 de
steamers, et la création du monstrueux cabaret
 qu'est un port de
commerce. Comme ils promettent
l'or, ils entraînent l'acclamation de
la foule. Donc
Bruges, munie d'un port, luttera contre Anvers, contre
Hambourg. Les piles de charbon, les entassements des
 ballots,
toute la broussaille sale des docks s'installera;
 les bordées
cosmopolites des matelots s'éjouiront de
 l'orgue mécanique à côté
des grossières danses des
 paysans devenus mercantis. La chose
n'est pas faite
encore, mais elle est commencée. C'est l'effritement
d'une tranquillité pieuse que considère Borluut de cette
 cage de
carillonneur, où il entreprit de désapprendre
aux timbres la valse de
Faust pour y restaurer l'écho
 des antiques Noëls. C'est la vieille
heure, l'heure de la rêverie,
 de la méditation, l'heure longue du
repliement sur
soi-même qu'il écoute à la cadence voilée des vieilles



horloges que collectionne Van Hulle. Mais cette chanson
 menue
comme la sonorité d'une vieille argenterie délicatement
maniée est
trop frêle pour lutter avec le bruit nouveau
 de fanfares,
d'orchestrions, de clameurs de bourse.
 Son rêve se démolit sur la
terre; cependant qu'il s'isole
de plus en plus haut jusqu'à la dernière
plate-forme
du beffroi les formes parentes de celles à son image ne
vivent plus que dans les nuées; sur le pavé des places
on fait des
affaires. Le carillonneur est le seul habitant
 mental de la ville qu'il
s'est créée. Non! il a trouvé son
analogue, l'Ève de ce tiède milieu de
mémoire réfléchie.
 Mais si l'étreinte du songe laisse Borluut brisé,
elle la rejette, cette douce Godelieve, dans la file des
pénitents qui,
au jour anniversaire, venus d'un proche
 couvent, marchent pieds
nus sur le pavé inégal et dur.
 Les âmes fidèles sont broyées, les
âmes de passé se
 cloîtrent, dans le monastère ou l'abdication du
bonheur,
 car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades,
insultées, lapidées dans le tohu-bohu de la ville qui se
 rue au
marché et hurle vers les banques. Borluut et
 Godelieve sont des
désespérés. Ils apportent en tout
acte une foi sérieuse et haute, et
l'amour leur semble,
 quand ils se rejoignent hors la légalité
quotidienne, les
divines épousailles. Godelieve pour Borluut, c'est la
femme et c'est l'agneau. Borluut pour Godelieve, c'est
 le seul
homme, parce que seul il écoute et perçoit les
 vibrations de la
pensée; ce seraient les amants heureux
dans les Vérones où a parlé
l'Esprit, les blancs catéchumènes
enchaînés par leur mutuel regard,
dansant
nus et innocents devant les phalanges célestes. Mais
quelle
impossibilité de vivre dans la ville du port de
commerce, parmi les
marteaux qui clouent les caisses,
 et les tenailles acharnées à
déballer les lointaines épices,
 et la voix des crieurs d'additions.
Borluut et Godelieve
peuvent être la vraie vertu; comme ils parlent
une
simple langue d'extase, ils ne pourront passer inaperçus
dans
une Babel du chiffre. Godelieve pleurera, Borluut
mourra, un poète
entendra leur élégie.

Légende du Nord, fragment de la nouvelle Vie des
Saints pareille à
l'ancienne, en ce sens qu'elle enregistre
 les miracles de
désintéressement, et la vie simple
 de ceux qui ne sont sensibles
qu'à l'Infini se manifestant
en eux et autour d'eux. Les lentes prières



accompagnent
les quenouillées dans les veillées des naïfs
émus, et
quand la prière est finie, avant de recommencer,
 une voix douce
conte une illustration de l'acte de
 foi, d'un accent d'amour et de
désir, une histoire trempée
 de larmes. Un très court détail des
circonstances
accompagne le récit probant comme un apologue, un
peu mystérieux comme un lied. On cherche à faire saisir
 la nuance
des âmes dont on parle, prochaines de celles
 des auditeurs, mais
qui ont déjà vécu toute leur vie. Ce
sont narrés semblables à celui
des amours de Borluut et
de Godelieve. A travers le décor local et le
ton qu'il commande,
une part de vérité générale le réunit aussi à la
longue complainte des âmes sentimentales et crucifiées,
 à cette
grande laisse qui commence aux amours de Tristan,
à cette grande
phrase à laquelle chaque poète unit
une parenthèse, la chanson de
l'amour béni et savoureux
que les circonstances brutales modifient
en martyrs.

Ils sont touchants, ces amoureux pâles, dans la cité
où les moteurs
et les dynamos vont faire irruption. Le
carillon de Borluut est comme
l'orgue d'un vieux
maître de chapelle, qu'on taxe de folie, parce qu'il
se
 souvient toujours de quelque fulgurante apparition de
 sainte
Cécile descendue sur des rayons de mélopée,
pour ajouter l'ivresse
de la beauté entrevue à celle des
vingt ans sonores du musicien. Et
la pauvre Godelieve
aux yeux de lac, au teint de lait, n'est-elle pas
de la
 famille de ces douces femmes closes dans une quotidienne
simplicité, enrichissant de profondeur tout détail
 de vie qu'elles
touchent, à travers qui les peintres
 primitifs ont effigié les saintes
femmes, celles qui
pleurent aux pieds du Christ et les madones un
peu
lourdes et gauches, mais d'un si intime recueillement,
auprès de
qui l'enfant Jésus tourne les pages d'un
 livre? Elle est d'une
tendresse, sans élans de paroles,
 profonde et victorieuse comme
l'habitude, avec des
 ténacités d'héréditaires passions, des
souplesses cachées
 de tiges de lierre sous l'épaisseur des
feuillures. C'est
une passionnée aux mains jointes, mais si ardente
que
 les feuillets de l'Evangile lui apparaissent semés des
 lettres
pourpres de l'amour, et sa logique extase la mène
aux portes de fer
rougi de la passion.



I

Rodenbach s'est beaucoup souvenu. C'était son
 droit. Il s'est
remémoré la terre natale et l'a démaillotée
de l'oubli. Une partie de
son talent vient de ses
solides attaches avec le passé. C'est par là
qu'il a
exercé sur la littérature de sa petite patrie, tout en se
fondant
dans la nôtre (car il n'y a qu'une littérature
 française et on peut y
évoquer les Flandres au même
titre que les villages cévenols), une
grosse influence. Il
 a retrouvé des clefs perdues pour rouvrir la
chartre de
 l'église des ancêtres. Il a indiqué la voie à ses
compatriotes.
 Ils ne le disent pas tous, mais tous le savent.
 Et
songez qu'il fut seul en cette province immense et
 décuplée par
l'indifférence littéraire que fut la Belgique.
Si un homme a triomphé
de son milieu, c'est bien lui.
Le seul De Coster avait écrit là-bas, au
milieu d'académiques
 patoisements, bouffons, comme si de beaux
esprits de canton avaient pratiqué la littérature française,
ou qu'à la
cour de Soulouque le petit nègre eût
 brillé dans les cérémonies
officielles. Sans doute Paris
n'était pas loin, mais, intellectuellement,
aussi éloigné
 qu'au temps des plus somnolentes diligences.
Rodenbach
 a rapproché les distances et donné aux siens un
salutaire exemple. C'est le moindre de ses mérites,
mais c'en est un,
et actuellement, je tiens à le dire, nos
lettres et nos lettrés n'ont pas,
lorsqu'il quitte Paris
 pour retourner là-bas, d'ami plus chaud, plus
sincère,
plus sûr et plus prêt, sans accentuer un seul de nos
défauts,
à vanter haut et ferme ce que nous pouvons
avoir de qualités.

Villiers de l'Isle-Adam.


Notes à propos d'un livre récent.
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A un temps convenable après la mort de Villiers de
 l'Isle-Adam, M.
du Pontavice de Heussey met au jour
 un volume anecdotique
touchant la biographie de l'écrivain
 disparu, et quelques dates de
production de ses
œuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont
pieux
en ce qu'ils fixent la généalogie dont l'écrivain fut fier,
curieux
en ce qu'ils dissipent plausiblement les ombres
 que quelques
contestations laissaient planer sur ce
 droit aux aïeux dont il fut si
jaloux, intéressants parce
qu'ils nous content des périodes de prime
jeunesse sur
 lesquels peu de documents, sauf celui le plus
intéressant,
 du commencement de l'Avertissement (Chez
 les
Passants, p. 287). Après ces bonnes pages
 sur les années
d'apprentissage, le biographe entame
 l'histoire des années de
maîtrise, et là rien n'est à glaner
d'inédit, rien qui n'eut été conté par
le maître ou
 quelques-uns de ses vieux amis, et rien de saillant
 à
relever, que quelques erreurs légères et, il est vrai,
 sans nocivité
pour la mémoire du biographié.

La légende d'ailleurs dont l'anecdote et le racontar
 ont ensablé le
souvenir de cette vie, n'est de nul intérêt;
fondée sur tels passagers
avatars imposés à l'écrivain
 par sa détresse, tels récits de
concessions à la
 grande presse déterminées par ce même urgent
motif,
 sur telle prodigue loquacité à propos de ses prochaines
œuvres, naturelle si l'on pense qu'elles étaient, ces
œuvres, sa vie
même, cette légende est puérile et, à
vrai dire, ne narre rien.

Le seul point peut-être qui offrirait quelque intérêt,
mais celui-là se
retrouve en la vie de presque tout
 écrivain d'exception, serait
d'énumérer et d'expliquer
 quels furent les éditeurs, inconnus,
besogneux, fantastiques
 parfois, éphémères presque toujours qui
osèrent seuls risquer les responsabilités financières de
ces livres, et
démontrer que sauf vers la fin de la vie
de Villiers, ce furent dans les
plus jeunes et les moins
pécuniaires des revues, dans des papiers
de lettres
aussi audacieux qu'éphémères, que furent publiés contes,
romans et drames, dont ils comptèrent parmi
 les meilleurs
ornements et sacrifices, dont ils demeurent
 pour les bibliographes
les plus efficaces curiosités.



Ainsi passim existent ces pages dans la Revue fantaisiste,
la Revue
des lettres et des arts, revue fondée par
Villiers, la République des
lettres, devenues classiques,
 et d'autres si inconnues comme le
Spectateur, revue
franco-russe où parut par exemple l'Inconnue (des
Contes cruels).

Comme date (il est inutile de le redire), Villiers de
 l'Isle-Adam
appartint et fréquenta au groupe dit le
Parnasse contemporain; dans
une explication plus
large que celle qui enferme cette dénomination
de
 groupe sur quelques personnalités qui défendent encore,
attardés, les vieux rythmes de la poésie romantique,
les Parnassiens
de ce temps étaient, en somme, des novateurs
 sinon de fait, du
moins de goût. L'Ecole réclamait,
 contre un modernisme assez
lâche, le droit à
l'évocation des mythes, à la résurrection historique,
à
 l'exotisme; ses alliances allaient vers les peintres symboliques
et
les préraphaélites, et aussi défendaient les
 premiers
impressionnistes; son engouement se précisait
 musicalement vers
Wagner; en prose les adeptes
voulaient suivre Théophile Gautier et
Banville dans
 leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine,
mais de haut. L'influence de Flaubert fécondait leurs
rêves épiques.

Villiers fut presque l'un d'eux par quelques-uns de
 ces points
communs, mais il s'en distinguait éminemment
 par la possession
d'une philosophie personnelle et
par le don d'ironie, rarement départi
aux jeunes écrivains
 de ce moment, et aussi par une souplesse à
manier différentes
formes d'art, rarement exercées dans le cénacle.
Dramatiste, nouvelliste il le fut avant eux; poète en
leur gamme, il le
fut peu et peu de temps; ces brodequins
 lui furent-ils trop étroits,
c'est probable, et, en
 ce cas, il rentrerait dans cette nombreuse
catégorie des
 poètes français qui rejetèrent le rêche et strict
instrument
 de l'alexandrin pour confier alors leur rêve à la
 prose
cadencée. Le poème en prose aux proportions
 étendues tout au
long d'un conte, souvent aussi le
poème en prose pris, laissé, repris
au long d'un conte
 pour en interpréter les musiques principales et
thématiques,
la large phrase rythmée du poème en prose
appliquée
à la farce, pour y donner nette la configuration
d'un personnage et,
en face, de vives et cursives
 railleries écrites à plaisir dans
l'impersonnel et presque
le plus administratif des styles, tels sont les



deux
points les plus opposés, contrastants de la manière
de Villiers.
Idéalement des façons d'aborder les sujets
 aux amples
développements issues de Poe, d'Hoffmann
 et de Flaubert, des
façons de développer (le premier) les
 risibilités d'une certaine
science moderne, pratique et
 opaque, procédant en cela de Poe
mais avec toute l'invasion
d'un procédé de plaisanterie résidant en la
gravité
 de l'intonation et la pompe des lignes de phrases pour
enchâsser
 la calembredaine, et des façons d'insérer en des
pages
narratives et coupées en petits intervalles, des
crissements secs de
formules brèves frappées en médailles,
 déduites en illusoires
proverbes et en bouffons
aphorismes. Ces caractères marquent une
série d'œuvres
 diverses, soit, parmi tant, l'Amour suprême, la
Maison
du bonheur, Véra, le Phantasme de M. Redoux, la
Machine
à gloire, le Plus beau dîner du monde, la
Couronne présidentielle, et,
dans de plus amples proportions,
mais dans une semblable genèse
du procédé,
Tribulat Bonhomet et l'Ève future.

Bonhomet, l'Ève future, Axel, sont les trois points
 élevés de cette
série d'œuvres, de ce laborieux travail
de trente ans. Bonhomet (ici
ouvrons une parenthèse);
 en toute œuvre, si parfaite qu'ait cru
l'ériger l'auteur,
si peu vaniteux que fût, il semble, Villiers, il dut, lui,
le correcteur perpétuel, croire des pages menées complètement
 à
bien, puisqu'il les donna, et ceci dit, en
 faisant toute restriction,
puisque la détresse en pouvait
 hâter les publications,—en toute
œuvre, se produisent
 bientôt des fanures, apparaissent des
lézardes, des draperies
 s'éliment, des ors s'émincent, des opales
meurent.
 Il semble qu'en le livre ci-étudié une part surtout
 souffre
déjà l'injure du temps, et cela parce qu'elle fut
plus vivement écrite,
plus imprégnée du souffle contemporain.
C'est la comédie, ou plutôt
l'intermède
comique qui s'entrelace aux idées sérieuses, lyriquement
dites; et s'il reste de Bonhomet l'image puissante d'un
Prudhomme,
d'un Prudhomme développé, devenu
 fort, car son ignorance et son
incapacité d'intellect
 peuvent à cette heure diriger et utiliser les
ressources
 pratiques de la science, quelques-uns, beaucoup des
mots qui émaillent le texte ont pâli. Mais il reste une
 puissante
caricature d'un certain esprit, ou plutôt d'une
 certaine allure
d'existence scientifique. Bonhomet est
avec justesse le représentant



d'une science qui est
 beaucoup plus une nomenclature qu'une
science pure,
et qu'il sait d'ailleurs réduire à la pure nomenclature;
il
est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n'est
pas l'homme de la
science; il est le fétichiste des résultats
 grossiers de quelques
spéciales méthodes; il est
 à la science ce que les perroquets des
plagiaires de la
foudre (Histoires insolites) sont à la littérature.

Aussi dans l'Ève future, ce rêve de si loin, qui peut
venir, comme le
raconte M. du Pontavice, d'une anecdote
 touchant quelque lord
anglais dont le singulier
 suicide fut frappant, du propos un peu
étonnant au
 moins d'un ingénieur américain, qu'on aperçoit là, ou
plaisant à froid, ou un peu exalté d'enthousiasme pour
Edison, mais
qu'on pourrait aussi voir issu d'un esprit
 préoccupé longtemps du
joueur d'échecs de Maelzel
aussi ayant longtemps sondé le mystère
de quelques-unes
des plus poignantes nouvelles d'Hoffmann (car il
existe le mythe de Coppélia), dans l'Ève future, dans
 cette
production bien nouvelle les fanures sont la place
 presque
maintenant vacante qu'y ont prise les lazzis,
 aussi des manques
dans l'intérêt, au premier abord
toujours croissant, lorsqu'on repasse
par les longues
 préparations scientifiques, par où Villiers veut
donner
 à son songe les allures de la vraisemblance et de la
probabilité (soin inutile), tandis que s'ajeunit le long
développement
de l'idée mère «Ah! qui m'ôtera
 cette âme de ce corps» dont
l'incantation s'étend en
longues et lentes musiques captivantes dans
les chapitres
 Par un soir d'éclipse, l'Androsphynge, l'Auxiliatrice,
Incantation, Idylle nocturne, Penseroso.

A quoi doit-on attribuer ces légères tares de l'Ève
future, cette inutile
démonstration de la machine de
 l'Andréide, et les quelques vains
soliloques d'Edison,
 et même le superflu de quelques dialogues
avec lord
 Ewald; à côté des chapitres précités, à côté de cette
définition de l'Andréide «dont le propre est d'annuler
 en quelques
heures, dans le plus passionné des cœurs,
 ce qu'il peut contenir
pour le modèle de désirs bas et
dégradants, ceci par le seul fait de
les saturer d'une
 solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peut
imaginer
 l'irrésistible effet avant de l'avoir éprouvé». A
 côté de «il
nous est permis de réaliser, désormais, de
puissants fantômes, de
mystérieuses présences mixtes...
cependant ce n'est encore que du



diamant brut, c'est
 le squelette d'une ombre attendant que l'ombre
soit»,
pourquoi les inutiles descriptions de la chair artificielle,
etc. La
raison qui nous en apparaîtrait la plus
claire, c'est que Villiers, peu
confiant en l'intelligence
 philosophique des lecteurs à qui il
s'adressait, a cherché
 à créer pour eux un livre philosophique et
lyrique
 qui fût en même temps amusant; de là le découpage
 des
chapitres; de là des contrastes et des moyens de
dramaturgie facile;
de là la concentration superflue de
 toute l'idée du livre en tout ce
récit des aventures de
Mme Any Anderson, aussi le portrait-charge
de Miss
Alicia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé
 de
mots d'une condensation plutôt apparente. Villiers a
 voulu être
amusant, et dépasser, sur le terrain de la littérature
fantastique, les
adaptateurs heureux, comme il
espérait en égaler les maîtres réels;
les taches de
 l'Œuvre d'art métaphysique, de la légende moderne
dont il avait conçu l'idée, appartiennent en propre autant
 au milieu
ambiant, au milieu qui ne sait tolérer
 l'idée pure qu'enguirlandée
d'anecdotes plaisantes,
 qu'au tempérament de l'auteur et à son
penchant vers
la raillerie.

II

L'esthétique particulière de Villiers de l'Isle-Adam
quelle est-elle?

«Le génie pur est essentiellement silencieux, sa révélation
rayonne
plutôt dans ce qu'il sous-entend que
dans ce qu'il exprime; pour se
rendre sensible aux
 autres esprits, il est contraint de s'amoindrir
pour
passer dans l'accessible.

«Il est obligé d'accepter un voile extérieur, une fiction,
 une trame,
une histoire dont la grossièreté est
nécessaire à la manifestation de
sa puissance et à laquelle
 il reste complètement étranger; il ne
dépend
pas, il ne crée pas, il transparaît.

«Il faut une mèche au flambeau, et quelque grossier
que soit en lui-
même ce procédé de la lumière, ne devient-il
 pas absolument
admirable lorsque la lumière
 se produit... Le génie n'a point pour



mission de créer
 mais d'éclaircir ce qui, sans lui, serait condamné
aux
 ténèbres. C'est l'ordonnateur du chaos; il appelle, sépare
 et
dispose les éléments aveugles, et quand nous
sommes enlevés par
l'admiration devant une œuvre
sublime, ce n'est pas qu'elle crée une
idée en nous,
c'est que, sous l'influence divine du génie, cette idée
qui était en nous, obscure à elle-même, s'est réveillée
comme la fille
de Jaïre, au toucher de celui qui vient
d'en haut (Hamlet, Chez les
Passants, p. 40, un article
déjà paru dans la Revue des Lettres et
des Arts,
vers 1863.)

Mon art, c'est ma prière, et, croyez-moi, nul véritable
 artiste ne
chante que ce qu'il croit, ne parle que
de ce qu'il aime, n'écrit que ce
qu'il pense; car ceux-là
qui mentent se trahissent en leur œuvre dès
lors
stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir
œuvre d'art
véritable sans désintéressement, sans sincérité.

Il faut à l'artiste véritable, à celui qui crée, unit et
 transfigure ces
deux dons indissolubles dans la science
et la foi. (Souvenir, Chez les
Passants, p. 43.)

La littérature proprement dite, n'existant pas plus
que l'espace pur,
ce que l'on se rappelle d'un grand
poète, c'est l'impression dite de
sublimité qu'il nous a
laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que
l'œuvre
elle-même, et cette impression, sous le voile des langages
humains, pénètre les traductions les plus vulgaires
 (La Machine à
gloire).

La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au
long de son œuvre
en quelques phrases.

«Mon mégaphone même, s'il peut augmenter la dimension,
 pour
ainsi dire, des oreilles humaines, ne
saurait toutefois augmenter de
Ce qui écoute en ces
 mêmes oreilles—... Quand bien même
j'arriverais à
 faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli dans le tympan
 les
existences modernes, le sens intime des rumeurs
 du passé (sens
qui en constituait encore un
coup la véritable réalité), j'eusse beau
clicher en
 d'autres âges leurs vibrations, celles-ci ne
représenteraient
 plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des
 sons



morts, en un mot que des bruits autres qu'ils
 furent, et que leurs
étiquettes phonographiques les
prétendraient être, puisque c'est en
nous que s'est fait
le silence.

Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de
 toutes les
réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous
sommes perdus, et dont
l'inévitable substance en nous
 n'est qu'idéale (je parle de l'infini)
n'est pas seulement
 que raisonnable. Nous en avons une lueur si
faible, au
 contraire, que nulle raison, bien que constatant cette
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée
 autrement
que par un pressentiment, un vertige; ou un
désir.» (Ève future).

«Maître, je sais que selon la doctrine ancienne,
 pour devenir tout
puissant, il faut vaincre en soi toute
passion, oublier toute convoitise,
détruire toute trace
humaine, assujettie par le détachement. Homme,
si tu
cesses de limiter une chose en toi, c'est-à-dire de la désirer,
si,
par là, tu te retires d'elle, elle t'arrivera, féminine,
comme l'eau vient
remplir la place qu'on lui
 offre dans le creux de la main. Car tu
possèdes l'être
réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le
dieu que tu peux devenir.

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi
comme eux
par la foi dans l'Incréé. Accomplis-toi
dans ta lumière astrale, surgis,
moissonne, monte.
 Deviens ta propre fleur. Tu n'es que ce que tu
penses,
pense donc éternel...

Ce qui passe ou change vaut-il qu'on se le rappelle?
Qui peut rien
connaître sinon ce qu'il reconnaît. Tu
 crois apprendre, tu te
retrouves, l'univers n'est qu'un
prétexte à ce développement de toute
conscience. La
loi, c'est l'énergie des êtres, c'est la notion vive, libre,
substantielle qui, dans le sensible et l'invisible, émeut,
 anime,
immobilise ou transforme la totalité des devenirs.
Tout en palpite. Te
voici incarné sous des voiles
 d'organisme dans une prison de
rapports. Attiré par
 les aimants du désir, attrait originel, si tu leur
cèdes,
 tu épaissis les liens pénétrants qui t'enveloppent. La
sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en
chaînes de
plomb. Et toute cette vieille extériorité,
 maligne, compliquée,
inflexible—qui te guette pour
 se nourrir de la volition vive de ton



entité—te sèmera
bientôt, poussière précieuse et consciente, en ses
chimismes
et ses contingences, avec la main décisive de
la mort. La
mort c'est avoir choisi. L'impersonnel
 c'est le devenir... Ayant
conquis l'idée, libre enfin de
 ton être, tu redeviendras, dans
l'Intemporel, esprit purifié,
 distincte essence en l'esprit absolu, le
consort
même de ce que tu appelles une déité... Saches, une
 fois
pour toujours, qu'il n'est d'univers pour toi que
 la conception même
qui s'en réfléchit au fond de tes
 pensées... Si, par impossible, tu
pouvais, un moment,
 embrasser l'omnivision du monde, ce serait
encore
 une illusion l'instant d'après, puisque l'univers change
comme tu changes toi-même et qu'ainsi son apparaître,
 quel qu'il
puisse être, n'est en principe que fictif, mobile,
 illusoire,
insaisissable... Tu es ton futur créateur...
 Ta vérité sera ce que tu
l'auras conçue.». Axel.

Partout, dans l'œuvre de Villiers, contes ironiques,
 contes
philosophiques, drames à longs pans allégoriques,
cet hégélianisme
poussé au nihilisme presque vis-à-vis
du monde extérieur.

Présentée, ironiquement, en charge, en longues
 phrases
grandiloquentes, partout la même idée; dans
un monde d'ombre et
d'illusion, des passants vont, irresponsables,
 sans lumière, sans
bâton, sans guides,
 emmurés dans leurs sens, la sottise humaine
n'étant
 que l'ignorance ou le mépris par ignorance d'anciennes
 et
immuables vérités; les passants circulent autour de
rares initiés, qui
se doivent reconnaître seuls en leurs
 cerveaux, seuls en leurs
volitions, et dont le devoir est
de se créer sans cesse supérieurs par
l'affinement de
leurs désirs vers la pureté et l'idée. Ces gens d'élite
portent dans leur âme le reflet des richesses stériles
 d'un grand
nombre de rois oubliés (Souvenirs occultes);
 si vous élargissez le
sens de cette phrase, vous aurez
l'idée-mère d'Axel.

A cette constatation quasi désespérée dans sa noblesse,—à
savoir
qu'il n'est nul but que l'existence même, à
 condition qu'elle soit
cérébrale,—pour adoucir le dur
chemin solitaire, Villiers offre la foi, la
foi en des êtres
 de limbes, semi-existants vers la limite du monde
réel,
 fantômes de bonté, anges perceptibles à qui les peut
apercevoir. «Impénétrable à des yeux d'argile, la face
du messager



ne peut être perçue que par l'esprit.
Efflux et assises de la nécessité
divine, les anges ne
sont, en substance, que dans la libre sublimité
des
 cieux absolus, où la réalité s'unifie avec l'Idéal. Ce
 sont des
pensers de Dieu discontinués en êtres distincts
par l'effectualité de
la toute-puissance.

—Réflexes, ils ne s'extériorisent que dans l'extase
qu'ils suscitent et
qui fait partie d'eux-mêmes.»

Ces êtres de limbes apparaissent aux prédestinés, à
ceux qui ont su
garder le libre état de leur conscience
 et de leur sens, dans le
sommeil, dans la vision, dans
 des minutes rares et brèves
d'exaltation; les contacts
 qu'ils font subir étant de nature toute
spéciale, et n'engendrant
 que des vibrations tout intellectuelles, il
faut,
pour éprouver le choc et ne le point laisser passer
comme une
léthargique minute, y être préparé, pour
 le comprendre, il faut y
avoir, dès l'abord, réfléchi,
 savoir que tout dans la matière est
complexe, que dans
 la vie intellectuelle tout est ténèbres, sauf ce
point fixe
auquel il faut croire, qu'elle est éternelle et émanée d'un
Dieu.

C'est la foi, la foi philosophique que Villiers admet
comme constat de
la vie, avec ses troubles et ses lacunes,
 et comme solide bâton
d'appui, il offre la foi en
Dieu, sous les auspices du christianisme. Il
aime le
christianisme, de race, de foi, d'admiration pour ses
martyrs
et aussi de dilection pour l'habileté de ses ministres.
Grands ils sont
à ses yeux comme consolateurs,
 grands comme impeccablement
obéissants à des
 maximes dont ils n'ont d'autre clef pour les bien
comprendre
que de les connaître supérieures à leurs cerveaux
par
l'étrangeté poussée à l'absurde de leurs propositions;
si l'homme les
pouvait comprendre, seraient-elles
d'origine divine, Villiers ne le croit
pas. Donc,
 en principe, deux choses sont établies, l'homme n'est
qu'un cerveau reflétant des pensées, sa joie est rêve
 (Véra), sa
douleur est déception (La Torture par l'espérance),
et son éphémère
existence, si elle n'est celle
d'un passant, ne peut se résoudre que
dans l'affirmation
par le talent ou la vertu d'une identité du vivant,
ou
d'une recherche de ressemblance tentée par lui vers
 une belle
minute d'éternité, c'est-à-dire une minute
de Dieu.



Sa foi, sa philosophie, qui se confondent sont, en
 ses œuvres,
éparses. Descendant de ses principes,
 Villiers, s'il considère le
monde vivant, le traduira
 dans les Contes cruels, et sous ce titre:
Chez les Passants.
 Des fantaisies politiques alterneront avec des
peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-là,
 pour le
contraste, émaillées de belles apparitions
 d'âme. Son
découragement se traduira par l'Ève future,
 nœuds d'impossibilité
sur impossibilités dénouées
 par un impossible savant, pour un
homme taxé à
l'avance d'être unique. S'il incarne un rêve plus élevé,
plus près de la raison pure et de l'éternelle passion, ce
sera Axel.

L'Eglise et toutes ses promesses de paix, la science
 et tous ses
infinis de connaissances, l'or fantastique en
ses puissances et ses
quantités les plus hautes, si démesurées
 «qu'il en devient un
sceptre», l'amour de
 deux êtres prédestinés, exceptionnels, plus
qu'uniques,
 fruit de la recherche de deux races l'une vers l'autre
aidées par d'occultes presciences, les sciences d'Orient,
 les
traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté,
 ne peuvent
aboutir qu'à un dialogue et à la mort—l'or
 et l'amour n'auront pu
servir par leur échec qu'à
 créer un signe nouveau; les deux
renonciateurs qui se
seront trouvés par la prédestination, et la féerie
du devenir,
exposeront ainsi la désertion des Idéals.

Cette œuvre d'Axel, ce beau poème dramatique (car
fût-il avec ses
larges développements du discours
conçu pour quelque scène?), on
nous la présente volontiers,
 comme le testament littéraire et
philosophique
de Villiers. Et de fait, toutes ses idées antérieures
s'y
représentent revêtues de plus mystiques et plus ouvrés
vêtements,
ses symboles y apparaissent plus détachés
 de la trame
anecdotique; nous la devons donc
 accepter ainsi comme œuvre
capitale et caractéristique,
 surtout, seulement même parce que la
mort est venue
 interrompre le défilé des œuvres; ces tables de
promesse
en tête des livres, et des phrases éparses dans
les textes
démontrent clairement qu'Axel n'était pas
l'expression de sa pensée
définitive. Au moment du
duel, Axel dit au commandeur: «Vous avez,
j'imagine,
entendu parler d'un jeune homme des jours de
 jadis qui,
du fond de son château d'Alamont, bâti sur
 ce plateau syrien
surnommé le Toit du monde, contraignait
les rois lointains à lui payer



tribut. On l'appelait,
 je crois, le vieux de la Montagne, eh bien... je
suis, moi, le vieux de la Forêt.»



Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué
 comme en
préparation, à tel début du livre, n'eût apporté,
parallèlement à Axel,
une autre note, et nous
eût démontré dans l'âme de Villiers de l'Isle-
Adam
plus encore de complexité.

Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les
résultantes par
ces quelques phrases qu'échangent Hadaly
 et lord Ewald, Maître
Janus et Axel, phrases
 poussées nécessairement à la pompe du
drame, et quoique
 explicites non très développées, nous en
eussions
eu le commentaire dans ces trois tomes: De l'Illusionnisme,
De la Connaissance de l'Utile, L'Exégèse divine.
 Evidemment,
d'avoir lu, on peut s'imaginer quelles
 idées ce seraient, sous ces
trois titres, construites et
expliquées, mais la certitude ne se pourrait
établir que
si des notes ou des fragments de ces livres sont un
jour
décelés à la curiosité.

III

La formation intellectuelle de Villiers, la date de
ses œuvres, l'heure
des influences et quelles sur sa
 pensée et sa production; nul n'en
ignore; récapitulons
 qu'après les premières poésies déjà deux
drames: Elen
et Morgane, affirmaient un auteur dramatique, et que
le faire d'Axel s'y trouve embryonnaire. Dans Elen,
drame de cape et
d'épée, avec les romantiques
pourpoints et les épées des étudiants
du Tugendbund,
 s'isole, fragment égal à des œuvres futures, un
rêve
d'opium. Isis, l'œuvre interrompue, amène, avec un
art complet
et complexe, tout le livre, vers une très
 large et belle scène finale;
Bonhomet, qui fut long à
paraître en librairie, la Revue des Lettres et
des Arts
en donnait déjà Claire Lenoir, le fragment le plus important,
et non dépassé par les additions postérieures;
 les Contes cruels
s'éparpillaient depuis cette date au
 long des revues; puis ce fut
L'Ève future, plusieurs
 fois réécrite, puis Akédysseril, puis L'Amour
suprême,
les Histoires insolites et Axel.



L'influence la plus profonde qu'on puisse déterminer
 est celle
d'Edgar Poe. Dans les hautes conceptions
 de ses personnages
féminins, d'une si stricte
 élégance et de sobre éloquence, on
entrevoit des souvenirs
 de Ligeia. Aussi, dans le tour plaisant des
contes
 grotesques, Hoffmann lui fut inspirateur par cette
 double
vision de la personnalité humaine; des âmes
 pures presque
invisibles, circulant au milieu de caricaturales
 et presque animales
apparences. De Baudelaire
sans doute sont venues à lui de belles
visions de
 nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la
méthode symphonique de ses dernières œuvres et le
 culte de la
cadence dans les phrases initiales des tirades.
 Certaines sont
scandées, développées, rythmées
 comme de la musique. Le
procédé éclate surtout dans
l'Ève future. Dans Axel, la recherche de
la cadence
musicale est moins profonde, et fait place le plus souvent
à une recherche de proportions serrées dans les
 répons
dramatiques et les scènes antithétiques les unes
aux autres. A côté
de cette influence sur la façon
 d'écrire (car il n'en est guère trace
dans l'intime pensée
 que reflètent les livres), Wagner eut encore
pour
 l'écrivain français le prestige de celui qui avait fait son
œuvre,
toute son œuvre, grâce au concours des circonstances
 et de sa
volonté (voir la Légende moderne, Histoires
 insolites), et peut-être
l'exemple du réformateur
allemand arrivé, après transes, au fate de
toute gloire,
soutint-il souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers,
et l'aida-t-il vers la force qui permet les œuvres de longue
haleine.

La langue de Villiers est pure et son style ample;
sa nouveauté en
français est sa rythmique musicale,
non pas neuve en son existence
même, puisque Les
Bienfaits de la Lune l'indiquaient, mais en son
harmonieux
 arrangement, sur la longue surface d'un livre
 ou d'un
drame. S'il fallait, en faisant la part des influences
citées plus haut,
du temps et des matières de
 pensées nouvelles, que Villiers
apporte, évoquer l'écrivain
 duquel il dresse le souvenir, nous
penserions
 à Chateaubriand, au Chateaubriand des dernières
œuvres, Les Mémoires d'Outre-Tombe, et le Discours
à la Chambre
des pairs, et ce n'est pas la rythmique
seule de l'éloquence qui les
réunit, en l'esprit du lecteur,
 mais là les rapprochements sont si



évidents et
d'un ordre tellement simple, que mieux vaut se borner
à
juxtaposer ces deux noms.

Gabriel Vicaire.

J'ai vu le cimetière
Du bon pays d'Ambérieux,
Qui m'a fait le cœur joyeux

Pour la vie entière.

Et sous la mousse et le thym,
Près des arbres de la cure,
J'ai marqué la place obscure

Où quelque matin

Quand, dans la farce commune,
J'aurai joué mon rôlet
Et récité mon couplet

Au clair de la lune,

Libre, enfin, de tout fardeau,
J'irai tranquillement faire,
Entre mon père et ma mère,

Mon dernier dodo.

Pas d'épitaphe superbe,
Pas le moindre tralala,
Seulement, par-ci, par-là,

Des roses dans l'herbe,

Et de la mousse à foison,
De la luzerne fleurie,
Avec un bout de prairie,

A mon horizon.



Ainsi Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les
Emaux Bressans,
indique son vœu d'outre-vie! Le
poète était né en 1848. Les Emaux
Bressans virent le
 jour en 1884. Vicaire avait alors trente-six ans.
Cette
pièce n'est sans doute pas une des dernières écrites;
 aussi,
faut-il y voir, plutôt qu'une ombre jetée sur
 l'âme du poète par
l'appétit de la mort, la préoccupation
 du tombeau ou quelque
pessimisme, le souci simplement
d'écrire une pièce aimable sur un
sujet triste,
ou même quelque narquoiserie de bon vivant en face
de
la Camarde. Le poète aussi a pu vouloir, par un
 poème, en
apparence sans façon, au fond très de rhétorique,
se rattacher plus
fortement au sol qu'il chantait,
 en y fixant par avance sa demeure
dernière. Ce
n'est point de ces épitaphes comme s'empressent, dès
leurs premiers chants, les poètes romans de s'en confectionner
mutuellement; c'est plus simple de ton,
c'est tout de même artificiel.
Cela appelle comme pendant
 un hoc erat in votis, et si nous le
trouvons, ce
sera, sur l'esprit de l'auteur, une clarté. Sans feuilleter
beaucoup, le voilà cet hoc erat in votis. Il s'appelle
Bonheur Bressan.
L'auteur déclare refaire à sa manière
le rêve de Jean-Jacques:

Avoir, près d'un pêcher qui fleurirait à Pâques,
Un bout de maison blanche au fond d'un chemin creux.

près des bois, et là vivre en paysan calme et réfléchi,
avec quelque
beuverie et ripaille saine, de temps en
 temps, sous une tonnelle
fleurie.

Ainsi je vieillirai et j'attendrai mon tour,
A ne jamais rien faire occupé tout le jour,
Je n'en demanderais, ma foi, pas davantage,
Mais s'il venait, rêveuse, un soir à l'Ermitage,
Quelque fillette blonde avec de jolis yeux,
Pour la bien recevoir on ferait de son mieux.



Il y a là non de la banalité, mais de l'extrême simplicité,
 avec une
pointe de sentiment. Voilà une des caractéristiques
du poète: assez
peu difficile sur le choix
 de son sujet, et sur l'ordre de l'émotion, il
sait colorer
d'expression son fond un peu terne et il sait dominer,
et
concréter sobrement une sentimentalité sans grand
 raffinement, au
moins à ce début de sa vie littéraire.
Le poète dit avoir écrit, loin des
foules, là où l'inspiration
le prit, où le désir de traduire une allure jolie
de
vie rustique s'est imposé en lui, soit qu'il vaguât dans
une cour de
ferme, qu'au cours d'une flânerie il se soit
 arrêté, dans quelque
bouchon, à goûter ce petit vin
 blanc perfide et follet, dont il écrivit
qu'il est dur au
 pauvre monde, et que, sous son air très doux, «il
vous
 mène tambour battant voir du paysage». Vicaire a
 voulu
donner non des Kohinnors radieusement sertis,
mais des émaux tels
que les portent, aux jours de loisir
et de fêtes, les fermières cossues
de sa Bresse bien-aimée:
 c'est un tout petit peu d'or qui fournit le
substrat
de ces croix ou de ces broches, et tout autour c'est
du bleu,
du vert, du rose, et il a cherché l'équivalent
de ces couleurs fixées
au feu sur les joyaux rustiques,
 dans le bleu clair d'un ciel doux,
dans le vert d'un
verger; il y ajouta des opales qui font songer «au
lait
 qui court parmi les gaudes». Chemin faisant, non
 seulement il
regardait fort les belles filles, mais aussi il
 écoutait et notait leurs
chansons. Il en a retenu de joliettes,
qu'il a répétées en maniant ses
émaux. Tandis
qu'il chante les louanges de la petite Annette:

La rose du pays bressan,
Le merle et la bergeronnette
Lui font la conduite en dansant.
La voici fraîche, gaie, alerte,
Ainsi que le furet des bois,
A ses pieds la mousse est plus verte,
Le buisson fleurit à sa voix.

qu'il chante aussi Claudine, car il ne faut pas se piquer
de ridicule
fidélité, ou bien Rose, Rosette à qui
 il redit en son style les vers à
Cassandre, de Ronsard,
ou telle ballade de Villon:



Que c'était donc chose légère,
Ce cœur joli, ce cœur, bergère,
Dont si gaîment tu faisais don;
Vois, ce n'est plus qu'une amusette,

Rose, Rosette,
A l'abandon.

il s'amuse aussi à noter des silhouettes un peu balourdes,
de gaies
silhouettes du pays de tous les jours:
 le curé de chez nous, fort
bonhomme, mais savant incomplet,
et toujours écouté avec respect
par ses
ouailles qui n'en constatent pas moins avec quelle sérénité
il
s'embrouille dans ses allocutions, la mère
 Gagnoux, l'aubergiste
chez qui tout arrive à point; «la
danse, l'omelette» et bien des gens
de Bresse, gras et
dodus qu'il compare aux poulardes de leurs pays.
Il
 chante une berceuse à de vaillants poupards aux faces
 bien
rondes qui épuisent leurs nourrices et donnent
 lieu à ce pronostic,
qu'ils ne seront pas des penseurs,
mais de bons vivants. Il chante
aussi avec luxe, variété
et précision tout ce qui se mange et tout ce
qui
se boit. Il ne s'arrête pas, comme d'autres poètes de la
rusticité,
à décrire les pintes florées, les assiettes où se
 hérissent des
coquelets, les bassines reluisantes, les
 marmites aux panses
profondes, il va à l'essentiel, à la
bonne chère. Il dit la louange de la
vie facile, et sa
morale et son pittoresque il les résumerait:

Que faut-il pour être heureux en ce monde,
Avoir à sa droite un pot de vin vieux,
En poche un écu, du soleil aux yeux
Et sur les genoux sa petite blonde...

Ce serait, avec, en plus, la compréhension et le
goût des beautés de
Nature, une sagesse un peu à la
Duclos, que nous apporteraient les
Emaux Bressans.
 Un de plus alors, parmi les poètes de la joie
légère,
du cabaret, presque du Caveau!



Heureusement que la sensibilité du poète le conduit,
 malgré un
dessein arrêté de terre à terre, de
 terre à terre de terroir, à plus
d'émotion, et voici dans
 les Emaux Bressans une pièce qui élève
singulièrement
 le volume, une pièce d'anthologie, au meilleur
 sens
du mot: la Pauvre Lise: c'est rustique, c'est
 familier, c'est éloquent,
c'est sobre, c'est de la beauté
simple. Lise est une fille qui aima: la
voici dans
 l'église sous le drap noir. Les amoureux sont ingrats,
ou
du moins sont-ils amoureux ailleurs avec la même
 dévotion qu'ils
eurent pour Lise, et le soin d'Annette
 ou de Claudine les a tenus
absorbés loin de tout souvenir
 de la petite morte. Aussi pas de
cierges. L'église
 se vide de gens pressés, qui viennent de se
confesser,
 et ont hâte d'aller restaurer leur cœur allégé; le curé,
aussi, craint que son déjeuner ne brûle; mauvaise disposition
pour
convoquer une âme vers Dieu! et il bâcle
sa messe:

Aux malheureux courte prière,
Ça ne rapporte presque rien,
Pas une âme autour de la bière,
On dirait qu'on enterre un chien.

et le poète se met à rêver à Lise, telle qu'il l'aima (car
 lui, est venu
honorer son souvenir), à ses cheveux que
le soleil venait dorer,

A ses yeux bleus de violette,
Si doux lorsque je l'aimais.

et outré de cet abandon il s'en ira, pour le repos de
 Lise, en
pèlerinage vers Notre-Dame de Fourvières;
 pour mieux capter sa
bienveillance, il n'offrira pas à
la Vierge un ex-voto, mais il donnera
au petit Jésus
qu'elle porte,

Un moulin aux ailes d'ivoire
Pour qu'il rie en soufflant dessus,



ce qui sera un peu l'image de l'âme légère, pure tout
de même, mais
si sensible au vent de tout caprice que
fut Lise, et lorsque la Vierge,
la seule peut-être, avec
 lui, qui se souciera de Lise désormais,
pensera à la
 pauvrette, ce sera avec une compassion mêlée d'un
sourire, avec un sentiment léger, gai à la fois et
mouillé, et tendre
comme furent ceux de l'amoureuse
morte. Tout ce petit poème, en
sa brièveté, est parfait.
 C'est dans ce livre de débuts où une
personnalité
 s'affirme malgré, des tics et des imitations, la page
d'amour qui permet de conclure à un artiste véritable,
 plus encore
que le Poème du paysan, d'ambition
plus grande, mais moins réussi.
La Pauvre Lise
donne le gage que Gabriel Vicaire peut prendre rang
par la sincérité et l'émotion parmi les petits maîtres,
 et que s'il
n'apporte pas une manière de sentir et de
s'exprimer toute neuve, il
peut placer, à côté des belles
 choses du passé, des choses
originales, originelles de
lui, gravées avec le burin que lui laissèrent
des maîtres
 disparus. Un peu de Villon, un peu d'un Béranger
 qui
serait lyrique! Ce n'est pas germain du tout, ce
poème de Lise; c'est,
dans une langue rajeunie, un
peu de l'esprit de nos vieux auteurs; ce
n'est pas lyrique
par expansion mais par concision, marque de
bons
esprits de notre littérature classique.

Je viens de parler d'imitations, de modes suivies, et
 je voudrais
expliquer, car les Emaux Bressans diffèrent
 fortement des volumes
de vers qui parurent à la même
 époque. Si éloignés pourtant que
ces Emaux soient,
au premier aspect, de la production ambiante, ils
y
 tiennent par bien des liens, et s'il n'y a pas, à proprement
parler,
des imitations de poèmes d'autrui, définies,
 des influences
s'exercèrent sur Vicaire. Gabriel
 Vicaire débute dans les lettres au
moment où le Parnasse,
après une longue lutte, commence à être
reconnu par le
public. Après les plaisanteries du début, Leconte de
Lisle et Banville sont dans la gloire; on prise à leur
valeur les vers de
Catulle Mendès et de Dierx et très
au-dessus de leur valeur ceux de
Coppée et de Sully
 Prudhomme. L'opinion ne fait pas, des
Parnassiens,
cas de grands poètes; le dire du lecteur de goût ou de
l'universitaire au courant se synthétise en phrases de ce
genre. «Ils



ont créé un merveilleux outil pour la poésie,
 ils ont aménagé de
belles ressources pour un grand
 poète, qui viendra peut-être, qui
n'est pas parmi eux,
c'est sûr», c'est la phrase typique qu'on sert aux
groupes
 de poètes, à la veille d'une consécration, durant
 une
période plus ou moins longue, d'une façon plus ou
moins générale,
et à cela que répondre du camp des
 poètes, sinon: «faites mieux
que nous». A ce moment,
en général, il y a déjà, parmi l'école, des
dissidences,
et les générations plus jeunes sont déjà à la
recherche
d'un idéal autre que celui qui guida leurs
aînés de vingt ans, et que
ces jeunes générations viennent
 à peine, en quittant les bancs de
l'école, de cesser
 d'aimer. A ce moment, où Vicaire publiait, le
Parnasse
avait reçu le premier heurt. Il lui venait de Jean
Richepin,
et de ses acolytes: Maurice Bouchor et
Raoul Ponchon. «Ils étaient
les vivants, parce que
 nous étions les impassibles», a dit Catulle
Mendès en
 précisant la lutte du moment entre ses amis et les
nouveaux venus.

Evidemment, ils manifestaient leur parfait éloignement
 des Dieux
hindous et tout ce qui découle des
Runes, leur animadversion pour
Pallas, leur préférence
 pour des Aphrodites toutes modernes; ils
désiraient
s'éloigner de l'Acropole vers les Pantins et les
 fortifs! Il y
avait bien des Parnassiens qui allaient à
 la guinguette et à la flâne
dans Paris, des Albert Mérat,
des Antony Valabrègue, mais Richepin
voulait des
promenades plus truculentes, et le voisinage des gueux,
et l'interprétation de leurs enthousiasmes, de leurs
 siestes, de leur
langue. Il donnait le modèle, assez
 souvent repris depuis, d'une
poésie argotique. Il voulait
être robuste et se servir d'une forme plus
libre,
plus forte, plus frondante que celle des Parnassiens.

Dans ces voyages, à la quête du pittoresque, on
s'attardait sous des
tonnelles et on faisait attention aux
 refrains de la route, aux
complaintes des chemineaux,
aux rengaines des compagnons. Les
poètes voulaient de
la vie, rapide et fruste, et ils chantaient le vin des
aïeux, le vin de l'ouvrier, presque le vin du trimardeur.
Richepin disait
les Gueux, Bouchor chantait les Chansons
 Joyeuses, et modulait
des odelettes shakespeariennes,
 Ponchon s'extasiait devant la
truffe, la poularde
et le piot. Ils mettaient à déménager l'Olympe le
même zèle que les Parnassiens donnèrent à empiler de
 côté le



Saint-Sulpice des Lamartiniens et les petites
terres cuites des Mimi-
Pinson d'après Musset.

Ce furent ces nouveaux venus qui influencèrent Gabriel
Vicaire, et le
décidèrent à un rythme doué d'abandon,
à une langue qui recherche
le savoureux plus que
 l'élégant, ne se refuse pas une trivialité
pittoresque,
 vise le truculent, le haut en couleurs, le sain, le
quotidien;
 ils le guidèrent vers une enquête sur le tout
 ordinaire à
mettre en valeur, vers le chemin des fermes,
 près des haies où
murmurent les oiselets, vers la chanson
populaire et le vin qu'on boit
en la chantant, et
dont on chante aussi l'agrément.

C'est à ce groupe de Richepin, de Maupassant, poète
 éphémère,
déduit de Flaubert moderniste, qu'il appartient;
 il est de ceux qui
louèrent avec joie le Ventre
de Paris, et la symphonie des fromages,
comme on
disait alors; il fut un des poètes réalistes, il fut un
poète
de terroir, parce qu'aussi à ce moment on découvrait
de ce côté; on
formait les bibliothèques du
folk-lore, on écoutait, publiait et compilait
les belles
 fleurs des champs des provinces françaises; il choisit
 la
sienne, fleurant le bon-vivre parce que tel était le
goût d'alors et sa
propre inclination, il se trouva une
 sorte de patron bressan, Faret,
qui crayonnait de ses
 vers les murs d'un cabaret, Faret, l'ami de
Saint-Amant,
ce qui est son meilleur titre de gloire.

En fraternisant avec Faret et Saint-Amant, il fraternisait
aussi avec
Richepin, dans le présent, et dans le
passé avec les maîtres aimés
de ce nouveau groupe de
 poètes, Mathurin Régnier et les vieux
auteurs de fabliaux,
Rutebœuf, et les anonymes dont la gloire s'est
marquée en un trait, en un dicton, sans éclairer leurs
noms. Il y eût,
certes, influence; il gardait une personnalité
parce qu'il se délimitait;
sa personnalité était
 de chanter sa province, et aussi cette petite
note de
sensitivité brève, tout de même un peu contemplative,
dont il
resserrait l'expression à la fin de ses poèmes à
la bonne chère et à
la joie de vivre. Ses deux qualités
n'étaient point disparates. Il y avait
en ce moment-là
 plus de poètes locaux qu'il n'y en avait eu
auparavant;
maintenant, après un intervalle, le même phénomène
se
renouvelle, et les poètes locaux refleurissent nombreux.
Mais n'est-
ce point choisir, pour chanter la
province natale, le moment où elle



va cesser d'être
particulière et tranchée, de par les communications
nombreuses, et la centralisation des intelligences à
Paris. Il semble
que si les poètes mettent grand souci
 à conter les villes et les
campagnes d'autour de leurs
 berceaux, c'est qu'il est temps
d'enclore d'un dernier
 regard des choses qui vont disparaître; la
campagne
 natale leur apparaît avec cette absolue netteté que
prennent les êtres et les décors à l'heure d'un peu avant
 le
crépuscule. Il n'y a plus là d'ensoleillement qui
 rend confuses les
fortes poussées des frondaisons. Tout
devient calme, tout prend sa
stature exacte; c'est un
bon moment pour inventorier; et puis arrivent
les
 premiers attendrissements de la sensibilité du soir;
 dans le
silence qui apaise toute la contrée, il y a une
 marche dolente des
gens qui ont laissé le labeur, et
une gravité sur l'aspect de tout, de
tout qui va se simplifier
dans le soir, s'unifier. Les gestes particuliers
tombent, on va ne plus percevoir qu'une silhouette
 générale; c'est
alors que les poètes pieux recueillent
 toutes ces particularités
vieillotes, émouvantes et charmantes,
et loin du soleil de la grande
ville, et du disque
de feu des trains, ils en font des chansons; mais
s'ils
se hâtent de les écrire, c'est qu'ils sentent bien que les
pourpres
du couchant vont ensevelir leurs visions, et
que rien n'est moins sûr
que d'espérer les retrouver à
 l'aube du prochain matin. C'est
pourquoi, je crois,
que la gauloiserie de Vicaire tient de fort près à
cette
 petite et aimable sensitivité qui fait le grand mérite des
meilleurs poèmes des Emaux Bressans, que même ce
sont là deux
faces du même sentiment qui vibre sous
la truculence de l'ode à la
victuaille.

L'évolution marche toujours, et l'évolution de la
poésie lyrique, dans
le dernier quart de ce siècle, fut
plus active en transformations qu'en
aucun autre temps;
à peine Vicaire s'était-il signalé bon poète en un
genre,
 non sans nouveauté, que voici surgir de nouvelles
nouveautés,
 de nouveaux poètes, des hommes jeunes qui se
déclaraient vers-libristes et symbolistes. Leur arrivée
 notoire en
pleine lumière de l'art, coïncidait avec un
 sursaut d'activité et
d'admirable production de Paul
 Verlaine, revenu d'exil, retour de



passion et de tristesse,
 redonnant des éditions épuisées, les Fêtes
Galantes
 et la Bonne chanson et les Romances sans paroles, et
Sagesse, publiant Jadis et Naguère, et formulant un
art poétique qui
voisinait avec certaines des recherches
 de ses admirateurs. La
jeunesse avait à payer à Verlaine
un arriéré de gloire, elle le fit; la
presse s'en exagéra
 l'influence exacte de Verlaine. Ces écrivains
nouveaux
aimaient aussi à porter à Stéphane Mallarmé l'hommage
dû à sa belle vie contemplative, toute dédiée à l'art pur,
dédaigneuse
des besognes. Ils admiraient la beauté
verbale de ses poèmes et sa
didactique lorsqu'il esthétisait,
 et son exégèse du beau difficile, du
rare, de
 l'absolu. Le poète berné de la «Pénultième» devenait
 le
visionnaire radieux de l'Après-midi d'un Faune. Gabriel
 Vicaire ne
comprit pas. Il eut été digne de mieux
accueillir un effort d'art très
élevé que par des quolibets.
Ce ne fut pas la plus haute partie de
son esprit
qui lui dicta l'idée des Déliquescences d'Adoré Floupette,
chez Lion Vanné à Byzance, plaisanterie d'ailleurs
 courtoise et
inoffensive. Vicaire ne se donna pas le
 temps de voir, d'apprendre,
de savoir; lui et son collaborateur
Bauclair, l'auteur estimé de jolies
nouvelles,
 partirent sur quelques détails d'extériorité. Ils firent
 des
confusions parmi les écrivains, prenant un peu
 légèrement les uns
pour les autres, mêlant pour ainsi
dire bousingots et romantiques et
de là ce petit volume,
pas méchant, pas amusant non plus, qui fit en
son
temps un assez joli bruit. On préféra croire que d'aller
voir et l'on
fut d'accord pour admettre, sans examen,
 que les parodies de
Floupette étaient presque des
 calques. Ce n'était que farce légère
précédée d'une préface.
 Le titre en était presque tout le piquant:
Lion
Vanné à Byzance! Vanné était un mot populaire, récent,
il avait
passé par les petits théâtres, par le langage populaire,
 il était
expressif et vrai; Vicaire eût pu le recueillir
 dans une chanson de
Paris, ce mot qui dit le vide de
 l'épi travaillé et battu, et assimile à
une cosse vide le
 cerveau lassé, mais il le trouvait dans les
complaintes
 de Laforgue, employé dans son sens d'argot demi-
mondain,

Ah! vous m'avez trop, trop vanné,
Bals blancs, hanches roses.



et ce qui eût dû lui paraître tout naturel lui parut comique.
Byzance
synthétisait les accusations de décadence.
Cela avait un reflet des
paroles tonnantes de
 politiciens flétrissant les bleus et les verts,
ceux qui
 discutaient des vertus théologales pendant que les Turcs
étaient aux portes de Constantinople, et appariant à
ces Grecs des
gens de Paris. L'affabulation de ce livret
 est simple: elle rappelle
assez une partie de Jean des
Figues, un roman de Paul Arène, qui
alors était sur la
 rive gauche, (car Vicaire, très Bressan, était aussi
très
 Rive-Gauche,) un des champions violents de la clarté,
 de la
simplicité, de l'atticisme opposé au byzantinisme;
 c'était, cette
préface, l'arrivée à Paris d'un provincial
mis en présence des jeunes
poètes du temps, par un
autre provincial arrivé à Paris un peu avant
lui, pour
 pouvoir l'introduire, d'abord, pour y tenir une pharmacie
ensuite, et lui soumettre un cahier de vers imbus
des nouveaux et
déplorables principes. Plaisanterie
 légère! cela soulignera par
contraste une date; qu'importe
 que Mallarmé ait été pris à partie
sous le nom
 d'Etienne Arsenal, l'important c'est que la poésie
plaisantée ait eu la vie plus dure que la plaisanterie et
l'ait vue, tout
de suite, se faner. Vicaire, d'ailleurs,
 depuis, avait échangé des
sonnets dédicatoires avec
 Verlaine, il en avait subi l'influence
rythmique.
Vicaire avait mieux à faire que de méchantes parodies,
et, à cette époque même, il faisait mieux. C'était une
 petite chose
très jolie, très touchante, une très aimable
 fleur d'art, le Miracle de
saint Nicolas, son œuvre
maîtresse.

Gabriel Vicaire s'est de nouveau adressé à ce qui fut
 son fond le
plus ferme, la légende aimable et jolie;
souvent, lorsqu'il s'agit pour
lui de poésie populaire et
de chansons populaires, il se trompe; sa
fidélité, à des
refrains entendus, est trop complète; il lui manque
sur
ce point d'être un symboliste. En bon symbolisme,
on tenterait de se
mettre au point de vue même des
auteurs de chansons populaires et
d'extraire l'essence
du dict qu'on leur supposerait; il faudrait donner
le
 charme et l'émotion d'une chanson du vieux temps,
 sans en
traduire les rides, sans reproduire les tics. On
a agité cette question
dans le camp symboliste et sans
grande justesse. Certains ont cru



que se réclamer de
 la chanson populaire, c'était rééditer, et
rafraîchir; il
 ne s'agit point de cela: on a fait un chant populaire,
lorsque l'on a créé une chanson dont la spontanéité de
 jet et la
généralité d'inspiration est suffisante pour
que, si elle n'était datée et
si elle n'était signée, on la
 pût croire un lied ou une chanson
populaire écrite en
style moderne. Vicaire, trop souvent (en dehors
de ces
 discussions) a écrit des chansons populaires en en
reproduisant
 les refrains; tantôt ce refrain est joli,
«vole, mon cœur
vole», et rien à dire à ce qu'il y enguirlande
des variations, tantôt il
est nul, c'est des
drelin, din, din, et autres onomatopées qu'il est bien
inutile de retirer de la désuétude et qui n'ajoutent à la
strophe qu'une
laideur. Beaucoup de ses chansons sont
ainsi alourdies.

Dans le Miracle de saint Nicolas, il a tenté ce que
nous venons de
dire être le devoir, la tâche du poète
 qui s'inspire de la chanson
populaire; il a voulu donner
l'essence d'une légende en une œuvre à
lui d'un ton
personnel, en bien des pages il y a réussi, et c'est
avant
la lettre, un Hænsel et Gretel français qu'il a
créé là.

La légende, on la connaît, Nerval l'avait recueillie,
 et bien d'autres
après lui en donnèrent des variations.
Saint Nicolas, c'est dans tout
l'Est, en Flandre, en
Brabant, en Lorraine, au pays Rhénan, vers le
Jura
jusqu'au Rhône, le patron des enfants. Il arrive à la
date de sa
fête, vers décembre, avec les premiers froids,
 avec les premiers
givres, tout couvert de beaux habits
 et menant avec lui un grand
train de cadeaux. Il précède
 de quelques semaines le bonhomme
Noël; il a le
même rôle que lui; c'est un peu le même. Comme saint
Michel a terrassé le Dragon, saint Nicolas a bâillonné
Croquemitaine; il est l'ami de l'homme au sable qui
 est utile, mais
lors de ses visites dans le monde, il
lui donne tous les ans un jour de
repos; c'est un bon
 saint chenu et doux, très fertile en tours
ingénieux dès
 qu'il s'agit de fabriquer des jouets. Nulle n'excelle
comme lui à enfermer de beaux moutons dans une petite
bergerie. Il
a des ateliers à Nuremberg et à Paris du
 côté de la rue des
Archives. Avant que ses allures ne
 se régularisassent devant les
progrès de l'esprit moderne
qui l'a un peu cantonné, il parcourait les
contrées
pour porter remède aux peines des enfants. Il semble
qu'il
alla toujours à pied, respectant la charge de jouets
 de son



bourriquet, qu'il ne se hâta jamais car il laissa
sept ans dans le saloir
les enfants qui l'avaient invoqué
 avant de mourir et que tua le
méchant Cagnard, la
dernière formule de l'ogre, dans le poème de
Gabriel
 Vicaire; mais, pendant sept ans, il leur envoya de doux
rêves.

Un joli prélude commence ce poème dramatique, ce
mystère si l'on
veut; c'est le los du vieux moine enlumineur
 qui mettait sur le
parchemin des clartés de
verrière, qui écrivait de toute son âme de
pieuses et
naïves complaintes, et qui a fleuri de fraîcheur ce passé
«mélancolique ami du pauvre monde» et contribué à
 dresser ce
décor de rêve où

Parmi les croix, les ifs et les cyprès moroses,
L'abeille erre et bourdonne en quête de son miel,
Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel
Et la maison des morts s'éveille dans les roses.

Puis, c'est le petit drame des enfants perdus parmi
 la forêt sous
l'orage et la description de l'aube de leur
voyage, et leurs invocations
et leurs prières. Tout en
veillant à la simplicité ou plutôt au fondu du
ton, le
 poète ne fait pas parler les enfants comme des enfants.
Descriptions lyriques et invocations au Saint et à la
 Vierge sont
amenées un peu comme des cavatines;
 aussi c'est en chœur que
les enfants prient, et quand
ils frappent à la porte de Cagnard, c'est
toute une
 chanson qu'ils lui disent en chœur pour montrer leur
gentillesse, et obtenir que l'huis s'ouvre. Quand ils
 sont à l'abri, le
poète quitte cette allure de cantique
 moderne et très doux qu'il a
pris, et c'est le ton du
fabliau, le petit vers pressé de huit pieds, sans
formule
de strophe, qu'il prête au Cagnard pour dire ses misères
et
expliquer son crime. C'est au fabliau aussi qu'il
emprunte l'acrimonie
réciproque des deux époux, et
leurs justes, réciproques aussi, griefs.
Il garde pour
 les enfants le ton du cantique, et certes là Vicaire a
trouvé une de ses plus belles, de ses plus franches et
 simples
inspirations: c'est avec Lise (dans Emaux
 Bressans) et le portrait



d'Aelis, dans Rainouart au
Tinel, ce que Vicaire a fait de mieux, c'est
un cantique
à la Vierge qui lave les langes de l'Enfant
divin.

La vierge Marie,
La mère de Dieu,
Sort au matin bleu
De sa métairie.

Et va sous le pont
Pour laver ses langes,
Tandis que les Anges
Gardent le poupon.

Le battoir d'argent bat les langes que saint Joseph
 se hâte d
étendre, la rivière chante et cela enchante les
peupliers de la rive,
les vieux ais du pont et l'aube
éveille les fleurs «qui sont comme des
pleurs dans
l'herbe mouillée».

Saint Pierre des cieux,
Ouvrez votre porte,
Voici que j'apporte
L'enfant gracieux.

Et la vierge blonde
Comme l'Orient,
Embrasse en riant
Le Maître du Monde.

C'est encore de la Madone que les enfants rêveront
 quand saint
Nicolas, après avoir pardonné à la Cagnarde
 et imposé une
pénitence au Cagnard, réveille
 du saloir les enfants, et tout se
termine non pas en
 chanson, mais en un frissonnant et frais
ensemble de
 cantiques. Cela s'apaise en clarté pure et naïve
comme
 cela s'est ouvert, et c'est une pure goutte de lumière



embrasée de mille douces transparences qu'a laissé là
tomber de sa
plume Gabriel Vicaire. Il n'a point dépassé
 dans toute son œuvre
son Miracle de saint Nicolas,
 il l'a rarement égalé, il s'en est même
rarement
approché.

L'œuvre de Vicaire est abondante. Outre les Emaux
Bressans et le
Miracle de saint Nicolas, voici s'échelonner
ses livres de vers, car le
poète fut (sauf la préface
des Déliquescences) rebelle à toute prose.
Ces recueils
 de vers, de titres simples et heureux sont l'Heure
enchantée, à la Bonne Franquette, au Bois-Joli, le Clos
des fées. Il
fit jouer, en collaboration avec M. Truffier,
une farce rajeunie, la farce
du Mari refondu, qui est
bien médiocre et une petite comédie, Fleurs
d'Avril,
où les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin
et naïf
est bien de sa veine. Dans ses volumes de
vers il y a des chansons
qui sont charmantes, et des
 chansons qui ne sont point assez
légères. Il y a ce
 que Vielé-Griffin appelait des jeux parnassiens,
d'assez
 inutiles ballades. A la Bonne Franquette s'ouvre
 par vingt-
cinq de ces amusettes; on ne voit pas pourquoi
ce poète ému, à qui
l'émotion réussit si bien,
s'amuse à rechercher de ces vers simples
et bêtas
dont on dit qu'ils sont de bons refrains de ballades.
Oyez
plutôt ces vers refrains... Rions donc un peu...

Chacun avocasse
En vrai madecasse.
Rions donc un peu.

ou bien le vers refrain est: Je me fiche du reste... A la
 grâce de
Dieu... Elle est du faubourg Antoine... Banville
 lui-même, avec son
clair génie et ses habiletés de
 clown, n'a pu rendre une vie
intelligente à ce vieux
 genre. Vicaire y devait échouer. Il y a des
sonnets qui
n'ajoutent rien à sa gloire; il y a un poème sur la
Belle-
au-Bois-Dormant qui ne rajeunit pas le mythe,
 mais qui est fort
joliment dit. Il y a un poème: Quatre-vingt-neuf,
couronné par un jury
à propos de l'Exposition
de 1889, et sur lequel il vaut mieux ne pas



s'arrêter;
la cantate, c'en est une, n'était pas de son ressort.
Il y a un
poème auquel il dut attacher de l'importance,
car il le publia à part,
c'est une Marie-Madeleine,
 contée selon l'imagerie populaire et
comme un
conte tout moderne, avec un Christ apparaissant,
comme
Uhde, le peintre bavarois, en peignit dans des
 intérieurs modernes
d'ouvriers et de paysans, tout
 près, il est vrai, d'Oberammergau.
L'intention était
amusante, pas toute neuve, mais intéressante, et on
ne
 l'avait pas tenté en vers. Vicaire est resté, en le faisant,
 au-
dessous de lui-même. Cela n'a ni relief, ni vie,
 malgré des
alternances de rythmes, par facettes, par
 plans, par séries du
poème, on dirait par chants, si ce
n'était si court; il n'a pas retrouvé
dans le ton voulu
 artificiel et tendre, la note charmante de saint
Nicolas.
 Il y a, dans cette gamme de recherches du poème
populaire,
une fort jolie chose, qui serait exquise, qui serait
avec un
peu plus de beauté verbale, un petit chef-d'œuvre.
C'est l'histoire de
Fleurette: là-bas, en Bourgogne,
 Fleurette a aimé. Qui? Le plus
galant, le plus
brave, mais aussi le plus inconstant des rois, Henry
IV.
C'est lui, le prince, qui l'a rencontrée près de la fontaine
où elle
gardait ses moutons; il l'a regardée, elle
l'a aimé, il l'a caressée, elle
s'est donnée, et tout le
village a envié sa gloire grande d'être la mie
du roi. Et
 puis le roi s'est en allé, vers d'autres amours; le
 village
alors a retrouvé sa sévérité, le village l'a
 honnie, et la pauvre
Fleurette est allée à la plus claire
 des fontaines, celle où elle fut
aimée, pour s'y noyer.
Or, le roi Henry qui n'a quitté Fleurette que
pour
courtiser Margot revient dans le pays, et assez gaillardement
il
veut montrer à Margot cet endroit où il a été
vainqueur, et dont il a
gardé un joli parfum; au moment
où il conte sa prouesse, voici le fil
de l'eau qui
amène devant le couple amoureux, Fleurette morte,
ses
longs cheveux noirs et son corps d'argent; le roi
se trouble, Margot
pleure un peu, et Fleurette passe;
 étant apparue elle retourne au
néant. C'est fort joli et
 très tendre et très pitoyable, du bon Gabriel
Vicaire.
Il y a de petits poèmes dans le sens des contes en vers,
des
contes en vers de La Fontaine, de Sénecé, des contes
 dans la
manière du XVIIe et du XVIIIe siècle, comme la
Journée de Javotte, ils
ont quelque élégance, mais ne
sont pas très frappants. Il y a mieux;
des recherches
 dans le sens des vieux fabliaux, et surtout une
tentative
pour tirer de la vieille chanson de geste française
un poème



moderne. C'est tout au moins une tentative
d'un grand intérêt et un
beau but que le poète s'est
 proposés; comment y est-il arrivé.
Voyons le dernier
des efforts considérables de Vicaire qui soit publié:
Rainouart au Tinel.

Rainouart au Tinel est une courte épopée d'un
 millier de vers,
insérée au courant des pages du Clos
 des Fées. Rien n'annonce
que cette œuvre fut plus
 chère à Vicaire qu'une autre; il était
d'ailleurs tout
 dépourvu de charlatanisme et ne soulignait pas
l'importance
 plus ou moins grande de ses tentatives;
 seule, une
note, toute brève au bas d'une page à propos
 d'un nom propre,
renvoie au célèbre poème médiéval
d'Aliscans.

Le poète a voulu traduire la verve héroïque et grossière
des anciens
trouvères. Son Rainouart est un Sarrasin
pris tout jeune; il appartient
au roi Louis (le
 Débonnaire) et végète dans un coin des cuisines,
toujours
bâfrant, toujours saoul, l'air vacant, les mains
 inoccupées,
servant de plastron à la foule des marmitons
sans avoir l'air de s'en
soucier. Cette apathie
 même excite la colère du maître cuisinier
Ansaïs, qui
se dit qu'avec une telle chiffe on peut bien aller jusqu'à
la
voie de fait et qui le frappe au visage. Rainouart sort
de sa léthargie
et écrase Ansaïs contre un pilier. La
 gent marmitonne se précipite
sur lui, et malgré une
belle défense il serait étouffé sous le nombre,
si le roi
Louis et la reine Blanchefleur, suivis de Garin de
Raimes, du
sage duc Nayme, de Salaün de Bretagne,
de Guillaume au Court-
Nez ne passaient pas là.
 Guillaume au Court-Nez s'éprend de la
belle défense
 de Rainouart, et le dégage. Le roi Louis qui n'aime
point ce grand fainéant de Rainouart, le lui donne. Le
comte pense
le mettre à ses cuisines. Mais, de s'être
battu, Rainouart se sent un
autre homme. Le sang de
son père, l'empereur sarrasin Desramé, et
de ses aïeux
 bouillonne en lui; mais s'il veut, comme ceux de sa
lignée, porter les armes, en tant que chrétien c'est
 contre eux qu'il
veut lutter et il demande à Guillaume
 d'aller se battre contre les
infidèles. Guillaume consent;
alors Rainouart s'en va dans la forêt, il
avise un
 magnifique sapin, sous lequel le roi Louis a coutume
 de
s'asseoir pour rendre la justice, il hêle un bûcheron
 et lui ordonne
d'abattre l'arbre. Les efforts du
bûcheron sont infructueux, il s'y met
lui-même. Survient
 un forestier qui veut défendre l'arbre du roi.



Rainouart le fracasse et l'envoie se promener dans les
 branches.
Muni du tronc de l'arbre, il va chez un
charron, le fait doler sur sept
plans, le fait dorer aux
extrémités, il a maintenant son tinel (levier-
massue)
qui deviendra son arme, et en revenant vers Guillaume
au
Court-Nez, cet hercule terrible et bon enfant joue
abondamment du
tinel sur des bourgeois. Sur ces
entrefaites il voit, en passant près
d'une tour, Aelis la
fille du roi Louis. Aelis est charmante.

Parfois rêveuse, à sa fenêtre, elle se penche,
Elle a l'air de chercher et d'appeler son cœur.
Et la lune folâtre entre dans la tour blanche,
Aux yeux de cette rose elle met sa langueur.

A la vue d'Aelis (le portrait en est délicieux), Rainouart
sent de plus
en plus en lui le désir de guerroyer
 et d'acquérir de la gloire.
L'occasion est excellente.
Desramé a envahi le midi de la France.

Rainouart marche contre lui, tue ses frères, son
 père Desramé,
qu'on va chercher à table, pour lui dire
qu'un ennemi terrible couche
son armée par terre. Ici,
se place une assez jolie chose. Rainouart a
fort frappé,
 le tinel a fait merveille; mais Rainouart se souvient
que
tous ceux qu'il a navrés, ce sont les siens, et une
grande tristesse le
prend. Il n'a pas le temps d'y défaillir,
car toute une armée est sur lui.

Enfin, il est vainqueur. Il retourne avec Guillaume
 au Court-Nez et
l'armée vers la cité impériale, vers
 Laon, la cité de fer; il précède
l'armée, portant le
tinel. Il arrive, Guillaume présente le héros au roi
Louis et à Blanchefleur. Mais celui-ci n'a cure d'eux;
 sans rien
demander à personne, il se jette aux pieds
d'Aelis, lui dit que c'est
elle qui avait combattu par
 son bras, qu'elle tait sa force, et qu'il
l'adore; si elle
consent à être sa femme, il se fait fort de lui conquérir
un empire. La jeune fille l'a reconnu, elle consent; le
roi consent, et
voici Rainouart heureux et plongé dans
 les délices de l'amour; de
temps à autre il quitte un
instant sa femme et va voir son cher tinel
qui, dans
 une chambre haute, repose sur un lit de houx et de
branchages. Le tinel le gourmande (il parle, et pourquoi
pas dans un



conte lyrique), lui reproche de s'endormir
dans l'oisiveté et l'amour,
et l'accuse de se
 rouiller, force et courage. Rainouart le croit et
repart
combattre l'infidèle.

Là, comme toujours, Vicaire réussit moins dans ce
qu'il recherche,
les choses truculentes, violentes, familières,
 que dans la simple
expression de son don
d'émotion naturelle, de tendresse devant la
beauté de
la femme, et ce qu'il y a de remarquable dans Rainouart
au Tinel, ce n'est pas Rainouart mais la douce
Aelis.

De cet examen rapide d'une œuvre considérable, il
 ressort que
Gabriel Vicaire, écrivain doué d'une grande
 originalité de détails
sans avoir su se trouver un fond propre,
écrivain précieux et tendre,
qui se voulut parfois
 violent, restera par quelques centaines de
beaux vers
qu'il n'a peut-être pas cru des meilleurs, et lègue (ce qui
est beaucoup) une petite œuvre charmante et achevée,
 le Miracle
de saint Nicolas; cette œuvre plus que
toute autre prouve qu'il y eut
en lui l'étoffe d'un primitif,
attendri, bien supérieur au rieur ingénieux
qu'il
 voulut être. Né à une époque où la poésie française se
transforme, Vicaire ne put prendre parti, conformément
à sa nature.
Il voulut être un mainteneur de traditions
 et c'est pour cela que,
malgré d'heureuses trouvailles
et bien des jolies choses, il ne fut pas
un écrivain
de premier plan. Il ne compte pas parmi les novateurs
de
cette fin de siècle, et non plus il n'occupe
 un des premiers rangs
parmi les Parnassiens; il est un
 Parnassien (car il se rangeait
davantage à eux en
 vieillissant) de seconde ligne, de second
mouvement,
 non un des chefs de file, mais un de leurs bons
soutiens.
La place n'est pas énorme; sa stature, quoique
bien prise,
n'est pas très élevée.

Mais dans chaque anthologie bien faite qui voudra
tenir compte, non
seulement des lignes essentielles du
 développement de la poésie
française, mais des beautés
 principales qu'elle contient, on devra
donner la Pauvre
 Lise, le Cantique de Marie, du Miracle de saint
Nicolas,
 le Portrait d'Aelis et peut-être Fleurette; c'est
 déjà un joli
bagage qu'on pourra augmenter de
 quelques légères chansons et



Vicaire sera un poète
d'anthologie, ce qu'on appelle un petit maître.
Il n'aura
point perdu une vie trop courte toute dédiée à l'art le
plus
noble, le plus généreusement desservi, et il fut,
pour citer un de ses
poèmes et non des moindres, le
 beau page qui servit la Reine
Poésie, n'ayant d'yeux
que pour elle et ne vivant que pour elle. Et en
échange,
 sur sa mémoire, la poésie entretiendra toujours, frais
 et
joyeux, un brin du vert laurier.

Arthur Rimbaud.

Quand furent publiés, il y a quelque douze ans, les
 vers et les
proses d'Arthur Rimbaud, il parut simple
 à la critique littéraire de
circonscrire un peu le sujet;
 il fut de mode de considérer Rimbaud
comme uniquement
 le néfaste auteur du Sonnet des Voyelles.
Rimbaud
 devenait ainsi une sorte d'Arvers, à rebours. Il
 était
l'homme qui avait perpétré le mauvais sonnet, le
 sonnet fou, le
sonnet pervers. Certains, plus éveillés,
négligèrent l'œuvre avec une
prudence respectueuse et
 préférèrent butiner des anecdotes. On
s'étonna généralement
 qu'un homme qui avait eu de la facilité eût
négligé les belles heures du succès, qu'il eût certainement
obtenu,
sitôt assagi, ce qui n'eût été évidemment
 qu'une question de peu
d'années d'apprentissage. Pour
quelques-uns, les plus futés, il parut
certain que,
 Rimbaud étant l'ami de Verlaine, il était difficile que
Verlaine, tout en faisant la part de l'affection, se fût
tout à fait trompé
sur la valeur d'art de Rimbaud.
 Donc on plaignait quelques belles
facultés perdues
dans le désert; on goûtait, sauf taches, ellipses et
gongorismes
 à contre-poil, Les Effarés et le Bateau
 Ivre. Et puis,
chez des gens même un peu lettrés,
 on préféra lire la notice de
Verlaine dans Les Poètes
maudits que l'œuvre même, ce qui n'a rien
d'étonnant
dans un pays comme le nôtre, où l'horreur de l'érudition
est poussée jusqu'à l'amour de la conférence.

M. Paterne Berrichon nous a conté ce qu'il savait
(et il est le mieux
informé) sur les détails de la vie de
Rimbaud, vie d'ailleurs prédite
théoriquement dans
 ses œuvres; malheureusement, M. Berrichon



n'a pu,
malgré son zèle, nous renseigner que très incomplètement
sur la pensée d'Arthur Rimbaud une fois que
 celui-ci eut tourné le
dos à la vieille Europe. Il n'est
 pas impossible que, grâce à son
activité, des manuscrits
 soient retrouvés, et de quelle curiosité
heureuse nous les
 accueillerions! Il est fort possible aussi que
Rimbaud, en
 quittant l'Europe, ait renoncé à la littérature, que cet
esprit visionnaire, qui n'avait pas besoin de l'écriture
 pour se
formuler ses propres idées complètement, pour
 se manifester soi-
même à soi-même, ait dédaigné
 d'écrire, ou qu'il en ait remis la
préoccupation jusqu'à
son retour en Europe, ou encore qu'il ait subi
cette
fascination du grand silence qui tombe à rayons droits
du soleil
d'Orient, leçon de mutisme que donne aussi
 l'immobilité de la nuit
pâle et presque crépusculaire
 de ton, et que puisqu'il quittait
l'Europe, hanté d'un
certain dégoût, il ait pris en pitié, à l'égal de nos
autres
 coutumes, notre in-12 courant et toutes les habitudes
 de
littérature, tirée à la ligne et développée pour le
libraire, que cet in-12
implique ordinairement. Une
autre opinion a été énoncée, à savoir
que Rimbaud,
 ayant donné l'essentiel de sa pensée, ne se soucia
pas
 de se reproduire avec plus ou moins d'amélioration
 ou de
développement. J'aime mieux croire que l'Orient
 fit de lui quelque
contemplateur dédaigneux du calame
et de l'écritoire.

En tout cas, l'œuvre toute de Rimbaud tient dans
 cet in-12 qu'a
publié le Mercure; l'édition, très soigneusement
 faite, est fort
sobrement présentée; s'il
 n'y avait parmi les lecteurs que des
poètes, tout commentaire
 serait oiseux; mais, tout en trouvant
parfaitement
risibles ceux qui déclarent ne rien voir en
cette œuvre,
nous admettons qu'à certains égards Rimbaud
est un auteur difficile;
de plus, il y a peut-être
quelque chose à dire sur la genèse et sur les
buts de
ces poésies, de ces Illuminations de cette Saison en Enfer,
bref de ce livre où Rimbaud apparaît, selon le
 vers admirable de
Stéphane Mallarmé:



Tel qu'en lui-même enfin l'Eternité le change.

I


LES PREMIÈRES POÉSIES

Les poésies proprement dites d'Arthur Rimbaud,
 celles que ne
contiennent pas les Illuminations et la
 Saison en Enfer, sont fort
inégales, précieuses toutes,
 parce qu'elles permettent d'étudier les
influences littéraires
 qui se reflètent dans le début de cet esprit si
rapidement
 original. D'abord, fugitive, indiquée par un
 petit poème
intitulé Roman, assez mauvais, et par
 Soleil et Chair, où déjà se
trouvent de belles strophes
 chantantes et de vraiment beaux vers,
l'influence
de Musset. Un peu de mürgérisme traîne fâcheusement
dans Ce qui retient Nina. Voici, dans Le Forgeron,
 du Hugo
grandiloquent amalgamé avec du Barbier
ou du Delacroix (celui du
tableau des Barricades
 de Juillet); du Hugo des Pauvres gens, ou
même
 de certaines pièces, les moins bonnes, des Feuilles
d'automne,
dans Les Etrennes des Orphelins. Et, tout
de suite, ces
traces effacées, dès le Bal des Pendus
 et la Vénus Anadyomène,
voici que Rimbaud entrevoit
 l'âme de Baudelaire, et s'il en imite un
peu la
manie satanique et le pessimisme anti-féministe de
certaines
pièces, il se hausse bientôt jusqu'à l'essence
même de l'œuvre. Au
regard du Voyage, voici le
 Bateau ivre, et c'est dans les Paradis
artificiels
qu'il faut chercher l'idée première du fond des Illuminations,
de même qu'à des vers nostalgiques de Baudelaire
 correspondent
des lignes d'Une Saison en Enfer,
 de même que le Sonnet des
Voyelles a des similitudes
 avec «la Nature est un temple où de
vivants
 piliers», de même aussi que l'appareillage constant
 des
mélancolies de Baudelaire vers le ciel hindou a
 peut-être déposé
chez Rimbaud son goût des soleils
 d'Orient: et quoi d'étonnant à
cela chez un enfant
prodigue qui sans doute lisait les Fleurs du Mal
à l'âge
 où les autres ont à peine fermé Robinson ou ses
innombrables
transcriptions?



Quelle ne devait pas être la séduction de l'œuvre de
Baudelaire sur
un esprit de cette vigueur; le vers
 mentalisé, spiritualisé, d'une
matière presque minéralisée
à l'exécution, des strophes où, comme
sur
un fond de Vinci, des cieux étranges apparaissent:

Adonaï, dans les terminaisons latines,
Des Cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils.

a dit Rimbaud, de même que Baudelaire a dit:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre
Où des anges charmants, avec un doux souris.
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

La forme du poème en prose, souple, fluide, picturale,
 réinventée,
poussée—de l'estampe fantaisiste et
 linéaire, harmonieuse sans
doute, de Bertrand—jusqu'à
 la beauté musicale des Bienfaits de la
lune, et
 le rayonnement d'une intelligence large comme celle
 d'un
Diderot, analytique comme celle d'un Constant,
 intuitive à la façon
d'un Michelet, une intelligence sagace
 à découvrir Poe, claire à
serrer en trente pages
les mirages de l'ivresse, lucide à comprendre
à la fois
 Delacroix et Guys, clairvoyante à se méfier déjà d'une
technique poétique pourtant si améliorée par lui-même,
 tels étaient
les titres de gloire de Baudelaire, tout récemment
 mort, alors que
Rimbaud commença à écrire.
 Joignez que la destinée du grand
homme était tragiquement
 interrompue, qu'il n'occupait point sa
place
 parmi les réputations, qu'on sentait l'œuvre admirable
 non
terminée, que la tombe s'était fermée et qu'avant
 elle la maladie
avait mis le sceau sur peut-être des
 pensées bien plus belles
encore, dès lors rayées, et vous
comprendrez ce que devait évoquer
à cette heure-là, à
 un jeune homme génial, le nom de Charles
Baudelaire.



Et, dans ces poésies, nulle trace encore de l'influence
 de Paul
Verlaine.

Quand je parle ici d'influence de Baudelaire et de
 Verlaine, je ne
veux nullement dire que Rimbaud fût
un esprit imitateur; bien loin de
là. Mais il entrait
dans la vie, il reconnaissait au loin, dans la distance
et le passé, des esprits avec lesquels il avait des points
de contact.
Si le Bateau ivre rappelle en intention
 l'intention du Voyage, cela
n'empêche pas l'œuvre
 d'être personnelle, d'être jaillie du fond
même de Rimbaud
 et d'avoir en elle l'originalité inhérente et
nécessaire
au chef-d'œuvre. Là, Rimbaud est comme sur
le seuil de
sa personnalité: sorti des limbes et des
 éducations, il s'aperçoit et
s'apparaît en grandes lignes,
 d'un coup. C'est évidemment de
beaucoup le plus beau
de ses poèmes, des quelques-uns destinés à
vivre, avec
 les Effarés si indépendants et si jolis de ton, des
quelques féroces caricatures, Les Assis et Les Premières
Communions. Et, à côté de ces quelques
poèmes, déjà si étonnants
dans une œuvre de prime
 jeunesse, voici les pièces qui nous
paraissent intéressantes
au point de vue de la formation du talent de
Rimbaud: la pièce réaliste A la Musique (encore
 baudelairienne);
l'Eclatante Victoire de Sarrebruck,
 une amusante transcription
d'imagerie, qui n'est pas
 la seule dans son œuvre; Mes Petites
Amoureuses,
d'une langue paradoxale et cherchée, indication d'une
préoccupation de Rimbaud vers une traduction à la
fois argotique et
précieuse des truandailles, (Fêtes
de la Faim), qui précèdent toute
une série de poèmes
en la même note libre et paroxyste.

Et Oraison du Soir, et Les Chercheuses de Poux?
J'avoue les moins
apprécier que le Bateau ivre et Les
Effarés, c'est d'une désinvolture
un peu trop jeune,
d'amusant contraste avec la sûreté de la forme,
mais
pas plus.

Et le Sonnet des Voyelles?

Le Sonnet des Voyelles? ceci demande quelque développement.

Il est vraisemblable qu'un homme extrêmement doué,
 précoce,
instruit, qui se destine aux mathématiques ou
à quelques branches
des sciences aura surtout l'ambition
 d'ajouter quelque chose à un



patrimoine acquis
et de mettre son nom à côté de noms justement
célèbres
 ou justement classés. Il tendra à découvrir une
 loi non
entrevue, au moins à perfectionner une découverte,
à tirer d'un fait
connu des corollaires nouveaux
et imprévus. En tout cas, ce jeune
savant n'aura pas
 de raison de nier la tradition. Un jeune homme
précoce,
génial, instruit, qui songe à s'exprimer par l'art,
 ressentira
presque toujours, aux premières heures de
 sa vie, un immense
besoin d'originalité. A tort ou à
 raison, il se croira appelé à des
modifications radicales
dans la manière de sentir et de penser des
hommes de
 son temps. A tort, parce qu'il ne se rend pas assez
compte de la complexité même de son esprit, et de ce
qu'il contient,
à son insu, d'acquis; avec raison, parce
que ce qui fait sa force, sa
valeur, sa sève, c'est justement
une façon vierge de comprendre les
choses; il
devine son univers, s'y perd et le croit sans frontières.
On
repasse mille fois par ses sentiers de jeunesse, sans
 s'apercevoir
que c'est le même sentier, car l'humeur
du matin y a, comme une
nature prodigieusement vivace
et rapide, disposé d'autres fleurettes.
La difficulté
même qu'a un jeune homme d'éteindre et de traduire
ce
qu'il a de vraiment personnel, qui est son regard
sur les choses et le
timbre de sa voix pour en parler,
 lui fait apparaître ses pensées
existantes, mais difficilement
 saisissables, parce que
embryonnaires, comme
 compliquées à l'excès, rares et profondes.
Les coteaux
 où mûrit son vin lui paraissent des Himalayas, et la
route serpentine qu'il suit, en musant, quoi qu'il en
 ait, pour aller
cueillir ses grappes, prend des lointains
à ses lenteurs. Une fois sur
sa colline, il aperçoit des
horizons si candidement clairs qu'il est sûr
qu'aucun
 œil humain ne les a entrevus; il faut bien des noms
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui
 surgissent à
une contemplation toute neuve, et de là
 des trouvailles et des
exagérations, des chefs-d'œuvre
d'impulsion jeune, et des théories
qui attendront confirmation,
 le plus souvent la trouveront dans l'âge
mûr,
 en se dépouillant de l'acquis qui les gênait, les notions
antérieures une fois mieux classées. Rimbaud,
 comme tous les
jeunes gens de génie, eût certes désiré
 renouveler entièrement sa
langue, trouver, pour y serrer
 ses idées, des gangues d'un cristal
inconnu. Sans
 doute Rimbaud était au courant des phénomènes
d'audition
colorée; peut-être connaissait-il par sa propre
expérience



ces phénomènes. Je ne suis pas assez sûr
 de la date exacte du
Sonnet des Voyelles pour avancer
autrement qu'en hypothèse que:
Rimbaud a parfaitement
pu écrire ce sonnet, non en province, mais
à
Paris; que, s'il l'a écrit à Paris, un de ses premiers
amis dans cette
ville ayant été Charles Cros, très au
fait de toutes ces questions, il a
pu contrôler, avec la
 science, réelle et imaginative à la fois, de
Charles Cros,
 certaines idées à lui, se clarifier certains
rapprochements
à lui personnels, noter un son et une couleur.
Les
vers du sonnet sont très beaux—tous font image.
 Rimbaud n'y
attache pas d'autre importance, puisqu'on
 ne retrouve plus de
notations selon cette théorie dans
ses autres écrits. Ce sonnet est
un amusant paradoxe
détaillant une des correspondances possibles
des choses,
et, à ce titre, il est beau et curieux. Ce n'est pas la
faute
de Rimbaud si des esprits lourds, fâcheusement
logiques, s'en sont
fait une méthode plutôt divertissante;
c'est encore moins sa faute si
on a attribué à ce
sonnet, dans son œuvre et en n'importe quel sens,
une
importance exorbitante.

II


UNE SAISON EN ENFER.—LES ILLUMINATIONS

Les Illuminations sont-elles postérieures ou antérieures
 à Une
Saison en Enfer? Paul Verlaine n'était
pas très fixé sur ce point. On
pourrait induire l'antériorité
des Illuminations, et, au premier aspect,
d'une
façon irréfutable, de ce qu'un chapitre d'Une Saison
en Enfer,
«Alchimie du Verbe», traite d'une méthode
 littéraire appliquée en
quelques poèmes et pages en
 prose des Illuminations. Il y a là le
désaveu (au point
 de vue théorétique) du fameux Sonnet des
Voyelles, et
 un blâme, des ironies même, à l'égard de certains
poèmes des Illuminations. Notons pourtant que le dégoût
de l'auteur
pour ces poèmes n'est pas suffisant
pour l'empêcher de les publier
là, pour la première
fois. Il serait difficile d'admettre que c'est par une
humilité toute chrétienne que Rimbaud, se frappant
la poitrine, offre,
en exemple à ne pas suivre, ces
vers terriblement mauvais; il vaut
mieux croire que,
tout en abandonnant une technique extrêmement



difficile
 et dangereuse (ce n'est point de la coloration
 des voyelles
que je parle, mais des recherches pour
 fixer les silences, et aussi
atteindre par la sonorité
seule la satisfaction des cinq sens, voir p.
239). Rimbaud
 jugeait alors les poèmes en eux-mêmes dignes de
mieux que le panier. Condamner la Chanson de la
Plus Haute Tour
eût été d'un auto-criticisme un
peu trop sévère.

Mais si Alchimie du Verbe prouve que les vers y
 inclus et certaines
proses lui sont antérieurs (pas de
beaucoup), nous verrons que les
vers des Illuminations
 reprennent certains passages d'Une Saison
en Enfer
«Mauvais Sang», que la langue des Illuminations
est plus
belle, plus ferme, plus concentrée, que celle
d'Une Saison.

Nous croyons que si Une saison en Enfer, qui forme
à sa manière
un tout, est postérieure à certaines des
 Illuminations, elle fut
terminée avant que toutes les
 Illuminations fussent écrites, et ces
Illuminations (ce
que nous en possédons) ne formaient pas un livre,
ne
 devaient pas former un livre enchaîné, mais un recueil
 de
poèmes en prose, qui pouvait se grossir à l'infini,
ou tout au moins
en proportion des idées nouvelles,
 ingénieuses, inattendues qui
seraient survenues dans
 le cerveau de Rimbaud; car si Verlaine
entend Illuminations,
 au sens de Coloured plates, en regrettant
 un
titre qui fût, non Enluminures, impliquant quelque
fignolage, mais un
autre mot sorti du verbe enluminer,
si Verlaine pense que Rimbaud a
cherché un titre emprunté
à l'imagerie polychrome, il nous est bien
difficile,
texte en main, d'après le titre choisi par Rimbaud
et la note
des poèmes, d'être de son avis. Illuminations,
 à notre sens, aurait
signifié pour Rimbaud, outre la
couleur d'Epinal à laquelle il pensait
un peu pour le
 procédé (l'Epinal et les albums anglais, surtout les
albums anglais), le bariolage cherché des fêtes à lanternes
japonaises et aussi le concours pressé des idées,
personnifiées en
passants accourant, le falot à la main,
sur la petite place de quelque
ville, plus éclairées de
 l'obscurité ambiante, et aussi ce mot
Illuminations répondait
 à cette acception de brusques éclairs de la
pensée,
 aussitôt notés, cursivement et tels quels. La recherche
d'impressions, l'acceptation d'intuitions aiguës, imprévues,
la capture
d'analogies curieuses, telle est la
 préoccupation des Illuminations,
de ces improvisations
 parfois si heureusement définitives, parfois



indiquées
d'une phrase initiale, suivie d'un et cætera motivé,
comme
Marine (p. 136 des Illuminations).

UNE SAISON EN ENFER

Une saison en Enfer est l'explication de l'état
 d'âme de Rimbaud
généralisé en celui d'un jeune
homme de son temps, issu du Tiers,
gêné par ce
qu'il sent en lui-même de points d'inhibition dus à son
atavisme de bourgeoisie. Ça se passe en enfer, parce que
l'enfer est
en bas, si le ciel est en haut, qu'aux yeux
de Rimbaud il y a chez lui,
en ce moment de son esprit,
grouillement et non vol, et aussi parce
que Baudelaire
et, à côté de lui, Verlaine est saturnien qui parle
du
seul rire encore logique des têtes de mort. Influence
dans la position
du sujet, mais ensuite quelle indépendance!

Rimbaud cherche les couleurs de son âme; il retrouve
 l'histoire de
sa race; il s'est trié en lui-même
les défauts des Celtes; des instants
de mysticisme lui
ont montré qu'il eût pu être un des compagnons de
Pierre l'Hermite, un des lépreux chauffant leurs plaies
au soleil près
des vieux murs, munis de l'éternel tesson;
des instants de violence
lui montrent qu'il aurait
pu être un reître; il eût volontiers fréquenté
les sabbats.
 Il ne se retrouve plus au XVIIIe. Traduisons: il
 ne se
retrouve plus d'atavisme hors d'un catholicisme
un peu idolâtre. Il se
revoit XIXe, il déplore que tout
n'aboutisse comme philosophie qu'au
ravaudage des
 vieux espoirs (voilà pour l'âme) et à la médecine,
codification
 des remèdes de bonnes femmes (voilà pour
 le corps).
Que faudrait-il pour que ce jeune homme
du XIXe siècle fût heureux?
Qu'on aille à l'Esprit.
 Qu'entend-il par là? Qu'on retourne au
paganisme,
qu'on écoute le sang païen, qu'on rejette toute influence
de l'Evangile: tout le monde héros, et sur-homme,
 comme des
philosophes le diront après lui; redevenir
l'homme qui est dieu par la
force et la splendeur, sur
les débris de l'homme-dieu par solidarité et
résignation.
 Mais je ne pense point que, en son désir de se
retremper au passé, ses désirs d'Antée se bornent à
la Grèce. Sans
doute, il admettrait la définition de
Michelet: «la Grèce est une étoile,



elle en a la forme
et le rayonnement»; mais c'est vers le soleil qu'il
va,
vers le soleil des vieilles races orientales, vers la vie de
tribu, et,
à défaut d'un impossible vieil Orient, il voudra
 l'Orient des
explorateurs, ou la prairie des Comanches,
 comme il sied à
quelqu'un qui devine
 Nietzsche et se souvient encore de Mayne-
Reid: puissance
des images d'enfance chez un génie de vingt
ans,
d'images, dès lors, reflétées épiques, au point de
coexister avec la
découverte de nouveaux terrains littéraires.
 On me dira que c'est
bizarre. Je pense que
l'incompréhension des critiques, devant cette
œuvre,
prouve suffisamment que nous sommes dans l'exceptionnel.
Et son rêve est de se fondre avec des forçats,
comme Jean Valjean
qu'il admire aussi, parmi des
pays où l'on vit d'autres vies. Foin de
l'amour divin,
 et des chants raisonnables des anges, foin de
l'angélique
échelle du bon sens, de tout ce qui rend vieille fille, la
vie
est la farce à mener par tous, et mieux vaut la guerre
et le danger,
malgré qu'ironiquement on puisse se
 rappeler à soi-même des
refrains de vieille romance—la
Vie française, le Sentier de l'honneur.
Tout est ridicule,
 même le salut. Alors l'alcool («j'ai avalé une
fameuse gorgée de poison») et les délires.

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer.
 C'est l'Epoux
infernal qui singe la voix, les gestes, les
allures de la vierge folle qu'il
domine en son corps, et
 dont il tient toute l'âme, sauf une
échappatoire, un
 sourire, une ironie, une restriction dans
l'admiration.
 «Un jour, peut-être, il disparaîtra merveilleusement;
mais il faut que je sache s'il doit remonter à un ciel,
que je voie un
peu l'assomption de mon petit ami!»
Et cette simple restriction met
tout en question,
annihile la vassalité de la femme, qui se réfugie en
son
 incompréhension de l'époux, comme l'époux croit devoir
 se
garantir par des menaces de départ brusque.
Equilibre instable de
deux êtres qui se cherchent en
eux-mêmes, en faisant semblant de
se chercher l'un
dans l'autre, et pour passer le temps et échapper à
la
 psychologie qui s'impose trop, des tournées dans les
 ruelles
noires, et des charités à deux, et des cabarets,
des aspects d'idylle
exquise dans l'insuffisance de
 l'amour, des désirs d'aventures où
l'amour, retrouvant
 toute sa liberté, retrouverait toute sa saveur.
Cette
confession de l'Epoux infernal, c'est un conte de jeune
amour



complexe, trouble et charmant (à rapprocher
 d'«Ouvriers»,
Illuminations, p. 178). Et si l'amour
 ne comble pas cette âme
inquiète, ni l'art qu'il veut
 impossible, alors le travail, la science—ce
n'est
point son affaire, c'est trop simple et il fait trop chaud.
Exister
en s'amusant, histrionner à la Baudelaire, soit
 peindre des fictions,
rêver des amours monstres et des
univers fantastiques, regretter le
matin, et les étonnements,
ravis de l'enfance et ses grossissements,
avoir
rêvé d'être mage et retomber paysan... Il faut chercher
le salut
vers des villes de rêve. Sur le seuil de
 l'enfer, il y a des clartés
spirituelles vers où tendre;
 armé d'une ardente patience, absorber
des réalités;
être soi totalement, âme et corps, penseur indépendant
et chaste.

Telle est cette œuvre courte et touffue indiquant le
départ hors d'une
vie ordinaire vers quelque vie mentale
et personnelle, sur laquelle on
ne nous donne pas
plus de détails.

LES ILLUMINATIONS

J'ai dit tout à l'heure ce qu'étaient en général les
 Illuminations;
regardons-les maintenant de plus
près.

Voici le petit poème Après le Déluge, qui nous
explique la vision de
l'écrivain. Rien n'a changé, depuis
 le temps où l'idée du déluge se
fut rassise dans
les esprits, c'est-à-dire peu ou beaucoup de temps
après un laps de temps inappréciable de cent ou de
deux mille ans,
minute d'éternité. C'est presque en
même temps qu'il y eut Barbe-
Bleue, les gladiateurs,
 que les castors bâtirent, qu'on baptisa le
verre de
 café mazagran, que les enfants admirent tourner les
girouettes et regardent les images, qu'il y a des sentiments
 frais et
des orgies, de mauvaise musique de
piano, c'est presque en même
temps qu'on bâtira un
splendide hôtel dans la nuit du Pôle. Tout est
dans
 tout, au sens de la durée, naissance des pierres précieuses,
superstitions, églogues et aussi le mutisme de
 la nature qui cache
bien ses secrets. Peut-être les
montre-t-elle un peu, au lendemain
d'un déluge, dans
 sa hâte à se retrouver. Alors on peut avoir des



visions
fraîches. Il serait bon que les déluges ne soient plus
dissipés,
qu'il en revienne un, pas tant pour qu'on
 sache, mais pour qu'on
voie. La vision du poète est
 monotone dans ces grands
changements, et, sauf un
cataclysme, tout est pour elle équivalent et
contemporain.
Les tableaux qui suivront sont pris des sentiments
et
des monuments à la fois éternels et d'une minute de
cette humanité
à la fois stable et kaléidoscopique telle
que la veut voir le poète.

Alors des mirages. Après le dernier jour du monde,
 le monde
barbare recommençant dans les glaces
 arctiques, et retrouvant,
dans un atavisme, par merveille
de routine demeurée, les fleurs qui
n'existent pas,
les pensées humaines; des paysages figurés où des
anges dansent tout près des labours, un décor de primitif
 donnant
une terre de Jouvence, des décors
d'étude de nature, faits de tout
près, en se penchant,
comme Fleurs, grossissement d'une motte de
terre
jusqu'à l'étendue, jusqu'au désir de la mer et du ciel,
et l'Aube,
la joie fraîche de saisir les joies de lumière
 des premiers rayons
d'été et Royauté, une
sorte de chanson en prose sur la royauté de
l'amour,
et l'esquisse en trois lignes d'une ville esthétique adorant
la
beauté des êtres, des choses et des jardins.

Puis des séries.

Voici l'enfance. Des notations d'abord d'objets et,
 relatifs à ces
objets, des mots étranges, des noms
propres bizarres qui ont frappé
la jeune imagination,
 le grossissement de la nature, le rapport que
l'enfant fait
 de tout, arc-en-ciel, fleur ou mer, à ce qui le touche
 le
plus immédiatement, et puis les livres et les images,
leurs fastes, et
leur sentimentalité, et l'instinct éveillé
chez l'enfant, un petit monde
visionnaire qui se lève
en lui et que détruit la parole bienveillante et
ennuyeuse
de la sollicitude des parents.

Et puis le paysage s'anime: des revenants, qui ont
 été des âmes
tendres et généreuses, des maisons fermées
le frappent. Qu'est-ce
qu'une absence, un deuil,
une vente? Qu'est-ce que la tristesse et la
désolation?
Et les fleurs magiques bourdonnent, le besoin de fixer
couvre tout. Voici les peurs, qui lui arrivent de la légende:
 il y a un
oiseau au bois, une cathédrale qui
descend et un lac qui monte, et la



grande peur, celle
 d'une voix qu'on entend au loin et qui vous
chasse.

Puis le rêve où l'on se retrouve, où l'on se configure
à soi-même par
ses desseins (V. Mauvais Sang).
 On est le saint des gravures
hagiographiques parmi
 les bêtes pacifiques et charmées, le savant
de l'estampe
d'après Rembrandt, le piéton de la découverte et de la
croisade, et, au bout du rêve, la terreur du silence.
Brève terreur; on
aime bientôt le silence: «Qu'on
me loue enfin ce tombeau.» Voici le
rêve infantile
 d'une vie mystérieuse et contemplative au-dessous
d'une énorme cité populeuse qu'on dédaigne, où l'on
s'emmure.

Et dans Vie (qu'il faut comprendre «rêveries»),
 une deuxième
épreuve du même sujet, du dernier
 poème d'enfance, l'éveil de
l'imagination par les
textes: les dépassant, s'exaltant, les devinant, le
cerveau
 de l'enfant invente des vies, des drames, il sort
 de sa
personnalité étroite, suscite des personnages; un
 brahmane, créé
par lui, lui explique les proverbes; les
pensées se pressent; il existe
pour lui des minutes radieuses
et multiples d'intuitions géniales. «Un
envol
de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.» Le
roman
de jeunesse, et la satiété d'avoir trop vite deviné
la vie, et de s'être
répandu en romans mentaux,
 et un peu de dégoût: «je suis
réellement d'outre-tombe
et pas de commissions.»

Les Villes font partie du défilé des féeries qu'a
voulu Rimbaud: luxe
de mirages, paysages de rêve.
 Bien des poètes, à cette heure-là,
soit pris par la beauté
de Paris, ses transformations, son sous-sol,
usine dissimulée
 de constructions propres, soit touchés par le
contact babylonien de Londres, ont rêvé des villes
 énormes,
esthétiques, pratiques aussi. Des utopistes
d'avant la guerre en ont
laissé des opuscules, Tony
 Moilin par exemple. C'est cette
préoccupation «que
deviendra Paris, que sera la ville future?» que
reprend
Rimbaud: et il dépeint des villes de joies et de fêtes
avec
des cortèges de Mabs et des Fêtes de la beauté,
 dos beffrois
sonnant des musiques neuves et idéalistes;
il y a des boulevards de
Bagdad, des boulevards de
 Mille et Une Nuits où l'on chante
l'avènement de
 quelque chose de mieux que la journée de huit
heures.
 On synthétise les lignes architecturales: on retrouve,
 par



l'art, la nature primitive, et l'on fait, sur ce modèle,
des jardins; des
passerelles et des balcons traversent
la ville; un cirque, du genre de
celui de Syssites
de Flaubert, enserre tout le commerce de la ville
et
en débarrasse le demeurant; l'argent n'y a plus de
 prix—plus de
villages, des villes, des faubourgs, et
 des campagnes pour la
chasse.

A côté de cette série, des poèmes comme le Conte
du Prince et du
Génie, de l'âme inlassable de désirs
 et se consumant, et des
paysages, violents de traduction
 figurative. Pour dire «du Pas-de-
Calais aux Orcades»,
Rimbaud écrira: «du détroit d'indigo aux
mers
d'Ossian». Il bâtit son paysage de quelques
 traits principaux,
accusés et même forcés d'importance:
«sur le sable rose et orange
qu'a lavé le ciel
 vineux». Il a vu et décrit les eaux rougeâtres, les
fleurs vives, les coins des Venises du nord; il a interprété
 des
bousculades de nuages, et tenté de fixer les
formes terrestres qu'ils
affectent un instant (p. 179).
Et puis, au sortir de cet énorme travail
verbal, de cette
lutte avec le ténu, l'éphémère, la nuance d'un rayon
de soleil ou d'une clarté lunaire, voici des cantilènes
 toutes
dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (verlainiennes
en même
temps que les Romances sans Paroles,
 moins belles peut-être ou
plutôt moins touchantes,
plus intellectuelles souvent), et des efforts à
traduire les phantasmes d'ivresse, et de la satire touchant
 la magie
bourgeoise, des féeries et de contrastantes
 notations de la rue,
Hortense, Dévotion des pèlerinages
à la ville de Circé. Mais, s'il est
facile
d'énumérer et de ramener la vision, on ne pourrait
qu'en citant
faire comprendre la beauté complexe
et sûre, l'agile doigté touchant
si rapidement tant
 d'accords qui sont les phrases et les vues
synthétiques
de Rimbaud.

C'est par cette habileté verbale, et pour sa franchise
à présenter des
rêveries féeriques et hyperphysiques
 comme de simples états
d'âme, à les démontrer état
d'âme ou d'esprit, et justement puisque
son esprit les
contenait, que Rimbaud vivra. Il a été un des beaux
servants de la Chimère. Il a été un idéaliste, sans bric
 à brac de
passé, sans étude traînante vers des textes
 trop connus. Il a été
neuf sans charabia. Il a été un
puissant créateur de métaphores. On



ne pourra regretter
en cette œuvre que son absence de maturité et
aussi sa brièveté.

Le Monument d'Arthur Rimbaud.

Le 21 juillet, on inaugurait en belle place le buste
d'Arthur Rimbaud à
Charleville, sa ville natale; ce
petit fait n'est point sans importance; il
marque,
 dans l'histoire littéraire, une date; c'est le commencement
des honneurs officiels pour cette pléiade de
poètes qui précédèrent
les poètes symbolistes, dont
 ils furent les aînés immédiats, pour ce
groupe de
 poètes que Paul Verlaine, un d'entre eux, appela les
poètes maudits, non sans quelque ressouvenir, peut-être
 un peu
suranné, du romantisme.

Dans un volume qui contient six portraits littéraires,
 Verlaine
analysait et vantait, outre Mme Desbordes-Valmore,
 quatre de ses
propres émules; c'était
 Tristan Corbière, dont l'ironie neuve,
l'émotion picaresque
 et la technique libre et fantasque n'étaient
connues
que de quelque dix personnes. Corbière venait de
mourir à
trente-six ans. C'était Villiers de l'Isle-Adam,
Stéphane Mallarmé et
Arthur Rimbaud. Verlaine
s'était portraicturé lui sixième, sous le nom
de
 Pauvre Lelian; cette fois, et c'était mieux, l'influence
shakespearienne lui avait glissé cet anagramme.

La sélection était juste, significative; elle eût été
complète si Verlaine
eût goûté à sa valeur la saveur des
 vers de Charles Cros et le
particulier de sa vie. Le
 choix même de Marceline Desbordes-
Valmore, placée
dans ce livre, pour sa grâce, pour un peu d'oubli qui
avait suivi une expansion trop restreinte de gloire,
 n'était pas
malheureux. Marceline Desbordes-Valmore,
 en effet, avait eu des
sincérités et aussi des coquetteries
de sincérité, des élans simples
et un éloignement
de la rhétorique qui la rapproche de Corbière ou
de
 Verlaine. L'hommage que lui adressait Verlaine lui
 rendit les
poètes qui l'oubliaient un peu, depuis que
 Sainte-Beuve et
Baudelaire avaient cessé de la vanter.
 D'ailleurs, entre ces poètes



que groupait Verlaine, pas
de ressemblance mais bien des affinités,
car rien n'est
 aussi dissemblable que l'art de Verlaine et celui de
Mallarmé. Deux liens les unissaient; d'abord, tous deux
 ils étaient
des évadés du Parnasse, ensuite l'admiration
des jeunes écrivains
les citait ensemble; de plus, ils
 goûtaient réciproquement leurs
œuvres.

Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, l'alternance
 de ses
chants émus, de ses élégies pieuses avec
des pièces bacchiques et
même érotiques qui sont la
tare de son œuvre, l'idéal de perfection
difficile d'écriture
 que s'était fixé Stéphane Mallarmé, contrastant
avec une abondante et lucide causerie où il excella,
fixent les traits
de leur physionomie. Villiers de l'Isle-Adam,
 clown et mage,
prosateur éloquent, souvent
grandiose, ironiste souvent exquis, très
rarement un
peu fatigant, leur ressemble en leur amour de l'art et
la
recherche de l'originalité. Un point aussi les caractérise
tous trois. Ils
ont, en quittant le Parnasse, laissé
 se diminuer de beaucoup leur
admiration pour Leconte
 de Lisle, moins celle qu'ils portaient à
Théodore de
 Banville. Ils admettent Hugo comme un très grand
poète, mais non point comme les Parnassiens à l'état
de miracle, et
ils sont résolus à sortir des routes qu'il
 a tracées. Tous trois sont
fortement Baudelairiens, et
 ils continuent l'œuvre de l'auteur des
Fleurs du Mal;
par Baudelaire, ils ont subi l'empreinte de Poe. C'est
Poe, surtout, le maître de Villiers de l'Isle-Adam; c'est
Baudelaire et
Poe qui apprennent aux poètes qui les
aiment, à resserrer le champ
d'action de la poésie pour
lui donner plus d'intensité; tous les genres
que la
 prose peut prendre, ils les lui abandonnent, surtout ils
 lui
laissent tout récit, toute évocation épique. On venait
 d'écrire
beaucoup de petites épopées, et la prose
de Salammbô paraissait
plus capable de chant héroïque
 que le vers romantique ou
parnassien. Encore un autre
souci hanta, parmi ce groupe, au cours
de leur développement,
 deux poètes, Verlaine et Rimbaud. Ils
pensaient
 que si Baudelaire avait eu raison de condenser
 le vers
romantique que les élèves de Musset et d'Hugo
avaient relâché, il
était temps, la condensation de
 Baudelaire ayant été à son tour
exagérée, de rendre ce
 vers plus souple, plus mobile, et de le
débarrasser de
 ce qu'on pourrait appeler les difficultés d'amour-



propre,
les petits obstacles qui donnent à bon compte
de la difficulté
vaincue. Ils pratiquaient ce qu'on
appelle actuellement le vers libéré
(très différent de ce
 qu'est le vers libre, qui prend ailleurs ses
moyens de
 structure), ils négligeaient de placer exactement la
césure,
 admettaient l'hiatus, abolissaient les rimes pour
 l'œil, la
différence faite entre les singuliers et les pluriels,
et se soustrayaient
à l'obligation édictée par Banville
de rimer avec la consonne d'appui.
En somme,
 ils voulaient la rime, moins prévue, moins
obligatoirement
 sonore, ils la cherchaient moins rhétorique et
 plus
musicale, et Verlaine a bien traduit sa pensée en
traitant la rime de
bijou d'un sou, c'est-à-dire d'affiquet
 sans valeur, en toc, dont
l'exhibition trop apparente
 était preuve de mauvais goût. Un trait
commun
 relie encore ces artistes, que Verlaine groupait dans
 son
livre des Poètes maudits: ils ont tous des parties
de génie, tous sont
contrecarrés dans le développement
de ce génie par quelque côté
de leur esprit. Supérieurs
 comme portée à leurs adversaires
littéraires,
 ils n'en ont pas toujours eu l'abondance heureuse, ou
l'opiniâtreté, ou le don de se présenter en une formule
d'apparence
définitive. Il leur a manqué quelque chose
pour réaliser pleinement
un idéal très élevé. Ils ont très
 bien vu ce qui manquait à notre
poésie et à notre littérature,
qu'elle avait trop d'action, pas assez de
rêve, et
 qu'on y discourait trop; ils l'ont fortement marqué,
mais ils
n'ont pas mis, à la place de l'idéal qu'ils refusaient,
un idéal complet;
ils n'ont point détrôné les
 vieilles formules pour en instituer une
autre, comme
c'était leur rêve. Ils n'ont pas fait l'avenir, mais ils ont
sur lui une influence considérable.

Parmi ces écrivains exceptionnels, Arthur Rimbaud
 est un cas à
part; parmi ces figures de haute originalité,
 il est d'apparence
légendaire. Sa précocité est
 plus grande que toute autre connue:
c'est à l'école
qu'il fait ses premiers bons vers; il les envoie à des
amis à Paris; on lui fait fête, on l'appelle. Théodore
 de Banville,
Cros, Verlaine l'encouragent. Victor Hugo
 dit: C'est Shakespeare
enfant. Il a dix-huit ans quand
il écrit son poème le plus fameux: Le
Bateau ivre; il a
 vingt ans quand il note les Illuminations, série de
poèmes en prose mêlée de quelques poèmes en vers,
où il y a des
éclairs ardents de lyrisme, des concisions
 extraordinaires, des



visions neuves, une mêlée
d'images, de métaphores qui se nuisent
par leur complexité
 touffue, puis brusquement il prend en haine la
littérature et va gagner sa vie loin de France, ayant
pris en dédain la
vie d'Europe, soucieux d'autres horizons...

C'est un départ bizarre, si on ne l'explique par la
 lassitude qu'il a
d'un monde littéraire si éloigné de ses
idées, si éloigné de désirer ce
que lui veut exiger de
 l'art. Mais c'était un départ raisonné, car
désormais
aucune de ses lettres ne fera à la poésie la plus légère
allusion. En Éthiopie, où il donnera des soirées en sa
 factorerie, il
distraira ses invités par des danses et des
 chansons des pays
Gallas ou Amhariques, et s'il écrit,
ce sont quelques notes précises
et documentaires, à la
 Société de géographie. Le poète marcha
beaucoup et
 fit des découvertes, mais personne n'eût pu se douter
qu'il avait eu des ailes. Et encore, on ne pourrait dire
que, lorsqu'il
quitta l'Europe, il allait se faire explorateur;
 non, il cherchait
seulement à aller le plus loin
possible, à changer de milieu le plus
souvent possible,
en vivant sur le pays, grâce aux habiletés diverses
qu'un Européen instruit apporte toujours, dans la
 mesure de sa
culture scientifique, dans les pays neufs.
«Si je reviens (en Europe),
écrit-il à sa famille (en 1885),
ce ne sera jamais qu'en été, et je serai
forcé de redescendre,
en hiver au moins, vers la Méditerranée. En
tout cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait
 moins
vagabonde. Au contraire. Si j'avais le moyen de
voyager sans être
forcé de séjourner pour travailler et
 gagner l'existence, on ne me
verrait pas deux mois à la
 même place. Le monde est plein de
contrées magnifiques
que les existences réunies de mille hommes
ne
suffiraient pas à visiter. Mais d'un autre côté, je ne
voudrais pas
vagabonder dans la misère. Je voudrais
avoir quelques milliers de
francs de rente et pouvoir
 passer l'année dans deux ou trois
contrées différentes,
en vivant modestement, et en m'occupant d'une
façon
 intelligente à quelques travaux intéressants. Vivre tout
 le
temps au même lieu, je trouverai toujours cela très
 malheureux.
Enfin, le plus probable c'est qu'on va
plutôt où l'on ne veut pas, et
que l'on fait plutôt ce
qu'on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide
tout autrement
 qu'on ne le voudrait jamais, cela sans espoir
d'aucune espèce de compensation.»



Dans ses voyages, soit à Aden, soit aux plateaux du
Harrar, où en
rapport avec M. Ilg, M. Chefneux et les
 conseillers européens du
négus Ménélick il semble
 avoir exercé quelque influence, on peut
croire qu'il n'a
jamais lu de livre littéraire; les ouvrages qu'il fait
venir
sont d'un ordre purement technique, soit les
 Constructions
métalliques de Monge, les manuels du
 charron, du tanneur, du
verrier, du briquetier, du fondeur
 en tous métaux, du fabricant de
bougies (de chez
Roret), un traité de métallurgie, une hydraulique.
Sa
 correspondance ne contient pas un mot qui ait trait à
 la
littérature; il ne fut en rapport avec aucun écrivain.
Une seule velléité
et pas exclusivement littéraire!
 En 1887, il proposa au Temps une
correspondance
 relative aux opérations de l'armée italienne en
Éthiopie;
 la négociation n'aboutit point. M. Paul Bourde,
son ancien
condisciple à qui il s'était adressé, le mit
 au courant, bien
incompréhensivement d'ailleurs, du
bruit qui se faisait autour de ses
œuvres. Il ne semble
 pas s'en être autrement préoccupé. C'était
bien, et
voulu obstinément, le plongeon dans l'ombre, à moins
qu'il
n'ajournât tout après la conquête de cette indépendance
 qu'il se
rêvait. C'est en tâchant de la conquérir,
qu'il tomba malade; il revint
en France pour
y agoniser longuement.

L'œuvre poétique d'Arthur Rimbaud, dont on a pu
 reconstituer une
notable partie, compte un peu plus
d'un millier de vers. Les poèmes
de la première période
 (il a quinze ans) ne sont point sans
réminiscences
d'Hugo et de Musset, c'est à Hugo qu'il emprunte ce
Forgeron:

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant,
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d'airain avec toute sa bouche
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis XVI, un jour
Que le Peuple était là, se tordant tout autour
Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale.



et c'est Musset, le Musset du début de Rolla qui lui
inspirera Soleil et
chair:

O Vénus, o déesse,
Je regrette les temps de l'antique jeunesse
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde.
Je regrette les temps où la sève du monde,
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers.

On notera, dans le même poème, l'influence de
 Théodore de
Banville, du Banville des Exilés, l'évocateur
de dieux païens:

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée;
O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,
Tais-toi! Sur son char d'or bordé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs phrygiens
Par les tigres lascifs et les panthères rousses,
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

Dans sa seconde période (il a seize ans), après encore
du Musset
libertin, une Comédie en trois baisers,
 des caricatures féroces
comme les Assis, des tableaux
de genre d'un ton doux, comme ces
Effarés, qui lui
 appartiennent en propre avec leur mélange de
gaminerie
et de tendresse, sorte d'image à la Teniers, mais
émue:

A genoux, cinq petits: misère!
Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et quand, tandis que minuit sonne,
Façonné, pétillant et jaune

On sort le pain.

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées

Et les grillons.

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur âme si ravie

Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre,

Qu'ils sont là tous.

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses

Entre les trous.

Mais bien bas, comme une prière,
Repliés vers cette lumière

Du ciel rouvert.

Si fort qu'ils crèvent leur culotte
Et que leur chemise tremblote

Au vent d'hiver.

Mais surtout il faut dans cette œuvre choisir le
 Bateau ivre, une
centaine de vers, d'une expansion
 lyrique alors toute neuve,
divination d'un adolescent
 qui n'avait point vu la mer, page
descriptive des plus
curieuses, transposition aussi de certains états
d'âme,
 de certains appétits d'aventures qu'il avait déjà, et de
 la
lassitude native. C'est le bateau à la dérive, à qui il
prête une voix:



Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Où teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres
Fermentent les rousseurs amères de l'amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers, montant aux yeux des mers avec lenteur;
La circulation des sèves inouïes
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur,
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, ô future vigueur.

La curiosité publique néglige parfois les côtés
 larges d'une œuvre
nouvelle, pour s'arrêter outre
mesure à quelque détail un peu criard.
Ce fut le cas
pour Rimbaud et pour son Sonnet des Voyelles. Il faut
dire que ce ne fut pas tout à fait la faute du public,
 beaucoup de
jeunes artistes qui suivaient assez inconsidérément
 le mouvement
nouveau, et qui étaient
surtout sensibles à ses audaces qui furent,
pour le symbolisme,
 ce que furent pour le romantisme ses
truculences,
 attachèrent eux-mêmes un sens trop capital à
 ce
sonnet et s'en firent candidement une esthétique. Il
 faut remarquer
que dans sa Saison en enfer Rimbaud,
pour parler du Sonnet des
Voyelles, débute ainsi: «A
 moi, l'histoire d'une de mes folies....
j'inventai la couleur
des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, O bleu,
U



vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque
 consonne, et
avec des rythmes instinctifs, je me flattai
 d'inventer un verbe
poétique, accessible un jour ou
 l'autre à tous les sens... Ce fut
d'abord une étude;
 j'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable;
je fixais des vertiges.

Le texte est net. Le Sonnet des Voyelles ne contient
 pas plus une
esthétique qu'il n'est une gageure,
une gaminerie pour étonner les
bourgeois. Rimbaud
traversa une phase où, tout altéré de nouveauté
poétique,
il chercha dans les indications réunies sur les
phénomènes
d'audition colorée, quelque rudiment
d'une science des sonorités. Il
vivait près de Charles
Cros, à ce moment hanté de sa photographie
des couleurs,
et qui put l'orienter vers des recherches de ce
genre.
En surplus il ne faut jamais oublier, avec Rimbaud,
 l'influence
fondamentale de Baudelaire dont les
 Correspondances hantaient
fort les cerveaux de ses
 disciples. Rimbaud essaya de noter
quelques correspondances
 possibles, sur ce terrain de l'harmonie
verbale;
il fit peut-être fausse route, en tout cas il ne se
servit point
de sa méthode. Il reste de cette tentative
 les belles analogies que
signalent quelques vers de
son sonnet.



E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frisson d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rires des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes.

U, cycles vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux.

Ce fut après ces recherches d'une poésie infiniment
 compliquée,
que Rimbaud donna de douces cantilènes,
 analogues de ton à
certaines qui contribuèrent à la
gloire de Verlaine; il disait dans sa
chanson de La
plus haute Tour:

Oisive jeunesse
A tout asservie
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! que le temps vienne
Où les cœurs s'éprennent...

et d'autres poèmes d'un charme neuf; c'était le temps
où il écrivait
les Illuminations.

Paul Verlaine disait qu'«Illuminations» devait être
 pris un peu en
synonyme d'enluminures, d'imageries,
 de ce que les Anglais
appellent coloured plates. L'ambition
du titre et du livre apparaissent
plus grandes. Il
 s'est agi pour l'auteur de tirer des feux d'artifice
d'images. Le livre a paru difficile. Cette difficulté apparente
c'est que,
comme plus ou moins tous les poètes
 qui ont développé l'idée
romantique, en se gardant de
 la rhétorique et des longs
développements, il supprime
 les transitions, et dédaigne de donner
des explications
 préalables. Ainsi ces facettes de prose, intitulées
Enfances,
qui procèdent par phrases juxtaposées:



«Je suis le saint en prières sur la terrasse, comme
 les bêtes
pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.

«Je suis le savant au fauteuil sombre; les branches
 et la pluie se
jettent à la croisée de la bibliothèque.

«Je suis le piéton de la grande route par les bois
nains; la rumeur
des écluses couvre mes pas. Je vois
 longtemps la mélancolique
lessive d'or du couchant.

«Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée
 portée à la haute
mer, le petit valet suivant l'allée dont
le front touche le ciel.

«Les Sentiers sont âpres; les monticules se couvrent
de genêts, l'air
est immobile. Que les oiseaux et
 les sources sont loin! Ce ne peut
être que la fin du
monde en avançant.»

Les phrases forment un fragment indépendant d'une
 série intitulée
Enfances où Rimbaud a voulu décrire
 ses sensations d'enfance,
mais non point en les résumant
didactiquement, mais en essayant
de donner, par la
 juxtaposition des idées, l'impression de leur
naissance
 rapide et successive, l'impression d'images de lanterne
magique qu'elles purent avoir en passant dans son
jeune esprit. Ce
petit fragment contient l'histoire de sa
 rêverie dont les éléments lui
sont donnés par des
 illustrations de Vies de saints, par quelque
Faust,
quelque conte du Petit Poucet, le tout mêlé à ses souvenirs
de promenades, à ses impressions personnelles
de nature, ainsi que
cela peut se faire chez un enfant
très liseur et très impressionnable.

Ailleurs, dans la Saison en enfer, il explique qu'il
est un Celte, qu'il a,
de ses ancêtres gaulois, «l'œil
 bleu, la cervelle étroite et la
maladresse dans la lutte.»
 Il indiquera qu'il sent qu'il a toujours été
race inférieure
et qu'en sa race il se rappelle l'histoire de la
France,
fille aînée de l'Église. «J'aurais fait, manant,
 le voyage de Terre
sainte; j'ai dans la tête des routes
 dans les plaines souabes, des
rues de Byzance, des
 remparts de Solyme; le culte de Marie,
l'attendrissement
sur le Crucifié s'éveillent en moi, parmi mille
féeries
profanes. Je suis assis, lépreux, sur les pots
cassés et les orties, au



pied du mur rongé par le soleil;
plus tard, reître, j'aurais bivouaqué
sous les nuits
d'Allemagne.

«Ah! encore, je danse le sabbat dans une rouge
clairière, avec des
vieilles et des enfants.»

Je crois qu'on ne trouvera là nulle obscurité; c'est
 une évocation
d'âme de roturier, de vilain, selon un
Michelet ou un Thierry, mais le
petit mot d'explication
 qui placerait tout de suite le lecteur sur le
terrain
historique, l'auteur ne le dira pas. La généralité des
auteurs
cherche à épargner toute fatigue et toute intuition
nécessaire à leurs
lecteurs. Rimbaud exige du sien
un petit effort. Il ne veut pas alourdir
sa phrase par des
développements qui ne feraient pas corps avec
l'idée,
qui ne seraient qu'explicatifs; le lecteur se refuse à cet
effort,
et alors l'accusation d'obscurité adressée à l'auteur
se précise.

Je ne cite que des cas particuliers, de ces œuvres en
 prose de
Rimbaud si courtes, mais très touffues et profondément
variées de
page en page. Il y aura toujours
des auteurs difficiles, et il faut sans
doute qu'il y en ait
puisqu'il y en a. L'évolution de la littérature n'est
pas
 un phénomène de hasard. Il y a lien et logique entre
 les
phénomènes. C'est logiquement que le romantisme
 a produit
Baudelaire, que de Baudelaire ont procédé
 les poètes tels que
Verlaine et Rimbaud et que le
symbolisme s'est produit.

C'est par un jeu fatal de contraste et d'équilibre
qu'après la poussée
symboliste est intervenue une sorte
de réaction parnassienne; toute
action est suivie de
 réaction. Quelle sera l'influence de Rimbaud,
nous ne
pouvons encore le délimiter. Elle sera. S'exercera-t-elle,
par
dilution, chez des écrivains plus abordables,
 sur le grand public?
l'œuvre de Rimbaud ne sera-t-elle
 qu'un livre rare, où iront se
délasser des blasés, des
amateurs de littérature sans concessions,
d'art pour
 l'art? C'est le temps qui fixera ces points. Mais notons
qu'en dehors de tout, c'est une précieuse note psychologique
pour
l'étude de la formation des cerveaux littéraires,
 que cette sorte de



poussée de sève, chez un tout
 jeune homme, suivie d'un si long et
dédaigneux silence.

Rimbaud avait-il tout dit? C'est possible. Le doute
où l'on en est, et
que rien ne permet de fixer, laisse sa
 figure plus énigmatique,
partant plus curieuse pour le
 critique. Mais pour ceux qui, plus
sévères que Victor
Hugo, ne lui concéderaient pas le génie, il reste
un
 être très exceptionnel; nier son expansion intellectuelle
 ne
signifierait rien; il vaut mieux tâcher de la comprendre
 et d'établir
entre soi et lui, au prix d'un peu
d'effort, la relativité qu'on peut avoir
sans difficulté,
 avec un écrivain quelconque, plus normal ou moins
ambitieux, ou moins prophète, ou moins doué.



ÉTUDES

ÉTUDES

De l'Evolution de la poésie au XIXe siècle.

Au commencement de ce siècle Ballanche qui fut un
philosophe, et
au surplus un académicien, écrivait,
 étant encore un débutant qui
cherche sa voie:

«La littérature romantique, créée par Jean-Jacques
 Rousseau,
défendue par des écrivains tels que Chateaubriand,
Mme de Staël et
l'abbé Delille, est destinée à
triompher de la littérature classique qui
sera bientôt
de l'archéologie.»

Opinion d'homme du public. On est étonné de trouver
 Delille aux
côtés de Chateaubriand—opinion qui a
pu sembler très tranchante
et pourtant vraie. Avant la
Restauration, la littérature classique était
morte au
contact des œuvres de Chateaubriand et de Mme de Staël,
et même de l'abbé Delille, auquel il faudrait ajouter le
timide Ducis et
Chênedollé, à placer avec beaucoup
 d'autres dans le groupe de
Chateaubriand. La littérature
 de cette toute première période est
pauvre numériquement
de talents. La Révolution a coupé bien des



têtes, les guerres ont mangé bien des hommes. Une
 sorte de
restauration humaniste et mélodieuse de l'antiquité
 a avorté par la
mort de Chénier; l'art délicat d'un
 Chamfort a été de même
interrompu; un Rivarol,
 émigré à Hambourg, perd dans une
ambiance différente
 ses plus claires qualités. C'est sur des
décombres d'où
 ne percent que quelques voix médiocres et
académiques
 s'occupant de versifier des Eloges, que monte le
Romantisme
préparé par l'influence de Rousseau, des
faux Ossian,
des chevauchées des Français à travers
l'Europe, de leurs contacts
avec des races différentes,
et de leur connaissance nouvelle d'une
Allemagne toute
neuve qui vient d'échapper aux tutelles étroites de
notre art Louis XIV, et se réveille avec le Faust de
 Goethe. Les
Affinités Electives relient cet art à celui
de notre XVIIIe siècle français.
Parmi l'essaim nombreux
des premiers romantiques, s'élèvent Hugo
et Lamartine;
 Vigny s'y adjoint, indépendant d'eux, juxtaposé
seulement. Hugo et Lamartine vont plus vite et c'est
eux les poètes
d'une génération qui, par un singulier
 contraste, admet toute leur
beauté verbale, et rejette
leurs idées, comme le prouva juillet 1830.
Rien de
 pauvre comme le fond de philosophie cléricale et
réactionnaire
 d'où procèdent Hugo et Lamartine. Aussi
 le vrai
triomphe du Hugo de la Restauration et du
temps de Charles X est
dans la préparation et l'accomplissement
 de sa rénovation
dramatique en un genre
 inférieur au poème pur, tout d'action, de
cantilène,
 d'éclat. Hugo donne des drames de mouvement,
d'extériorité.
L'influence de Shakespeare s'universalise, et
l'influence
de Corneille agrafe au patrimoine français les
 premiers drames
d'Hugo; un gai et laborieux manœuvre,
 Alexandre Dumas, en
monnaiera la bonne
nouvelle. Vigny ajoutera quelques pages solides
à l'histoire
 de ce théâtre romantique, mais sa belle œuvre
 est ce
poème, tout à fait réalisé: Moïse, rivalisant
 avec les plus belles
Méditations et les Feuilles d'Automne.
 Voici avec Cromwel et
Hernani le bilan de
deuxième période romantique, la première ayant
été
 surtout illustrée par Chateaubriand. Le romantisme
 allemand a
eu la fortune de s'appuyer tout de suite sur
 le jaillissement de la
poésie populaire, d'où, chez lui,
un pittoresque plus sûr, mais moins
éclatant et moins
varié. Le romantisme allemand va vers l'intimité, le
romantisme français emprunte davantage à la rhétorique
 et à



l'éloquence. Des deux côtés, l'influence
toute puissante de Racine a
vécu.

La troisième période romantique entoure Hugo et Lamartine
 d'une
foule de disciples; et Musset crée une alliance
 du vers français
nouveau avec d'anciens genres du
XVIIIe siècle comme le Conte. Les
premiers romantiques
 n'ont vu qu'Hamlet et Othello, Musset
découvre
Peines d'amour perdues et Beaucoup de bruit pour rien,
se réunit à Beaumarchais, à Marivaux et crée un romantisme
classique, sage au fond, débraillé en surface,
pas toujours dans la
mesure, rarement audacieux et
donnant partout l'impression de cette
qualité. Les
 Lamartiniens se perdent en des extases catholiques
platement
 versifiées; Barbier s'impose, rude et classique
 de ton,
semblable à un Marie-Joseph de Chénier plus
 inspiré et doué du
métier élargi des romantiques. La
tentative de compromission entre
le romantisme et le
 classicisme de Casimir Delavigne, qui, par le
choix de
ses sujets et leur maniement, se rattacherait plus qu'il
ne le
croyait à la tragédie de Voltaire, a avorté. C'est
 le grand temps de
l'influence d'Hugo. Les meilleurs
se rangent près de lui, dont Sainte-
Beuve, qui, d'après
quelques indications anglaises, crée une poésie
personnelle,
 pédestre, intime, et explique le romantisme par
 sa
critique. Théophile Gautier, critique et prosateur,
 romancier et
nouvelliste, s'affirme aussi comme poète,
 quoique sa rhétorique
artiste ait donné surtout sa mesure
 plus tard dans les Emaux et
Camées. Gérard de Nerval,
plus instruit qu'aucun des romantiques,
laisse
quelques sonnets montrant quel poète en vers il eût
pu être.
Avec lui perce la première lassitude visible de
 l'instrument
romantique du vers, adouci par Lamartine,
 fortifié par Hugo, stylisé
par Vigny, enrichi par Gautier.
 Une jolie voix de femme se fait
entendre à l'écart
du cénacle, celle de Mme Desbordes-Valmore. Le
théâtre d'Hugo continue à s'affirmer; les Contemplations
 et la
première Légende des Siècles donnent le
maximum de ce qu'a pu le
romantisme, et voici avec
Baudelaire quelque chose de nouveau qui
se lève.

A ce moment, il y a contre la nouvelle école une
réaction provoquée
par l'anormal et l'excès de pittoresque
 facile de certains
romantiques; c'est Ponsard
qui la formule par un retour inutile à l'art



racinien,
avec des essais malencontreux de drame moderne dans
la
forme classique, un retour agressif de la comédie en
cinq actes et en
vers. Casimir Delavigne, Casimir Bonjour,
 Francis Ponsard, Emile
Augier, chaînons qui
aboutissent à M. de Bornier et Parodi, de nos
jours.
Il y a contre le romantisme Lamartinien et Mussétique,
un peu
pleurard et faussement folâtre, la réaction de
 Leconte de Lisle qui
veut évoquer, et non soupirer,
déclamer et non chanter; et les visions
antiques et
barbares apparaîtront, plus serrées que chez Hugo,
plus
volontairement plastiques et impassibles, sans que
 le poète
intervienne. Il y a la réaction de Baudelaire
 qui pense que
l'instrument romantique est trop lâche,
 que le fonds des idées
romantiques est banal. Baudelaire
n'étiquette pas sa recherche, n'a
pas souci de choisir
 un adjectif pour fonder une école; il est
romantique
à la façon de Delacroix, et non selon Hugo, et il
admire
Gautier à cause de sa grande souplesse artiste.
 Mais son art
procède de lui-même. Avec plus de couleur
 et de rythme que les
romantiques, avec plus de
sonorité intime, d'un verbe plus nourri de
latinité, il
 reprend leur préoccupation de poésie personnelle, et
 au
lieu de la cantonner dans le paysage agreste et l'amour,
il écoute les
songes, les cauchemars et les spleens. Il
 se rattache à Sainte-
Beuve par un souci de connaissance
 exacte et reprend l'œuvre
oubliée de Bertrand. Bertrand
avait voulu par ses poèmes en prose
faire l'image stricte,
sans être gêné par la formule du vers—pas un
mot
de trop, et par conséquent pas de chevilles—Baudelaire
élargit
définitivement la forme d'Aloysius Bertrand.
Il veut trouver à côté du
vers, qu'il a fait pourtant
 si plein et si souple, un instrument
intermédiaire,
 une forme plus musicale—second mouvement de
lassitude
 contre la stricte monotonie du vers français classique
insuffisamment libéré par le romantisme. Le premier
 de ces
craquements dans la machine d'apparence si
 solide, avait été
provoqué inconsciemment par Nerval,
préférant n'être qu'un écrivain
en prose, plutôt que de
subir ces inutiles prescriptions de Procuste—
exemple
que suivra le grand poète Flaubert. Théodore de Banville
néanmoins continue avec une expansion claire
et ensoleillée et les
plus beaux dons lyriques le jeu purement
romantique.



Le Romantisme disloqué à sa base, et voyant pour la
première fois
s'éloigner de lui les plus doués, semble se
 chercher à nouveau;
l'évolution des chefs continue.
Si Gautier demeure le même, toujours
épanoui, savant,
fier et imprévu, Hugo et Lamartine compliquent leur
art par un plus large emploi de la vie sociale. Ils vont
tous deux, avec
des allures et succès différents, mais
d'une même noble allure, vers
les revendications populaires,
 vers la liberté. Hugo écrit certains
chapitres des
Misérables, qui ne paraîtront que plus tard, mais ses
poésies et ses discours indiquent son mouvement. Lamartine
 se
modifie, se transpose, se fortifie. Si le poète
 n'écrit plus de vers,
l'historien des Girondins est un
poète.

Ce fut une belle période, ce fut un beau Paris littéraire
que celui qui
contenait Hugo, Lamartine, Vigny,
 Musset, Gautier, Baudelaire,
Leconte de Lisle, Balzac,
Banville, près de Berlioz, de Delacroix, de
Decamps,
et qui s'honorait de la présence d'un auguste
exilé, Henri
Heine. Le romantisme français et le romantisme
 allemand sont
rapprochés par la présence à Paris
et les amitiés de ce grand poète.
Heine, Nerval, Gautier
furent réunis. Le romantisme français et celui
d'Allemagne
 furent, à ce moment, frères en quelque idées
généreuses. Le génie français avait imprégné Heine qui,
à son tour,
a laissé en France des traces qui, bien plus
tard, ont abouti dans les
dernières recherches d'art de
ce siècle. Sur les confins des poètes,
durant cette troisième
 période, Michelet et Quinet écrivent des
évocations
qui, à défaut de ce mot qui ne représente pas,
au sens
courant, un genre, devraient être traitées de
poèmes. Ahasverus est
une œuvre éloquente et isolée.

A la quatrième période romantique qui correspond à
peu près à la
période du second Empire, il arrive
d'abord que Béranger meurt. La
critique de cette
 époque—Taine par exemple—le mettait auprès
d'Hugo, Lamartine et Musset, dans une classification
 en quatre
grands poètes où Vigny était oublié. Négligence
dure surtout pour le
critique. Béranger emporte
 avec lui une forme bourgeoise, sans
grand intérêt. Un
autre néo-classique, Soumet, donne à ce moment
en
 une assez belle épopée le summum de ce que pouvait
 cette
école. Les poèmes posthumes de Vigny rendaient
 sa tombe plus
majestueuse; il renaissait plus grand.
Baudelaire se décourageait, et



l'ombre paralysa des tentatives
 de romans, de contes, de poèmes
de forme plus
libre que celle qu'il avait pratiquée. Ce fut alors la forte
maturité de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville
 sous les
auspices de qui se fonda Le Parnasse. Les
écrivains qui débutaient
au moment de cette quatrième
 période romantique, après avoir
adressé un salut à Hugo
là-bas dans son île, avoir porté leur premier
livre à
 Sainte-Beuve, fréquenté curieusement Charles Baudelaire
qu'ils rencontraient chez l'éditeur Poulet-Malassis,
ces jeunes poètes
voyaient surtout Gautier, le roi, si
Hugo était le Dieu, en tous cas le
doyen (Lamartine
 finissant oublié) des poètes de Paris et du
romantisme.
 Ils furent, les Parnassiens, bien accueillis par les
romantiques
 dont ils étaient la continuation exactement; ils
constituaient le triomphe du romantisme d'Hugo sur
 celui de
Lamartine et celui de Musset. La vie, l'exil,
l'œuvre continue d'Hugo
en furent les facteurs déterminants,
 et aussi l'admiration restée
intacte de Gautier
 pour son aîné. Ils ne virent pas assez d'abord
toute
 l'importance de Baudelaire. Le Parnasse cessa d'être
 une
jeune école et choisit comme chefs Leconte de Lisle
et Banville, les
vrais maîtres par les sujets, la forme et
les traditions verbales—alors
que Hugo était dans
 l'apothéose, que Baudelaire était mort après
avoir
esquissé son œuvre, et Th. Gautier disparu, ayant
encore de
belles choses à dire. On sait que Victor Hugo
désigna pour ainsi dire
Leconte de Lisle pour remplir,
 après lui, un peu de son principat
littéraire, mais beaucoup
 de Parnassiens lui adjoignirent toujours,
comme
 autre consul, Théodore de Banville qui, dans ces
 temps
voisins de la mort de Victor Hugo, avait pris en
tant que prosateur un
superbe développement. L'Académie
 admit Leconte de Lisle pour
siéger où avait été
 Hugo mais où se tenaient naguère Autran et
encore
 Laprade, Lamartinien sans envergure. Avec le Parnasse,
voisine un prosateur doué, à certains égards, de génie:
 Villiers de
l'Isle-Adam, dont l'œuvre haute, sans quelque
 inexplicable
entichement du passé et des traces de
superstition, contiendrait des
chefs-d'œuvre.

Dans le premier groupement même du Parnasse où
MM. Mendès,
Coppée, Dierx, Franco, des Essarts, de
 Heredia, Glatigny, Sully-
Prud'homme fraternisaient,
le ferment de quelque chose de neuf se



manifesta chez
 deux poètes, amis des Parnassiens, et très
temporairement
 des leurs: Mallarmé et Verlaine. Charles Cros y
passa aussi, mais l'œuvre de cet homme très doué,
 dispersée et
interrompue par la mort, est inférieure
 aux très belles espérances
que donnaient son universalité
 et son intelligence. Durant que M.
Coppée, parti
 des vers de Sainte-Beuve, non sans rapport avec
Brizeux,
 chantait les Humbles et tentait l'épopée familière,
 que M.
Sully-Prud'homme se rattachait à Lamartine
 par ses essais
d'ampleur religieuse détournée à des entités
sociales, que M. Dierx
alternait de belles sensations
 mélancoliques et des légendes
lyriques, que
 M. Mendès aux contes épiques ajoutait une gamme
touffue d'anacréontismes, Mallarmé et Verlaine obliquaient
 vers un
autre art plus distant du romantisme;
 Mallarmé en se mirant
librement en ses idées, P. Verlaine
en se courbant pour écouter sa
chanson intérieure.
 Un très grand poète, Rimbaud, entrevit un art
libre, touffu, plein de perceptions, d'analogies lointaines.
 Par la
violence et la simplesse alternées, il est
 tout près de son ami
Verlaine; par ses ambitions d'idées
transcrites en poèmes en prose,
de minutes rares traduites,
 il se rapprocherait de Mallarmé qui, je
crois,
ne le connut pas. Les poètes nouveaux doivent saluer,
en ces
trois hommes, des précurseurs, des indicateurs
 qui les relient à
Baudelaire. L'œuvre de Rimbaud, c'est
 trois ou quatre éclairs
magnifiques, sur des paysages
de demain ou les grandes solitudes
de la mer, ou les
 cubes monotonement ajustés de Paris et de
Londres.
 L'œuvre de Mallarmé, c'est quelques poèmes où la
musique traditionnelle du français est épurée, grandie,
 plus douce
que chez Lamartine, profitant des trouvailles
 nombreuses de
Baudelaire, et arrivant à se faire entendre
toute personnelle—chant
de flûte ou musique
 d'orgue profonde, et pages d'une prose qui
dénude ou
revêt de pourpre l'idée.

Verlaine, en une œuvre considérable, souvent hasardeuse,
géniale
souvent, pire quelquefois, a donné les
plus jolis rythmes et les cris
passionnels les plus vrais;
Mallarmé et Rimbaud ont pensé, Verlaine,
jamais.
C'est un chanteur des plus profondément charmants,
ingénu,
et, d'autres fois, crédule et religieux—ce qui
 le gâte. Verlaine laisse
beaucoup de beaux poèmes.
 Mallarmé en lègue aussi, en même



temps qu'un grand
exemple, car il s'était mis, seul, à oser avoir sa
pensée
 propre devant toute une littéraire presque disciplinée.
 De
1886 (Verlaine et Rimbaud avaient déjà accompli
 pour
l'assouplissement du vers les plus intéressants
 efforts) datent les
premiers poèmes des vers-libristes.
Une étiquette commune, le mot
Symboliste, dérivé
d'une des préoccupations de Mallarmé, suffit pour
désigner
 momentanément un certain nombre d'écrivains
 pourvus
d'idéaux très différents; il y eut un très court
 moment d'union
effective sur des sympathies et des
 orientations, dans le vague,
apparentées entre des esprits
 très différents. Le point capital de
cette dernière
 évolution de la poésie française en ce siècle est
l'instauration
du vers libre, bien que depuis les premières
années de
l'évolution actuelle, des réactions aient déjà
 été tentées, les unes
voulant renouer l'art actuel à celui
de la Pléiade du XVIe siècle, telle
l'école romane de
M. Jean Moréas—d'autres se rattachant à l'œuvre
courte et interrompue d'André Chénier, d'après l'indication
 de
quelques sonnets de M. de Heredia. Ainsi
 agissent MM. H. de
Régnier et Samain; ainsi tente,
en une forme dérivée du vers libre,
M. Francis Vielé-Griffin.
Mais il est prématuré d'indiquer—autrement
que par quelques lignes—qu'il s'est passé en 1885-86
 et années
suivantes quelque chose qui était la fin du
Romantisme ou plutôt la
lézarde définitive après les
 chocs donnés d'abord par Baudelaire,
ensuite par Mallarmé,
Verlaine et Rimbaud. Le Romantisme, après
une pleine carrière de près d'un siècle, évolue et devient
 cet Art
Nouveau complexe, diffus et compliqué dans
ses orientations, mais
qui a déjà fait sonner le nom de
plusieurs poètes.

Je citerai un écrivain disparu fort jeune, dont les
 vers et la prose
indiquent une âme délicate et très artiste:
 Jules Laforgue. Il serait
difficile au signataire de
cet article d'étudier par le menu les quinze
ans d'histoire
de ce mouvement, à cause même de la part qu'il
y prit.

Disons seulement que par delà les rythmes anciens
 de la poésie
classique, malgré les réactions d'archaïsme
 trop soumis, le
Symbolisme vivra par le vers libre au
 prochain siècle. Sa carrière
commence. Quoi qu'il en
soit de l'avenir de la poésie française que
tout fait prévoir
 beau, abondant et varié, si on veut la caractériser
brièvement au cours du XIXe, on peut dire que ce siècle
vit l'éclosion



du romantisme—préparée depuis le dernier
quart du XVIIIe—, vit sa
croissance, sa grandeur,
 sa maturité, et sa métamorphose en
nouveaux éléments.
 Le romantisme naquit dans la tourmente et
disparut
après avoir engendré. On verra plus tard ce que produira
sa
postérité. En détaillant avec trop de précision
 la chronique du
mouvement nouveau, on risquerait de
 ressembler au Ballanche du
commencement de ce
siècle, et d'assimiler à de réels novateurs de
modernes
abbé Delille.

L'Art social et l'Art pour l'Art.

I

On réveille, depuis quelque temps, dans les revues
où il est parlé de
littérature, la vieille question des buts
de l'art. On se demande si l'art
doit se suffire à lui-même:
 doctrine de l'art pour l'art; s'il doit
belligérer
 au profit d'idées sociales, d'intérêts contemporains et
généraux: doctrine de l'art social. C'est déjà un ancien
démêlé entre
écrivains, une recherche contradictoire
souvent commencée, jamais
terminée.

A quoi tient la fréquence des enquêtes sur ces deux
 postulats, et
leur irréductibilité? Peut-être à ce que la
question est mal posée, que
les termes du problème ne
 sont pas nets. Pourtant on discute
rarement si longtemps,
à reprises variées, uniquement sur des mots.
Il
y a donc quelque chose là à élucider, mais peut-être,
et cela nous
expliquerait les vicissitudes des deux thèses,
 faut-il plutôt clarifier
des sentiments, déterminer des
 questions de mesure, qu'examiner
la valeur de deux
théories adverses. Sans doute y a-t-il un courant
d'opinions
et un peu des mots sonores à circonscrire, plutôt
que des
thèses proprement dites à étayer ou un choix
 à faire entre deux
propositions se targuant chacune
d'être la vérité.



Ce sont les derniers événements sociologiques, la
 puissance
nouvelle du socialisme, le développement des
idées anarchistes, la
présence de belles utopies familières
 à des William Morris (et
prenons le mot utopie
 dans le meilleur sens), qui ont resservi de
point de départ
à des idéalistes d'art social. Aussi bien le réalisme
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une
force nouvelle
dans les questions vives, faisant davantage
 corps avec la réalité
quotidienne, bref, inclinant
 encore la littérature vers sa forme
courante du journalisme,
 évoquant pour elle les ressources de
l'information
bien faite.

Dans tous les cas, il faudrait distinguer, et noter
 qu'on ne doit pas
englober parmi un groupe d'écrivains
d'art social tels ou tels artistes
que leurs opinions déterminèrent
à des articles purement politiques,
philosophiques,
 sur une question se posant brusquement dans
l'ordre des faits. Le fait de s'intéresser à un phénomène
 qui se
passe, d'avoir quelque chose à dire, et de le dire,
 sur un fait
quotidien, sur les conséquences d'une catastrophe,
 sur une
nécessité de clémence ou de justice,
sur une organisation meilleure
à donner à la cité, n'implique
pas que le but d'art d'un écrivain soit
social. Il
 n'y a art social que lorsqu'il y a mélange, confusion
 des
formes, que la thèse, défendue par des moyens d'art
étranger à son
développement normal, conclut de plain
 pied sur des faits trop
courants, surtout lorsque l'œuvre
est de tendances prédicatrices.

C'est surtout cet élément vaticinant combiné avec
 des professions
de foi politique qui caractérise les plus
nombreux échantillons de l'art
à tendance sociale. Si
 quelques nouveaux écrivains offrent des
exemples de
cette façon d'aborder le sujet, ce sont surtout de doctes
moralistes un peu passés qui forment les rangs serrés
de la légion
utilitaire et moralisante. A côté des jeunes
 écrivains, ardents, qui
stigmatisent le temps présent et
promettent des âges d'or, voici des
critiques à mi-voix
 qui, universitairement, dénoncent les périls de
l'art, et
 somment les écrivains de vouer leur plume au
développement
des saines morales. Voici, bien loin apparemment
et
en réalité très près d'eux, des romanciers qui, comme
 Bellamy,
endorment leur personnage principal pour
le réveiller en l'an 2 000,
et à quelle fin? pour le faire
vivre en un milieu perfectionné, que tout



habitant de
 capitale, un peu lecteur de journaux et de brochures,
peut s'inventer comme rêve familier, même sans effort.
Le rêve du
théâtrophone, du grand dépôt de denrées
 de la cité, des beaux
squares et de l'armée industrielle,
 n'exigea jamais une forte
imaginative, surtout chez
qui ne fit que les vulgariser. Et voici, des
académiciens
 au doigt levé vers la porte close de l'avenir, qu'ils
n'entre-bâillent d'ailleurs point, dont ils ne sauraient
 éclairer nulle
fente, et des pasteurs au parler un peu
glacé et trop correct. Ils sont
nombreux. On les pourrait
diviser en deux classes: les sociologues
et les moralistes;
et, parmi ces deux classes, distinguer deux
partis:
ceux qui règlent l'avenir d'après les hommes
 calmes et
conservateurs du passé; ceux qui l'entrevoient
 à la lumière des
rêveurs généreux et des progressistes
déterminés du même passé,
avec autant de
nuances que vous voudrez, selon le goût particulier
que
 vous portez non à tel écrivain, mais à telle théorie,
 plus ou
moins brillante. Ce sont des écrivains d'art
 utilitaire, d'appétit
moralisant, des écrivains d'art
social.

Est-ce à dire qu'un art soucieux des développements
de l'existence
humaine, anxieux de quelques clartés
 sur ce que nous serons
demain, soit forcément gris,
 terne et dépourvu de ces rapides et
elliptiques perceptions
 qui constituent, aux yeux des partisans de
l'art
 pour l'art, le véritable artiste? Certes non; s'il est avéré
 pour
nous que l'auteur de l'An 2000 n'est qu'un vulgarisateur,
et si nous
lui savons peu de gré d'avoir
groupé, sous forme romanesque, tant
de petites utopies
d'organisation, éparses dans les livres théoriques,
nous
 admettons qu'un penseur puisse donner, sans transition
obligée, de suite, la forme littéraire du poème ou
du roman, à ses
idées sur le développement du monde
encore que nous attendions
davantage de sa recherche
 de belles phrases, de nobles
mouvements, et de la peinture
d'intéressants états de son cerveau,
et de généreuses
et altruistes méditations, que des formules et
des
éléments tout préparés d'un projet de loi. S'il en
était autrement, il y
aurait confusion des genres, et
dans le seul cas où cela ne soit point
du tout loisible,
 car les vérités sociologiques ont besoin, pour être
exposées,
 du cadre à rigueur scientifique, du livre de théorie,
 et



doivent pouvoir traverser des aridités nécessaires,
 dont ne
s'accommoderait point une œuvre d'art.

II

La doctrine de l'art pour l'art est aussi difficile à
définir précisément
que la doctrine antagoniste. Elle
est difficile à définir à cause de son
évidence même;
 c'est trop clair. Pratique l'art pour l'art tout artiste
occupé à développer son rêve de beauté, beauté faite de
ce que l'on
appelle, sans équivoque possible, la beauté,
 beauté physique,
plastique, sculpturaire, architecturale,
etc., puis beauté dans le sens
plus abstrait, des
 musiques, des tendresses, des émotions, des
parfums.
Tout artiste qui ne plaide ni ne prêche l'allocution morale,
l'exemple, le conseil pratique, est un féal de l'art
pour l'art. La fidélité
instinctive ou raisonnée à cette
 théorie est le lien d'unité de nos
grands écrivains. Sans
doute Rousseau est l'auteur de l'Emile et du
Contrat
 social, et Voltaire agitait des idées politiques, mais pas
toujours, et ces exceptions n'infirmeraient point la
ligne générale qui,
de nos vieux écrivains, arrive jusqu'à
Flaubert. Sans doute d'autres
que Rousseau et Voltaire
vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo;
mais ne
 se gardèrent-ils pas de confondre les genres, et n'y
 eut-il
point deux parts dans leur vie et dans leurs
livres? Il est évident que
si l'on voulait restreindre
 l'idée de l'art pour l'art à des écrivains
comme Gautier,
 à des conteurs, à des lyriques purs, Vigny,
Baudelaire,
 etc., on arriverait à en restreindre le nombre et
 à en
fausser la définition; mais pourrait-on raisonnablement
 classer les
autres parmi les prédicateurs d'art
social, et la plus grande partie, la
plus belle de leurs
œuvres ne protesterait-elle pas?

En se servant même du sévère critère de Poe et,
 d'après lui, de
Baudelaire, en retranchant de la poésie
 ceux qui cédèrent, un
temps, au désir de promulguer
des lois morales, on n'atteindrait que
des parties
 d'œuvres et, pour abandonner quelques esprits, on ne
toucherait à rien d'essentiel ni parmi le romantisme,
 ni parmi les
écoles suivantes.



Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d'Hugo. Il
en est de même
pour Michelet, voyant, évocateur, poète
 beaucoup plus que
théoricien; pour Quinet, qui,
 soigneusement, délimite son œuvre
théorique et ses
poèmes. Pour choisir un exemple vis-à-vis de celui
de
 Poe presque naturalisé chez nous par Baudelaire, si
 nous
pensons à Henri Heine, il faut bien concéder que
 c'est surtout un
lyrique pur, et le fait d'avoir vécu
grâce à des correspondances de
journaux, qu'il faisait
 admirables parce que tel était son don
d'ennoblir tout
 ce qu'il touchait, prouve simplement qu'entre deux
poèmes il donnait son opinion sur la vie courante, sur
un ministère
nouveau, le rôle de M. Thiers ou un concert
de Liszt avec un égal
talent.

Mais, objectera-t-on, son rôle et ses visées politiques
ne sont point
contestables, il y a Germania! Qu'importe!
si les Lieds, si Atta-Troll
en demeurent tout à fait
 purs. Il rentrerait comme Hugo dans la
catégorie de
ceux qui ont fait deux choses à la fois.

Ceci d'ailleurs nous mène à l'essence de la question.

L'artiste tire tous ses éléments d'art et de talent de
sa sensibilité, de
son contact avec les contingences. Il
 y a des artistes évidemment
qui les tirent de livres déjà
publiés; mais ceux-ci appartiendraient à
une autre
 catégorie que les grands artistes, ce seraient des
manières
 d'érudits, des vulgarisateurs doués pour l'exposition
verbalement rafraîchie de choses connues, nature
 d'esprits en
somme peu nécessaire; mais les vrais artistes,
 les trouveurs, se
développent surtout grâce à
 leur sensibilité au contact des choses.
Vivant sur le
 même fonds que leurs contemporains, ils perçoivent
mille images, mille possibilités, mille détours fantaisistes
et vrais des
choses, que les autres ne voient point.
 Tout le monde fait de
l'histoire, les artistes seuls font
 du rêve et perçoivent les aspects
divers qu'aurait pu
 prendre l'histoire, si les masses, au lieu de
marcher
 tout droit, avaient obliqué, ce qui est toujours possible,
 à
droite ou à gauche.

Il est donc évident que l'artiste doué d'une sensibilité
très fine, s'il est
d'habitude disposé à négliger les
 importantes et usuelles questions



de tarifs, de douanes,
de budgets, peut n'en être pas moins prêt à
saisir les
 lignes essentielles de l'avenir, les aspects fermes ou
mobiles
 du présent, et énoncer sur l'heure où il vit les
 plus sages
aperçus. Il n'est nullement nécessaire que
 l'écrivain soit égoïste ou
purement passionnel. Mais
 pour rendre bien sensible la différence
de l'artiste pur
 à l'artiste sociologue, supposons-les tous les deux
devant
 le même sujet, pratique, quotidien, politique.
 Le premier, le
poète, donnera bref, large, son avis; il
 tâchera de dépouiller son
sujet des contingences trop
strictes, trop déterminées, il généralisera
la question
 dont il s'occupe; l'écrivain d'art social, au contraire,
précisera et diminuera, et il plaidera, il laissera entrer
dans l'art ce
que Poe en excluait si soigneusement, non
pas la morale, mais la
conférence moralisante, le discours
 au peuple, la propagande, la
vulgarisation, qui
ne va jamais sans entraîner quelque absence des
témoignages
immédiats de l'art, la concentration et le
style.

III

Nous croyons avoir montré qu'il y a là surtout une
question de forme;
en littérature c'est d'ailleurs à peu
près tout, car la forme n'est pas
seulement la phrase
 et sa coupe plus ou moins élégante, mais la
disposition
des phrases, c'est-à-dire le groupement des détails,
celle
des chapitres ou fragments divers de l'œuvre,
 c'est-à-dire le
processus des idées. Nul ne peut interdire
 à l'écrivain des
développements sociologiques,
mais à la condition qu'il en fasse de
l'art; pour nettifier,
 concevons le même exemple, celui de Bellamy,
qui ne fait point d'art puisqu'il ne nous donne aucune
 jouissance
esthétique, et qui ne fait point non plus de
sociologie, puisqu'il répète
des choses trop sues. Opposons-lui
les tentatives récentes de Paul
Adam, le
Mystère des Foules ou les Cœurs nouveaux. Il apparaîtra
que, dans les intéressantes recherches d'Adam, ce
 n'est point le
fonds sociologique qui nous intéresse,
 mais sa vigoureuse
présentation, mais le détail, mais
 la vie des personnages qui
représentent un fait, soit,
 mais qui se meuvent en types
dramatiques; art à tendances
 sociales, oui, mais art surtout



dramatique, et
ce sont les qualités de couleur et de mouvement qui
agrègent à l'art ces romans. Ce n'est point le phalanstère
des Cœurs
nouveaux qui peut nous arrêter une
 minute; l'idée de phalanstère
nous est trop connue;
 mais nous regarderons avec curiosité la
forme, le
 détail architectural de ce phalanstère, les paysages qui
l'entourent, le rêve de l'homme qui fit de l'édification
 de ce
phalanstère le but de sa vie, et c'est parce qu'il
ne réussit point, et
qu'il souffre dans son âme de la
 ruine de son essai de
matérialisation de son rêve, que
cet homme nous intéresse.

Si nous retournons aux grands exemples déjà de
passé qu'évoquent
les partisans de l'art sociologique,
 est-ce que Tolstoï, dans ses
chefs-d'œuvre, et Dostoïevski
 ne présentent pas le même
phénomène. Je
 pense que peu de gens, lisant Anna Karénine,
songent
à prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la
vie politique,
et son frère, qui la lui conseille et la
 lui vante. Aussi, les projets
d'amélioration agricole
de Lévine nous laissent froids; mais la beauté
du
livre réside dans la présentation vive des bonheurs que
l'homme
peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordinaire
(Lévine fauchant les
foins,—les joies et les douleurs
de Lévine pendant l'accouchement
de sa femme)
 et, en face, du bonheur et des douleurs et des
catastrophes
 de la passion (vie de Wronsky et d'Anna).
 C'est en
faisant ressortir, avec une intensité toute nouvelle
et particulière, le
sens et l'allure d'événements
quotidiens que Tolstoï fut grand par ce
livre, et
 non par la solution qu'il offre et la morale qu'il
 prêche, car
elle est simple et n'était pas inédite.

Considérons Dostoïevski. En éclairant ses livres par
ce que l'on sait
de sa vie, en scrutant le livre dépourvu
de tout corollaire critique, on
sent fort bien que les
 idées de liberté, les anxiétés et les espoirs
pour l'avenir
 le passionnent; mais l'instinct d'art de Dostoïevski est
bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs débordent
 en
conseils, en chapitres à tendance; il provoque
 la pitié pour ses
personnages et laisse réfléchir et
conclure.

Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'influence
qu'il a acquise
si la formule de son drame, si ses
savantes simplifications n'avaient
pas intéressé notre
sens artiste, le vieil instinct qui aime à voir poser



et
 résoudre élégamment un problème, beaucoup plus que
 sa
doctrine elle-même? Ethique nouvelle! a-t-on dit.
Je n'en crois rien.
Formule nouvelle, oui, sensation
 exotique et rajeunie de choses
entrevues et connues,
présentées avec une belle rigueur, oui! C'est
encore
 de l'art, de la littérature, à tendances si l'on veut, mais
présentée comme l'eût fait un théoricien de l'art pour
l'art.

D'ailleurs, à une certaine hauteur, la question cesse
 d'exister. Un
artiste pur, consciencieux et connaissant
 ses moyens d'action, ne
considérera jamais le développement
 politique du monde que
comme des vestitures
 variées qui couvrent la vraie face d'Isis. En
écartant
 comme un léger rideau les faits proches, on retrouve
l'éternelle et infinie complexité des passions, qui sont
tout l'homme,
toute la nature et qui ne varient guère
 que de mode. L'artiste,
évidemment, se rangera à la
 théorie de l'art pour l'art, qui lui évite
des mouvements
inutiles, des efforts disparates, et il aura volontiers
confiance aux purs savants pour délimiter les détails de
 l'existence
des sociétés, attaché qu'il est à la contemplation
 des ressorts
principaux. Inversement, je n'aimerais
 pas voir conclure de ces
lignes que tous les partisans
de l'art pour l'art sont des aigles et que
tous les
partisans de l'art social sont des écrivains inférieurs.
 Il y a
une façon de comprendre la poésie, strictement
 littéraire, qui
ressemble fort à l'art d'accommoder les
 restes, et il y a parmi des
œuvres sociales, presque politiques,
 de beaux élans vraiment
littéraires; l'homme
est bien trop complexe, et l'écrivain, en général,
trop
 épris de beauté pour ne pas passer à travers les mailles
 des
définitions dont il s'enveloppe, et personne, heureusement
 pour la
littérature, en son œuvre de divulguer
 l'inconscient et d'embellir
l'idée, n'est profondément,
exactement, complètement logique.

IV

M. Bernard Lazare, en une conférence, développait
 un idéal d'art
social, un de ceux qu'on peut concevoir,
et je pense qu'il ne parlait
qu'en son propre nom; il
 est probable que M. Eekhoud, exposant
son idéal d'art
à lui, n'eût pas dit les mêmes choses, et certainement



leur conception diffère fortement de celle de M. Paul
Adam. D'après
Bernard Lazare, l'art social reprendrait
la tentative naturaliste, en lui
ajoutant les vertus qui
lui manquaient.

Il considère certainement qu'il en manque beaucoup,
et je doute qu'il
vénère M. Paul Alexis. Mais, pourtant,
 son jugement porté sur
quelques poètes, qu'il ne précise
 pas en nom et en nombre, n'est
pas très différent
 de celui de M. Alexis qui, dans un assez récent
article,
avant Manette Salomon [7], je crois, se plut à qualifier ce
qu'il
appelle les décadents de honte littéraire, opprobre
 sur le siècle
finissant. Cette déclaration, cette boutade
de M. Alexis, confiée (s'il
vous plaît) aux colonnes du
Figaro avait de quoi surprendre, un peu
comme une
ruade imprévue d'un cheval très calmé. C'était amusant.
Chez M. Lazare, l'opinion est plus sérieuse, et,
 quoiqu'elle ne soit
pas très circonstanciée, elle est à
constater, puisqu'elle est émise à
côté de promesses de
renouvellement littéraire.

Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares
 points où il
précise. Pourquoi reprocher à M. Maeterlinck
 d'avoir traduit
Ruysbroeck et Novalis?

Ce sont, dit M. Lazare, de pauvres esprits, des mystiques
 de nul
intérêt, on n'a pas le droit de les représenter
 comme l'élite de
l'humanité...: ceci est de l'appréciation
purement personnelle.

Il me semble, au contraire, que, pour les écrivains
de toutes nuances
de pensée, fussent-ils des rêveurs
blancs, fussent-ils d'acharnés et
patients analystes, de
 sincères modernistes, ou simplement des
critiques soucieux
d'être informés sur l'évolution de l'esprit humain,
il
est fort intéressant que des Ruysbroeck, des Novalis
 et d'autres
semblables soient mis en bonne lumière et
surtout par des gens qui
les aiment, parce que c'est
 eux qui s'acquittent le mieux de ce
travail; et si je
 croyais aux mêmes dieux que M. Lazare, je serais
enchanté
de voir mes contradicteurs apporter avec zèle
leur part des
pièces du procès qui se juge perpétuellement,
car une littérature doit
être au courant de ses
origines; pour être au courant, les écrivains
doivent
 connaître le plus possible d'âmes d'écrivains; et qui
 les
tentera davantage que les âmes d'exception, que
 ceux qui



pensèrent à part, autrement, et n'accordèrent
pas leurs méditations
aux sujets que, nécessairement,
tous, et à tous instants, sont forcés
de traiter? Un courant
 littéraire, qui contient toujours au moins une
petite part de vérité, qu'est-ce, sinon le sillon d'un
esprit d'exception,
que suivent et généralisent de leur
 démarche adhésive un certain
nombre d'esprits réguliers?

LA LITTÉRATURE DES JEUNES
ET SON

ORIENTATION ACTUELLE

I


Le poème et le roman.

C'est peut-être une illusion qui régna à toutes les
époques, que de
considérer la période d'années dont
 on est le spectateur, comme
l'exemple, en son développement
 artistique et littéraire, d'une
complexité
jusque-là inconnue. C'est peut-être faute de recul, et
par
difficulté d'établir sur des contemporains un de
 ces classements
simples où excella l'ancienne critique.
 Ces classements ne
présentent d'ailleurs qu'une simplicité
 très artificielle due à des
coupes sombres dans le
taillis ou la forêt qu'on eut à inventorier.

La preuve en est que cette besogne n'est jamais définitive,
 qu'à
peine les critiques-jurés ont terminé leurs
pesées, organisé leur mise
en place des génies et corollairement
des talents, les protestations
s'élèvent.

D'une part, les érudits, tout en acceptant, en sa généralité,
l'ordonnance que signifièrent les critiques,
 leur apportent par
brassées ou par petits paquets des
 documents nouveaux ou au
moins tirés de l'oubli, et la
 ligne générale, si élégamment tracée,
s'altère; d'autre
 part, les écrivains, les poètes s'insurgent; ils



apportent,
avec preuves à l'appui, avec l'affirmation d'une admiration
qui trouve des échos, telles œuvres négligées,
 reléguées, et font
reviser le procès de ces dédaignées.
 Cette double voie de
protestation n'est guère possible
 contre des jugements
contemporains, éphémères, qui
 sont amendés souvent par une
évolution intellectuelle
 des juges ou infirmés par de nouvelles
œuvres de ces
mêmes auteurs, pour lesquels on avait tenté, un peu
prématurément, un essai de classement. De plus, les
 critiques
n'aiment point formuler, sur le phénomène
 mouvant qu'est la
production contemporaine, une mise
en place, qui serait fort difficile,
s'il fallait à toute
œuvre attribuer, au juste, sa valeur de beauté; on
pourrait plus facilement tracer autour des écrivains
 et des livres
caractéristiques leur sphère d'influence;
mais encore il y faudrait un
large appareil dépassant
 le cadre d'une étude. C'est pourquoi nous
n'avons pas,
sous forme brève, de carte, pour ainsi dire, du ou des
mouvements littéraires actuels. On voudrait, ici, indiquer
 à travers
leur apparente confusion quelques lignes
d'ensemble.

Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, la
beauté, l'opportunité
du mouvement symboliste, il est
certain que ce furent les écrivains
englobés sous ce
nom qui produisirent (vers 1885 et 86) le premier
mouvement qui se dessina avec carrure depuis l'avènement,
antérieur à eux d'une quinzaine d'années, du
 naturalisme. Ils
trouvaient devant eux le naturalisme
 triomphant sur le terrain du
roman moderne, et c'était
 les Parnassiens qui écrivaient des
poèmes.

Ici une parenthèse me semble utile.

On a discuté passablement sur l'alternance des écoles,
 leur
nécessité, leur bien fondé, leurs liens entre elles,
leurs oppositions; il
semble que, de l'examen de ce
siècle, une sorte de loi se dégage
ressortissant d'ailleurs
 des phénomènes de contraste. Elle est
applicable surtout
 aux périodes de développement d'art libre, non
gêné par des influences religieuses ou royales qui purent,
 à
certaines époques, modifier sérieusement la
 marche des choses;



elle pourrait se résumer ainsi:
quand une élite a apporté son œuvre
et qu'on est en
 train de tirer de cette œuvre le maximum d'effets
qu'elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare
 un canon de
l'œuvre d'art absolument différent, et qui
a son expansion pleine à la
période suivante. Ce mouvement
neuf est alors combattu ou par une
réaction
vers l'école précédente, ou par une formule nouvelle:
c'est-
à-dire qu'au moment où une formule est en vigueur,
où une école est
maîtresse en apparence du
 champ littéraire, un groupe composé
d'artistes plus
 jeunes se prépare obscurément à apporter aux
hommes
 une matière de joie ou d'ennui tout opposée, une
modulation
 tout diverse des sentiments. Au moment où
 cette
nouvelle école éclate, souvent elle ne trouve plus
 devant elle les
protagonistes même de l'école précédente,
mais plus généralement
des disciples intelligents.
 C'est l'école nouvelle qui compte des
cerveaux créateurs,
 et après une lutte plus ou moins longue, elle
triomphe. Ainsi, durant que le Romantisme portait
 l'attention sur le
poème, le théâtre en vers, le roman
idéaliste, Stendhal et Constant
avaient travaillé avec
 moins d'éclat (selon l'opinion de leur temps)
mais préparaient
 Balzac, dont l'expansion glorieuse amena
l'avènement
du naturalisme. Or, tandis que le naturalisme
s'épandait
en plein succès par Goncourt, et surtout
par Zola, le symbolisme se
préparait, méditait le roman
 lyrique, comme il préparait une refonte
du vers,
 en dehors des héritiers du romantisme, les Parnassiens.
Quand le symbolisme victorieux aura sa pleine expansion
(qui ne se
fera peut-être pas dans les mêmes
modes que celle du romantisme,
ou du naturalisme,
car ces aspects se modifient un peu avec l'état
social),
 un autre groupe se présentera qui fera droit à des formes
d'art, à des modes de penser que le symbolisme
aura négligés; car,
en principe, aucun groupement
littéraire ne peut donner une formule,
sur tous points
satisfaisante et de plus il fatigue la formule dont il se
sert.

Il est évident qu'il y a toujours des isolés et des indépendants,
des
esprits libres et hantés d'horizons divers,
qu'on ne peut ranger dans
aucune école et qui
 font prévoir les générations futures, pour
l'embryon
 de leur développement. Ainsi furent Baudelaire,
romantique
jusqu'à un certain point, et Flaubert, dont
le réalisme se



doublait d'une manière de romantisme,
 mais, comme celui de
Baudelaire, épris de concision et
 d'exactitude, tandis que le
romantisme courant était
 d'abondance, d'hyperbole et de
paroxysme; pourtant
 ils ne dérangent pas l'ensemble de la règle et
la rendent
seulement plus complexe.

Les symbolistes avaient beaucoup lu Baudelaire et
Flaubert, et les
réfractaires du Parnasse, Mallarmé,
Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam,
Charles Cros, et ce
 réfractaire du naturalisme, Huysmans. Les
premiers
 étaient en marge par esprit de création, et naïvement;
 le
dernier l'était, en prenant le vent et par amalgame,
très influencé de
Théophile Gautier, par exemple; les
 jeunes écrivains leur
reconnaissaient toute leur valeur;
 mais la grande route était tenue
d'un côté par les Parnassiens,
Leconte de Lisle, Banville, Mendès, et
de
l'autre par le naturalisme de Goncourt, de Daudet, de
Zola. C'était
Zola qui accaparait l'acclamation. Les
autres naturalistes, à côté de
lui, trouvaient l'admiration,
 mais ce n'était point eux qui l'avaient
forcée.

Les jeunes de ce temps-là avaient à reprocher au
 Parnasse qu'il
n'était point une école neuve, mais une
 fin de romantisme, une
variation sur le romantisme,
 un romantisme classicisant et
hellénisant; au naturalisme
 ils objectaient qu'il ne tenait aucun
compte des
 besoins d'évocations, de légendes, de songe, de
fantaisie
dont ils avaient la notion depuis les œuvres étrangères
d'un
Poe ou d'un Heine. Des écrivains eussent
 pu satisfaire ces désirs
nouveaux, sans des tics spéciaux
 venus d'habitudes d'esprit des
temps qui venaient de
s'écouler, tel Villiers de l'Isle-Adam, si grand
par la
 couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, mais
 si
entaché d'occultisme et de religiosité combative. Verlaine
rachetait la
fréquence de ses oraisons par la sorte
de candeur (malgré malices
éparses) qu'il jetait sur
 tout ce qu'il produisait. Huysmans mettait, à
ses notations
 curieuses, toute la lourdeur et l'énervement
gastralgique
 de sa forme. Rimbaud était inconnu et, malgré
 la
beauté de ses œuvres, souvent trop schématique
 et trop spécial.
Léon Dierx trop enfermé dans son naturisme
pessimiste. Mallarmé
eut une influence de
grand honnête homme; le désintéressement de
son
œuvre et de sa vie, et la hauteur de sa parole, devait
plaire plus



encore que la très grande beauté de son
 œuvre restreinte, à des
jeunes gens épris d'art, et l'avoir
aimé est une bonne note pour ceux
qui l'approchèrent,
des premiers, pour confronter au sien leur idéal
d'art,
et non plus, comme cela se fit plus tard, pour glaner
près des
javelles de ce causeur charmant (qui, s'il dédaignait
 d'écrire d'une
foule de choses, les éclairait,
en passant, d'un mot), des épis rares
et précieux.

L'apport le plus net du symbolisme, c'est le vers
 libre. Si le mot de
Symbolisme est aussi confus que
celui de romantisme, qui n'a pris,
qu'en fin de compte,
sa signification très claire, le vers librisme est
quelque
chose de très tranché. C'est le vers individualiste qui a
été
trouvé, non pas une formule plus large que celle
du vers romantique,
mais une formule élastique qui,
en affranchissant l'oreille du ronron
toujours binaire
 de l'ancien vers, et supprimant cette cadence
empirique
qui semblait rappeler sans cesse à la poésie son
origine
mnémotechnique, permet à chacun d'écouter
la chanson qui est en
soi et de la traduire le plus strictement
possible. C'est à cause de la
largeur même de
son ambition que le vers libre, s'il a des définitions,
n'a pas de prosodie, et quand il en aura une, ce ne
pourra être un
petit code fondé sur des habitudes de
l'oreille et la tradition comme
l'antérieure prosodie,
mais une poétique tenant compte des lois du
langage
et de l'émotion artiste.

Quant au symbolisme [8], la meilleure définition en
est encore la plus
large; ce serait celle de M. de Gourmont
 dans sa préface du livre
des Masques: «Admettons
 que le symbolisme c'est même
excessive, même
intempestive, même prétentieuse, l'expression de
l'individualisme
dans l'art.» Ajoutons que c'est un retour
à la nature
et à la vie, très accentué, puisqu'il s'agit
pour l'écrivain qui veut créer,
de se consulter lui-même
en sa propre intelligence, au lieu d'écrire
d'après une
 tradition livresque, qui est le plus souvent, pour les
débutants de toutes les époques, la tradition mise à la
mode par les
derniers succès.



Au plus lointain des revues symbolistes, on trouve
auprès d'œuvres
de Mallarmé et Paul Verlaine et la
 réimpression ou impression
première des œuvres de
Rimbaud, alors disparu, les noms de Jules
Laforgue,
 de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam et celui du
signataire
de cet article. Très rapidement de nouveaux
symbolistes
apportèrent poèmes et livres, et la liste
 actuelle de ceux qui
acceptèrent cette appellation serait
 nombreuse. Ce serait MM.
Maurice Maeterlinck,
 Henri de Régnier, Emile Verhaeren, Francis
Vielé-Griffin,
 Stuart Merrill, Dubus, Charles Morice, Remy
 de
Gourmont, Saint-Pol Roux, Albert Mockel, André
Gide, Paul Claudel,
Max Elskamp, Paul Fort, Charles
 Henry Hirsch, André Fontainas,
Charles van Lerberghe,
Adolphe Retté, Robert de Souza, Camille
Mauclair, Robert Scheffer, Dumur, Albert Saint-Paul,
 Ferdinand
Herold, Y. Rambosson, Paul Gérardy,
 Tristan Klingsor, Edmond
Pilon, Henry Degron, A.
Thibaudet, Marcel Réja, etc... Parallèlement
au mouvement
 symboliste, des artistes qui n'acceptaient point
 le
vers libre participaient par certaines nuances fondamentales
 au
groupe nouveau, tels Albert Samain,
 M. Pierre Quillard, M. Paul
Valéry. M. Pierre Louys
ne fut jamais un vers libriste, ni peut-être tout
à fait
un symboliste, il voisina. D'ailleurs l'ampleur du mouvement
fut
assez grande pour que des groupes différents
 s'y pussent former,
que de nombreuses diversités
s'y montrassent, ce qui est le cas d'un
mouvement individualiste,
ayant pris en passant une étiquette, plutôt
pour se différencier des écoles en vigueur que pour
 se désigner
effectivement.

Le symbolisme projeta ainsi d'abord l'école romane,
 M. Jean
Moréas, M. Raymond de la Tailhède,
 M. Raynaud, M. Du Plessys
voulurent, ce qui était
 l'antithèse d'un mouvement individualiste, se
conformer
 à l'union artificielle que fut la Pléiade du
 XVIe siècle. La
Pléiade recherchant un but commun,
 une modernisation, par
archaïsme, de la langue, pouvait
 affecter cet aspect ordonné et
quasi-scolaire. Ces messieurs
imitèrent la Pléiade, par quelques-uns
de ses
 défauts les plus apparents, par l'épitaphe commune et le
sonnet dédicatoire, par quelques archaïsmes, puis revinrent
 à leur
nature de bons poètes un peu classiques
et les Stances que publie
M. Jean Moréas, délivrées de
 ce jargon, semblent devoir être la



meilleure œuvre du
 poète des Cantilènes et sa plus individuelle
encore que
certaine gracilité de l'idée en dépare la pure forme.

Ensuite parut un groupement où figuraient surtout
M. André Gide et
Henry Maubel, et qui parla d'un
certain idéo-réalisme qui eût eu pour
but d'exprimer
des sensations très rares, de recréer la vie et le rêve,
de donner des impressions de silence, de phénomènes
d'âmes, de
paysages d'âmes, en prose ou en vers dans
 une forme plus unie
que celle des premiers symbolistes,
 le Voyage d'Urien, Paludes,
Dans l'Ile, tout récemment
la Connaissance de l'Est de Paul Claudel
ressortent
de cette esthétique.

Pendant ce temps le Parnasse continuait à vivre et
 les poètes
parnassiens à publier. Ni M. Mendès, ni
 Dierx n'apportèrent à leur
esthétique poétique de modification.
 M. de Heredia non plus;
néanmoins la publication,
en 1892, des Trophées  [9], crée une date
d'influence et une esthétique se présenta sinon nouvelle,
au moins
dans toute sa carrure; il semble que
ce courant ait prévalu auprès de
quelques symbolistes
 qui ont joint à certaines de leurs anciennes
préoccupations,
 des désirs plus précisés de décors antiques et de
vers plus classiques et plus réguliers. Ainsi M. H. de
Régnier, ainsi
l'auteur d'Aphrodite. En tant que sonnetiste
exclusif, M. de Heredia
est surtout suivi par
M. Léonce Depont, ou M. Legouis, artistes de
réelle
 valeur. Mais une partie de l'impression antique et évocatrice
de décors qui se dégage des Trophées se retrouverait
dans un sillon
plus large. Cette esthétique, en
 tenant compte en route
d'admirations romantiques et
 parnassiennes, se rattache surtout à
Chénier, et par lui
au classique du XVIIe et à l'antique. Elle infirmerait,
en tant que tendance, la recherche romantique du
pittoresque et les
recherches de réalité du réalisme et
du naturalisme et en reviendrait
aux belles fables
 païennes, librement restituées du grec, avec
quelques
 nuances de symbole moderne. Parallèlement au
symbolisme,
un poète très distingué, Georges Rodenbach,
qui lors
de ses débuts avait manié un vers parnassien
 souple et familier,
progressait lentement vers un art
plus personnel et plus profond que
celui de ses premiers
volumes. Il apportait un joli chant d'intimités,
une attention douce et sérieuse à noter de la vie intime
 et
douloureuse, à décrire des sensations brèves et
 blanches, à



analyser de la vie comme en rêve. C'était
 tantôt de calmes
béguinages, des traductions de Vies
muettes (comme dit si joliment
l'allemand au lieu de
notre affreux mot nature morte, des stilleben)
des vies
encloses, selon son expression. Certaines contemplations
ardentes de silence d'eau et de lune font penser à
Jules Laforgue, et
le dernier livre de Georges Rodenbach,
 le Miroir du ciel natal, est
écrit en vers libres.
C'était, pour le vers librisme, la plus précieuse
des amitiés
nouvelles.

La liste des jeunes poètes qui se sont adonnés à
écrire des intimités
est d'ailleurs nombreuse et variée,
et les talents ici abondent, chez
les vers libristes, et
chez ceux qui conservent une forme régulière;
c'est là
 d'ailleurs, dans ces visions courtes, que la forme régulière
offre le moins de danger, car la rhétorique, sa
 conséquence
ordinaire, y est plus difficile, et détonne
si fort qu'on peut mieux la
supprimer. Ce sont, ces
 poètes: Francis Jammes qui sait, en des
vers très parfumés
 d'épithètes colorantes et exactes, dire tout le
détail
des beautés de nature, des feuilles, des fleurs, de
 l'ombre et
tout l'ardent soleil et tout le nonchaloir de
 son pays de Béarn, et
aussi les joies et les tristesses
des humbles. M. Henry Bataille (dont
le développement
 dramatique est puissant) a donné, dans la
Chambre
 Blanche, les plus minutieuses sensations de
convalescence;
 il a publié aussi de très curieuses notations
versifiées
 des œuvres peintes. M. Charles Guérin est un
 poète
tendre et ému, dans sa forme un peu grise et à
trop longues traînes.
M. Jules Laforgue, dans son
livre, les Premiers Pas, et des poèmes
épars, a traduit
le soleil et la glèbe de son Quercy natal en des vers
fermes ou attendris. MM. René d'Avril et Paul Briquel
ont fait défiler
des heures transparentes du paysage
lorrain. M. Henri Ghéon, dans
les Chansons d'Aube,
 a chanté à la beauté des choses une jolie
sérénade matinale.

C'est aussi parmi les intimistes, en notant qu'il est
 infiniment plus
curieux de l'âme humaine et de la
passion amoureuse que de son
décor, qu'il faut ranger
M. André Rivoire dont le Songe de l'amour,
narre par
l'essentiel et au moyen de courtes pièces serrant les
crises
d'âme, un roman de tendresse; il faudrait noter
aussi de celui-ci, une
amusante tentative d'imagerie
 littéraire, une Berthe aux grands



pieds, rajeunie et
 modernisée de l'ancienne légende, amusante et
lyrique:
M. André Dumas se tient dans la même région
d'art que M.
André Rivoire.

D'autres jeunes poètes vibrent au contact des choses
 et leur
recherche serait de chanter les forces sociales,
et d'être les poètes
du désir libertaire de fraternité et
de solidarité. C'est évidemment le
but et la fonction
de tous les poètes et les derniers venus n'ont pas
plus
 inventé cette gamme généreuse, que les naturistes
 n'ont
retrouvé le sentiment de la nature, inlassablement
 gardé à travers
toutes les écoles depuis et y compris
le romantisme; je veux dire que
ces jeunes poètes
 s'y spécialisent et certes, non ennemis d'une
certaine
 rhétorique, qui, pour être plus dissimulée, n'en existe
 pas
moins, ils précisent cette poésie fraternelle et humanitaire,
comme il
est le plus simple de le faire, en la restreignant.
Ce sont M. Fernand
Gregh, et aussi M. Georges
Pioch, et M. Jean Vignaud et M. Marcel
Roland.
Aussi les toutes dernières années ont vu se présenter
deux
groupements assez différents, quoique avec certains
 points
d'attache avec cette branche du symbolisme qui
 s'adonna à
l'intimisme, ce qui n'est pas très étonnant,
 car ces catégories sont
toujours un peu artificielles ou
 les poètes plus complexes que la
définition qu'ils
 donnent d'eux-mêmes; c'est le groupement
toulousain
et le groupement des Naturistes. Un point commun
 leur
fut d'être une réaction contre le symbolisme, plus
 prononcée chez
les Naturistes que chez les Toulousains.

Ce groupe des Toulousains est d'ailleurs, des deux,
de beaucoup le
moins artificiel; le lien qui unit
MM. Delbousquet, Magre, Laforgue,
Viollis, Tallet,
Marival, Camo, Frejaville, M. et Mme Nervat, etc., c'est
un lien d'origine. Jeunes gens de Toulouse ou environ,
 ils aiment à
se tenir en grande union, et cela sans que
la forme de leurs vers soit
nécessairement uniforme.
Leur réaction contre le symbolisme est du
reste faible.
Un grand souci de passé simple les tient, les amène à la
rhétorique et à l'éloquence quasi politique; ils ont
aussi presque en
commun la préoccupation de peindre
les choses de tous les jours, et
la recherche d'un accent
 grand, et large et général. Je ne dis pas
qu'ils n'y
réussissent parfois. Mais si M. Magre pratique obstinément
l'alexandrin libéré de quelques contraintes,
M. Viollis ou M. Laforgue



sont les auteurs de poèmes
libres qui ne manquent ni de cadence ni
d'ingéniosité.
 M. Delbousquet, leur aîné, tient au Parnasse
absolument.
 Beaucoup d'entre eux s'orientent vers la recherche
d'une
 simplicité excessive, qui ne dépasse pas en sincérité les
recherches les plus abstruses du symbolisme.

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les volitions
 de ces
jeunes gens contiennent encore de trop
facile, on peut admettre que
les vers de M. Viollis ou
de M. Laforgue, auxquels beaucoup se sont
plu, s'ils
n'apportent rien de bien inattendu, apportent de la
fraîcheur,
une certaine individualité et un parfum de
 terroir qui est loin d'être
négligeable. Mais pour eux
comme pour les autres, je crois qu'il doit
y avoir une
façon plus lyrique, plus profonde et moins gâtée par
des
ronrons d'éloquence, sinon plus généreuse, d'aller
vers le peuple et
de lui dire des poèmes en ses réunions
du soir.

Les Naturistes, dans le fond, ne seraient pas très distincts
 des
Toulousains, ou des poètes vibrants comme
M. Georges Pioch, ou
de poètes de la nature comme
M. Ghéon, s'ils ne se cantonnaient
(sauf M. Albert
Fleury), dans l'alexandrin libéré et dans une formule
de prose tant soit peu vague, pompeuse et déclamatoire.
C'est avec
une affection d'ingénuité, un peu trop
de rhétorique et d'éloquence.
Ils ont le tort d'abonder
en programmes auxquels ils ne donnent pas
toute satisfaction
 (à dire vrai ils ne sont pas les seuls). M. de
Bouhélier, le chef reconnu de l'Ecole, a fait entendre
 trop souvent
ses proclamations qui masquèrent ce que
laissait voir de talent ses
œuvres de début et la valeur
 d'un réel labeur, aux fruits inégaux
mais intéressants.
M. Montfort dépense autour de ses émotions
trop
de mots. M. Abadie publie de jolis vers. Il faut,
 je crois, considérer
l'état actuel du naturisme comme
transitoire; il est probable que ces
jeunes écrivains, à
 qui ne manquent point des dons d'abondance,
d'émotion
et de facilité, verront leur idéal se présenter à leurs
yeux
plus complexe, et que leur développement personnel
 dépassera
leurs doctrines présentes. Tout
 groupe nouveau a besoin d'éviter
l'influence de celui
 qui l'a précédé presque immédiatement et
d'apporter
d'autres ambitions et une esthétique différente. C'est
 ce
qui explique la critique injuste qu'ils appliquèrent
à leurs immédiats



prédécesseurs. On leur doit surtout
souhaiter de rêver de progrès et
non de réaction littéraire.

Quoi qu'il en soit de l'avenir du naturisme, de son développement
futur, de sa diffusion, on peut dire qu'il ne
 tenta rien que n'aient
auparavant tenté des symbolistes,
 et que le naturisme n'est point
très différent, sauf couleur
 verbale, de l'amour de la nature, selon
MM. Jammes,
 ou Paul Fort. M. Paul Fort, qui tient au symbolisme
par sa curiosité de formule neuve, a condensé, sous le
 titre de
ballades, un grand luxe d'images, de métaphores,
de versets émus.
Très inégal, quelquefois doué
 d'un ton de synthèse jolie, parfois à
côté et se trompant
à fond, il est rarement indifférent. Il a compris la
poésie
populaire et s'en est heureusement servi. Sur les
confins du
symbolisme nous trouvons un artiste des
 plus intéressants et des
plus doués, M. Saint-Pol Roux.
 Gongoriste et précieux souvent à
l'excès, exagérant
 des facultés remarquables de vision aiguë et
précise,
 trouveur infatigable de métaphores fréquemment justes,
toujours hardies, souvent exquises, qu'il développa en
 courts
poèmes en prose dont la formule fut, il y a dix
 ans, presque
imprévue, M. Saint-Pol Roux sait aussi
peindre de larges fresques,
et son drame, la Dame à la
faulx, offre, dans une complication peut-
être trop
 touffue, des scènes belles et grandes; c'est un des
meilleurs efforts de ces derniers temps.

Mais comme nous l'avons dit, le symbolisme est un
mouvement si
large que ni le vers librisme seul, ni la
recherche des symboles, vers
laquelle d'aucuns s'efforcent
 en se servant du vers traditionnel, ne
peuvent
complètement l'enclore, et quoique fidèle à la technique
du
passé, et rénovant sa langue aux sources du
XVIe siècle, c'est avec
le symbolisme que se compte le
vaillant pamphlétaire, et l'éloquent
chanteur de la
beauté, le poète de premier ordre qu'est M. Laurent
Tailhade. C'est le souci du neuf qui range du même
côté un artiste
comme M. Albert Mockel, critique
sincère et profond, poète doué, et
un artiste fougueux
 et violent comme M. Emile Verhaeren. C'est
d'origine
symboliste qu'est M. Adolphe Retté, comme M. Robert
de
Souza; c'est un symboliste, encore que son
dernier livre se retrempe
volontiers aux sources de
 pitié sociale que M. Stuart Merrill, qui
ajouta aux
 formes connues du vers quelques rythmes,



particulièrement
un vers de quatorze syllabes qui est un alexandrin
plus long, et viable, dans son harmonie également
 balancée.
Symboliste, M. Valentin Mandelstamm, un
 esprit très libre dont le
vers frissonne souvent d'images
 neuves et justes. Aussi M. F. T.
Marinetti, poète très personnel
 et coloriste très doué. Aussi M.
Tristan Klingsor
 qui a apporté d'élégantes chansons de joie et un
Orient
joli, et M. Edmond Pilon qui eut de très tendres pages,
et des
dons remarquables de rythmiste et une valeur
 de décorateur
ingénieux. Aussi M. Henry Degron qui
a de jolies chansons émues.
De même M. André Fontainas
 qui use le plus souvent d'un
alexandrin, puisé
 aux sources mallarméennes pour la concision,
traditionnel
 néanmoins pour la cadence, est un symboliste
 par
l'essence même de ses recherches. C'est encore
 sous le nom du
symbolisme bien des efforts différents,
 mais si l'on se reporte au
romantisme, on conviendra,
 je pense, que Lamartine était un
romantique;—or,
 qu'y a-t-il de moins romantique au sens qui
s'imposa
sur le tard, de par Hugo et Gautier, que Lamartine et
 les
poètes lamartiniens.

Ainsi, parnassien par la forme, symboliste par le
fond, M. Sébastien
Charles Leconte est fort difficile à
classer, sauf parmi les poètes de
grand talent, si l'on
 ne fait abstraction d'école. Il y a une large
nuance
 entre lui et les Parnassiens nouveaux tels que M. de
Guerne, tels que tout différent M. Jacques Madeleine,
 l'auteur
d'Hellas et A l'Orée, si curieusement sylvain.
M. Henry Barbusse ne
s'associerait à aucun groupe,
sauf à celui des intimistes, à Jammes,
à Rivoire, encore
que bien loin d'eux en ses soucis de notation très
claire, et de rythmique traditionnelle.

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la
recherche des
analogies, l'imprévu de la métaphore,
les libertés de syntaxe, le droit
au sérieux profond, à
la traduction nette de la méditation, même un
peu
 abstruse, que demandait le symbolisme en ses premières
œuvres, le droit à la vie vraie sans rhétorique
qu'il réclamait sont en
principe admis, le symbolisme
se développera encore, fera éclater la
gaine si
fragile de son titre, et se décomposera encore en courants
divers qui n'ont pas de désignations, mais à qui
 les noms des
principaux poètes symbolistes peuvent en
tenir lieu, et on marchera



vers une poésie de plus en
plus libre et ample. Tout mouvement qui
conclut vers
 une somme plus large de liberté a raison. Le
symbolisme
 eut donc raison à son heure, il aura raison dans
 ses
conséquences, et quand on aura compris qu'il
 n'avait rien de
commun avec l'occultisme, avec l'hermétisme,
 et des gageures
maladroites, ou d'incompréhensifs
 et compromettants disciples, on
rendra pleine
 justice à sa tendance et aux œuvres qui le
représentent.



Le Roman.

Le Naturalisme ne produisit pas ses œuvres à l'image
complète de
sa théorie, c'est-à-dire que l'enquête réaliste
de Zola se complique
toujours à l'exécution du
 livre de belles scènes romantiques et de
fragments
 quasi-lyriques. L'influence d'Emile Zola ne créa pas
d'œuvres de jeunes écrivains, conçues, soit suivant sa
 formule
théorique, soit suivant son exécution livresque.
L'idéal qui sortit des
efforts de Zola et qu'admettait la
 moyenne des écrivains tenait
davantage de Maupassant
 et de Daudet que de lui. Ce fut un
réalisme tempéré
ou brutal qu'exercèrent ses disciples, un réalisme
plus
 proche qu'ils ne le pensèrent du roman psychologique,
 qui
suivit, en date, le roman naturaliste et qui, tout
 en l'admettant
comme son aîné, se cherchait des
pères légitimes, plus loin que lui,
à travers lui, chez
Balzac, Stendahl et Constant.

Le roman psychologique fut surtout l'apport de
 Paul Bourget.
Néanmoins la critique au temps de
Cruelle énigme aimait associer à
son nom ceux de
MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de Bonnières. Ce
groupement qui put avoir son instant d'exactitude est
bien détruit et
depuis longtemps. Tandis que M. Bourget
publiait ses livres dont le
meilleur avant son évolution
actuelle vers un catholicisme d'Etat et
une réaction
 politique semble être Le Disciple, M. Robert de
Bonnières ne donna au roman psychologique qu'une
 assez faible
contribution; M. Hervieu apportait des
notes d'ironie qui distinguèrent
très rapidement son
œuvre des sortes de discours et récits moraux
qu'écrivait
Bourget. Quant à M. Octave Mirbeau, il serait fort
difficile
de classer, plus d'un moment, plus que la période
d'exécution d'un
livre, cette intelligence toujours
en évolution et en ébullition.

Le Calvaire, roman passionné et douloureux, n'avait
 déjà avec le
roman psychologique que de très légers
 points de contact: et M.
Mirbeau en est arrivé très
vite au roman pamphlet, à une manière de
roman à
 lui personnel, où l'auteur, tout en s'effaçant apparemment
selon la méthode réaliste, ne se laisse pas oublier
un seul instant; il



a donné le summum de cette ardente
 énergie et de cette vision
combative dans le
Journal d'une femme de chambre, cette puissante
et
 violente exhibition des dessous d'une société. C'est,
 parmi les
romanciers actuels, celui qui montre le plus
 de points de contacts
avec Zola, par sa violence théorique
et pratique, par son amour de la
vie ambiante,
 sa méthode franche de l'étudier et de l'exposer et
aussi
par le souci humanitaire et social qu'il y apporte, mais
non par
la forte et harmonieuse mesure qui se développe
à travers un roman
de Zola.

En même temps que le roman psychologique conquérait
 sa place,
une scission s'opérait dans le camp
naturaliste.

Las de la prédication d'Emile Zola, las aussi que
tout roman réaliste
portât pour le public l'estampille
 de son influence, et aussi croyant
avoir à parler en
leur propre nom, cinq romanciers renoncèrent, par
un
 manifeste, aux théories du maître des Rougon-Macquart.
 Ce
furent MM. Bonnetain, Rosny, Descaves,
 Paul Margueritte et
Guiches. Le manifeste des cinq
accusait Zola d'exclusivisme en sa
recherche d'art et
d'une attention trop vive portée vers la vie animale
dans l'homme. Des cinq littérateurs qui signèrent ce
 manifeste, le
premier, M. Paul Bonnetain, était un
 écrivain d'assez mince
importance, dont le début, un
livre de scandale, paraissait la parodie
même des procédés
naturalistes; c'était surtout un journaliste assez
bien placé. M. Guiches, par toute son œuvre laborieuse
 et parfois
amusante, ressortirait plutôt du mouvement
 des psychologues. M.
Lucien Descaves a prouvé dans
 les Emmurés, un livre de pitié
profonde et de portée
sociale, et par la Colonne qu'il pouvait mener
des œuvres
 à bonne fin. M. Margueritte prend surtout
 maintenant,
par des livres sur la guerre écrits en collaboration
 avec son frère,
Victor Margueritte, toute
 son importance; si tout n'est point parfait
dans le Désastre
et les Tronçons du glaive, si l'on en peut critiquer
la
manière un peu anecdotique, on ne peut nier
qu'il n'y ait là un effort
considérable et de bonnes pages.
 Mais le plus important des
manifestants était M. Rosny,
et c'était lui, en somme, qui avait des
théories à
émettre.



Il est difficile, en quelques lignes, de caractériser totalement
 les
frères Rosny. Comme beaucoup de romanciers
 féconds, ils sont
inégaux; comme beaucoup
d'idéologues, ils sont sujets à l'erreur, et
quand ils se
trompent, ils se trompent d'une allure scientifique,
c'est-
à-dire raisonnée et poussée à ses limites, logiquement,
c'est-à-dire à
fond. Parfois aussi, plus soucieux
du développement de l'idée que
de sa forme, ils
 laissent subsister de légères macules, et sont trop
disposés
à user sans ménagement de termes scientifiques;
mais le
double courant de leur œuvre, l'un moderniste
 et d'enseignement,
l'autre de science et d'évocation,
 leur mise en place des
phénomènes modernes et passionnels
 parmi l'universelle nature,
leur science du
 contact des psychologies individuelles avec les
courants
généraux des âmes et l'allure du monde sont du
plus haut
intérêt, et leur assigne place de novateurs.
 Le courant naturaliste
nous donne aussi, parmi ceux
qui furent le plus près de Zola, Céard,
dont le long silence
 n'a pas fait oublier les débuts brillants, Léon
Hennique, possesseur d'une formule concise et pleine
dont le livre le
plus récent, Minnie Brandon, d'une
 forte étoffe, d'une sobre
exécution, reste digne de son
roman le plus connu, Un Caractère. J.
K. Huysmans,
 devenu religieux, a abandonné la vision aiguë qu'il
donnait de Paris, l'observation chagrine qui fait le
prix d'En Ménage,
pour construire de fortes œuvres
 presque hagiographiques, d'une
charpente à la fois solide
 et enchevêtrée; mais quel que soit le
succès de ses
efforts, et quelque avis qu'on puisse avoir sur le fond
de sa doctrine, il ne semble point gagner à se spécialiser
dans la foi
et l'Eglise.

C'est au roman psychologique, combiné avec des
recherches qu'eut
autrefois le roman idéaliste à la manière
de Mme Sand ou de Feuillet,
qu'il faut rattacher les
premières œuvres de M. Marcel Prévost. M.
Marcel Prévost
préconisait, à ce moment, le roman romanesque;
 il
avait l'ambition de réveiller la péripétie et d'y associer
 l'observation
exacte. Y réussit-il? le public a dit
 oui, les confrères ont fait leurs
réserves; on a reproché
à juste titre à M. Marcel Prévost le peu de
luxe de sa
forme et les allures endimanchées qu'elle prit. L'écrivain
semble d'ailleurs actuellement avoir subordonné
ses anciens buts à
celui d'écrire des romans à thèse. Il
est un des observateurs les plus



empressés du développement
 du féminisme, et il alterne avec M.
Jules Bois
 les louanges de l'Ève nouvelle; ce peut être du roman
très curieux que le roman de M. Prévost, ce n'est point
 du roman
artiste, et quelque problème nouveau qu'il
agite, si imprévue soit la
solution qu'il en propose, ce
n'est point de l'art neuf que le sien. Avec
infiniment
de vigueur, de tact, d'honnêteté et de style sobre, ardent
et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine
 réaliste, les
méthodes d'instauration nouvelle d'un roman
 idéaliste. Nul
romancier n'a placé si haut son
 idéal et ne le poursuit de plus de
conscience; le roman
 de M. Case est tantôt d'enquête sociale
comme Bonnet
 rouge, d'enquête spéciale portant sur les liens de
l'homme et de la femme, comme l'Amour artificiel,
 sur l'âme
retranchée des liens généraux comme celle
 du prêtre, l'Ame en
peine; mais ses meilleurs livres
 sont deux poèmes, presque, de
tristesse et d'angoisse,
 Promesses et l'Etranger, ce dernier, en sa
concision
précise, un chef-d'œuvre, et les Sept Visages donnent
en
un court roman d'analyse, en même temps un conte
de douleur et
de remords qui atteint parfois, par des
moyens tout analytiques, à la
hantise profonde des
contes tragiques d'Edgard Poe. L'œuvre de M.
Jules
 Case n'a point encore donné tout son développement,
 et le
sillon d'influence qu'il trace ne se discerne pas
 encore tout entier,
mais c'est un développement qui
apparaîtra, un matin de littérature
pure, avec toute
évidence.

Maurice Barrès, qui eut quelque temps contact avec
le symbolisme,
et dont on aima les premiers livrets
élégants et secs, dédiés au culte
du moi, et à un amusant
 égotisme, s'est développé en romancier
social. Il
semble qu'il a pris là une tâche un peu lourde pour
 lui, et
que très capable d'évoquer l'histoire d'une province
et de la résumer,
il n'excelle pas à la grande
 fresque sociale. Encore qu'il complique
un roman
comme les Déracinés, de politique courante, de portraits
actuels et qu'il sache placer d'intéressants épisodes,
il ne tient point
les promesses de ses premiers
livres, et pour avoir voulu faire plus
vaste, il fait
moins bien [10].

Mais je voudrais arriver au roman de poète; le roman
de poète se
diversifie toujours du roman de l'écrivain,
uniquement prosateur, par
des qualités spéciales
que certains jugent des défauts et qui peuvent



le paraître,
de par leur utilisation inopportune, mais n'en
sont point
au fond. Le roman de poète pratique parfois
la digression, prend des
envolées, suit quelquefois
 l'image plus que le héros; mais ce sont
les plus utiles,
 au fond, des écoles buissonnières, et le lecteur
apprend
 plus en ses courses d'un instant dans la marge du sujet,
qu'auprès de bien des maîtres assidus et ternes, et
ne quittant point
d'une semelle leur idée générale.

Durant la période naturaliste, après les derniers romans
 de Victor
Hugo, après Quatre-vingt-treize, ce
 fut M. Catulle Mendès qui tint
d'une robuste activité
le roman de poète, et l'on sait la suite de livres
qui
s'ajouta au Roi Vierge et aux Mères ennemies, jusqu'aux
 deux
meilleurs et presque les plus récents, La
Maison de la Vieille et Gog,
œuvre de poète, d'évocateur,
de narrateur lyrique. L'Ève future, de
Villiers de
 l'Ile-Adam, plaça un chef-d'œuvre dans la lignée de
nos
romans. M. Anatole France, dont le roman tient
 du roman
psychologique, du roman social, et dont les
vers ne sont ni la part
abondante, ni la part la plus
haute de l'œuvre, est pourtant dans ses
romans un
 poète, et nul n'écrivit davantage des romans de poète.
Son art, de proportions modestes dans ses premiers
 livres, plus
ferme en Thaïs, émouvant mais livresque,
 d'une beauté achevée
mais sans nouveauté absolue
 (puisque Flaubert...), d'une beauté
plutôt d'œuvre critique,
 s'est affirmé tellement plus grand depuis le
Lys
 Rouge et le Mannequin d'Osier qu'on peut considérer
 son
développement comme récent. Et, de fait, M. Anatole
 France a
infiniment plus de talent depuis dix ans
 qu'auparavant. Il arrive
actuellement à dépouiller le
 roman de tout ce qui n'est point
l'ornement essentiel,
ne se sert du fond que comme d'un prétexte à
la variation
 philosophique, qui est tout, et donne l'impression
 d'un
sage ému, souriant, malin et casuiste pour la
bonne cause, celle de
l'intelligence et de l'art.

M. Elémir Bourges n'est pas un poète; pourtant
c'est tout près des
poètes auteurs de romans qu'il faut
 classer ce romancier; d'abord
son esthétique se réclame
 de celle de Shakespeare et des
dramaturges de
la pléiade Elisabethaine, dans l'art violent desquels
il
 voit l'homme à la stature qu'il lui désire, aussi à cause
 de
l'ingénieux décor où il place l'action de ses romans.
 Les oiseaux



s'envolent et les fleurs tombent, son dernier
et son plus beau livre,
semble, dans une vision
 moderne et tragique, une transcription
grandiose du
vieux récit d'Orient, tel le Conte du Dormeur éveillé.
On
aimerait que la production de M. Bourges fût plus
touffue pour avoir
l'occasion d'en jouir plus souvent,
 mais il faut s'incliner devant le
sérieux et la haute portée
de son effort.

Le Symbolisme, quoique le plus important et le
début même de son
œuvre collective consiste en
 œuvres poétiques, n'en a pas moins
contribué, pour
une large part, au roman contemporain, en nombre,
en qualité et en direction d'idée.

M. Paul Adam, un des premiers champions du
Symbolisme, le seul
qui fût exclusivement prosateur,
s'est développé en une large série
de volumes qui enserrent
tout sujet, depuis l'anecdote boulevardière
et
un peu scabreuse jusqu'à la restitution de la Byzance
antique, en
passant par des romans de foules à tendances
 sociales, et des
romans où il essaie de décrire
les pompes et les courages militaires.
La Force de Paul
Adam commence une synthèse historique du XIXe

siècle
dont le portique spacieux et clair fait augurer une belle
œuvre;
la brève nouvelle de Paul Adam, plus encore
 que son roman, est
attachante et souvent imprévue, et
 donne une sensation d'art plus
complète. Cela tient
 souvent à ce que le style de M. Paul Adam,
dans ses
 romans, est d'une inutile tension et que les passages
ternes y sont revêtus pour l'illusion d'une grandiloquence
disproportionnée.

Le labeur de M. Adam a déjà enfanté plus de vingt
volumes divers,
reliés au fil un peu empirique d'une
sorte d'épopée de la volonté, et
par ce besoin de concentration
de ses efforts partiels, M. Adam, tout
en
restant symboliste, se rattache à Balzac.

M. Pierre Louys, qui n'est pas tout à fait un symboliste,
 même
d'origine, a tracé ce joli conte antique
d'Aphrodite à qui tel succès a
été fait; il a été moins
 heureux dans la Femme et le Pantin, où
beaucoup de
 talent n'empêchait point d'être frappé du déjà vu de



l'œuvre et du déjà dit; M. Pierre Louys, outre un
 clair talent de
styliste un peu froid, possède une variété
 de façons spirituelles et
compatissantes de regarder
 les petites Tanagréennes anciennes et
modernes,
 et s'il note leurs légers caprices et leurs babils, il leur
prête parfois aussi de furieuses colères de figurines.
Les Chansons
de Bilitis, si leur sous-titre de roman
 lyrique n'est point dépourvu
d'artifice, et si la juxtaposition
 de ces petits poèmes en prose ne
réalise pas
en sa structure l'idée que tout le monde peut se faire
d'un
roman lyrique, sont néanmoins, réunies et agrégées,
de séduisants
poèmes.

Mme Rachilde est un écrivain de valeur. Après
quelques romans et
nouvelles médiocres, elle s'est relevée
 d'un vigoureux effort à des
fictions très romantiquement
 développées sur un fond de réalité
exceptionnelle
 ou de vraisemblance rare. L'idée fondamentale
 est
souvent rêche et âpre, elle est développée
toujours avec brio, et les
curieuses notations féminines
 alternent avec quelque chose de
mieux, avec des divinations
sur le fond animal du bipède pensant et
aimant,
 qui sont souvent fort belles. De courts poèmes
 en prose
comme la Panthère donnent l'essence de ce
talent robuste et félin.

M. Remy de Gourmont, un des plus curieux savants
 et subtils
écrivains qui soit, si intelligemment
 complexe en ses désirs de
roman mythique et de romans
 contemporains, érudit et critique de
valeur, a
donné, dans les Chevaux de Diomède, des pages remplies
de métaphores neuves et ardentes.

Dans les romans et les nouvelles de M. Henri de
Régnier, les jeux
mythologiques du XVIIIe siècle
s'allient à l'accent large des Mémoires
d'Outre-Tombe,
et les pages où il suit le plus nettement l'esprit des
anciens conteurs français ne manquent ni d'agrément,
ni d'intérêt, ni
de bonnes images calmes.

M. Hugues Rebell est un robuste écrivain, de verve
 audacieuse,
parfois lubrique, plein d'irrespect, doué
 supérieurement pour la
reconstitution historique des
 époques toutes proches et dont
pourtant seuls des
 vieillards demeurent les témoins oculaires,
témoins
d'avis différent et qu'il faut la plus grande perspicacité
pour



écouter. M. Rebell a aussi remis sur pied, dans
un livre énorme et
grouillant, l'ancienne Venise du
XVIe siècle, des grands artistes, des
moines sales, du
 vice local, du vice importé d'Orient et il
communique
à tout sujet qu'il touche un fort cachet de dramatique
véhémence.

Et auprès de ces artistes la liste est longue des romanciers
issus du
Symbolisme, ou s'y rattachant plus
 qu'à tout autre groupe, et
voisinant par des préoccupations
 de synthèse ou de style: c'est
Louis Dumur,
 très consciencieux écrivain, développant, avec une
impassibilité
 émue, des thèses intéressantes, plus auteur
dramatique d'ailleurs que romancier, et ayant obtenu
au théâtre avec
son collaborateur Virgile Josz, l'éminent
critique d'art, des succès de
réelle estime;
M. Albert Delacour, l'auteur d'un frénétique roman,
 le
Roy, non négligeable; M. Charles Henry Hirsch,
 poète distingué,
poète racinien, dont le roman de début
 la Possession, trop long et
touffu, contait une jolie
 légende et décrivait de beaux paysages; M.
Eugène
Demolder, l'auteur d'un des meilleurs romans de ce
temps,
cette Route d'Emeraude toute chauffée du reflet
 des Rembrandt,
excellente reconstitution historique de
 la vie hollandaise au XVIe

siècle, se concluant sur un
 très gracieux épisode d'amour: et ce
roman vient, dans
 l'œuvre d'Eugène Demolder, après les plus
curieuses
 notations de légendes évangéliques d'après les primitifs
de Flandres; M. Henry Bourgerel dont le roman
 un peu lourd, les
Pierres qui pleurent, annoncent une
 œuvre qu'on ne pourra juger
qu'après son entier développement;
 M. Marcel Batilliat dont la
Beauté donne
une plénitude de satisfaction d'art, par l'alerte forme
imagée dont il sait se servir; M. Albert Lantoine qui,
à côté de beaux
poèmes bibliques, a écrit sur la vie
militaire le plus poignant, le plus
curieux, le plus vrai
 des romans et sans doute le meilleur des
romans de ce
 genre, la Caserne; M. Alfred Jarry, l'extraordinaire
dramaturge d'Ubu Roi, qui vient de dire en belles
phrases à longues
traînes la Beauté de Messaline et les
 Petites rues de Rome; M.
Eugène Morel, dont Terre
 Promise et la Prisonnière ont affirmé la
haute valeur.

M. Eugène Veeck a réalisé un curieux roman d'une
 éthique
singulière et attachante.



Les romanciers humoristes ne font point défaut à
 notre période.
C'est M. Jules Renard, qui a cet honneur
d'avoir créé un type, Poil
de carotte, et d'avoir
 triomphé de cette difficulté d'accuser un type
d'enfant
ni trop sentimental, ni trop convenu. M. Pierre Veber,
d'une
gaieté assez grosse, mais communicative. Tristan
Bernard, dont les
Mémoires d'un jeune homme rangé
 seront un document très exact
sur la médiocrité de la
 vie moderne, tout en restant un des plus
amusants
d'entre les livres. M. René Boyslève, romancier spirituel
et
ardent, qui redécouvre la vieille province française,
et avec peut-être
un peu de paradoxe en dessine
d'un trait précis les figures un peu
oubliées, et par le
 naturalisme et par le symbolisme. M. Lucien
Muhlfeld,
 qui apporte un roman plus causé qu'écrit, sans lyrisme
aucun, sans extraordinaire dans la bouffonnerie non
 plus, sans
exceptionnelles qualités littéraires mais très
agile, et de note juste.
Le premier roman de M. André
 Beaunier, qui est aussi un très
clairvoyant critique,
peut se classer parmi les plus spirituels romans
de ces
 dernières années; l'humour de M. Beaunier, très alerte
 et
signifiant, pose dans les Dupont-Leterrier son point
de départ de la
façon la plus significative et la plus
 alerte. M. Maurice Beaubourg,
auteur dramatique de
 grand talent, est un romancier très spécial
dont
l'œuvre aiguë a des frémissements sensitifs auprès de
railleries
cruelles et très poussées. M. Maurice Beaubourg
 est parmi les
humoristes celui qui parle la
langue la plus artiste, et celui chez qui
l'humorisme
sait confiner à quelque chose de profond et de tragique.
La liste serait longue des romanciers humoristes, de
ceux qui voient
avec esprit défiler la vie du boulevard,
 car c'est toujours un peu le
genre à la mode, et s'il ne
produit pas de ces fortes poussées qui
accusent dans
l'art des temps des lignes directrices, il ne laisse pas:
soit d'être exercé par des gens de talent qui en font
 leur genre
unique, soit de servir pour une fois de délassement
à des écrivains
voués à d'autres travaux;
mais il faut citer aux confins du terrain de
l'humour,
vers le roman utopique, qui participe du roman de
mœurs
et de la fantaisie romanesque, le très beau livre
 de Camille de
Sainte-Croix, Pantalonie, qui rappelle
sans désavantage les grands
noms des allégoristes
railleurs du XVIIIe siècle. Ce ne sont pas des



humoristes
 tout à fait que M. Marcel Boulenger, Jean Roanne,
 leur
souple prestesse les y apparentent toutefois. Ils
ont bien du talent.

Il y a certes en ce moment une recrudescence de curiosité
vers le
roman historique. Le naturalisme l'avait
 laissé aux vieilleries
romantiques; les derniers romantiques
 aimaient mieux la formule
fantaisiste de
 l'Homme qui rit, par exemple, et dédaignaient Walter
Scott, en souriant d'Alexandre Dumas. Les symbolistes
 furent plus
touchés de l'aspect général d'une époque
ou d'une idée qui pouvait
les conduire à un roman
mythique ou critique, qu'à la reconstitution
de détail
 que donne le roman historique; l'énorme succès de
 M.
Sienkiewicz vient d'accentuer encore le succès du
 roman d'histoire
anecdotique, de la petite épopée familière,
 où des amoureux
traversent un formidable
choc de passions, à une époque célèbre de
l'histoire,
ce qui est la trame classique du roman historique.

Il serait injuste, lorsqu'on attribuera à M. Sienkiewicz
 une
renaissance du roman historique en France,
 d'oublier les efforts
récents qui furent faits chez nous,
en ce sens, et d'abord l'œuvre un
peu lourde, barbare
 de terminologie, mais intéressante aux points
essentiels
 de Jean Lombard, quelques romans de M. Paul
 Adam
ayant points de contact avec le roman historique,
comme la Force et
surtout Basile et Sophia qui
 est dans le meilleur sens un roman
historique, et qui
 satisfait parfois aux exigences de reconstitution
difficile
 qui sont permises, depuis Salammbô, au lecteur
 français.
C'est du roman historique d'après la tradition
indiquée par W. Scott,
et aussi d'après la tradition infiniment
plus sérieuse que légua Vitet,
dans ses beaux
romans dialogués sur la Ligue, que les romans de
M. Maindron, curieuses études très informées à coup
 sûr dans le
XVIe siècle, si elles sont discutables en tant
qu'œuvres d'art. C'est un
mélange du roman utopique
et du roman historique que le Voyage
de Shakespeare
de M. Léon Daudet, et M. Elémir Bourges, dans le
Crépuscule des Dieux, a raconté la plus curieuse histoire
de prince
déchu, comme il a effleuré l'apparition
 neuve de l'empire
d'Allemagne.



C'est une lassitude du roman réaliste qui prend en
 France cette
forme d'appétit du roman historique. Ce
 goût de l'histoire
anecdotique et présentée en tableaux,
nous l'avons vu se manifester
ailleurs que chez les
 lecteurs des romans, et il a fourni les plus
éclatants
succès du théâtre le plus récent. Quel avenir est réservé
à
cette curiosité renouvelée de nos premiers romantiques.
 C'est ce
que les œuvres des années proches
nous apprendront.

Le Parnasse et l'Esthétique parnassienne.

I

Il semble que le moment soit venu où l'on peut, avec
 opportunité,
essayer d'émettre un jugement d'ensemble
 sur l'œuvre des
Parnassiens; non point que
 l'impartialité nécessaire ait été jamais
plus difficile envers
 eux qu'envers tout autre groupe d'artistes; elle
n'a point manqué, en général, au jugement de ceux qui
 furent,
quelque vingt ans après eux, la jeunesse littéraire,
 et qui ne
partagèrent pas leur avis, sur une foule
de détails et bien des points
du fond. L'impétuosité
même des attaques des Parnassiens contre
leurs émules,
 contre leurs successeurs, et l'obstination (chez
presque
tous) du dénigrement et du refus à essayer de comprendre
n'oblitérèrent pas la vision de ceux qui avaient
 à les étudier, car il
faut admettre chez les aînés ces robustes
attachements à d'anciens
principes, aimés durant
 toute une vie, et c'était le droit des
Parnassiens
 de se serrer, lianes strictes autour de l'arbre Hugo.
Hugo n'y pouvait trouver à reprendre; aucun grand
 vieillard ne
saurait se refuser à la déification; puis
Hugo n'a pas eu les éléments
nécessaires pour prévoir
 la rénovation poétique qui prétendit à
modifier son
 œuvre et à retoucher sa technique du vers. On sait
d'Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbaud de Shakespeare
enfant, qu'il eut
un mot aimable pour Stéphane
Mallarmé, à l'apparition de l'Après-
midi d'un Faune,
 l'appelant le poète impressionniste. Mais ce qu'il



connaissait
de Rimbaud et de Mallarmé ne modifiait pas
l'instrument
lyrique, n'interrompait point le règne du
 Romantisme poétique, qui
durait, non tel qu'il l'avait
 fait, mais augmenté et embelli, en dehors
de lui, par
Gautier, Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle et Banville.

Il vaut mieux d'ailleurs qu'il en ait été ainsi, et que le
grand survivant
de l'admirable période de 1830 soit
 mort sans avoir rien su de
l'évolution qui se formulait,
 encore que Léon Cladel eût, dit-on,
profité d'instants
où les Épigones favoris surveillaient de moins près
la
 conversation pour lui apprendre l'ascension, dans les
 esprits
nouveaux, de Charles Baudelaire. Mais, encore
 une fois, ce
grandissement de Baudelaire n'était point
absolument un échec pour
la technique romantique,
ni pour sa conception de la mise en œuvre
des territoires
lyriques.

Stéphane Mallarmé a dit excellemment:

«Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose,
philosophie, éloquence, histoire, au vers, et comme il était
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense,
discourt
ou narre presque le droit à s'énoncer... Le Vers, je
crois, avec respect attendit que le géant, qui l'identifiait à
sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à
manquer, pour lui, se rompre. Toute la langue, ajustée
à la
métrique y recouvrant ses coupes vitales, s'évade selon
une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je
l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des
cris
d'une orchestration qui reste verbale.» (Divagations,
 p.
230.)

La réforme poétique était préparée, ébauchée plusieurs
 années
avant la mort d'Hugo, et il ne faudrait
pas s'exagérer la coïncidence
de sa disparition et de la
diffusion du mouvement vers-libriste: pour
qu'on
 ajoutât en proportions notables à sa vision, à sa disposition
des ressources de la langue (en matière poétique)
et qu'on franchît
un degré de l'évolution, il avait
fallu que passât un certain nombre de
générations, et
 celle qui entreprit résolument de substituer une
esthétique
 neuve à l'esthétique romantique ne fut tout à fait
 prête



qu'à sa mort. Mais la phrase de Stéphane Mallarmé
 demeure très
juste pour les Parnassiens et caractérise
leur nuance de vénération.

Ici une remarque est nécessaire.

On peut admirer Hugo, sans l'admirer exactement
 de la même
façon, au même degré, ni identiquement
au même titre que le font
les poètes parnassiens. Ce
n'est que pour eux qu'il est exactement
le Père. De plus,
 le fait d'admirer Hugo ne comporte point, pour un
poète nouveau, en rigoureux corollaire, un sentiment
tout pareil pour
ses admirateurs, disciples ou imitateurs,
pour les défenseurs de ses
principes et de sa
technique. Au contraire, cette admiration aveugle
et
étendue méconnaîtrait gravement l'essence rénovatrice
du génie
d'Hugo. Si Hugo, à ses débuts, avait été
d'un autre avis que celui
que nous exprimons
ici, il ne se fût pas cru le droit d'attaquer Luce
de Lancival, à cause du culte de ce poète pour Racine,
ni Viennet,
qui se plaçait sous l'égide de
La Fontaine et des grands tragiques.
Sans établir
 aucune parité entre Lancival, Viennet et les poètes
parnassiens,
il faut se rendre compte que Lancival et
Viennet étaient
des élèves de Racine, de même que les
 Parnassiens le furent
d'Hugo, à cela près qu'ils n'aimèrent
point personnellement Racine,
nuance morale importante,
 mais nuance sans valeur,
esthétiquement.
 Dans leur lutte contre les Classiques, les
Romantiques
 admirent qu'il valait mieux renverser en bloc, et
condamner
Racine en même temps que Lancival plutôt
que de tenir
compte à ce dernier de ses affinités électives
 avec le maître
d'Athalie.

Nous n'avons point été si injustes; tout en prenant
 bonne note de
tout ce que les Parnassiens doivent à
Hugo (ce qui est nécessaire
pour les étudier), nous
 isolons Hugo comme il doit l'être, sauf
rapports avec
ceux de son temps d'origine et de développement, et
ne
 le reconnaissons responsable que de son œuvre. On
 doit aux
Parnassiens de les juger en eux-mêmes. Le
fait qu'ils exercent une
technique traditionnelle n'augmente
 en rien leur valeur; un groupe
n'est riche que
 de ses inventions et de ses trouvailles, et si leur
formule
 est la même (on doit faire néanmoins, vis-à-vis
 de cette
assertion, infiniment de réserves) que celle de
Rutebeuf, de Villon,



de Ronsard, de Corneille, de Molière,
 de Chénier, de Musset, de
Gautier, ainsi que le
 faisait remarquer M. Mendès en une occasion
que je
 n'oublie pas, cela ne prouve pas qu'ils eurent raison de
 ne
rien ajouter à la technique de leurs devanciers, de
ne point chercher
suffisamment à différencier leur art,
 ni que cet amas de gloire
traditionnelle leur soit, même
d'un millimètre, un grandissement, car,
s'il est bien
 de maintenir, il est mieux d'augmenter, de trouver des
domaines nouveaux, et si l'ancienneté d'une forme est
une garantie
de ses mérites, la jeunesse pour une nouvelle
 formule et aussi la
logique sont bien des arguments et
des vertus. Le raisonnement par
l'accumulation des générations
 glorieuses n'est pas assez
scientifique pour être
 admis en matière de critique littéraire. En
transposant
sur le terrain d'un autre art le même raisonnement, on
aurait Auber ou Gounod opposant à Wagner ou Berlioz
toute la liste
glorieuse des grands musiciens, et Cabanel,
qui n'avait même pas le
droit de se réclamer
 d'Ingres, écrasant les Impressionnistes sous
toute la
 tradition de la peinture, au moins de la façon qu'on a
 de
concevoir les lignes historiques d'un développement
 d'art dans les
milieux académiques, c'est-à-dire
 inexactement, chimériquement et
partialement. Je ne
compare pas les Parnassiens à tels peintres ou
musiciens,
mais leur raisonnement est le même.

II

Le Parnasse est la dernière période du Romantisme.
Le Symbolisme
est la résultante du Romantisme en son
évolution. Le Romantisme a
donné avec le Parnasse sa
 floraison dernière, en sa forme
maintenue, et il s'est
mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme
son
 appétit de nouveauté, sa recherche d'un coloris neuf,
 sa
tendance à l'évolution rythmique, c'est-à-dire son
essence même. Le
Parnasse a jeté comme branche un
 groupe néo-classique, qui ne
tient du Romantisme que
 des éléments de couleur pittoresque,
empruntés aux
résultats acquis par le Romantisme et fortifiés par le
Parnasse. Ces éléments contrastent d'ailleurs avec l'esthétique
 du
groupe. C'est un des faits qui bornent la
vie du Parnasse que cette



évolution (à base d'archaïsme)
vers le classicisme de Chénier (très
retouché, il est vrai,
 d'après les nuances de Leconte de Lisle), qui
est la
route de M. de Heredia, et de ceux qui suivent ou son
exemple
ou son enseignement.

Pour être clair en définissant la formation du Parnasse,
 retraçons
que le romantisme d'Hugo, après
 avoir vécu parallèle à celui de
Lamartine, mitigé de
 classicisme et qu'influence Chateaubriand, à
celui de
 Vigny, différemment mais au même degré mêlé de
classicisme, a jeté un surgeon vivace dans le romantisme
 de
Gautier, plus romantique qu'Hugo dans la
 recherche de la couleur,
dans le choix des sujets, mais
 plus classique dans l'expression;
quant à l'application
du vers à l'idée, au choix du sujet, Gautier se
retranche
 les terroirs d'éloquence, de politique, etc. Après Gautier,
Leconte de Lisle, d'essence romantique puisqu'il
 marque une
évolution, se débarrassant d'un préjugé
issu de la dernière lutte, où
l'on avait abandonné les
 sujets antiques, que les classiques de la
Restauration
avaient ridiculisés, ajoute au Romantisme l'Hellénisme
retrouvé à ses sources vraies par-dessus l'interprétation
 du XVIIe

siècle.

Ce fut également un des labeurs de Théodore de
 Banville, qui,
puisque c'était son don admirable, y mit
 de la fantaisie, et évoqua
des dieux grecs à lui personnels
(voir les Exilés).

D'un autre côté, le romantisme d'Hugo n'avait point
étouffé la veine,
presque purement classique dans le
 bon sens du mot, de Sainte-
Beuve. Son esprit aigu,
 son souple sens critique et ses quelques
études scientifiques
 dictaient à Sainte-Beuve un art mesuré,
prudent,
non de lyrisme, mais d'observation, d'auto-analyse,
que le
peu d'étendue de ses facultés poétiques ne lui
permit pas de réaliser
fortement. Baudelaire apporta
 quelque attention à cette œuvre,
moins sans doute
qu'à celle de Gautier, et il y trouva les premiers
linéaments
 de son romantisme psychique et moderniste,
 gâté, à
quelques poèmes, de ce satanisme et de ce mauvais
 dandysme
religieux qui justement, par une bizarrerie
 du sort, donnent prise
contre lui à quelque récents
pédants de sacristie.



Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées
et respectées
par les jeunes poètes qui en firent partie
étaient de deux sortes et
formaient, pour ainsi dire,
deux bans.

Ils avaient leurs préférés parmi les fondateurs du
 Romantisme et
leurs émules immédiats. Les Parnassiens
 étaient étrangers à
Lamartine et suivaient (officiellement
du moins) à propos de Musset
l'indication de
Baudelaire, à savoir que c'était un mauvais écrivain. Il
y eut, pourtant, des filtrations nombreuses d'influence
de Musset sur
les œuvres. C'était d'ailleurs plutôt contre
 les lamartiniens et les
mauvais rejetons de Musset qu'ils
 étaient en lutte. Ils admirent
(Hugo mis à part et au-dessus
de tout, «le Père qui est là-bas dans
l'Ile»,
comme leur disait Banville, le Mancenilier, comme il
fut dit plus
tard), ils respectèrent Vigny, célébrèrent
fort Gautier; leur sympathie
alla, diversement chaude,
 à Auguste Barbier et aux frères
Deschamps.

Plus proches d'eux par l'âge, c'étaient Leconte de
Lisle, Banville et
Baudelaire. Baudelaire leur apprit
beaucoup de choses, mais on ne
saurait à aucun degré
le traiter de parnassien.

Il est à noter que, quoique les Parnassiens se soient
 toujours
réclamés de Baudelaire, aucun n'affiche jamais
 pour lui une
admiration aussi lyrique, aussi expansive
 que celles dont furent
honorés Leconte de Lisle et Banville.
 La cause en est que les
rapports entre Baudelaire
et les jeunes poètes du Parnasse étaient
fortuits.
 Baudelaire, épris de musique autant que de plasticité,
cherchant un vers d'une sonorité encore plus suggestive
que pleine,
devait leur plaire parce qu'il les avait
devancés dans la lutte contre
les lamartiniens et les
 mussettistes aux expansions fluentes; ils le
goûtèrent
 aussi en tant que critique, mais ne le comprirent
entièrement
 ou ne l'adoptèrent pas à fond; l'indifférence
 de
Baudelaire pour les dieux hindous, les
urnes, les armures y fut pour
quelque chose. Ils
 ressentirent toujours envers lui un peu de ce
sentiment
de gêne qui dictait à Sainte-Beuve et à Théophile
Gautier,
lorsqu'ils parlaient de Baudelaire, des
paroles restrictives, disant que
Baudelaire s'était fait,
sur les confins du romantisme, une yourte ou
telle
autre construction barbare: ceci provenant, chez
Sainte-Beuve,



d'une défiance contre le satanisme, dont
 il craignait l'influence peu
littéraire, et à bon droit, et,
 chez Gautier, d'étonnement devant un
homme qui éliminait
 du romantisme toute couleur plaquée et
infirmait
ainsi, pour son compte, une partie des acquisitions
d'Hugo,
la plus visible, celle qu'adopte le plus
Leconte de Lisle. Néanmoins
l'influence de Baudelaire
exista, pour le fond et les sonorités, chez
M. Léon
Dierx, s'affirma chez Villiers de l'Isle-Adam, qu'on ne
peut
tenir pour un parnassien, et on la retrouve sur des
points de détail
que nous verrons tout à l'heure.

Leconte de Lisle et Banville, eux, furent bien les
 initiateurs du
Parnasse, à tel point qu'on les compta
 parmi et en tête des
Parnassiens.

Il est une indication pourtant qu'il faut tenir pour
exacte, puisqu'elle
est à la fois d'un contemporain informé
et d'un intéressé: M. Catulle
Mendès, dont
 nous pouvons admettre comme source historique la
Légende du Parnasse contemporain, les considère
 comme des
aînés, comme des romantiques (d'un troisième
ban du romantisme),
et fait dater l'existence du
Parnasse de la rencontre des admirateurs
de ces derniers
 poètes, admirateurs qui sont et Glatigny, et M.
Mendès
 lui-même, et M. Coppée, M. Dierx, Armand Silvestre,
Verlaine, Mallarmé, ces deux derniers revendiqués à
 tort, puisqu'ils
s'évadèrent, indiqués avec raison puisqu'ils
débutèrent là, Villiers de
l'Isle-Adam, M. Sully
 Prudhomme, M. Xavier de Ricard, M. Léon
Valade,
M. Albert Mérat, M. Ernest d'Hervilly.

M. Catulle Mendès indique comme recrues, comme
 adhérents du
lendemain, M. Anatole France, M. Jean
Aicard, M André Theuriet.

Ainsi donc, le premier parnassien, c'est Glatigny, le
 réel Brisacier
incarnant les légendes du Chariot de
Thespis, apprenant à lire par
amour, rencontrant par
 hasard les Stalactites de Théodore de
Banville et s'en
énamourant, poète agile, aimable, ému, souriant et
dont on cherche, non sans raison, à créer dramatiquement
 la
légende. M. Catulle Mendès y trouvera vraisemblablement
le Cyrano
du Parnasse.



Puis ce fut M. Catulle Mendès, et des poètes qui se
trouvèrent aux
bureaux de sa Revue fantaisiste; ce
 furent des débutants qu'on
adopta, comme M. Coppée,
 des poètes qui fréquentaient chez
Leconte de Lisle,
comme M. Dierx et M. de Heredia, ou amenés par
Charles Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Parnasse
 se
constitua d'admirateurs et d'amis de Leconte
de Lisle, de Banville et
de Baudelaire. M. Emmanuel
 des Essarts, dans un article
énumératoire, dit que ce fut
sous ces trois grands arbres un semis
de fleurettes bizarres
qui s'abritèrent à leur ombre.

Postérieurement à la Légende du Parnasse contemporain,
 tout
récemment, dans le Braises du cendrier,
M. Catulle Mendès fait, non
sans fierté, le dénombrement
 de ses frères d'armes: il énumère
Glatigny,
 M. Coppée, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam,
Armand Silvestre, M. Albert Mérat, M. Sully
 Prudhomme, Paul
Verlaine, M. Anatole France, M. de
Heredia, M. Léon Dierx.

Il faut bien dire tout de suite que Villiers de l'Isle-Adam
a plus longé
le Parnasse qu'il n'en fit partie;
que l'y ranger, c'est, de la part des
Parnassiens, transporter
 sur le terrain littéraire une amicale
contemporanéité.
 Villiers est un prosateur, il a fait peu de vers,
 et
ses premières poésies, qu'on ne peut considérer
 comme
importantes dans son œuvre, portent surtout
l'empreinte d'Alfred de
Musset. M. Anatole France
 n'est point, à proprement parler, un
parnassien, étant
devenu lui-même un point de départ et dans une
orientation
si différente. Il voisine par les Noces corinthiennes
et ses
poèmes, puis il bifurque. Il faut surtout dire
 et redire que c'est
indûment que le Parnasse revendiquerait
 Mallarmé et Verlaine. Ils
ont débuté avec les
 Parnassiens, d'accord; mais leur gloire
douloureuse et
magnifique, ils l'acquirent pour s'en être séparés, en
vue d'une vie d'art particulière qui fit d'eux les précurseurs
 du
Symbolisme. Stéphane Mallarmé rêva la
 courbe d'art qui le mena,
d'une volonté de faire aboutir
 logiquement l'idéal du vers selon
Gautier et Baudelaire,
au vers libre [11].

Paul Verlaine se prit à chanter à sa guise et à tordre
métaphoriquement le cou à la rime, ce bijou d'un sou
selon lui, ce
kohinnor d'après les Parnassiens. Il faut,
d'ailleurs, admettre que le



Parnasse est, sur ce point,
peu cohérent dans ses dires, car, dans la
Légende du
Parnasse contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont
admis que très sur la lisière. M. Catulle Mendès, en
reconnaissant la
beauté des Fleurs de Mallarmé ou des
sonnets de Verlaine, déclare,
en 1884, qu'il conçoit
 seulement la technique de Mallarmé, sans
l'admettre,
et dit, à propos de Verlaine, que les Fêtes Galantes
 font
preuve d'une meilleure santé intellectuelle que les
 Poèmes
Saturniens. C'est le droit absolu de M. Catulle
 Mendès d'indiquer
une démarcation, et cela fait l'éloge
 de sa critique d'avoir tout de
suite senti une antinomie,
 mais alors pourquoi, depuis, cette
revendication obstinée?

Cette coupe nécessaire faite, on trouverait comme
 principaux
Parnassiens: Glatigny, M. Mendès, Armand
 Silvestre, M. Mérat,
Léon Valade, M. Coppée, M. Sully
Prudhomme, M. de Heredia, M.
Léon Dierx.

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progrès
 de la Poésie
française, en 1867, après les avoir cités
 (en leur joignant MM.
Winter, Luzarche et des Essarts),
prononce: «Il est bien difficile de
caractériser, à
moins de nombreuses citations, la manière et le type
de
 ces jeunes écrivains dont l'originalité n'est pas encore
 bien
dégagée des premières incertitudes. Quelques-uns
 imitent la
sérénité impassible de Leconte de Lisle,
 d'autres l'ampleur
harmonique de Banville, ceux-ci
 l'âpre concentration de Baudelaire,
ceux-là la grandeur
farouche de la dernière manière d'Hugo; chacun,
bien entendu, a son accent propre qui se mêle à la note
empruntée»; et Gautier louera M. Sully Prudhomme
 de la bonne
composition de ses poèmes, dira de M. de
 Heredia que son nom
espagnol ne l'empêche pas de
 trouver de beaux sonnets en notre
langue, de Stéphane
 Mallarmé que «son extravagance un peu
voulue est
 traversée de brillants éclairs», de M. François Coppée
que son Reliquaire est un charmant volume qui promet
et qui tient.

M. Coppée est celui qui reçoit le plus beau compliment;
il avait déjà
ses deux gammes très diverses, dont
l'une vient de Gautier et l'autre
un peu de Musset et
davantage de Murger. La première lui dictait à
ce moment,
 dans le Jongleur, ce poème qui donna à M. Catulle



Mendès l'impression que M. Coppée dominait désormais
 son
inspiration, des vers comme ceux-ci, très
Emaux et Camées:

Si la gitane de Cordoue,
Qui sait se mettre sans miroir
Des accroche-cœur sur la joue
Et du gros fard sous son œil noir,

Trompant un hercule de foire,
Stupide et fort comme un cheval,
M'accorde un soir d'été la gloire
D'avoir un géant pour rival...

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant
en germe le
Parnasse non héroïque, ni farce, mitoyen,
dirons-nous:

Et c'est la fin; mon cœur, quitte des anciens vœux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et le bonheur qui vous inonde,
Parce qu'un soir de mai, dans le bois de Meudon,
Sur votre épaule, avec un geste d'abandon,

Elle a posé sa tête blonde.

Si froidement que parle Gautier des Parnassiens,
c'était les défendre
chaudement, étant donné l'état de
 l'opinion courante à leur égard.
Ce tollé de la presse
est au surplus tout à leur honneur, et, s'ils en
ont un
 peu oublié la leçon lors des débuts du Symbolisme,
 nous
devons le leur compter comme preuve que leur
 art contenait une
portion de nouveauté, qui maintenant
nous échappe un peu, qui était
toute de forme, mais
 assez vive en sa substance pour faire
comprendre les
colères qui les accueillaient. Gautier énumère dans
son
 Rapport les poètes qui en même temps qu'eux, sous
 d'autres
couleurs, abordaient la poésie et qui furent
 leurs adversaires; les
louanges sont peut-être plus abondamment
 départies aux non-



Parnassiens et notamment
à Ratisbonne, Lacaussade, Maxime Du
Camp, André
 Lefèvre (qui tient une grande place), Auguste
Desplaces,
 Levavasseur, M. Prarond, Valéry Vernier, Eugène
Grenier, Eugène Manuel, Stéphane du Halga, Thalès
Bernard, Max
Buchon, Grandet, Bataille, Du Boys et
 Rolland. Il semble, dans la
juxtaposition des deux
 séries, avoir eu tort, comme dans une
exaltation un
peu excessive d'Autran parmi les artistes plus anciens;
l'essentiel est la configuration qu'il fournit du groupe,
 et le fond de
son opinion.

Il y a encore une autre façon documentaire de dénombrer
 les
Parnassiens, c'est celle que fournit le Parnasse
 contemporain,
recueil paru chez Lemerre et qui,
sauf népotismes et intercalations
amicales, donne toute
la figure de l'école, y compris, ce dont il serait
injuste
 de la priver en une étude sérieuse, son rayonnement,
 ses
adeptes.

Dans le premier Parnasse, les aînés admis sont
 Gautier, Banville,
Leconte de Lisle, Vacquerie, Baudelaire,
 Arsène Houssaye,
Philoxène Boyer, les frères
Deschamps, Auguste Barbier.

Outre ces noms, outre ceux que réclame la Légende
 du Parnasse
contemporain, on trouve Louis Ménard,
 qui n'apparut qu'une fois,
étranger au mouvement de
par les faibles qualités de son vers, mais
dont on lut,
 de ce côté, avec profit, les œuvres philosophiques en
prose et les évocations du polythéisme hellénique,
André Lemoyne,
poète aimable et bien différent, puis
 MM. Xavier de Ricard, Léon
Valade, Cazalis, Emmanuel
 des Essarts, Henry Winter, Armand
Renaud, Eugène
 Lefébure, Edmond Lapelletier, Auguste de
Chatillon,
 Jules Forni, Charles Coran, Eugène Villemin, Robert
Luzarche, Alexandre Piédagnel, F. Fertiault, Francis
Tesson, Alexis
Martin. Une série terminale de sonnets
 semble constituer une
sélection voulue.

La seconde série du Parnasse accueille Mme de Callias,
 Mme

Blanchecotte (une doyenne), MM. Ernest d'Hervilly,
Henri Rey, Mme

Louise Colet, M. Anatole France,
 Léon Cladel, Alfred des Essarts,
Antony Valabrègue,
 MM. Armand Renaud, André Theuriet, Jean



Aicard,
 Georges Lafenestre, Frédéric Plessis, Robinot-Bertrand,
Léon Grandet, Gustave Pradelle, Mme Penquer, Louis
 Salles,
Eugène Manuel. Laprade et Soulary y furent
 vraisemblablement
invités, ainsi que Charles Cros,
 poète trop autonome pour être là
autrement qu'en visiteur.

A la troisième série du Parnasse, l'effectif s'accroît;
 d'autres
déférentes invitations amènent Mme Ackermann,
 Autran, Jules
Breton, peintre critique et poète (où excella-t-il!),
 Edouard Grenier,
poète universitaire des
 plus médiocres, dont quelques études sur
Heine sont
 curieuses à cause d'un ton d'égalité comique, Paul
 de
Musset, Ratisbonne; à côté d'eux, des jeunes chez
 qui l'influence
parnassienne se manifeste vraiment,
 MM. Armand d'Artois, Emile
Bergerat (chez qui le
chroniqueur éclipse le poète), Émile Blémont,
Robert
de Bonnières, qui donna quelques sonnets du genre
de ceux
de M. de Heredia, puis entreprit vainement la
réhabilitation du conte
en vers, Raoul Gineste, Charles
 Grandmougin, Guy de Binos,
Isabelle Guyon, Auguste
Lacaussade, déjà connu par des poèmes
naturistes,
 créole comme Leconte de Lisle ou Dierx, abordant les
mêmes paysages, Paul Marrot, poète plutôt réaliste et
 fantaisiste,
Achille Millien, Monnier, Amédée Pigeon,
Claudius Popelin, Gustave
Ringal, Gabriel Vicaire,
comme aussi Rollinat et Paul Bourget.

Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens:
 Rollinat,
comme Vicaire, tiendrait plutôt au groupe
de Richepin et de Maurice
Bouchor qui protesta vivement
non pas tant contre la rythmique que
contre le
 fonds d'idées, l'impassibilité, le non-réalisme des
Parnassiens et aussi contre leur vocabulaire, et réclamèrent
 avec
quelque éclat un retour à la simplicité et
à la découverte de la vie.
L'intrusion du Symbolisme a
 resserré ces deux groupes jadis
ennemis, au moins sur
un point, et ceux qu'on accusa âprement de
vouloir
 disloquer le vers ont été amnistiés de plano. Ce fut
néanmoins la première fois qu'on barrait la route au
 Parnasse
depuis ses débuts, la chose se passant
vers 1878. Richepin écrivait
la Chanson des Gueux,
 M. Paul Bourget Edel, M. Bouchor les
Chansons joyeuses
 et ce fut d'avoir eu trop confiance en leur
rhétorique
qui les empêcha d'imposer une esthétique qui s'appuyait
d'ailleurs sur le naturalisme, dont on pensa
 quelque temps qu'ils



allaient devenir les poètes. Ils ne
manquèrent point de talent ni de
truculence, mais bien
d'indépendance et d'audace.

Il faut supprimer de la liste que fournit le Parnasse
contemporain le
nom des poètes qui tournèrent court,
après un ou deux volumes de
vers, entrèrent dans la
 politique ou l'administration, et se turent;
certains
 furent des créations de M. Lemerre. Postérieurement
 au
Parnasse contemporain, on trouverait aussi de nouvelles
 recrues
pour le Parnasse, mais il faudrait distinguer,
parmi ces fervents de
l'art traditionnel, ceux qui
 procèdent du romantisme pur et les
lamartiniens, de
 ceux que directement tel ou tel des Parnassiens
influença.
Si on peut porter à l'acquis du Parnasse des
poètes tels
que M. de Guerne, M. Jacques Madeleine,
 et très à la rigueur M.
Henry Barbusse, on ne saurait
lui attribuer ceux qui, quoique résolus
au vers régulier,
ont d'autres attaches, comme M. Quillard, comme
Albert Samain. Ce n'est point sans arrière-pensée que
 le Parnasse
réclame Verlaine: c'est non seulement à
cause de sa gloire, c'est à
cause des verlainiens, car
l'empreinte de Verlaine se trouve, et forte,
chez des
suivants du rythme traditionnel.

L'art de M. Tailhade ne s'apparente intellectuellement
 qu'à des
tentatives de rénovation, si strictement
 traditionnelle soit sa
métrique, et on sent bien en lisant
 M. Sébastien-Charles Leconte
qu'il s'est passé quelque
 chose depuis le Parnasse, grâce à quoi,
malgré la vive
admiration du poète pour Leconte de Lisle et M. Dierx,
on ne peut le considérer comme un parnassien: ce
 serait un néo-
classique, avec des recherches particulières
 de synthèse et de
musique.

Quant à M. Rostand, quoique évidemment ses sympathies
 d'art
affichées soient avec le Parnasse, il a trop le
 goût de
l'anachronisme, l'indifférence de la valeur du
 terme et de la solidité
du vers pour qu'on puisse le
 compter parmi eux. Son lavis est
l'antithèse de leur
eau-forte, au moins théorique. Dans la pratique, il
y a
avec certains des Parnassiens plus de ressemblances
réelles.

Pour être complet, il faut noter l'expansion belge du
 Parnasse.
Georges Rodenbach, dont toutes les volitions
 d'intimisme et de



musique discrète sont opposées
 à l'art parnassien, aboutissait au
vers libre, et sa mort
prématurée ne l'a point interrompu avant qu'il
n'en ait
laissé pour témoignage ce beau livre, le Miroir du Ciel
natal.
Il demeure donc au Parnasse, de ce côté,
M. Iwan Gilkin et M. Albert
Giraud, qui sont très exactement
 de ses fidèles, encore que M.
Giraud doive
infiniment à Paul Verlaine.

III

Un livre technique apparaît à la maturité du Parnasse:
c'est le Petit
Traité de poésie française de Théodore
Banville. Ce livre a paru vers
1876 [12]; il n'a pu
servir à l'instruction poétique d'aucun des premiers
Parnassiens, mais il résume un enseignement oral
qu'ils écoutèrent.

D'ailleurs, en ajoutant à la prosodie de Tennint, et
en la refondant, et
en la noyant autant que faire se
pouvait dans de la fantaisie élégante
et joyeuse, Théodore
de Banville est très prudent: il ne présente son
livre que comme un petit manuel destiné aux gens du
 monde. Il
préconise, pour les poètes, uniquement la
 lecture des maîtres
comme moyen d'instruction, et
prétend s'adresser à un candidat au
Parnasse qui voudrait
faire des vers malgré Minerve. Il y a peut-être
là
coquetterie d'un grand lyrique, ennuyé de professer et
de donner
des recettes. D'autres réserves, que le
 poète fait pour sa
conscience, sont plus importantes:
il s'agit pour lui de ne pas fermer
son livre sans lui
 laisser une issue sur l'avenir. Plus près que les
Parnassiens
de la révolution romantique, plus créateur
qu'eux et de
beaucoup, il n'a pas, étant un inspirateur,
la foi aveugle des adeptes:
c'est pourquoi il
 regrette que la révolution d'Hugo soit restée
incomplète,
 que les romantiques n'aient rien ajouté à cette
révolution, que leur rôle y ait été plutôt restrictif.
 Ces concessions
faites à l'avenir, il pose son principe
de la Rime puissance absolue,
le seul mot, dira-t-il,
 qu'on entende dans le vers; il la considère
comme
 une nécessité de technique, aussi comme un tremplin;
 sa
nature heureuse lui en avait fait une baguette magique,
et il en vante
aux autres les puissances cachées,
la force inventive.



Très louablement opposé aux licences qui déforment
la phrase, par
exemple à l'inversion, il accuse la lâcheté
humaine de s'opposer à
l'emploi de l'hiatus.

Il ressort de ses lignes qu'étant donnée une technique
 dont il ne
discute pas la base scientifique ni la légitimité,
 ceux qui l'abordent
doivent s'en tirer sans trucs
 et sans facilités convenues, obtenues
aux dépens du tour
 logique de la phrase; cela donne la main aux
théories
 des vers-libristes qui ne subordonnent jamais cette
 allure
nécessaire de la phrase au redoublement des sonorités,
 à la
redondance de la strophe, ni à la rotondité
du rythme, comme dirait
M. Mendès.

Mais Banville ne persévère par sur cette indication
qu'il a fait luire,
et, avec une belle franchise, facile à son
 énorme et souriante
habileté dont l'acrobatisme n'est
 qu'un province, il conseille
nettement de cheviller. Il
 prend pour exemple un fragment du
Régiment du Baron
Madruce, en dispose les images principales, les
mots essentiels placés à la rime, et indique que la besogne,
une fois
le premier travail fait, est de rejoindre
 avec élégance et sans
qu'aucune bavure dénonce le travail
 de mosaïque, les images
principales, les rimes principales.
 Evidemment, il eût été moins
fécond et moins
 lyrique s'il se fût toujours soumis à cette méthode.
Enfin, chevillage habile ou mosaïque ingénieuse, et
 rime rare à
consonne d'appui, voilà la base même de
son enseignement.

D'ailleurs, les influences de Banville et de Leconte
de Lisle, les plus
importantes techniquement (celle de
Baudelaire fut plutôt mentale),
sauf sur ce point que
toutes deux indiquent une nécessité de serrer
le vers
relâché par les lamartiniens et les mauvais élèves
d'Hugo et
de Musset, sont diverses et même contradictoires.
Le Petit Traité de
poésie de Banville contient,
avec luxe de détails relativement à ses
dimensions,
l'étude des formes fixes. Toutes y trouvent leur place,
et
Banville les tenta toutes; le grand poète des Exilés
perdit beaucoup
de temps à tourner des babioles. Les
Parnassiens le suivirent dans
cette voie, et, à son instar,
firent nombre de ballades, de rondels, de
triolets.
C'était l'aboutissement du mouvement de curiosité qui
avait
entraîné les Romantiques vers l'étude assez détaillée
du XVIe siècle,



comme firent Sainte-Beuve et
 Nerval. Après avoir joui des petits
rythmes en curieux,
très désireux de trouver un terrain où Hugo n'eut
pas
mis le pied, les Parnassiens se précipitèrent sur celui-là.

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles,
 je ne dis pas
hautes parce que celles de Banville étaient
 aussi hautes, pour
s'amuser à ces gentillesses du vieil
 esprit français, qui sont à la
poésie lyrique ce que les
vieux fabliaux sont au roman de mœurs on
d'évocation;
 il y eut là beaucoup de talent perdu. La fidélité à ces
deux influences—la marche au grandiose, selon
Hugo et Leconte de
Lisle, la danse vers le plaisant et
 le spirituel, d'après Banville,—
communique aux premiers
 volumes des Parnassiens un aspect un
peu hybride.
 Catulle Mendès, au début de sa carrière longue
 et
remplie, fait voisiner Kamadéva,—



L'ombre diminuée
Voit flotter la nuée
De tes parfums ravis
Aux Madhâvis—

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands
dieux de l'Inde,
les personnages de la Saga avec Tin-Si-O-Sai-Tsin,
 et aussi avec
Philis et les petits amours
 débauchés qui veulent fonder des
évêchés dans la Cythère
libertine; il a des chansons espagnoles où
luit du
 clair de lune germanique, et il resserre, en de brefs
 contes
épiques, des crises d'âme héroïque. M. Dierx
 racontera Hemrik le
Veuf, en même temps qu'il parlera
de la beauté des Yeux; et chez
tous, c'est la même
juxtaposition (sauf que M. Dierx n'a manié que le
lyrisme
soit en effusion de poésie personnelle, soit en
courtes pièces
avec une nuance épique), c'est le même
 mélange de poésie
biblique, légendaire, funambulesque,
 libertine, descriptive et, plus
tard, didactique,
grâce à M. Sully Prudhomme, qui, lui, ne marivauda
jamais.

Cette simultanéité d'excursions dans des genres différents,
 ils la
tinrent pour variété, et, comme il la fallait
 expliquer, qu'ils avaient
rencontré la conception de
Banville, d'après laquelle le poète, artisan
averti impeccablement
 d'un métier, doit pouvoir fournir tout poème
pour toute circonstance, et tient en somme sur le Parnasse,
ou pour
le journal ou pour les particuliers, une
échoppe d'écrivain public idéal
(conception qui a ses
droits), ils se déclarèrent non pas des inspirés,
mais des
praticiens scrupuleux, savants et indifférents. C'est de
ce
temps à programme que datent les fières déclarations
d'impassibilité
procédant de Leconte de Lisle:

La grande Muse porte un péplos bien sculpté
Et le trouble est banni des âmes qu'elle hante



ou le

Nous qui faisons des vers émus très froidement.

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, à
cette date, bien le
plus résolu à mater énergiquement
 l'inspiration et l'émotion, et son
impassibilité du moment
 prête au sourire. Mais ces vers, ces
aphorismes,
ces programmes sont de contenance. Les Parnassiens
travaillèrent sous les influences précitées qui firent les
 uns
sataniques, les autres épiques, les autres funambulesques,
ou plutôt
les décidèrent presque tous à toucher
 à ces cordes diverses, et à
alterner l'épopée et le
 triolet. Souplesse profonde, oui, mais non
point don
lyrique.

Les vers des Parnassiens ont entre eux des points
communs, grâce
à leur fidélité aux mêmes principes;
les individualités y font pourtant
des différences.

Le vers de M. Mendès,—souple, éclatant, oratoire,
 théâtral, parfois
cursif (eu égard à sa règle), offrant
souvent, dans les pièces légères,
grâce à un métier bien
 tenu et quelque nonchalance touchant la
rareté des
 rimes, un aspect d'improvisation heureuse, solide et
 fort
dans les contes épiques, dominé par la rime quand
 le poète
s'esclaffe,—diffère beaucoup du vers serré,
 avec des résonances
d'intimité et des traînes de musique
 que fait M. Dierx. Ces deux
formules doivent
 être très différenciées du système de lignes de
prose
 exactement césurées et ponctuées par une rime avec
consonne d'appui qu'emploie le plus fréquemment
 M. François
Coppée. Un vers prosaïque sera toujours
de la prose, malgré toutes
les prosodies qui garantiront
le contraire, et ce membre de phrase,

Que le bon directeur avait versé lui-même,

ne saurait être considéré comme un vers. C'est l'erreur,
toute l'erreur
du Parnasse, d'avoir considéré la versification
comme indépendante



de la pensée. Cette formule
de M. Coppée est dissemblable de la
forme souvent
 gauche, imprécise et sans éclat, si elle n'est pas
toujours dépourvue d'un joli flou lamartinien, qui distingue
M. Sully
Prudhomme, et de la technique serrée,
trop serrée, encore qu'elle se
permette la cheville (Banville
 l'a permise) de M. de Heredia,
prodigue de rimes
 trop riches, trop monotones, coulant toute vision
dans
ce moule unique et forcément monotone du sonnet.

Les différences, déjà visibles au début, entre les
 poètes
parnassiens, se sont accentuées: les uns ont des
dons d'image ou
de musique; d'autres en sont dépourvus.
Le choix entre Leconte de
Lisle et Banville
 se manifeste encore; il était d'ailleurs inspiré au
début
 par des raisons profondes de tempérament. Ces variations
sont assez grandes pour qu'on ait été parfois tenté
de voir dans le
Parnasse, plutôt qu'un groupement logique,
une coalition. On aurait
tort: ce qui donne au
 Parnasse cet aspect disparate, c'est qu'il
constitue la fin
 du Romantisme, et qu'il s'y rencontre, mêlés aux
dons
 personnels, des reflets de toutes les directions romantiques,
poétiquement s'entend, car c'est une des infériorités
 de l'école,
comme du Naturalisme d'ailleurs, de
n'avoir pas également abordé
la prose et le vers, l'œuvre
 lyrique et l'œuvre d'analyse et de
synthèse; c'est ce
 qui la rejette au second plan. Sans M. Catulle
Mendès,
 nous ne saurions pas comment un Parnassien entend la
prose, en dehors du poème en prose, et encore, exception
faite pour
le Livre de Jade, en négligeant les
œuvres peu caractéristiques de
M. de Lyvron et ne
 pouvant attribuer au Parnasse les poèmes en
prose de
Mallarmé, malgré que certains des plus beaux aient
paru à
la République des Lettres, où M. Mendès élargissait
 le Parnasse
autant qu'il le pouvait, ni les jolies
fantaisies qui terminent le Coffret
de Santal de Charles
 Cros, c'est M. Mendès, aussi que nous
trouvons
occupé à représenter le Parnasse dans le maniement de
cette forme créée par Bertrand, mais recréée par Baudelaire
 (qui y
déposa le germe révolutionnaire) et que
 le Symbolisme a absorbé,
en ses cadences et en son
respect de la phrase, dans le vers libre.
Muni de
cette forme féconde, le Parnasse en avait tiré de
coquettes
babioles et de jolis divertissements. Il faudrait,
 d'ailleurs, si l'on
étudiait le poème en prose chez
les Parnassiens, faire très attention



aux dates et considérer
que les Symbolistes ont fortement influencé
la
 façon qu'avaient les Parnassiens de le concevoir dès les
débuts
du groupe, bien antérieurement même à 1886.

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre l'ère
parnassienne, c'est
le lit de Procuste dissimulé sous des
 amas de roses. M. Sully
Prudhomme donne au Parnasse
 finissant son livre théorique, qu'il
appelle son
 Testament poétique. Ce n'est point que M. Sully
Prudhomme soit absolument qualifié pour cela, et
nous ne pouvons
admettre cette extension de son livre,
que par suite de l'affirmation,
souvent répétée par les
Parnassiens, de leur admiration mutuelle et
de leur
accord sur des principes généraux, car M. Sully
Prudhomme
n'est pas, il s'en faut, le plus représentatif
des Parnassiens.

Le livre de M. Sully Prudhomme n'a pas non plus
 l'importance que
l'auteur a voulu lui déléguer par le
 titre choisi. Ce Testament
poétique contient infiniment
de petits morceaux extraits de préfaces,
de toasts à des
 inaugurations, à des repas de corps. Fidèle au
système
de la mosaïque, M. Sully Prudhomme a rejoint,
avec plus
ou moins de soin, des aphorismes émis à diverses
périodes de sa
vie au bénéfice de lecteurs de tel
volume de M. Dorchain ou de Mme

Marguerite Comert,
 pour les membres de la Société des gens de
lettres (si
 épris de poésie pure), pour les admirateurs décidés de
Corneille, groupés en Société, etc... Mais il n'y en a pas
moins, dans
la première partie du volume, un résumé
 succinct et net du
misonéisme de M. Sully Prudhomme
 et de ses opinions sur la
technique poétique. La haine
 que porte M. Sully Prudhomme aux
vers-libristes est célèbre:
 elle se manifesta un jour par des
remerciements
 publics et commémoratifs qu'il adressa à Alfred de
Vigny, le louant de n'avoir point été un décadent. Elle
l'a mené, dans
un de ces discours qui ornent le Testament
 poétique, à indiquer
comme fondateur du vers-librisme
 Chateaubriand, «qui, lui, du
moins, garde
 l'aspect de la prose, et ne va pas emprunter à la
typographie
des ressources poétiques». Je cite cela en
passant, et
je trouve cette haine, non point comique,
 mais touchante; et cette
valeur d'émotion, elle l'emprunte
à la très réelle infériorité de M. Sully
Prudhomme, en tant qu'artiste verbal et qu'ouvrier
 du vers, à côté



des autres Parnassiens: il y a du martyre
dans le cas de cet homme
distingué.

En dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes
 dans l'esprit des
personnes auxquelles il s'adresse,
 M. Sully Prudhomme a encore
quelque chose à expliquer
 avec insistance: c'est que la poésie
personnelle
peut avoir quelque importance, mais qu'il ne faut point
oublier que le summum de l'art, c'est la poésie didactique
 et
philosophique, dont il faut sous-entendre que
 Justice est un des
ornements parfaits. D'autres avertissements
 sont adressés aux
confrères parnassiens.
 M. Sully Prudhomme, après avoir regretté
que le
 chemin du rire ait été déserté par les Romantiques,
 fait
observer que, seul, Banville a ragaillardi la veine
 française, et
demande: «Où sont ses élèves?» ce qui
 n'est pas aimable pour
l'auteur de la Grive des Vignes.
 Un autre coin de mandement
pourrait concerner
M. de Heredia; je me reprocherais d'interpréter ce
morceau d'éloquence académique, au lieu de le citer.

«Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car
 elle
est admirablement assortie à la secrète horreur des
compositions étendues, c'est le sonnet.

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter à toute
espèce de sujet simple. Il n'est donné qu'aux maîtres d'en
sentir les intimes conditions, qui sont les plus laborieuses
à remplir, mais il demeure difficile pour tous, ne fût-ce que
par le choix des rimes redoublées. Il n'effraie pourtant pas
les indolents, au contraire. A cet égard, la psychologie de
sa confection est très curieuse. Ce travail exige, outre
l'habileté,
 beaucoup de persévérance; mais comme il
n'engage
 pas l'activité mentale à long terme comme un
grand poème,
la persévérance peut prendre son temps et
faciliter l'effort
en le divisant par des relais; elle peut, en un
mot, le concilier
 avec la nonchalance. La lenteur des
points ne compromet
 pas l'achèvement de cette exquise
tapisserie, et
 n'eût-on pas la patience de l'achever, on
n'aurait pas à
 sacrifier un commencement trop
considérable; mais on la
 termine, tout le canevas tient



dans la main, et rien ne favorise
mieux la constance. De
là, vint qu'on n'a jamais
 fabriqué tant de sonnets
qu'aujourd'hui. Mais combien en
faut-il pour valoir un long
poème?—Un seul, répondent
 nos jeunes confrères! Oh!
celui-là est rare, nous savons
tous où il se trouve, mais ce
n'est pas chez eux. Qu'ils
 l'accomplissent donc, et je
pardonnerai de bon cœur, à cet
ouvrage d'une valeur sans
mesure, l'étroite mesure de son
cadre qui le rend complice
de leur faible essor.»

Ce filet n'est pas sans justesse, et, encore que le
sonnet soit la plus
raisonnable des formes fixes, sa culture
 exclusive n'est pas faite
pour ne communiquer
aucun étonnement, mais ce n'est point pour
les mêmes
raisons que M. Sully Prudhomme que nous serions
d'un
avis semblable au sien; peut-être même avons-nous
 plus de
sympathie que lui et d'admiration pour le
sonnet, quand il est manié,
en passant, parmi le labeur
de l'œuvre, par des sonnettistes tels que
Baudelaire,
Mallarmé ou Verlaine. Nous serions aussi d'accord
avec
M. Sully Prudhomme, en désirant que les questions
 de rythmique
soient bien posées, scientifiquement
 posées. Or, ce n'est point ce
qu'il fait. En
appeler à la phonétique, qui n'est pas une science très
scientifique, du moins d'une rigueur mathématique,
est bien, mais M.
Sully Prudhomme ne tire pas de son
intention un parti suffisant, et ce
n'est pas encore lui
qui aura donné au vers parnassien un substrat
scientifique.
 Il s'efforce surtout à différencier l'aspiration
poétique et
la traduction verbale, ou versification. Il
ne se rend pas compte que
notre effort a été surtout de
 réduire cette versification artificielle au
minimum, et
 d'effacer de la versification ce qu'elle avait de
mnémotechnique.
 Nous n'admettons même pas qu'il y ait
versification,
 mais seulement revêtement rythmé de
 l'émotion. Au
contraire, M. Sully Prudhomme, partant
 sur son idée spéciale de
rhétorique poétique qui
permet d'exprimer n'importe quoi, même une
géométrie,
sous forme de phrases de prose césurées exactement
et
ponctuées d'une rime, regrette le vers-maxime,
le vers-aphorisme, le
vers oratoire à la façon de la
 tragédie classique, et, le premier
depuis longtemps, il
 accuse Hugo d'excès de révolte technique,



proteste
 contre l'enjambement, et donne d'excellents arguments
 à
ceux qui veulent établir l'artificialité excessive du
vers traditionnel [13].

IV

L'œuvre du Parnasse n'est pas close, et demain
 apportera des
œuvres; il est plus que probable que ces
œuvres n'infirmeront point
les caractères généraux
déjà affirmés, et ce sera dans la même voie
que les
Parnassiens nous donneront des œuvres plus typiques.
On
peut donc résumer leur action.

Restitution faite aux autres groupes des personnalités
 qui leur
appartiennent mieux qu'au Parnasse,
 déduction établie des non-
valeurs et des acceptations
par camaraderie, et en ne comptant que
les chefs de
 file, le Parnasse demeure composé de Glatigny,
d'Armand Silvestre, de M. Coppée, de M. Sully
Prudhomme, de M.
Albert Mérat, de M. de Heredia,
 de M. Léon Dierx, de M. Catulle
Mendès. On voit
 par cette simple énumération qu'il a fourni deux
courants
principaux. L'un, familier, bourgeoisant, prosaïste,
est celui
de MM. Coppée et Sully Prudhomme.
Quelques notables différences
qu'il y ait entre le poète
 des Humbles, le dramaturge de Pour la
Couronne, et
le poète des Solitudes et de Justice, ils sont à part des
autres Parnassiens par leur dévotion moins grande ou
 leur talent
moins fortifié pour la beauté de la forme.
 Fervents des principes
parnassiens, ils n'arrivent pas à
les soutenir d'exemple. En outre, on
ne retrouve pas
chez les autres Parnassiens la curiosité des fonds
populaires,
le goût du poème qui peut être récité par
une jeune fille,
presque du monologue, ni les curiosités
 d'épopée familière qui
distinguent M. Coppée. La curiosité
philosophique des Parnassiens
n'a jamais pris
 non plus le chemin didactique où M. Sully
Prudhomme
 a tenté ses plus gros efforts; leur philosophie, peu
fréquente, a des apparitions courtes, et si M. Sully
Prudhomme ne
recule pas devant les sécheresses, au
 moins évite-t-il la
galvanisation des dieux hindous.
C'est presque par camaraderie que
MM. Coppée et
 Sully Prudhomme sont des Parnassiens; ils le
veulent
 énergiquement, ils l'ont proclamé, réaffirmé: personne
 n'a



rien à y dire. Bornons-nous à constater que
 l'élève mental de
Lamartine, de Brizeux, de Gautier,
d'Hugo, de Musset et de Murger
qu'est M. Coppée, et
M. Sully Prudhomme, lamartinien scientifique,
ont
 entre eux ce point d'unité de trancher fortement sur
 les autres
par quelque chose qui leur est commun, et
 qui est le refus, en
général, du grand geste romantique,
 et une certaine tranquillité
bourgeoise, qui fut
 longtemps la marque de la poésie académique
depuis
 1830  [14] et qui fut académisée en eux, avant, bien que
 M.
Leconte de Lisle fût admis dans la Compagnie.

M. de Heredia se détache du demeurant du groupe,
par sa fidélité
au sonnet et par son goût classique:
c'est là une branche nouvelle
du Parnasse qui commence;
elle s'appuie sur Chénier, sur Leconte
de
 Lisle. Elle sourit à certaines volontés du Symbolisme,
 pas les
essentielles; c'est là une école en formation;
 on ne peut que
regretter ce maniement exclusif
d'une forme et on ne la pourra juger
qu'après peut-être
 de nouveaux travaux de M. de Heredia, de
 M.
Léonce Depont, de M. Legouis.

Il est probable que cette pléiade de sonnettistes
 n'apportera à la
poésie qu'un curieux et très intéressant
 intermède; mais il faut
attendre pour juger loyalement
 la portée du mouvement. Quant à
l'œuvre originaire,
 les Trophées, il est simple d'y reconnaître ce
qu'elle contient: des beautés, de la monotonie, un jeu
exagéré des
richesses verbales et décoratives, une négligence
absolue de ce qui
pourrait être d'intérêt fondamental;
 c'est une œuvre de luxe et
d'évocations résonnantes,
 courtes forcément et pas assez
imprévues.

MM. Dierx, Catulle Mendès, Silvestre, forment un
groupe homogène;
les différences sont d'individualité
de tempérament.

Un poète tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les
 plus beaux cris
pessimistes et qui a trouvé le Soir
d'octobre, honorerait toute école,
et si son œuvre
manque de volume et aussi de variété, le nombre
des
beaux fragments y est assez considérable pour compenser
tout
regret.



M. Catulle Mendès, c'est l'activité même, et c'est le
parnassien-type.
S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par
réaction de son esprit sur des
esprits différents qu'il
sut retenir un instant à l'écouter et surtout par
sa fréquente
 affirmation qu'il y avait Parnasse. La formule
 du
Parnasse, cette formule de recherche sur tous les
 terrains,
d'excursions fantaisistes, héroïques, bouffonnes,
 variées surtout,
c'est la formule de son esprit
 apparenté à celui de Banville. Il est
kaléidoscopique. Il
parcourt, toujours affairé, ardent, et vraiment à la
chasse de l'idée, un parc aux mille sentiers; c'est parce
qu'il est si
emballé vers ses réalisations, qu'il ne
s'aperçoit pas qu'il les retrouve
sur les mêmes chemins
où il a déjà passé. Critique, il est plein de
parti-pris,
 d'injustice, d'erreurs (je ne parle pas de sa remarquable
critique dramatique, mais de la critique littéraire qu'il
y insère théâtre-
faisant); mais, quand il se trompe,
c'est toujours sincèrement ou par
fidélité à un idéal
auquel il s'est attaché éperdument. Il est, en tout
cas,
la plus large ou la plus variée personnalité parnassienne,
car s'il
a des défauts de rhétorique et d'afféterie,
il possède quelques-unes
des belles qualités du
 romantisme, et parmi ses romans
romantiques, héritiers
de la dernière manière d'Hugo, additionnée de
Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de lyrisme
 légendaire,
«l'eau du Gange en gouttelettes dans son
 vin de Champagne»,
quelques-uns compteront. C'est
 lui aussi qui a conté le plus de
beaux contes épiques,
chanté le plus de jolies chansons, et a publié
le plus
de rimes inutiles, qui a le plus fréquemment plié le
vers à la
chronique.

Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti,
 très maître d'un
métier souple sans recherche, très indulgent
 à sa facilité, laisse,
parmi tant de poèmes doués
d'un excessif air de famille, les beaux
vers de la Gloire du Souvenir et des Sonnets païens, comme pour
montrer
 qu'il était supérieur à sa production ordinaire. Il
 a eu de
francs accès de verve, qui lui marquent une
 belle place parmi les
conteurs gaulois; il a la verve, les
procédés, l'abondance et le facile
accueil aux bons mots
 de terroir et de corporation des meilleurs
écrivains de
ce genre.

A côté de ces poètes, le Parnasse a ses minores, dont
 plusieurs
laissent ou laisseront au moins quelques
 pièces d'anthologie. Le



type en est Glatigny, dont on
lira longtemps la Normande, Maritorne,
la Lettre à
Mallarmé, poèmes rimés d'une certaine habileté. Il a
servi
de type à cette leçon du Parnasse sur l'agilité du
versificateur et sur
le don spécial du poète, qui consiste
 à attribuer à Glatigny, artiste
médiocre, un don
 réel, considérable, constituant le poète et que
n'aurait
point eu un Flaubert, écarté des vers par les chinoiseries
du
métier poétique. Il est juste de citer M. Albert
Mérat, paysagiste de
ville, que les jardinets des fenêtres
 de Paris, les Asnières, les
Meudon, les passages
 de canotiers sur une Seine ensoleillée ont
intéressé
et qui en a tiré d'agréables poèmes.

Près de M. Mérat il faut citer, par similitude de
 genre, M. Antony
Valabrègue, qui fut un critique d'art
 instruit (les petits Parnassiens
furent parfois de bons
critiques d'art, comme M. Lefébure qui donna
un judicieux
 volume sur la Dentelle; on peut aussi parler de
 M.
Georges Lafenestre, auteur de vers légers et faciles).
M. Valabrègue
nota non sans finesse bien des
décors de berge, de fêtes, de soirs
de banlieue.

Léon Valade, qui collabora avec M. Mérat pour une
 traduction de
l'Intermezzo de Heine, est mort jeune;
 il laisse une œuvre trop
brève, où des pièces tendres
 sont tout à fait jolies, et, dans une
gamme restreinte,
 il donne une sincérité d'émotion rare dans son
groupe et
que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest d'Hervilly
a
brillé dans la gamme funambulesque. Il amusa beaucoup,
 aux
débuts du Parnasse, par son Harem, où les
 diverses beautés du
monde, de l'anglaise à la négresse,
sont caractérisées avec quelque
ironie. Rien ne vieillit si
 vite qu'une pièce gaie, mais des poèmes
descriptifs de
 sensation exotique, sur la Louisiane entre autres,
certifient
 la valeur poétique de M. d'Hervilly, qui semble
 avoir
abandonné la poésie pour entasser une Babel
d'histoires légères et
courtes dont certaines sont fines et
 d'un véritable humour. M.
Emmanuel des Essarts,
 poète d'ambition et de bonne volonté, a
tenté, dans ses
Poèmes de la Révolution, un gros effort qui l'a laissé
au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ricard, dont le
livre Ciel, Rue
et Foyer contient des pages intéressantes,
l'inventeur ou au moins le
fervent assidu, au commencement
 du Parnasse, du sonnet
estrambote qui eut les
 honneurs de la parodie du Parnassiculet,



s'est dirigé
depuis longtemps vers les études politiques et sociales,
et sa plume fut une des plus généreuses parmi celles des
écrivains
des Droits de l'homme. M. Cazalis a tiré des
poèmes hindous et des
poèmes persans la matière d'adaptations
 assez bien faites, et la
beauté des modèles
n'a point perdu tous ses rayons en passant par
ses vers
 souples. Quelques poèmes en prose agréablement
cadencés
 complètent son œuvre courte que rehausse une
 bonne
histoire élémentaire de la littérature hindoue, très
 séduisante et
attachante. Jean Marras, qui vient de
mourir, était un ami très chaud
et très dévoué des
Parnassiens, profondément pénétré de la vérité
de leur
 esthétique, mais non un parnassien, non plus que
 Cladel,
dont les quelques vers (le sonnet à son âne et
 quelques courts
poèmes) ne sont qu'une part insignifiante
 de l'œuvre. M. Frédéric
Plessis, d'un vers ferme
 et distingué, augmenta le nombre des
poèmes antiques.
 C'est, parmi le premier ban des Parnassiens et
leurs
 immédiates recrues, ceux qu'on peut citer, à moins
 qu'on
ajoute des élèves particuliers de MM. F. Coppée
 ou Sully
Prudhomme, comme M. Dorchain, poète de
 facture pâle, mais non
sans distinction, ou des écrivains
tels que M. André Theuriet, qui n'a
fait dans la
poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de
la nature et son érudition florale et sylvestre dans des
romans genre
Revue des Deux-Mondes, ou bien M. Jean
Aicard; mais il n'est pas
certain alors que les Parnassiens
ne m'accuseraient pas d'abuser de
quelques déclarations
 parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur
infliger
un élève dont ils se soucient peu; tout de même,
une fois au
moins, M. Catulle Mendès l'a revendiqué.

V

Il semble que le reproche qu'on sera en droit
 d'adresser au
Parnasse, ce sera de n'avoir rien innové
 et que les quelques
hommes de talent qu'il compta ne
se soient préoccupés que de tenir
honorablement un
rang à la suite du Romantisme. Ils n'ont eu ni le
souci ni l'intelligence de l'évolution littéraire. Par leur
 maniement
particulier du vers faussement marmoréen
 (il n'y a qu'à lire M.



Coppée, M. Sully Prudhomme
pour voir que ce vers est beaucoup
plus garni à la
façon d'une poupée moderne que marmoréen comme
une statue antique), par la dispersion du rythme sur
toutes sortes de
sujets peu poétiques, ils avaient rendu
 le public lettré français
indifférent à la poésie, et il a
fallu l'évolution symboliste et la mise en
question de la
prosodie traditionnelle pour provoquer un sursaut et
un retour d'attention, dont ils ont, d'ailleurs, pour
leur part bénéficié.

Le mouvement symboliste a déplacé la question
 pour le Parnasse
qui devenait, aux yeux de tous, dûment
ce qu'il était, un parti, pour
ainsi dire conservateur;
 et contre les novateurs qui ont réformé la
technique et réinfusé de la vie à la poésie, il s'est fait
une alliance, à
peu près, de tous les poètes fidèles au
 rythme traditionnel; cela a
rapproché du Parnasse
 une foule de fidèles du Classicisme ou du
Romantisme,
 des lamartiniens ou des mussettistes exactement
pareils à ceux qu'on maudissait à l'hôtel du Dragon-Bleu
 et qui
auparavant niaient les Parnassiens, quoi
 que ceux-ci fussent alors
les plus intéressants des
 poètes de tradition ancienne. Il faut
pourtant se rendre
compte que ces adeptes nouveaux, pas plus que
les
 jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le
vers libéré,
ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas
croire à un grandissement
subit et tardif de l'école.
C'est un beau coucher de soleil et non une
aurore.
C'est la fin, dans le respect et l'attention admirative et
émue,
d'un groupe qui fit son devoir, qui sut maintenir
 la gloire du vers, et
qui, s'il n'augmenta rien, ne
 laissa pas déchoir. Les Anthologies
tiendront grand
compte de leur production. Il leur a manqué que l'un
d'eux, soit M. Mendès, soit M. Dierx, écrivît un livre
 de vers qui
s'imposât tout entier comme la Légende
des Siècles, les Destinées,
les Fleurs du mal ou les Exilés.
 Il est honorable pour eux qu'on
puisse penser que,
s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline
et
par respect envers les maîtres.

M. Catulle Mendès le dit dans sa Légende du Parnasse
contemporain après qu'il a comparé le groupe
des Parnassiens aux
Trois Mousquetaires, M. Dierx
 étant Athos, Glatigny d'Artagnan
(Glatigny a dit:



Père de la savante escrime
Qui préside au duel de la rime,

comparaison fâcheuse et qui résume assez clairement
la technique
factice de l'école) et M. Coppée Aramis,
 ce qui n'est point sans
dénoter chez M. Mendès des
 dons psychologiques et même
prophétiques: le but des
 Parnassiens était de développer leur
originalité sur les
terrains, les mondes, si vous préférez, conquis par
Hugo. Ils s'y sont bornés.

En 1902, demain, lors du Centenaire d'Hugo,
M. Catulle Mendès et
ses amis d'art seront là; ils
croiront, de bonne foi absolue, qu'ils sont
les héritiers
directs d'Hugo et qu'ils le représentent. Ils auront
tort. Il
n'a tenu qu'à eux qu'ils eussent raison. Ils auraient
 pu continuer
l'évolution romantique: ils l'ont
 figée. Ils célébreront leur grand
homme, leur Père,
mais parmi les pompes d'une Religion qui s'en va
justement
parce qu'on l'a déclarée fermée et qu'on n'y
veut plus rien
changer.

L'Evolution passe et laisse les plus pures croyances
 devenir des
documents pour servir à l'histoire des religions
 et, dans le cas
présent, des Ecoles poétiques.

Le roman socialiste.

Il est assez particulier que le roman français, une
fois entré dans sa
phase expérimentale, n'ait pas, tout
de suite, fixé son attention sur le
socialisme, sur les
questions ouvrières, sur la révolte en armes ou
l'organisation
militante du prolétariat. Cela donnerait à
croire que nos
grands romanciers furent plus habiles à
noter des faits, à constater
des événements qu'à prévoir.
 Seul, Stendahl, dans un roman que
tout récemment
 republiait M. de Milly, dans Lucien Leuwen,
 place,
dans les préoccupations désagréables d'un jeune
officier de service



à Nancy, la crainte d'être un jour
 forcé d'aller sabrer des ouvriers
affamés et mécontents
dans des villages industriels de Lorraine.

Balzac, si attentif, dans sa Comédie humaine, à décrire
 le jeu des
institutions de la monarchie de Juillet,
la poussée, vers les honneurs
et la fortune, de la bourgeoisie,
 ne s'est pas avisé de prédire le
prolétariat. Evidemment,
 les idées réactionnaires et catholiques de
ce
 grand écrivain, qui regrettait le droit d'aînessse, la
 pairie, les
majorats, et en somme, le faisceau des puissances
aristocratiques,
lui masque cet avenir qui, pourtant,
éclatait dans le présent, auprès
de lui, à coups de
 fusil souvent, ou avec le fracas des machines
infernales.

Il faut dire que, comme l'a si bien démontré
M. Paul Louis dans son
Histoire du Socialisme français,
 le prolétariat ne prend sa forme
complète qu'après
l'installation dans tous les centres industriels de la
machine;
 n'importe, les émeutes de Lyon en 1832, la rue
Transnonain, le souvenir vivant chez tant de groupes,
 de la
conspiration de Gracchus Babœuf, aurait dû
 éveiller l'attention de
Balzac; le grand analyste qui
a tant étudié les modes de puissance
et les modalités
génératrices de l'argent n'a point eu conscience ni
connaissance de tout un substrat de l'histoire qui se
concrétait sous
ses yeux; M. Paul Louis nous indique
 bien qu'avant que ce fût
l'ouvrier qui fût l'acteur principal
du drame socialiste, toute l'attention
des réformateurs
se portait sur le paysan. Là, Balzac, si contestable
soit sa théorie de la grande propriété, a jeté
son coup de sonde, et la
petite bourgeoisie rurale qui,
au moyen des paysans, exproprie par
force et par astuce
 le général Moncornet, est définie de main de
maître;
 mais c'est surtout la défense de la grande propriété
 que
Balzac a entreprise là.

Il y a vu un drame de foule, une ruée de ce héros à
mille têtes, un
canton, contre cette entité: le Château.
 Cette exception, dans son
œuvre, n'empêche que, tout
préoccupé par l'imbroglio présent de la
politique, par
 le coup de baguette de juillet, pour adapter son
expression
 sur le coup de baguette de la Restauration, Balzac
 ait
négligé d'ajouter à son ample comédie un acte social,
 et si sa



réputation d'historien en demeure intacte, sa
 gloire d'intuitif et de
divinateur ne s'en peut accroître.

Ni Champfleury, ni Duranty, les chefs, après lui, du
 roman
d'observation, ne portent là leur attention. Flaubert
 en son génie
synthétique s'aperçut de ce mouvement.
Flaubert n'était pas homme
à traverser la tourmente
de 1848 sans nous en garder une notation;
et
du temps que Théophile Gautier passa à tourner ces
admirables
ronds de serviettes poétiques que sont les
 Eaux et Camées,
Flaubert garda les pages qui devinrent
 l'Education sentimentale.
Mais Flaubert, peu sociologue
(le mot lui eût déplu), vit la Révolution
de
1848 à la façon d'un Daumier. D'un œil aussi exercé
que le génial
caricaturiste, d'un outil au moins aussi
acéré, il nous sertit tous les
fantoches bêtes ou cruels,
versatiles, cupides, ambitieux, qui furent
les caméléons
 de cette époque, et il nous laissa une fresque
admirablement
 brossée des terreurs de la bourgeoisie et
 de la
férocité de la répression durant les émeutes, de
la chute du Roi au
rétablissement de l'Empire.

Du côté du roman idéaliste, il y eut plus de clairvoyance.
Georges
Sand, ce grand lac tranquille où se
mirèrent tant de reflets, traduisit
les idées de Pierre
Leroux; l'intention du roman social et du roman
socialiste
 exista chez elle, après qu'elle eut terminé
 sa série de
romans féministes. Hugo avait, dans les
 Misérables, des pages
d'histoire, à la vérité, par le
 mode de présentation et la largeur
voulue de la phrase,
un peu visionnaires.

Mais c'est dans Zola que pour la première fois le roman
 social,
inconnu à Goncourt, fermé à Daudet,
 prend de l'ampleur. Roman
politique encore quand il
dit la résistance des insurgés de province
au coup
d'Etat, son roman s'élève au roman social avec Germinal,
où il étudie tout pittoresquement, il est vrai,
 mais avec profondeur,
l'état de la mine et l'histoire
de la grève. On trouve corollaire à lui la
même étude
 dans le Happe-Chair de Camille Lemonnier, dans
quelques nouvelles de Léon Cladel. Et tout récemment
dans Travail,
Zola abordait le roman purement socialiste,
une des manières d'être
du roman socialiste,
l'hypothèse du bonheur pour tous dans Travail.



Ce genre de roman, il ne l'a pas développé le premier.
 Il existe un
certain nombre de ces romans utopiques,
 dont le sujet,
généralement traité de façon similaire,
 suppose qu'un homme du
XIXe siècle, qui s'est
endormi un beau soir de XIXe siècle, se réveille
un beau
matin de l'an 2000, et assiste à une vie toute renouvelée,
avec laquelle il confronte tous ses souvenirs de
 civilisé arriéré de
notre temps. Ainsi l'Américain
Bellamy fait assister son héros à une
vie corporative
 et communiste, dont (son imagination n'étant pas
d'une
 débordante richesse) nous connaissons tous les éléments.
Théâtres gratuits, théâtrophone chez soi, magasins
généraux où l'on
paie en bons de rémunération
 de travail, grands jardins où se
délassent les enrégimentés
de l'armée industrielle et où se chauffent
au
 soleil, tant qu'ils le veulent, les invalides, les retraités
 de cette
armée, où le service est obligatoire pour tous
 les citoyens, et aussi
l'union libre désormais généralisée,
tel est le programme.

L'Anglais William Morris, artiste d'un tout autre
 talent, poète,
dessinateur, industriel, nous fait assister
à un semblable réveil dans
une cité de verdure, de générosité,
de richesse généralisée; la thèse
contraire a
 été développée, avec son grand talent, par l'Anglais
Wells, la thèse pessimiste, qui met tous les capitaux
aux mains de
quelques trusts, et enfourne dans des
 galeries souterraines la
population ouvrière ilotisée et
même idiotisée. Ce n'est plus le bagne
capitaliste, c'est
l'Enfer capitaliste.

De jeunes écrivains se sont voués, ces temps-ci, à
 l'édification du
roman socialiste. Ce n'est point que,
parmi leurs aînés immédiats, le
roman politique n'ait
point reçu d'excellents apports, au premier rang
desquels je mettrais Bonnet Rouge, de Jules Case, qui
a aussi, dans
l'Ame en peine, touché d'une main délicate
 et forte, le problème
religieux. Paul Adam, dans
 le Mystère des Foules, a également
donné une vision,
 à plusieurs égards remarquable, de la vie
électorale,
 politique, militaire, et a donné, encore pittoresquement,
des aspects d'élections et d'orages politiques. Le
 gros effort
historique et romanesque de Maurice Barrès,
les Déracinés, doit être
signalé. Il est déparé par
 l'insertion d'articles de journaux, par de la



politique
trop usuelle, par du pamphlet contre les parlementaires
qui
sent sa petite presse, et aussi par la thèse
même de la déracination,
par une sorte de fédéralisme
 nuageux. Pas assez historique, ce
n'est pas non plus
assez politique, et l'agrément de forme n'est pas
assez
 considérable pour parer aux défauts des idées
fondamentales.
Les jeunes romanciers qui abordent ces
questions y
sont plus libres et d'une adaptation plus
complète, qui s'explique par
leur jeunesse plus récente
et par une contemporanéité plus exacte
de leurs années
d'apprentissage et de formation intellectuelle, avec
le
 mouvement socialiste, tel qu'il se présente, théorisé et
 urgent,
ayant choisi ses moyens, en voie d'exécution
de plusieurs parties du
programme socialiste.

M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe
 de romanciers. M.
Lumet est un militant de l'art
 social et de l'art pour tous. Dans les
coins différents
du Paris populaire, il convie, moyennant le plus
bas
droit d'entrée, de quoi payer la location de la salle
 choisie et la
lumière, les gens du quatrième Etat,
désireux d'entendre des vers,
des fragments de romans,
 et cette tentative d'éducation populaire,
par l'œuvre
 d'art, donne de beaux résultats moraux. Dans des
romans
dont deux ont été accueillis par le succès, la Fièvre
d'abord,
et le Chaos, il explique la vie du jeune homme
de l'heure présente
dont l'ambition est de vivre pour
un but élevé, de faire de l'art sous
forme créatrice ou
 sous forme appliquée, d'être un promoteur
d'idées, ou
 au moins un remueur d'idées, ou un producteur
intelligent
dont l'ordre artistique et industriel, et aussi de
contribuer à
répandre autour de lui la plus grande
 somme de bonheur et de
lumière possible.

Louis Léclat, le héros de M. Lumet, naît dans une
petite ville, d'une
souche de vignerons qui ont pris
 naissance politiquement et
intellectuellement lors de la
 Révolution, lors de la création des
magistratures municipales,
 et de la création des juges de paix. La
famille Léclat
 est républicaine et les proscriptions ne l'ont pas
épargnée.
 Ataviquement, Louis Léclat est républicain. Dans la
Fièvre, il se débat contre les mauvaises habitudes de
 notre vie
politique, dans sa petite ville de province,
semblable à toutes. Il fait
la campagne électorale et le
journal républicain, pour le candidat de



son choix, ou
au moins de son parti, car ce candidat ne le satisfait
guère. Il se rend compte que, sur cette petite scène, la
vie politique
est tarée de toutes les compétitions particulières,
 par des formes
nouvelles de candidature officielle,
par toutes les ambitions et toutes
les manœuvres
 suspectes que met en branle l'obtention, par la
faveur
du suffrage, des fonctions de député, et il part écœuré
pour
Paris, pour la ville large, au désintéressement
plus grand.

Le Chaos nous décrit, et c'est sa meilleure qualité,
 de la façon la
plus vive, la plus nette et la plus colorée,
ces nouveaux milieux qu'a
créés dans la vie politique
le mouvement ouvrier. Ce sont, dans les
nouveaux
quartiers qui se sont aérés sur l'emplacement des anciens
terrains vagues et des îlots de bâtisses poudreuses et malsaines,
des réunions populaires. Il nous y présente, outre
 cette nouvelle
classe d'ouvriers avertis, affranchis, aptes à
 saisir le mouvement
d'idées générales, en tant qu'elles
touchent à leur situation et à leur
rôle politique, les
 meneurs des petits centres: petits patrons
ratiocinateurs,
 employés qui utilisent leurs loisirs à lire les
philosophes et les économistes; il donne une idée juste
 de cette
classe qui se forme, résultat de la diffusion des
études primaires, sur
la lisière du prolétariat et de la
petite bourgeoisie. Ses personnages
sont dessinés d'un
contour très net; ils ont de la vie, et sont marqués
d'un
 trait caractéristique, soit qu'il note le vieil ouvrier chez
 qui un
amalgame de vieux fourriérisme, d'un peu
 même de Saint-
Simonisme, s'est cimenté avec les opinions
 qu'a répandues le
Capital de Karl Marx, ou qu'il
 nous révèle les nouveaux agissants,
ceux de demain,
ceux qui se préparent dans des réunions et dans
des
 comités électoraux, devant les syndicats réunis, à
 paraître au
congrès socialiste et dans les grandes
assemblées délibérantes que
commence à tenir le
quatrième Etat.

Sans nous occuper ici de la valeur ni des chances
de succès des
diverses théories sociales en présence, en
 ce temps que trouble
justement l'indécision qui fait
 osciller entre tant de panacées et de
palliatifs proposés,
il faut reconnaître tout l'intérêt qui s'attache à ces
questions. Il est très curieux d'assister ainsi à la genèse
de groupes
nouveaux, et à l'arrivée au grand jour politique
 de ceux qui
contribueront à faire l'histoire de demain.



L'Académie et le vers libre [15]

La maison de Montyon, c'est l'Académie que je
 veux dire, a varié
hier la récitation de son palmarès
 par quelques aperçus sur la
contenance qu'elle entend
prendre avec le vers libre. A vrai dire, on
ne le lui avait
pas demandé, et il n'y avait pas urgence.

Les vrais poètes du vers libre se moquent un peu de
 l'Académie,
mais l'Académie voulait tant faire savoir
qu'elle reste fidèle à son rôle
de vieille bonne femme
sourde qu'elle s'est précipitée sur quelques
malheureux
 vers libres, épars et gênés de leur présence dans
 le
sage recueil de M. Fernand Gregh, et s'est hâtée
d'en prendre texte!
on a par deux fois donné de la publicité
 à cette imposante
démonstration. En laissant savoir
 qu'on primait M. Gregh, en le
primant publiquement,
 on a bien spécifié que c'est non parce que,
mais
 quoique; on lui a compté comme circonstances atténuantes
qu'il n'était pas le créateur de ce dangereux
système.

Evidemment ce créateur n'est pas M. Gregh, puisque
c'est moi; c'est
donc à moi que s'adressait
M. Boissier, c'est à moi de lui répondre;
et voici:

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué
 à l'Académie
pour aider ou récompenser les efforts
d'art est assez mal distribué,
je n'en ai jamais demandé
 et n'en demanderai jamais. Pourquoi?
Parce qu'il
me faudrait le demander et par cela même me soumettre
à la juridiction de l'Académie. Je m'y refuse
et n'envoie aucun livre à
l'Académie. Pourquoi?
1o Parce que la compagnie de médiocres, de
toujours
 médiocres (en très grande majorité), qui n'a reconnu
 ni
Balzac, ni Nerval, ni Gautier, ni Baudelaire, n'a
pas qualité pour juger
les novateurs ni en leur esprit
 ni en leur langue. 2o Parce que
l'Académie actuelle en
 son assemblage de lettrés aimables, de
vaudevillistes à
 tout faire, de poètes parnassiens (il en manque et
les
meilleurs), d'historiens spécialistes et de critiques
étroits, ne peut
pas comprendre une théorie nouvelle.
 Eussent-ils isolément de
l'esprit et du jugement, ils le
 perdent étant réunis. 3o Parce que



l'Académie, en cette
 occasion écoutant la voix de ses poètes
naturellement
 conservateurs, et de ses critiques naturellement
conservateurs,
 n'apporte en ces questions aucune impartialité,
 et
que ses moyens d'action, ses prix, sont utilisés
comme moyens de
combat, au service de ce qu'ils
appellent la bonne cause, sans voir
assez l'interprétation
défavorable qu'on peut avoir de leur conduite;
car l'admiration qu'on peut avoir pour eux est intimement
dépendante de la conservation du vieux système.

Or, contre le flot montant des théories et surtout
 des poèmes
nouveaux, contre l'influence indéniable
exercée pendant dix ans par
le vers libre, influence à
laquelle aucun bon poète jeune, pas même
M. Gregh,
 n'a échappé, on lutte à coup de récompenses; on
 lutte
avec ce qu'on peut, et je ne dis pas que pour la
 majorité de la
jeunesse cette arme ne soit la meilleure.
 Il restera toujours une
minorité qui se fera gloire
 comme nous de son indépendance
littéraire, par-dessus
tout.

En tout cas, la jeunesse est prévenue. Des vers
libres—pas de prix,
pas de vers libres—des
prix.

Cela, je le répète, promulgué sans occasion (car
M. Gregh ne prêtait
pas bien cette occasion), mais
promulgué parce qu'on avait résolu
de saisir la première
occasion.

L'Académie n'étant, comme nous l'avons dit, qu'une
 compagnie
médiocre en goût et en connaissances, et
 absolument esclave du
gros goût public qui demande
 longtemps à être conquis, nous
n'avons jamais conçu
 l'espérance ni le désir ni d'être couronné par
elle, ni
 d'être admis à en faire partie. Pour n'engager personne,
 je
spécialiserai. Je ne désire de l'Académie
aucune approbation d'une
façon quelconque. Je
note seulement son avis sur le vers libre, pour
plus
tard.

L'Académie couronnera nos élèves, et elle élira nos
 élèves qui
couronneront les élèves de nos élèves, et elle
demeurera ainsi dans
sa tradition, qui n'est pas une
noble tradition.



J'en aurais fini si je ne voulais relever un petit mot
 de M. Gaston
Boissier, qui n'est d'ailleurs en cette
 occasion que le porte-parole
des poètes et des critiques
 académiciens—«ce que l'Académie
refuse à un système
dont il (M. Gregh) n'est pas le créateur et que
quelques-uns de ses amis ont déconsidéré par leurs
exagérations».
On aimerait être fixé. Qui vise-t-on
 ici. Si l'on avait affaire en M.
Boissier et ses amis, à
 des gens bien informés, il faudrait croire
qu'un ami
 de M. Gregh, un jeune homme comme lui de vingt-cinq
ans, a coupablement distendu et exagéré la rythmique
du vers libre.
Mais ce ne doit pas être cela. Je
 penserai plutôt que l'Académie
adresse habilement une
 tendresse à des poètes qui ne sont pas
entrés franchement
 dans la voie du vers libre, et ne sont pas non
plus restés absolument fidèles à l'ancienne technique.
M. Henri de
Régnier représente notamment ce compromis.
 Et alors, dans ce
sens, ce seraient les vrais
vers libristes qui seraient accusés d'aller
trop loin.
L'Académie, toujours fine, et instruite, au lieu de savoir
qu'il
y a eu réforme, et qu'ensuite certains esprits
ont jugé sage de choisir
dans cette réforme les éléments
 qui leur convenaient, et de les
juxtaposer à leurs
 connaissances traditionnelles, s'imagine qu'on a
commencé
 par de timides efforts pour se déganguer et
 qu'ensuite
certains, moi peut-être, ont été excessifs,
 vraiment excessifs. Non,
Monsieur Boissier, le vers libre
 est allé tout d'un coup, lors de sa
création, jusqu'au
 bout de ses nécessaires audaces, et s'il y a eu
des assagissements
et des arrangements, cela est postérieur.

L'histoire de cette question est, je crois, connue à
 l'Académie, au
rebours; ce n'est pas la seule question
 qui apparaisse ainsi à la
docte assemblée. Cela n'a
 d'ailleurs pas d'importance. La
conscience d'avoir créé
 quelque chose en poésie française nous
suffit, et nous
 n'avons pas besoin de lauriers officiels et
conventionnels.

Nous avions eu déjà cette année quelques notions
 de l'opinion
académique, d'abord à la Revue des Deux-Mondes
 où il serait
parfois curieux, à titre de document,
 d'avoir l'opinion de M.
Brunetière. Malheureusement,
depuis qu'il s'exporte, on n'a que celle
de
 M. Doumic, inutile à garder. M. Doumic a écrit sur
 la poésie
nouvelle, cette année, une petite drôlerie trop
 sotte pour nous



occuper. M. Deschamps, du Temps, a
vagué autour de ce terrain, et
c'est à lui que j'ai une
observation à présenter.

M. Deschamps cite des vers de M. de Souza; c'est
son droit; il peut
à sa guise les citer et même les
aimer par-dessus tout; ce qu'il ne
peut, sans être taxé
d'ignorance ou de mauvaise foi, c'est décerner à
M. de
 Souza le titre peu enviable de Boileau de la nouvelle
 école
poétique, et le constituer de son plein droit un
exemple théorique et
pratique (pour ses lecteurs) de
ce que je fais, de ce que font d'autres
poètes, Verhaeren,
par exemple. Il y a là une nuance. M. de Souza
s'est rangé dans les rangs de la nouvelle école, quelques
 années
après son éclosion. Il émet à côté des
vers-libristes plus anciens ses
opinions et publie ses
 poèmes. Je ne discute nullement ici son
talent, j'infirme
seulement, mais absolument, le rôle extensif que
M.
Deschamps, par simplisme ou par non-simplisme,
veut lui attribuer
aux yeux des lecteurs du Temps, dans
le mouvement du vers libre.

Doumic contre Verlaine.

M. René Doumic vient de publier, dans la Revue
des Deux-Mondes,
un article sur Paul Verlaine.

Il y est dit—qu'il est fort heureux que nous possédions
 enfin une
édition complète et compacte de l'œuvre
de Paul Verlaine, que nous
l'avions lu, dans ces
minces plaquettes qui paraissaient, du vivant de
Paul
Verlaine, tapageuses et furtives; maintenant, nous
avons tout,
les farces, les calembours, les jurons, les
ordures, les non-sens, tout
le bavardage, tout le radotage,
tout le fatras où sont noyés quelques
vers d'un
 charme morbide. Cette publication a l'avantage de
remettre
les choses au point et de faire apprécier l'égale
platitude du
personnage et de son œuvre. Le succès de
Verlaine serait dû à une
insolente mystification. Verlaine
était un mauvais élève du Parnasse,
qui tomba
aux pires déchéances, et, à son retour en France, après
quelques années de Belgique, il fut mis à la mode par
ce petit fait,
qu'étant l'homme qu'il était, il fut publié
par un éditeur catholique; il y



eut dans son cas ce petit
 brin d'originalité qui constitue, pour une
grande part,
le fait Paris. Les Parnassiens célèbres, auprès de qui il
avait rimé, eurent pitié et l'aidèrent. En plus, la critique
du temps, qui
était impressionniste et s'amusait
aux jeux d'ironie, saisit l'occasion
pour s'amuser à
 faire un grand poète, d'où le Choulette de M.
Anatole
France et des articles de Jules Lemaître.

Verlaine n'a jamais traduit que des états de sensibilité;
cet art est le
contraire d'un art nouveau. La jeunesse
se tromperait en prenant un
Verlaine pour guide;
il est la convulsion dernière du romantisme: on
ne
pourrait, d'ailleurs, rien lui reprocher si l'on admettait
les théories
du romantisme dont il est la sénile
expression. De plus, Verlaine ne
sait pas sa langue, il
n'a jamais été qu'un très médiocre écrivain. Il y
a
 chez lui de la fumisterie, de l'incohérence des idées,
 des mots,
incontinence de verbiage. Sa prétendue primitivité
 n'est que de la
sénilité. Son art est tout à fait
stérile, maigre floraison sur un arbuste
épuisé.

Voici la conclusion après l'argumentation: «Il est
 à craindre que
Verlaine ne soit pas complètement oublié...
Qu'il ait pu grouper des
admirateurs, dont quelques-uns
étaient de bonne foi, que sa poésie
ait pu
trouver un écho dans des âmes qui y reconnaissaient
quelque
chose d'elles-mêmes, c'est un exemple qu'on
 citera pour
caractériser un moment de notre littérature,
 et montrer à quelle
déliquescence les notions de
morale et le sentiment artistique ont, à
une certaine
date et dans un certain groupe, failli se dissoudre, se
perdre et sombrer.»

Je ne veux pas discuter cet article; ce serait peine
 perdue:
l'admiration des poètes, soit qu'elle admette
 l'œuvre en son
ensemble, soit qu'elle choisisse, et
qu'elle écarte quelques volumes
de la fin de vie malade
et pauvre de Verlaine, soit qu'elle se limite
aux quatre
ou cinq premiers recueils du poète, salue en lui une âme
tendre, un poète charmant, un rythmiste très habile et
un novateur
dont on a pu exagérer l'apport, mais dont
 l'apport existe très
considérable. Cette admiration des
 poètes vaut bien le dédain de
quelques critiques, surtout
 quand ces critiques sont de purs



sectaires. Je ne
 relèverai pas autrement que d'une indication ceci:
c'est
que M. Doumic n'est pas, à fond, le fervent indigné
qu'il paraît.
Il y a eu, dans son cas, beaucoup du désir
 de tirer un pétard, et
aussi un désir encore moins élevé,
 qui a été d'imiter avec le plus
d'exactitude possible le
maniaque obscène, glapi derrière l'ombre de
Baudelaire,
 par M. Brunetière. Mais enfin, mieux vaut prêter aux
gens les motifs les plus nobles possible, et admettre,
presque contre
l'évidence, que M. Doumic n'a insulté
 la mémoire de Verlaine que
parce que, littérairement,
 il le trouve un poète inférieur, et ici la
question devient
 plus intéressante parce que, tout en ne cessant
point de
concerner Verlaine, elle s'élargit au-dessus de M. Doumic,
elle concerne tous les grands poètes morts et tous
 les petits
critiques.

La critique bien entendue serait un art. Actuellement,
elle est surtout
un métier que des gens exercent
 sans aucune aptitude. Au lieu
d'être une explication
 d'œuvres et de courants d'œuvres, elle
confine, d'un
côté, à la publicité et, de l'autre, au pamphlet.

On a perdu de vue les nécessités intellectuelles de
la critique, on ne
se rend pas compte qu'elle nécessite
 chez le critique une
information et aussi qu'elle ne
 peut être exercée utilement, sauf
exceptions infiniment
 rares et toutes récentes, que par un artiste
sachant de
 quoi il retourne et capable de mener à bonne fin lui-
même
des œuvres d'art.

La Revue des Deux-Mondes résout le problème du
choix du critique
en appelant à elle un professeur. Il y
a là une insuffisance. Non que
je veuille proscrire d'un
 coup, hors la connaissance littéraire, des
hommes instruits,
 érudits, comme il n'en manque pas dans
l'Université,
et certains écrivent sur l'art et la littérature
avec goût et
de façon amusante, sinon révélatrice. Mais
le professeur, critique par
échappées, est professionnellement
 un peu manieur de férule. De
là, chez les
 meilleurs, une tendance à préférer aux classifications
méthodiques un mode de palmarès et de distributions
 de
récompenses. Le professeur a un peu l'habitude de
faire de l'esprit
aux frais des intelligences un peu lentes
de sa classe; il transporte
parfois dans la critique ce
 ton léger et un peu discourtois. Le



professeur devant
sa classe est infaillible, et devant ses supérieurs
et ses
 doyens ne parle que de ce qu'il sait. De là une habitude
d'avoir raison, dont il transporte dans sa critique
le ton d'assurance.

Mais c'est qu'ici la question change. Le professeur
se trouve devant
des phénomènes d'ordre nouveau, sur
 lesquels il n'a plus de
lumières spéciales et acquises. Il
lui arrive alors de se tromper d'un
petit ton d'assurance
un peu gênant. De plus, il y a un point à fixer
qui est
celui-ci:

Le professeur, nourri d'humanités, nourri de critique
 antérieure, au
fait de Sophocle et aussi de Nisard,
se croit le gardien d'un héritage
précieux. Du fait
 qu'il est un de ceux qui transmettent le moyen
d'étudier
les textes des langues mortes, il se figure assez volontiers
que Sophocle lui appartient davantage qu'à
ceux qui ne savent pas
le grec. Et là il a un peu raison.
Mais, ceci posé, il a tort de deux
façons.

D'abord, le fait de connaître Sophocle n'indique
point qu'on participe
de ses mérites, et, s'il est beau
 d'être le gardien d'une tradition
antique, il ne faut pas
s'identifier, même légèrement, aux créateurs
de cette
tradition, et se croire leur égal en quoi que ce soit, et
de là
prendre, envers les malheureux écrivains d'âge
récent et de langue
vulgaire, l'attitude d'un ancêtre
chargé de gloire. Il ne faut pas croire
non plus, parce
qu'on s'essaie à écrire exactement comme les gens
du
XVIIe siècle, qu'on est supérieur à Banville ou à Goncourt
(que M.
Doumic traite avec un cocasse dédain). Il ne
 faut pas croire, parce
qu'on a étudié les siècles d'art,
 qu'on les représente. Ce serait
comme si l'ange placé à
 la porte du Paradis terrestre se croyait
Dieu, ou, pour
 nous exprimer à l'aide d'un souvenir d'un de nos
meilleurs
 classiques, imiter l'âne porteur de reliques du
 bon La
Fontaine.

Pas plus que le professeur ne doit se croire Eschyle
ou La Bruyère,
il ne doit se figurer qu'il est leur représentant
 désigné de droit
d'examen, et qu'il tient la
clef qui ouvre les portes du passé, et que,
seul, il
 porte les noms sur les listes de Mémoire. Les manuels
d'histoire littéraire, qui ne sont pas toujours très bien
 faits, ont



coutume, même quand ils ont quelque valeur,
 de s'arrêter à une
certaine date. Ce fut 1789, ce
 fut 1815. C'est maintenant après
l'éclosion définitive
 du Romantisme qu'on arrête ces travaux et on
les fait
suivre d'un léger appendice, où se trouvent des noms
et des
opinions sur ces noms qui n'ont plus la même
valeur de certitude, et
cette timide sélection est en général
mal faite. Mais le professeur se
tromperait en
croyant qu'ainsi faisant, il a promu ou fait attendre.
On
comprend que l'Université n'étant pas créée pour
mettre ses élèves
au courant du dernier mouvement littéraire,
s'arrête après le dernier
mouvement bien déterminé
et compte sur la vie pour que ses jeunes
gens,
 plus tard, apprennent le reste. Mais le professeur de l'âge
suivant, qui pousse de vingt ans plus loin le manuel,
n'a pas toujours
l'occasion de ratifier complètement
l'appendice de son prédécesseur,
et, le ferait-il, qu'importe?
L'Université fit à Victor Hugo la guerre la
plus
ouverte. Actuellement, c'est au nom d'Hugo que les
critiques de
provenance universitaire nous combattent.
 Si les choses vont
logiquement, c'est en notre nom
qu'on combattra nos successeurs;
mais bien du temps
 encore s'écoulera. En général, ce sont les
petits-neveux
 qui sont témoins de cette agrégation posthume au
patrimoine
autorisé de l'esprit français.

Tous ces défauts qui infirment la critique professorale
se rachètent
chez l'un ou l'autre par telle
 qualité, et puis il y a des exceptions;
mais quand la
critique est maniée par M. Doumic, tous ces défauts
prennent des proportions énormes, et l'on arrive à ce
phénomène,
de voir un pur et simple essayiste traiter
un grand poète comme un
écolier et, sans notion des
 distances, l'insulter après sa mort. Je
pourrais dire ici
 à M. Doumic que si tous les gens qui s'habillent
irréprochablement,
 au lieu, comme Verlaine, de porter des
 loques,
que si tous les gens qui recherchent des notions
 morales dans la
littérature étaient pareils à lui, Doumic,
 Verlaine aurait eu
parfaitement raison de mettre entre
 eux et lui, Verlaine, tout
l'intervalle de sa supériorité.
Nous pouvons admettre le point de vue
prudent et
même réactionnaire de certaine critique où la bonne foi
n'est pas suffisamment aidée de clairvoyance, nous pouvons
admettre l'erreur qui est humaine, même quand
 elle prend un ton
agressif qui est de trop, nous pouvons
hausser les épaules devant



les assertions de critiques
qui n'ont pas su se manifester autrement
que sous les
 espèces d'articles de critique; tant pis pour eux s'ils
sont en baudruche, et malgré que l'homme devrait savoir
 le métier
qu'il prétend exercer, nous pouvons ne
 pas nous soucier qu'un
critique, placé dans une chaire
 retentissante, ne dise que des
pauvretés.

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c'est ce ton d'insulte
envers
un poète qui n'est plus là pour répondre,
c'est cette lâche attaque à
un mort dans son talent et dans
son caractère. On n'admettrait pas
qu'un homme quelconque
qui n'a point fait de vers, qui a exercé une
profession
quelconque fût ainsi vilipendé par delà le tombeau.
 Il ne
faudrait pas que le fait d'avoir eu du génie
 engendrât comme
conséquence naturelle qu'on est voué
aux outrages ignominieux, et
c'est non tant la sottise de
M. Doumic que son inconvenance que je
flétris ici.

NOTE FINALE

Ce livre, encore que compact, ne donne pas toute
 l'histoire du
symbolisme; il lui manque, pour être
complet, de contenir une étude
détaillée de l'œuvre de
chaque symboliste, et conséquemment une
étude des
nuances, des différences, et même des contrastes entre
les nombreux écrivains qui constituent le Symbolisme.

Cette étude détaillée, cette histoire du symbolisme depuis
 son
épanouissement jusqu'à l'année qui s'écoule
 sera la matière d'un
nouveau et prochain volume.

Il nous a paru que le mieux était de commencer par
 le
commencement, c'est-à-dire, d'indiquer exactement
 les origines du
symbolisme, puis d'en donner la ligne
générale, non tant par l'étude
intérieure du mouvement,
 que par ses entours, d'indiquer contre
quoi il luttait,
de dire son milieu et son opportunité.



Ce volume, en somme, traite des précurseurs, des origines
 et un
peu de l'avenir du mouvement. Le second
 traitera de ses
individualités, de son irradiation qui a
été grande, et reviendra plus
fortement sur son avenir.
De braves personnes vont disant que cet
avenir n'existe
pas. C'est bien ce qu'on disait du Romantisme après
le succès de la Lucrèce de Ponsard. Il semble que ce
 jugement a
été infirmé; comme tant d'autres! La critique
 passe son temps à
rectifier ces pronostics hâtifs et
ces notations excessives d'après les
petits phénomènes
de réaction.

Certaines personnes se plaisent à croire que le symbolisme
 met
toujours en scène un chevalier qui s'adresse
 à une dame, ou qu'il
consiste uniquement dans la recherche
 d'une langue curieuse et
rare; d'autres reprochent
 au chevalier d'importance si accrue
d'habiter une
Tour d'Ivoire où il entretient le sommeil de la Belle
au
Bois dormant. Ce livre a suffi à prouver le contraire,
et le suivant le
confirmera de plus de preuves.



NOTES:

[1] Je n'excepte que les Propos de littérature de M. Albert
Mockel des articles de M. Remy de Gourmont et des
articles
publiés l'année dernière et cette année même par
M. André Beaunier.

[2] Voir dans ce volume: de l'Evolution de la poésie au
XIXe
siècle; page 283.
[3] Article paru à la Revue Bleue.

[4] Ardennais de race.
[5] Origine Tarbaise et Bretonne.

[6] M. Brunetière, alors, demandait ces éclaircissements,
parlait
du Symbolisme, sans clarté mais avec sympathie.
Encore
 que ce fut par haine du Naturalisme et du
Parnasse, il fallait lui
tenir compte de cette même bonne
intention.
[7] L'adaptation scénique du roman de Goncourt.

[8] Voir sur cette question, Les Propos de littérature, de
M.
Albert Mockel et le livre des Masques de M. Remy de
Gourmont,
 L'Art symboliste, de M. Georges Vanor,
contemporain de
la naissance du mouvement.



[9] Voir une consciencieuse étude de M. Antoine Albalat
sur
M. de Heredia.
[10] Il faudrait encore citer les nouvelles de Geffroy, les
romans
 de Georges Lecomte, d'Albert Boissière, etc.
Mais cette étude
 ne peut donner qu'une ligne générale;
pour noter tous les bons
efforts, il faudrait l'espace d'un
livre.

[11] Malgré que de très jeunes critiques l'ignorent la
dernière
publication poétique de Stéphane Mallarmé est
en vers libres.
C'est: Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, poème paru
dans Cosmopolis, et qui devait être
le premier d'une série de
dix poèmes en vers libres. La
mort interrompit.
[12] La première édition, chez Cinqualbre, éditeur fugitif,
qui
donna aussi une réédition d'Arvers et Ompdrailles le
tombeau des
lutteurs.

[13] Il est à noter que M. Sully Prudhomme, après avoir
fait
 grand étalage de la phonétique, déclare, à d'autres
pages, qu'il
ne faut pas toucher au vers traditionnel, fruit
de tant de tâtonnements;
en parlant de tâtonnements, il
admet donc l'empirisme
des méthodes qui le créèrent.
[14] Sauf pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui
tranchaient; voir, dans les Souvenirs de Théodore de
Banville,
 l'étude sur Alfred de Vigny, où sa vie
académique est caractérisée.

[15] Article publié lors du prix décerné au premier volume
de
vers de M. Gregh.
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