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LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Symbolistes et Décadents

LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens consciencieux a qui
ne fut point épargné le nom de décadents, qui affirmérent qu'il était
beaucoup plus difficile de reconstituer une époque toute récente que
de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions, ['histoire
d'une époque mythique ou féodale. |l semblerait qu'ils ont raison si
I'on envisage la fagon plutét maladroite, inexacte, incohérente dont
on a écrit jusqu'ici I'histoire littéraire de ces toutes derniéres
années!'l. Le temps que des fils couleur d'hiver viennent commencer
a se méler a leurs barbes, les vétérans du symbolisme ont entendu
sur leurs ceuvres plus de sottises que les tableaux de musée.
Pourtant ce n'est point ici le cas, comme pour les Goncourt, de
s'écrier devant la multiplicité des textes qu'il faut lire et méme
découvrir pour arriver a la vérité. Au contraire, pour notre petit point
d'histoire littéraire, petit en regard de la marche du monde, mais pas



si petit relativement et dont l'importance sera de jour en jour plus
évidente, les textes sont peu nombreux, tous faciles a se procurer
(au moins a la Bibliothéque nationale).

Une objection plus grave a une histoire du symbolisme, et celle-l1a je
la déclare tout de suite trés valable, c'est que [|'évolution du
symbolisme n'est pas terminée.

On est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré jusque dans
certains entendements réputés durs de la rue d'Um, a ne plus
considerer le romantisme comme un bloc, mais a y admettre, a la
suite des critiques écrivains, quatre bans, dont le premier serait celui
de Chateaubriand, le second d'Hugo, Vigny, Lamartine, le troisiéme
de Gautier, etc... le quatriéeme de Baudelaire, Banville, etc... plus un
supplément, le Parnasse . De méme le Naturalisme, si on veut y
comprendre Flaubert et Daudet et Duranty, ne sera pas un bloc et
méme, si on le restreint a Emile Zola, on est forcé de voir que ceux
qui n'ont pas attendu les Trois Villes pour le caractériser, seront
forcés d'ajouter un chapitre a leurs travaux pour y étudier la
troisieme maniére de Zola. Le Symbolisme donc, dont les premiers
livres et revues datent de 1886, ne peut avoir, en 1901, accompli son
cycle. Il n'a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il voulut ni toucher
a tous les points gu'il visait ni décrire toute sa courbe. Ce n'est point
gu'en écrivant ceci je demande l'indulgence; les écrivains de talent
qui se sont plus ou moins groupés, qui ont accepté plus ou moins
définitivement cette étiquette le trouveraient singulier, et je n'ai
nullement la pensée de la solliciter pour moi-méme, car si j'espére
faire mieux, sans espérer me rendre digne de tout mon réve, je sais
que le labeur de la premiére partie de ma vie n'a pas été inutile et je
me connais des ceuvres viables puisqu'elles engendrérent.

Avons-nous eu raison? nous, les premiers symbolistes, ceux qui
vinrent tout de suite vers nous, ceux qui voisinérent avec nous,
s'étant associés a certaines de nos idées, s'étant reconnus dans
quelques-uns de nos vouloirs? Le vers libre sera-t-il le chemin futur
de la poésie francaise? poéme en prose que nous avons dépasse,



et qui se retrouve reprendre de la consistance d'aprés notre
orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire entre la prose et le
vers que recherchait, qu'avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le
Verbe de nos successeurs? Y aura-t-il trois langages littéraires: le
vers, gardant son allure parnassienne, éternellement, sur la chute
des sociétés et des empires, puis le poeéme en prose et la prose, ou
bien le vers libre, englobant dans sa large rythmique les anciennes
prosodies, voisinera-t-il avec le poéme en prose baudelairien, et la
prose propre?

Ce sont nos successeurs qui résoudront ce probléme.

Ma conjecture est que se demandant de plus en plus et avec
inquiétude sur quelles bases sérieuses on s'appuierait pour boucler
I'évolution rythmique et la réduire a des variations sur le principe
binaire, on ira au vers libre.

Et je vais dire toute ma pensée: je crois que méme si une réaction
condamnait le vers libre, si, pour des raisons multiples, excellentes,
irréfragables on en revenait a la pratique littéraire d'avant 1884, si on
décrétait nos innovations hasardeées, inutiles, cela n'aurait qu'une
importance relative. Une évolution faite dans le sens de la liberté du
rythme et de son élargissement est toujours destinée, a la longue au
moins, malgré les réactions, a s'imposer; les réactions sont fatales,
I'action les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent point
nos idées théoriques sont tellement imbus de l'application pratique
qgue nous en avons faite, ont absorbé assez de l'influence de I'un ou
I'autre de nous, ou bien sont assez fortement pénétrés de l'influence
d'un de nos ainés, de ceux qui ont travaillé au défrichement des
routes que nous avons tracées, que leur vers libéré et méme leur
vers parnassien profondément modifié n'est plus, sauf exception,
I'ancien vers, et que tel qui nie le symbolisme se sert du vers
verlainien comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au
passé, développe et fait aboutir des conceptions que nous avions
indiquées. Je ne discute pas les détails; je ne veux pas dire que des
jeunes gens venus apres nous sont nos vassaux littéraires. Je dis
simplement qu'a les lire on voit que nous sommes passes, I'un ou
I'autre lu et consulté par eux avec plaisir, et s'ils font autre chose que



nous, c'est non seulement leur droit mais leur devoir; tout de méme
nous avons compté dans leur évolution.

Donc, je crois, selon I'expression de Stéphane Mallarmé, le vers
libre viable; quoiqu'il arrive désormais, il existe; il peut régner, il peut
étre utilisé occasionnellement; ceci c'est sa fortune, sa chance, son
hasard, en tout cas il est. Une gamme est ajoutée a notre poésie.

Je crois aussi qu'il est prématuré d'écrire I'histoire du symbolisme.
Aussi n'est-ce point son histoire que je donne aujourd'hui mais des
notes pour servir a I'histoire de ses commencements.

Elles seront a I'histoire littéraire de notre époque ce que sont les
Mémoires du temps a I'histoire sociale et politique. Je veux bien
admettre que l'acteur d'une période ne peut la décrire complétement,
que l'impartialité est difficile pour parler de ses émules, de soi et qu'il
se peut que lorsqu'on croit I'atteindre on se trompe. C'est possible; il
est possible que I'histoire, méme des débuts d'une période ne soit
réalisable qu'avec un recul plus grand, et peut-étre n'appartient-il
pas a ceux qui poserent les prémisses de tirer la conclusion. En tout
cas, on a toujours admis volontiers le réle de ceux qui sont venus
dire: «j'étais Ia, telle chose m'advint», c'est leur droit, il y a intérét
pour tous a ce qu'ils le disent, et qu'ils disent aussi pourquoi ils ont
agi de telle fagon. Ce sera I'utilité de ces notes.

On est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on dépend de son
pays, de son ambiance, de l'aspect général de I'époque ou I'on nait,
et du contraste de cet aspect général. Vers ses dix-huit ans, le jeune
homme franchement libre du joug des humanistes, plutét parfois,
I'enfant qui sait grimper jusqu'a la lucarne qu'on lui laisse sur la vie,
se pénétre des nouveautés d'art. Elles sont de sortes diverses. |l y a
celles que I'on est en train de consacrer, celles qui conquiérent la
faveur publique, celles dont I'on se détourne, mais non point avec
simplicité et unanimité en laissant tomber le médiocre livre, mais
celles qu'on discute, qu'on vitupére, qu'on honnit, le chef-d'ceuvre de
demain, ou quelque maniére de beau livre, plein de défauts mais ou



le don a fait étinceler son éclair d'aurore, ou l'aigrette diamantée
d'une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas assez entendu, ou
noble parole attristée qui tombe aux lacs d'oubli.

La jeunesse a Paris a l'oreille trés fine. Elle est trés distincte a cet
égard, et pour les nouveauteés littéraires, de la jeunesse de province.
Le petit provincial n'apprend pas grand chose en dehors de ce que
lui disent ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris
qu'affectionnent son pére ou son petit café, et le critique du journal
local, habituellement moins lumineux qu'un phare. Le filtre est trés
serré qui laisse pénétrer jusqu'a lui les efforts nouveaux. Les revues
provinciales actuelles qui renseignent plus ou moins les jeunes
gens, et toujours tendancieusement, c'est-a-dire inexactement, sont
de création toute récente. Elles sont faites pour faire connaitre aux
ainés de Paris un petit groupe qui veut a son tour conquérir le
monde, et non point pour renseigner sur Paris la province pensante.
Les défenseurs de la décentralisation artistique objectent, a des
centralisateurs qui voudraient enrichir le Louvre et le Luxembourg du
trésor d'art épars dans nos musées de province sous la serrure
rouillée, la clef oisive, et la sieste tranquille d'un conservateur qui est
souvent un politicien casé et former ainsi une collection d'art
compléte,—ils objectent le jeune homme pensif et sage dont la
vocation d'art pictural ou littéraire s'éveillerait au contact fréquent
d'un beau chef-d'ceuvre, et I'objection est assez forte pour que les
centralisateurs n'insistent que platoniquement. Ce musée d'art, ou
par le hasard peut se glisser une toile moderniste, n'a pas
d'équivalent littéraire pour nos jeunes hommes de province. En tout
cas, il n'y verrait pas d'impressionnistes ou ils n'en ont vu de
longtemps; le garde qui veille en habit a palmes vertes a la barriére
du Luxembourg n'est point tolérant. C'est pourquoi, lorsqu'a Paris, le
jeune homme a déja des clartés de tout et médite des révolutions,
son premier adversaire est le jeune homme du méme age venu de
sa ville lointaine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux
qui n'étaient plus Lamartiniens ou Hugolatres, se souciaient surtout
de Coppée et de Richepin; leurs cheveux étaient longs sur des
pensers antiques, et, en somme, malgré que le temps qui marche a



tout de méme produit quelques modifications, les choses n'ont pas
beaucoup changé.

A Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou 1879,
venait d'assister a une apothéose d'Hugo, faite au théatre avec les
reprises d'Hernani, de Manon, de Ruy-Blas, avec Mounet en bandit
superbe et le prestige de Sarah et sa voix inoubliablement fraiche et
veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Salvini, étaient venus sur
une scéne vide, vide du départ des rossignols italiens jugés oiseux
dans leur Gazza Ladra, et la lecon de chant du Barbier, devant des
salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames
shakespeariens, et Catulle Mendés les remerciait, en vers, d'étre
venus nous donner le grand coup d'éperon du drame.

C'était un bel antidote contre les matinées Ballande recommandées
par I'Alma mater a la jeunesse studieuse.

Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout ce romantisme.
C'était la fille de Roland acclamée, le nouveau Ponsard était tres a la
mode, pas tant que Dérouléde exalté, pinaclisé, mais enfin on citait
des mots du pauvre M. de Bornier, devenu le plus parisien des
bibliothécaires quasi-suburbains.

On disait des poétes parnassiens d'alors, (Leconte de Lisle et
Banville, leurs ainés, étaient bien peu populaires), qu'ils avaient
forgé un outil excellent dont ils ne savaient pas se servir, que la
coupe était fort bien ciselée, mais qu'ils n'y versaient que des vins
d'Horace assez surets, définition peu applicable a Léon Dierx, aux
autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa vieillesse, essuyée et
mise en circulation pour toutes les écoles poéetiques. Le Naturalisme
triomphait avec fracas, dans la rue; les acclamations se croisaient
parmi les éclaboussements d'injures. Charpentier couvrait Paris
d'affiches; les journaux engueulaient Zola qui ripostait, courtois,
calme, technique, entété, dans ses feuilletons du Bien public. Les
quais et I'Odéon étaient alors une joie; on n'y trouvait point Zola
accapareé déja en placements de bibliotheque, mais tous les livres de
Goncourt, Manette si séduisante alors, ou Chassagnol babille tant et
si finement d'art, d'Ingres, de Delacroix, de Decamps, ou Anatole



bonimente, Manette, ou un paysage de prose, alors encore tout
neuf, donne, comme un Rousseau, la forét de Fontainebleau, et
Demailly ou tant de portraits se coudoient depuis Champfleury
jusqu'a Banville, et parmi eux Gautier, kaléidoscope amusant d'une
salle de rédaction, éden entrevu dans le mirage, et tous les bouquins

sur le XVIII® siécle; les grands Flaubert, La Tentation et I'Education,
jetés inépuisablement au rabais ou bien en donnant I'impression car
les piles ne diminuaient guéere ou étaient toujours renouvelés par les
fées bienveillantes, les Exilés de Banville, tant qu'on en voulait, et
d'autres beaux livres, tout cela s'entassait a vil prix dans un petit
casier des Marpon et Flammarion, et les quais donnaient avec une
abondance énorme les premiéres nouvelles de Mendés, si propices
a accompagner les premiers cigares,—leurs héros fument toujours,
—et ['Usurpateur, joli roman japonisant; les Poulet Malassis, si
chatoyants de talent en leur diversité, on les vendait sous les portes
a coté des faux Diaz et des faux Coot, si fréquents qu'on eut pu
croire que chaque concierge était peintre. On avait lu le Monde-
Nouveau que publiait Charles Cros.

La presse, toujours la méme, avait accueilli d'un déferlement de rires
la Pénultieme. |l y eut pourtant a ce moment, a peu pres, un article
de Jean Richepin qui disait fortement la beauté d'art des ceuvres de
Mallarmé, de Verlaine, de Huysmans, et je crois de Villiers. C'était
I'hneure, I'aurore de Richepin, la Chanson des Gueux avait remué la
jeunesse, et les Chansons joyeuses de Bouchor comptaient.

On parlait aussi de Bourget, alors poéte, dont on attendait,
parallelement a Coppée, le renouvellement du roman en vers; on
attendait sans vibration. Richepin surtout était a la mode. Les
normaliens s'en enorgueillissaient, les candidats aux titres
universitaires l'adoraient de les avoir piétinés, les futurs poétes
aimaient sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa légende de
force et de bohémianisme.

La République des lettres, la revue de Mendés était morte du roman
de Cladel, le Tombeau des lutteurs. Elle avait été superbe, luxueuse
(dieu! qu'on avait ironisé a propos de poeémes en prose de Mallarmé
qui ornaient la premiére livraison, d'ailleurs fort bien faite), et puis



elle avait diminué, et comme un nageur qui s'allége pour remonter le
courant, elle avait jeté peu a peu sa couverture bleue, son vétement,
elle s'était faite menue, diminuant I'épaisseur de ses vélins, elle
s'était faite toute petite, toute légére. Aprés elle, un journal, La Vie
littéraire, qui lui succédait, sans la remplacer, jetait au monde, toutes
les semaines, un tourbillon de poémes et de gloire. Il y avait la tous
les petits Parnassiens qui écrivaient aussi a La Renaissance de
Blémont. Dans La Vie littéraire, tous les poémes n'étaient pas de
belles qualités, mais les critiques y jetaient des poignées d'éloges a
tous les poétes.

Un Briarée, que dis-je, plusieurs, langaient sans relache de lI'encens
et des roses sur tous les rimeurs de Paris, de province, du Canada
sans doute. Un jour, M. Emmanuel des Essarts y assuma la tache
d'énumérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, tous les
poétes de grand talent qui fleurissaient notre pays de France. La
chose ne tint pas dans un seul numéro. C'était charmant et
beaucoup mieux fréquenté tout de méme que les Muses Santones.

Mais il n'y avait pas que les poetes, Shakespeare, Hugo, les
Parnassiens, les romanciers ou I'on apprenait, frémissants, I'histoire
du second Empire, les romanciers qui refoulaient dans nos
campagnes le roman idéaliste, La Faute de I'abbé Mouret, donnant
des féeries, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant, dans la tombe
de Morny, M. de Camors.

Il 'y avait la peinture, il y avait la musique. La peinture c'était les
impressionnistes exposant des merveilles dans des appartements
vacants pour trois mois. C'était, a I'exposition de 1878, un
merveilleux panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la Iégende
une porte niellée et damasquinée et orfévrée, c'était Manet, Monet,
Renoir, de la grace, de I'élégance, du soleil, de la vérité, et surtout
c'était la Musique qui se réveillait en France d'un long sommeil.

Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le palais de la Belle
au Bois dormant, aprés que Wagner en avait fait, de stupeur, et on
disait alors de fracas, éclater les savantes coupoles. Au théatre, les
échos de Membrée et de Mermet saluaient a leur fagon la musique



nouvelle, en un bruit sonore de chutes de portants; et on
commencgait a entendre les musiques de Bizet, de Guiraud, de Saint-
Saéns.

Naturellement, on allait surtout au concert, ou le mélange était moins
impur. Chez Pasdeloup et chez Colonne, il y avait des dimanches
héroiques. C'étaient les fragments wagnériens terminés dans le
potin et le chahut. C'était Berlioz révélé, imposé, c'était Franck
écouté en baillant, Liszt présenté dans ses petits cotés, ses
rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée par Saint-Saéns.
Massenet triomphait, Saint-Saéns était discuté, on se battait presque
pour la Danse macabre, c'était le bon temps, comme disent les
personnages d'Erkmans-Chatrian, chaque fois qu'on débouche une
vieille bouteille, ou qu'ils entendent sonner un vieux coucou historié.

Dirai-je qu'alors je révais beaucoup, j'écrivais un peu, et que j'étais
trés tenté de donner a mes réveries une forme personnelle. Je ne
connaissais personne, personne n'avait d'influence sur moi, et je
tatonnais, plein de visions diverses et voyant étinceler confusément
devant moi une série de projets a remplir plusieurs vies.

Les hasards de la vie d'étudiant m'avaient tout le moins mis au
contact avec quelques amis a préoccupations littéraires et qui n'ont
point fait de littérature, avec de jeunes savants, de futurs historiens
ou orientalistes, et le hasard me fit aussi connaitre quelques poetes
dont les uns aimaient Richepin, et d'autres Rollinat, alors l'auteur
des Brandes, qui vantait le paroxysme, la sincérité, le dandysme et
I'esprit d'ordre. Ou rencontrai-je pour la premiere fois Frémine qui,
alors, géant blond, recitait déja Floréal, les Pommiers, une ode a
Robert Guiscard, que sais-je encore! et un jour déambulant avec
Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencontrons un petit
homme sec, nerveux, les yeux d'aiguilles noires sous une épaisse
chevelure, l'air frileux, étroitement boutonné, au printemps, dans un
pardessus bleu étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier,
gibus irréprochable; je I'avais souvent croisé avec curiosité, devinant
que c'était quelgu'un. Frémine nous présente. Cros me dit d'un
brusque tutoiement: «Tu es un poete, toi'l»—Vous ne vous trompez
pas. «—Tu dois avoir des vers sur toi..»—Pas des vers, des



poemes en prose.. seulement..;—seulement quoi?—je les fais a ma
maniere...—Mais lis donc! J'avais tiré un papier, je commence.
«Toute mon ame s'est envolée, elle est allée se poser sur les
violettes et les roses que tu as respirées jadis... Cros m'interrompt.
«Ca me suffit, tu es poéte», et nous causames longtemps sous les
grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui lirais mes
ceuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie tirée d'icelles.
«Mais, me dit Cros, ce sont presque des vers, il faudrait un rien pour
en faire des poémesy»; j'y voyais moi, une différence; j'ai des vers
aussi, lui dis-je, et je lui lus un petit poéme, des vers libres, les
premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. «Alors, me dit Cros,
tu veux faire des réformes. Tu as bien tort, comment feras-tu pour
faire des vers un drapeau a la main. Et les embétements!» Je
n'insistai pas. Cros ne connut que peu de mes vers libres (de ce
temps-la) et nous passames a des projets de collaboration, drames,
comédies et surtout traductions poétiques d'ceuvres purement
musicales. Il n'en fut que quelques conversations, mais je garderai
toujours le bon souvenir de I'accueil du pauvre grand poete, dompté
par la métrique parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon
carrelé noir et blanc de la rue de I'Odéon, avec une petite table
couverte d'un immense tapis de velours rouge, des livres empilés
dans les coins, des fragments d'appareils pour sa photographie des
couleurs, dispersés sur la cheminée et sur des chaises, et ou je
compris que Charles Cros était vraiment un grand homme et
supérieur a la vie, c'est que lorsqu'il voulut, le méme jour, me donner
un exemplaire de son Coffret de Santal, il fallut pour le trouver,
déranger des bibliothéques, des musées, des estampes, des
vétements, des enfants, des jouets, des tables a ouvrage pour
dénicher enfin, a la suite d'une chasse qui seyait admirablement a
son air de trappeur, le précieux petit bouquin; quant a nos projets
communs, Nous en recausames, mais la vie est si courte. Je parlais
tres vite a Cros de mon admiration pour Mallarmé, il répondit: «C'est
un Baudelaire cassé en morceaux, qui n'a jamais pu se recoller»; je
lui parlais de Verlaine, disparu, évanoui, et de Rimbaud. Cros avait
connu Rimbaud, il avait notion de beaux vers qu'il avait oubliés; il en
voulait a Rimbaud de ceci: il avait donné I'hospitalité a Rimbaud. Or,
Rimbaud avait avisé sur le coin d'une commode une pile de



livraisons de I'Artiste. Ces livraisons contenaient les poémes qui
forment le Coffret de Santal. Cros, naturellement, ne les regarda que

le jour ou il fut question de les remettre aux mains de M™€ Tresse
pour qu'elle impriméat le Coffret. || manquait a chaque numéro une
page ou deux, précisément celles qui contenaient les vers de Cros
et que Rimbaud avait coutume, assez périodiquement, de déchirer.
Une brouille en était résultée.

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la rhétorique Guy
Tomel, candidat intermittent a I'Ecole normale. Avant de prendre part
de fagon capitale au reportage contemporain (c'est lui qui imagina
d'interviewer I'épicier du coin sur les incendies et accidents de son
quartier) Tomel jouait les Musset, d'apres les Nuits. Nul ne fut plus
poitrinaire et plus dévasté. Tomel dirigeait conjointement avec Harry
Alis une revue qui s'appelait la Revue Moderne et Naturaliste; je
crois que jamais on n'a dit plus justement qu'en cette revue:
I'abonné, I'abonné se plaint, réclame, écrit, en se servant du
singulier; je crois bien que I'abonné était le poéte Georges Lorin, et
comme il publiait des vers dans cette revue, on pouvait dire aussi
que c'était une revue rédigée par l'abonné. Tomel, trés revenu du
romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé la Revue
avec Alis, mais il était immédiatement tombé en sous-ordre, pour
avoir eu la malchance de laisser dans sa chambre le ballot
contenant les 1 200 exemplaires du tirage du premier numeéro,
pendant une huitaine de jours, sans l'ouvrir, et méme sans rentrer
chez lui pour l'ouvrir, durant qu'Alis se répandait en notes et
papillons dans L'Abeille d'Etampes et autres journaux de Paris et de
province, et s'étonnait que les libraires fissent si peu de cas d'une
revue si bien lancée; Tomel était, du fait de son insuffisance
administrative, réduit a la seconde place, et il formait I'école néo-
naturaliste d'Harry Alis, dont le principe était que Zola était certes un
homme de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien
supérieur a lui, c'était M. Jules Claretie. Sur le voeu de Tomel, je
montrais mon manuscrit a Harry Alis; il en écarta d'emblée les vers,
pour le principe, sa revue ne les recherchant pas; il s'intéressa aux
poemes en prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient étre
taxés, on ne disait pas encore de symbolisme, et en choisit



finalement trois des plus simples qui lui parurent modernes et
naturalistes; de plus, comme il avait tout son temps, il me gratifia
d'une conférence que j'écoutais sans profit. Je parus; deux pages in-
8; il s'agissait de tirer parti de ce succes. Je fis deux parts, l'une pour

I'ambition, qui fut d'envoyer un exemplaire a M™M® Adam avec des
vers qu'elle ajourna sine die, mais avec une politesse infinie et peut-
étre autographe, l'autre pour l'art et j'envoyais le fascicule a
Stéphane Mallarmé.

Mallarmé m'attirait et par son talent et par son formidable insucces.
Je me targue d'avoir porté mes premiers respects a I'hnomme le plus
meéconnu de la littérature mondiale, et d'avoir soutenu et aimé par
dessus tout les inconnus et les persécutés. Ce n'était point esprit de
singularité, mais de bonne solidarité. D'ailleurs, il faut le dire, et trés
haut, une des vertus du symbolisme naissant fut de ne pas se
courber devant la puissance littéraire, devant les titres, les journaux
ouverts, les amitiés de bonne marque, et de redresser les torts de la
précédente génération. Vielé-Griffin a dit avec raison que sa
geénération a été entourer de respects justes, Villiers, Dierx, Verlaine,
Mallarmé, qu'elle les a remontés, les a rétablis au rang d'ou les
Parnassiens les avaient évincés. C'est trés juste; la premiére, et la
seconde génération des symbolistes, (celle de Vielé-Griffin), furent
animées du méme et louable sentiment, d'un bel esprit de justice.

Donc je voulais envoyer un exemplaire de la Revue a Mallarmeé.
J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait publié une traduction
chez un éditeur, et I'éditeur de Mallarmé s'appelait Rothschild. Un
petit vieux casse-noisette me regarda derriére de soupgonneuses
lunettes, derriere un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des
Saints-Péres. A ma demande d'adresse, Rothschild me dit:
«Pourquoi?—Pour lui envoyer une revue ou j'ai écrit.—Votre nom.—
Gustave Kahn.—lsraélite?—Oui.—Ah... |l considéra avec surprise,
ce coreligionnaire qui tournait si mal il ajouta: 89, rue de Rome. Le
lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et j'y fus sans craindre
de paraitre pressé.

Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été son premier
visiteur; il est inutile de dire que c'était vrai, cette parole, toujours



certaine, étant la vérité et la mesure. Je trouvais pourtant chez lui, je
crois, a ma seconde visite, un jeune homme, Raoul de I'Angle
Beaumanoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous et moi,
parce qu'ils étaient strictement Parnassiens. Ce jeune homme venait
voir Mallarmé par piété filiale; il réparait le crime de son pére, un de
I'Angle Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mallarmé, alors
professeur dans un district écarté, avait obtenu qu'on imposat une
mutation au poéte, a son gré, malencontreux et affichant. Le premier
soir ou je vis Mallarmé ou nous causames trés rapidement de tout,
de notre art, du but de l'art, des contemporains, du passé, du
présent, Mallarmé s'apercut trés vite que je connaissais assez peu
Aloysius Bertrand, parcouru trop vite a la Bibliotheque, et presque
pas Villiers. Ce lui fut une peine, mais il fallait alors plus que de la
bonne volonté pour découvrir Villiers, il y fallait de I'érudition.
Heureusement Mallarmé possédait un Villiers unique alors, complet,
fait de volumes épuisés, et de pages de revues découpées, que
j'emportais avec un Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmée, il
fallait non seulement aimer mais savoir par cceur, au méme titre que
dans Verlaine, au moins les Fétes Galantes.

Mallarmé avait fort goUté ce qu'il appelait une fagcon nouvelle et si
musicale de traiter la prose; quand nous causames vers, ce fut autre
chose; je lui parlais de la nécessité de desserrer l'instrument, il me
répondit qu'il fallait, @ son sens, resserrer l'instrument jusqu'aux
dernieres possibilités. Ce ne fut que bien plus tard, deux ans avant
sa mort, que Mallarmé reprenant la conversation, et me rappelant le
moment, me parla du poéme, Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, que devaient suivre neuf autres poemes; il voulut bien me
dire avec une amicale condescendance qu'il se ralliait a moi,
politesse exquise et rendue a moi qui lui devais tant de m'avoir été
un tel exemple de hauteur, d'art et d'indifférence au grognement des
gacheurs d'encre.

Je me suis quelquefois repenti de n'avoir pas plus insisté auprés de
Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me poussaient a
renouveler le rythmique. Mais c'est un peu effarant d'étre tout seul a
penser quelque chose, et puis dés qu'il s'agissait du vers il semblait
gu'en y portant une main violente on commettait un sacrilége; le ton



augural toujours, méme en riant, de Mallarmé se faisait plus lointain,
j'avais peur d'insister sur un point délicat ou toutes les fibres de la
pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé me disait tant
de bien, si poliment, avec de si adroites et bienveillantes réserves,
des poémes en prose, (je disais les proses, tout court) dont je lui
infligeais une lecture presque périodique, que mon audace novatrice
reculait; j'avais peur qu'il se crit forcé a étendre sa bienveillance a
des essais qu'il ne goltait pas. Je ne crains pas d'ailleurs de dire
qu'il influa sur moi et que je fis en ce temps-la une paire de sonnets.

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879, bien différentes
des glorieuses chambrées que je retrouvais en 1885, ce furent outre
de I'Angle Beaumanoir, le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le
musicien Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers, Germain
Nouveau.

Entre temps je m'occupai de la diffusion de mon ceuvre, et j'en
entrepris une lecture publique. La rive gauche, ou je vivais porte a
porte avec mon ami le mathématicien Charles Henry, tout hanté déja
d'esthétique scientifique, et visité souvent par un homme qui savait
toutes les langues et est devenu vice-consul en Orient, traducteur
intermittent et excellent de difficiles textes de poétes persans. H.
Ferté offrait a cet égard une ressource. C'était le club, si I'on peut
dire, des Hydropathes ou Charles Cros fréquentait. Il y disait I'Archet
et on lui demandait beaucoup le Hareng Saur. On lui préférait
généralement dans ces milieux Emile Goudeau dont la verve
parisienne et gasconne était la fort goltée. C'était un peu café-
concert; cela n'était pas pour étonner Cros qui avait commis pour un
lucre nécessaire, paroles et musiques, deux chansons, dont l'une,
Paquita, fut le modéle du célébre Amant d'/Amanda. C'était la un jeu
Parnassien renouvelé de Banville.

Il se dépensait a ce club beaucoup de franche gaité, a laquelle
contribuait plus que tous autres Alphonse Allais, Jules Jouy et on
disait des vers. Champsaur y était populaire, on y vit M. Le Bargy et
le bon Charles de Sivry faisait honneur au groupe quand il le visitait,
en plus Fragerolle, Rollinat parfois, et un hypothétique savant qu'on
dénommait [I'Hydropathe-Melon. Goudeau était président de ce



cercle, et Grenet-Dancourt vice-président; or, ce fut Grenet-
Dancourt, homme infiniment aimable, qui assuma de quitter un soir
sa sonnette vice-présidentielle, pour dire aux foules surprises un
poéme en prose de moi, et son autorité couvrit I'échec noir de mon
ceuvre bréeve. Paternellement Grenet-Dancourt m'engagea a
perseverer et a habituer le public a ma conception de la prose
poétique. Je le remerciai et ajournai. Cros, naturellement, me félicita,
et apres lui un jeune homme que j'avais déja entrevu par Ia, et dont
j'avais remarqué l'aspect un peu clergyman et correct un peu trop
pour le milieu; ce jeune camarade, intéressé par ces quelques
pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami d'art, c'était Jules
Laforgue.

Je l'avais un peu remarqué a cause de sa tenue, et aussi pour cette
particularité; qu'il semblait ne pas venir |a pour autre chose que pour
écouter des vers, ses tranquilles yeux gris s'éclairaient et ses joues
se rosaient quand les poémes offraient le plus petit intérét. Nous
causames, tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau, assurait qu'il ne
voulait plus aimer que des femmes de pierre, et a la dispersion nous
remontames un peu par les rues. I[| m'apprit qu'il se voulait consacrer
a I'nistoire de I'art et il méditait aussi un drame sur Savonarole. Il fut
convenu que NOUS NOUS reverrions; nous nous montrames nos
bagages littéraires, le sien consistait en une petite étude lyrique sur
Watteau et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits sur
des phénoménes de la rue, des enfants dont la chemise passe, et
les points les plus élevés d'une sérieuse cosmogonie. Il préta une
oreille attentive a mes idées de rhythmique, a qui il voulut tout de
suite considérer une grande portée; pourtant il continua quelque
temps encore a écrire des sonnets, il en fit un petit volume, je ne les
connus pas tous, je crois que trop précipitamment il les détruisit. Il
m'en dit quelques-uns, en réciprocité de mes essais, en de longues
promenades a pied que nous faisions dans les coins excentriques
de Paris, trace indéniable d'une influence naturaliste qui s'apalissait.

C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de ces aprés-midi de
I'été 1880. Ce cerveau de jeune sage, d'une étonnante réceptivité,
d'une extréme finesse a saisir les rapports, les analogies,
m'intéressait infiniment. Au cours des promenades, ou un livre a la



main, quelque mauvais Taine d'art ou quelque bouquin de
philosophie Ilui paraissait nécessaire a son maintien, nous
échangeames des idées.

I me montra des bouddhismes a travers Cazalis, je Iui révélais
Corbiére que je venais de découvrir dans les conversations d'un de
ses petits cousins qui signait Pol Kalig des vers légers, essayait de
faire connaitre les Amours Jaunes, et y réussissait plutdét peu. Nous
le trouvames admirable pour des raisons diverses. Laforgue me
vantait Anatole France dont il admirait le Livre de mon ami et
Bourget dont il goQtait des curiosités; il y avait bien des divergences
mais l'unité s'était faite sur une réforme jugée généralement
nécessaire de toutes, d'un c6té au nom du vers libre, de l'autre au
nom de la philosophie de I'Inconscient.

Au milieu de tous ces soucis littéraires j'avais fort délaissé les écoles
du gouvernement qui devaient me couvrir du service militaire. Aussi
m'embarquai-je un beau jour avec une flopée de mes concitoyens
pour aller servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m'écrivait et
m'envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rarement, le maniement
du fusil étant peu conciliable avec celui de la plume; mon vers
s'alourdissait, s'uniformisait, le sien se libérait; mes corbeaux de
bagne ne valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux étaient
rares; je ne les ai jamais publiés, les voyant avec des yeux clairs. Je
n'eus guere la-bas de vie littéraire, sauf un jour un brusque rappel.
Le service télégraphique m'employait, et un jour, en dépaquetant
des ustensiles que me faisait parvenir I'administration, imprimés, ou
bandes, je regardais les papiers d'enveloppe; une page de la Vie
Moderne me tomba sous les yeux; la Vie Moderne c'était le souvenir
d'une exposition Monet, d'un journal ou Emile Bergerat m'avait
accepté un méchant article qu'il n'avait jamais fait passer. Je
regardais la feuille et j'y vis un poéme en vers libres, ou typographié
tel, poéme en prose ou en vers libres, selon le gré, trés directement
ressemblant @ mes essais. Il était signé d'une personne qui me
connaissait bien, et voulait bien, moi absent, se conformer
étroitement a mon esthétique; je faisais école.



Mais ce petit point tunisien, ou je goltais quelque indépendance,
étant logé assez loin du camp, dans un petit village arabe, était si
tranquille, si loin de tout mouvement, de toute pensée; la mer y était
si belle et si tranquille, avec un chenal ou on pouvait se promener
avec de l'eau jusqu'aux épaules comme sur le boulevard; il avait une
si jolie petite place, avec un café maure, dont le cafetier était en
méme temps le gardien de la prison, laquelle différait des autres
prisons en ce que sa porte était trouée d'un trou ou un homme de
corpulence moyenne pouvait facilement passer, que un quart
d'heure aprés ce heurt de sentiments divers je n'y pensais plus et je
passais une dépéche ou le mercanti X demandait au mercanti Z une
certaine quantité de denrées, ou bien je donnais une lecon de
francais au fils de mon surveillant de télégraphe ou bien j'allais
chasser a l'oiseau de mer, je ne m'en souviens plus. Je chassais
alors pour tuer le temps beaucoup plus que le gibier, et entre temps
je pouvais, dans la Syrte creuse, me jouer du piano et me déchiffrer
les partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obligeamment a
ma disposition le chef du service des renseignements, le lieutenant
Du Paty de Clam.—C'était ma distraction avec la vue de la mer, le
passage hebdomadaire d'un steamer au large, et la vue d'indigénes
qui péchaient dans des claies, avec des tridents mythologiques.

A ma rentrée en France, a l'automne de 1885, Paris m'y parut un
Eden grelottant et quelque paradis ou, dans la lumiére indécise des
cing heures, des lampes ardentes allumaient partout derriére les
glaces des mirages d'Hespérides. Littérairement, tout était changé.
Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses mardis soirs
étaient suivis avec tant de recueillement qu'on e(t dit vraiment, dans
le bon sens du mot, une chapelle a son quatrieme de la rue de
Rome. Il y avait un peu, dans I'empressement joyeux qu'on mettait a
le visiter, en méme temps que de la trés bien intentionnée curiosité,
un peu de la joie qu'on éprouve a aller voir un prestidigitateur tres
supérieur, ou un prédicateur célébre. Oui, on elt cru, a certains
soirs, étre dans une de ces églises au cinquieme, ou au fond d'une
cour, ou la manne d'une religion nouvelle est communiquée a des
adeptes qui doivent, pour entrer, montrer patte blanche; la patte



blanche la c'était un poéme ou la présentation par un accueilli déja
depuis quelque temps.

Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait seulement une
geénération nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette influence de
Mallarmé, en plus de la beauté de son ceuvre, par sa prestigieuse
conversation, souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était
d'une abondance stylisée, d'une élégance nourrie, d'une nouveauté
pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, et ce fut un des secrets
de l'affection qu'il provoqua, Mallarmé savait admirablement écouter.
Il n'est point de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été
communiqué, et les beaux projets éveillaient un clairvoyant
enthousiasme, les erreurs il les accueillait avec une urbanité qui
voilait trés peu un conseil toujours pratique et bienfaisant. Mallarmeé
me mit au courant; le vers, on n'y touchait point, sauf Verlaine en
quelques fantaisies qui allaient paraitre dans Jadis et Naguere, au
contraire, on raffinait. On inscrivait des rondels dans des sonnets,
des sonnets dans des poemes; quant au poéme en prose, il y avait
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce c6té, auquel je n'étais pas
étranger, et sans qu'il prétendit que de beaux poémes en prose, qui
paraissaient alors dans les quotidiens, avec quelques éléments
rythmiques pareils aux miens, me dussent quelque chose dans les
détails, il voulait bien croire que les miens avaient été comme le
léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir a c6té une foule de
tambours sous des roulements savants.

Laforgue avait terminé ses jolies Complaintes, si tendrement, si
généreusement angoissées; Cros montait tous les jours vers le Chat
noir, il y avait suivi les Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je
rapportais quelques textes que, malgre les conseils réitérées de
Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant considérer
comme des préludes insuffisants. Je rapportais aussi quelques idées
trés nettes.

D'abord, je m'étais rendu compte de la parfaite imperméabilité des
masses populaires vis-a-vis de la littérature de nos ainés, et leur art
m'apparaissait batard, incapable de satisfaire le populaire, incapable
de charmer I'élite; comme il fallait d'abord reforger l'instrument, ce



dont les masses s'occupent fort peu, les premiers efforts pouvaient
étre dirigés de facon, non pas a plaire a I'élite, mais a la guider. De
la, le manque de concessions, méme typographiques, dans mes
premiers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était de me
satisfaire moi-méme; me satisfaisant moi-méme j'étais sir de plaire,
soit tout de suite, soit avec d'inévaluables délais a ceux de ma sorte,
et cela me suffisait. Cette base esthétique, chez moi, n'a pas
changé, et si je ne rencontre plus le reproche d'incompréhensibilite,
c'est que I'évolution a marché.

Une autre idée s'était enracinée en moi; c'est que l'art devait étre
social. J'entendais, par la, qu'il devait, autant que faire se pouvait,
négliger les habitudes et les prétentions de la bourgeoisie,
s'adresser, en attendant que le peuple s'y intéressat, aux prolétaires
intellectuels, a ceux de demain, et pas a ceux d'hier; je ne pensais
pas un instant qu'on dat faire banal pour étre srement compris. On
pouvait donner au lecteur tout le temps nécessaire (il I'a pris
d'ailleurs), et lui faire observer que, de méme qu'il ne peut pas, sans
une certaine préparation, s'intéresser a la science méme
élémentaire, il lui faut aussi quelque préparation pour s'y connaitre
en littérature.

La troisiéme idée c'est que le poéme en prose était insuffisant et que
c'était le vers, la strophe qu'il fallait modifier.

Une quatrieme idée, c'est que le nouveau poéte se devait et devait
aux autres, quoique l'occupation ne fut pas fort amusante, de faire
de la critique. Pour pouvoir écrire I'ceuvre d'art pure, il fallait pouvoir
I'expliquer dans des travaux latéraux.

Pourtant j'ajournai cette partie fatale de mon travail, car j'avais
rapporté d'Afrique, outre des idées nettes, une certaine paresse, et
je ne me pressai point d'écrire, n'étant pas ambitieux, hors des vers,
quand il me semblait que c'était absolument nécessaire pour fixer
quelque papillon fugitif de l'idée. Et puis j'avais aussi des anciens
réves d'érudit a satisfaire, des musées a revoir, des livres a lire, a
relire, des lacunes d'instruction a combler, je ne me hatais guere de
lancer une ceuvre ou des manifestes, j'avais envie de voyager,



d'errer, de sentir sous mes pieds une multiple Europe. Quant a
I'enseignement oral, aux longues parlottes, avec un peu de préche,
je ne les craignais point et m'y décidai assez volontiers. C'était
encore une trace de l'influence de Mallarmé, et je ne pense pas que
ces sortes de conférences vagues, au hasard des rencontres et des
réunions, furent toujours et pour tous inutiles. Mais il me tarde de
rentrer dans I'histoire générale du symbolisme.

En 1885, il y avait des décadents et des symbolistes, beaucoup de
décadents et peu de symbolistes. Le mot de décadent avait éte
prononcé, celui de symboliste pas encore; nous parlions de
symbole, nous n'avions pas créé le mot générique de symbolisme,
et les décadents et les symbolistes c'était tout autre chose, alors. Le
mot de décadent avait été créé par des journalistes, quelques-uns
I'avaient, disaient-ils, ramassé comme les gueux de Hollande
avaient arboré [I'épithéte injurieuse; pas si injurieuse et pas si
inexacte.

On se souvient de l'admirable étude de Théophile Gautier qui
précéde I'édition des Fleurs du Mal et ou Gautier développe la
beauté particuliere et chatoyante du style aux époques de
décadence. Ce sont des lignes qui ne tomberent pas dans les
oreilles sourdes, et, quoique le mot flt surtout applicable a ce qu'on
dit de la décadence latine, on arriva a 'appliquer a notre époque, par
dérivation plutét politique, I'Empire, le Bas-Empire, Paris, Byzance et
autres sornettes.

Mallarmé, autrefois, m'avait parlé du vicomte de Montesquiou avec
des éloges pour son aménité, son dandysme, son é€légance, (sans
souffler mot de son art).

Le raffinement particulier de M. de Montesquiou, son golt pour le
chantournement, sa facon de dissimuler les portes de son
appartement et d'égayer les tapis aux frais de la santé des tortues
orfévrées, avaient infiniment séduit l'intelligence avide de petites
nouveautes de M. J. K. Huysmans.



Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleuriste. M. J. K.
Huysmans, qui eut un beau talent un peu lourd et simple avant de se
jeter dans le bain trouble de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de
Baudelaire, et aussi des Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres
naturalistes, en dehors du meilleur, En Meénage, jolie étude
sentimentale amere, a la Flaubert (Education Sentimentale),
présentaient une curieuse étude de l'argot.

Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis, las de ces
romanciers moyens et de ce Tibaille ou il a mis joliment beaucoup de
lui-méme, fatigué, par avance, d'étre le triste commensal de M.
Folantin, hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait
paraitre le naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit avec bonheur
I'occasion d'appliquer ses méthodes a un portrait aristocratique, et
au lieu d'étre un maussade Jordaens, il réva de s'élever a étre un
Van Dyck prophétique, et A Rebours, qui n'était point un livre facile a
réussir, qui n'est pas un bouquin méprisable, exerca sur beaucoup
de gens une fort mauvaise influence. C'était une grosse lanterne
foraine qui attira beaucoup de gros phalénes curieux, et, d'avoir
contemplé le jeu capricieux de ses feux versicolores, certains lettrés
en sont demeurés encore en cet état, que le style populaire fixe,
sous ce terme: baba, et qui veut dire éberlué. On imita le duc des
Esseintes; il y donnait prise, il était hermétique et se jouait dans des
teintes mourantes de cravates et de chaussettes; il enseignait la
préciosité, et tentait a dire rien avec pittoresque. Il faut différencier
des Esseintes et M. de Montesquiou; des Esseintes et, sous son
masque, M. de Montesquiou eurent quelque influence, mauvaise
mais précise, surtout en Belgique. Depuis 'apparition de son premier
volume, M. de Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa
gloire mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de cet
ordre de faits sociaux.

Verlaine avait donné les Poétes Maudits, allait donner Jadis et
Naguere, rééditer Sagesse et développé tout le spectacle de son
ame enfantine et de sa sensibilité d'écorché. Si instinctif fut-il, il avait
tout de méme brievement esthétisé, et son art poétique (Jadis et
Naguere) donnait bref et bien sa méthode. De la musique avant
toute chose: avant tout préfére l'impair, prends I'éloquence et tords-



lui le cou... la rime, bijou d'un sou... Le fruit des années de
recueillement de Verlaine concordait a merveille avec la germination
sourde et I'éclosion premiére des idées parallelement en marche.

Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré, avait dans son
esthétique complexe et peu certaine, avec des éclairs superbes, des
coins ou régnait encore du baudelairisme de l'ordre le moins
supérieur. |l lui demeurait quelques restes d'avoir été, parmi les
Parnassiens, le Saturnien; il était croyant et satanique, avait quelque
ironique respect pour le Saint-Sulpice qui lui semblait, je pense,
aussi louable qu'une autre sorte d'imagerie populaire. Trés clair,
précis, poignant, dés qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était
amoureuse, susceptible et mélée de crédulité religieuse, il était tres
embarrassé sur les terrains d'exegese et de critique. Encore qu'il ait,
a mon souvenir, merveilleusement développé dans une conversation
le type de Parsifal (ses idées en ont été vulgarisées sans ses soins)
il brillait moins par la pénétration critique que par un don de se
traduire tout entier dans une simple chanson, avec son ame douce,
rodomontante et peureuse. Il méle donc au symbolisme initial, dont il
fut une forte colonne, du décadentisme, c'est-a-dire du satanisme,
de l'innocente perversité, et du catholicisme poétique; le sonnet de
Bérenice, si célebre, si joli, ne veut pas peindre Rome au temps de
la décadence, mais bien rythmer une sorte d'état de convalescence
charmante, d'éveil atténué, d'idées rafraichies par un bref sommeil
qui fut assez familier a Verlaine; ce fut comme beaucoup de poémes
symbolistes, |'état allégorisé ou le symbole, soit la traduction bien
précise et sans oiseux commentaire, d'un état d'ame. N'importe, le
succés du sonnet aida a la fortune du mot décadence; la presse,
dont nous nous souciions fort peu en général, rattrapa le mot (déja
Robert Caze et quelques autres portaient de [l'attention a ce
mouvement) et I'école décadente eut plus de consistance apres ce
sonnet.

Cette idée de décadence, elle tenait encore a de vieux errements.
Baudelaire avait longuement parlé d'une traduction de Pétrone qu'il
n'écrivit pas, ce qui serait la perte irréparable d'un grand et raffiné
plaisir d'art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne terminait une
traduction de Pétrone; tenant ainsi la promesse de notre grand ainé,



il répare une des blessures qu'a faites la mort a la littérature en lui
fauchant si vite I'admirable poéte des Harmonies du soir et des
Bienfaits de la lune. On parlait assez couramment, entre autres Paul
Adam qui réalisa son désir, de romancer sur Byzance. Jean
Richepin, déja, avait annoncé un Elagabal, dont quelques rares
fragments parurent au Courrier francgais. Il y avait certainement une
curiosité vers des époques qu'on disait faisandées, encore que leur
logique d'étre eut été depuis longtemps démontrée par Amedée
Thierry; les recherches de Fustel n'étant pas sans écho, la petite
piece latine des Fleurs du Mal portait ses fruits; de divers cotés on
préparait des anthologies des piéces de basse latinité; ce fut plus
tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces projets antérieurs
que sans doute il ignora. Il y avait aussi l'idée que les Prussiens de
70 avaient été les barbares, que Paris c'était Rome ou Byzance; les
romans de Zola, Nana, avaient souligné la métaphore, et il y avait
donc des décadents; on parlait du roman de la pourriture, du roman
meédical; sous cette influence de Verlaine, de Huysmans, de Zola
surtout, et beaucoup aussi de Mendés conteur, dont les tableautins
licencieux étaient alors fort goltés, marchait un groupe d'écrivains

plus prosateurs que poétes. M™® Rachilde était le meilleur écrivain
en prose de ce groupe.

Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique,
antérieurement a l'apparition du Décadent, qui d'ailleurs fut de
quelques jours plus jeune que La Vogue, un petit opuscule fit la
fortune du mot: Décadents; quelques-uns des poétes décadents ou
de ceux qui furent plus tard symbolistes avaient été parodiés et le
groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet. Ce furent les
Déliquescences d'Adoré Floupette, publié chez Lion Vanné,
bibliopole a Byzance. Sous l'inspiration de Paul Aréne, esprit
charmant et étroit, qui avait été du Parnassiculet (avec le méme
sentiment d'ironie un peu méchante pour les confréres), un excellent
poete, Gabriel Vicaire, et un homme d'esprit, Henri Bauclair,
maintenant secrétaire au Petit Journal et qui alors démontrait, dans
de bréves nouvelles, des qualités d'humour a la Baric, écrivaient un
petit volume, qui se ressentait infiniment du patronage d'Aréne, par
ses affinités avec le Parnassiculet, et la peinture de mceurs littéraires



trop exactement transposées de la Gueuse Parfumée, une ceuvre de
Paul Aréne d'ailleurs fort joliette. Cette pochade dut étre faite dans
des conditions extraordinaires de rapidité; l'ironie des auteurs
s'attaquait a quelques manieres tres extérieures de Verlaine, de
Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue; je noterai, ce qui est important,
qu'aucune espece d'allusion n'y est faite au vers libre alors non
divulgué; je confesse sans la moindre honte que je n'y suis pas vise,
d'autres non plus n'apparurent pas devant la rétine de Vicaire et de
Bauclair qui, en somme, dans leurs jeux d'esprit, n'usérent guére
d'autre document que Lutece, petit journal d'art trés amusant que
rédigeaient, en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas, et
de Morice, Léo Trézenick, l'ancien hydropathe Pierre Infernal,
dessinateur au chapeau breton, devenu imprimeur et directeur de
journal, au Quartier Latin, simultanément comme en province. Il y
avait un diner intitulé les Tétes de pipes, ou allaient certains poeétes,
qui donna a Vicaire et Bauclair des sources vagues. Willy y débutait
alors dans un nuage de calembours et de mélancolie, avec un bruit
de sonnette folle, et était la moitié de la direction. Vielé-Griffin y
donnait des vers signé Alric Thom. On n'y trouverait point de vers
libres, mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par
I'impression en volume, pas mal de gaieté et de sarcasme. Tout cela
un peu bousingot, mais ce n'est la faute de personne, si les idées
nouvelles germent dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est
un peu rive gauche. Lutece et les Déliquescences sont trés rive
gauche, et pour cela fort incompléetes comme document a consulter.
Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens ne s'en doutaient pas
trop, et I'un d'eux, Stanislas de Guaita, a donné la note exacte d'un
certain état d'esprit, quand, aprés avoir énuméré dans une préface a
un volume de vers, tous les nouveaux poetes existant a sa
connaissance, doutant de son universalité il termina en disant: il y en
a peut-étre d'autres, mais je ne les connais pas; en tout cas, ils ne
viennent pas a mon café. Vicaire et Bauclair ne tinrent point ce
langage, n'étant ni naifs ni occultistes et mages, mais ils agirent
ainsi; et le gai déjeuner de soleil qu'ils servirent a leurs
contemporains aux dépens de quelques poeétes, outre qu'il est fané,
parait incompréhensible, a force de peu parodier les vers connus et
classés du symbolisme. On trouvera dans ce volume une étude sur



Vicaire ou j'explique, plus longuement que je ne puis le faire en cette
préface, les pourquois de sa parodie. Les Déliquescences ont eu la
méme importance que le Parnassiculet; elles n'ont su ni caractériser,
ni prévoir, et le fait de railler quelques snobs épris, a l'excés, de
nouveauté n'a point d'importance. Ces snobs devenus plus
nombreux, cela forme le public. Tout recemment, M. André Rivoire,
un charmant poéte intimiste mais trop académique, dans une étude
sur Albert Samain, un parnassien éclectique qui fit du symbolisme,
disait que notre public avait paru étre trés nombreux, beaucoup plus
qgu'en réalité, qu'en somme il avait été mince. C'est une erreur
profonde. Nous avons eu avec nous, a un certain moment, tous les
curieux du vers, et de plus, nous avons eu tous les curieux de la
littérature qui s'étaient détachés du vers et qui y revenaient pour
nous lire. Nous avons fait une renaissance poétique dans le rythme
et la curiosité sympathique des lettrés nous accompagna. Qu'il fut
facile de rallier, grace a nos discordes et en lui offrant des
transactions, une partie de ce public bienveillant mais indécis, c'est
possible. Le jeu est connu des traditionnistes qui s'appuient sur une
gloire de tout un passé a laquelle ils n'ajoutent qu'une faible glose, et
dont ils usurpent le rayonnement. Ce sont petites haltes sans
importance et réactions fatales et bréves. La masse est toujours
enchantée de couvrir des transactions qui prennent des nouveautés
ce qu'elles ont de plus simple et se réservent sur le reste; posture
facile, opportunisme toujours opportun! C'est méme un bien que ces
réactions. Elles servent plus tard singulierement a clarifier I'histoire
littéraire.

Il y eut dans ces époques d'incertitude et de développement mental
incertain, sur lesquelles je n'insiste si longtemps que parce qu'elles
ont donné beaucoup plus de résultats que cela n'était alors
généralement prévu et que les écrivains dont je parle se sont
développés sur les mémes principes qu'ils énongaient alors, (toute
part faite au progres), quelques étres falots, dont le souvenir ne doit
point étre banni, au contraire, pas plus que celui des petits
romantiques; ils furent le sourire de nos années de lutte, si on peut
appeler lutte la production paresseuse et tranquille, au milieu de
sarcasmes qui ne nous touchaient point. Parmi ces hommes



aimables je voudrais citer au moins Baju, Anatole Baju qui fut un
brave homme de self-government. En effet, Baju, humble débarqué
de la Creuse lointaine, sous couleur d'éduquer les enfants de la
laique de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la Victoire et non
seulement il y fonda un journal mais il y installa une imprimerie. Ses
directeurs de conscience littéraire furent alternativement, ou tout
ensemble, je ne m'en souviens plus, M. Paterne Berrichon et M.
Maurice Du Plessys; le journal s'appelait le Decadent. Encore qu'il
fut décadent, Baju louchait du c6té des Symbolistes. |l pourparla.
Peut-étre elmes-nous tort, M. Jean Moréas, qui se voyait grand, et
moi-méme de l'autoriser seulement a reproduire de nous ce que bon
lui semblerait. Baju s'entéta, nous offrit son journal et la rédaction de
La Vogue, écrivit un n°® du Décadent. L'idée de Baju, idée juste au
premier chef, était d'étre éclectique dans un exclusivisme donnég;
nous fames trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents,
ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n'est éternel. Le
Symboliste, un hebdomadaire a deux sous, que nous avions cree,
Adam, Moréas, Laforgue et moi pour étre accessible aux petites
bourses et avec les capitaux (parfaitement) de la maison Tresse et
de la maison Soirat ne vécut que quatre numeéros. Un vieux
communard l'imprimait dans les fonds de Vaugirard, pour une
rétribution, je pense, un peu stricte; le Décadent ne survécut guére
au Symboliste. Etéocle et Polynice s'étaient porté des blessures
mortelles, et puis la survie du Décadent n'eut qu'une importance
relative, il était devenu petite revue; c'était bien gros pour Baju; il y
perdait son arome de journal, d'hebdomadaire, ce n'était plus un
léger papier drdlet, ou toutes les lettres dansaient. Baju avait un
imprimeur. Il fut étouffé par le luxe, et depuis il eut des succeés
politiques; un arrondissement de la Creuse lui donna un jour 2 000
voix, insuffisantes a l'installer parmi nos parlementaires. Il se pourrait
que Baju ait été un boulangiste de marque.

La Vogue était plus sérieuse; elle fut la premiére revue symboliste, et
si elle mourut jeune, au moins ses collections furent-elles
presqu'immeédiatement recherchées. On sentit tout de suite combien
on avait eu tort de I'acheter si peu, et elle donna aux libraires avisés
et a des courtiers teintés de littérature d'assez agréables bénéfices.



Elle eut de la gloire mi-vivante mi-posthume. Pourtant, tout en
contenant de fort belles choses, et notamment les Moralités
légendaires de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée
avec assez de paresse, et son directeur, c'est-a-dire moi, avait une
tendance excessive a juxtaposer a de la copie purement littéraire
des textes d'érudition qui n'y étaient point absolument nécessaires.
Mais on comptait sur l'avenir, et l'on voulait étre complet. La
collection de La Vogue, sur laquelle je n'insisterai point autrement,
démontre pourtant deux choses: d'abord que le fameux dénigrement
gu'on nous reprocha n'était point notre tendance, et que si nous
dénigrames nous ne le fimes que pour notre légitime défense et
aprés d'injustes attaques, puisqu'on ne saurait trouver dans La
Vogue d'autres articles critiques qu'un article trés camarade que je
fis pour l'apparition des Cantilenes de Jean Moréas, en dehors de
ceux trés intéressants de Félix Fénéon sur les Impressionnistes.
Pourtant nous avions le papier tout prét et la plume alerte et I'on ne
nous menageait pas, mais nous étions fort pacifiques.

Tout récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé de La Vogue;
deux jeunes poétes, Tristan Klingsor et Henry Degron, me
demandeérent l'autorisation d'arborer mon vieux titre sur une jeune
revue qui devait se conformer, m'affirmait-on, aux traditions
intransigeantes de l'ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-
préface, on pourrait dire, étant donné ['épigraphe, «Vogue la
Galére», auteur Jules Laforgue, parrain de la revue, des lettres de
marque. Encore une fois, le petit steamer partit, chargé d'espoirs
argonautiques, avec le salut amical de son ancien pilote. Le réle
grave de préfacier que j'avais assumé fait qu'il manque pourtant
dans ces pages quelques détails que le c6té d'apparat de ma
besogne me commandait de passer sous silence. Et, d'abord, je n'y
pouvais faire remarquer combien le titre, il est vrai, heureusement
corrigé par I'épigraphe, était mauvais. C'est I'éloge de La Vogue et
des ceuvres qu'elle publia, dans sa premiére série, qu'on ne pensa
jamais en citant son titre, devenu une sorte de nom propre, a la
vulgarité du mot «vogue» congu en son sens ordinaire, et a tout ce
qgu'il indique de plate poursuite du succés courant, et de course a
quatre pattes vers la vulgarité. Le titre avait été trouve par M. Léo



d'Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et m'en avait confié
le secrétariat de la rédaction, a cause de sa foi en mon génie et
surtout parce qu'il me considérait tres apte, en cas de difficultés
vitales, a assurer la vie de I'organe. M. Léo d'Orfer avait découvert,
c'est trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou, venu a Paris pour
y acqueérir un fonds de papeterie au quartier des écoles. M. d'Orfer,
qui avait la pratique des affaires et le don communicatif du mirage,
transforma avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou.
Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que de fonder une
revue et d'éditer tous les livres; il assurait méme, a chaque auteur,
qu'il tenait a ses ceuvres d'une facon toute espéciale; et comme les
plus belles choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines M.
Barbou lachait pied et repartait a la campagne se refaire une santé.
J'avais dU déja annoncer a M. d'Orfer que je partirais, que je
démissionnerais, s'il persistait a vouloir publier, a c6té de la revue,
un supplément ou son intention était de considérer avec indulgence
les productions de lI'abonné, ou d'amis dont il jugeait indispensable,
autrement que littérairement, de publier les ceuvres. Ce n'était point
que toutes ces pages fussent sans intérét, mais I'ensemble du choix
ne me paraissait pas cadrer avec mes intentions de revue
intransigeante.

Nous choisimes donc cette occasion de I'effacement de M. Barbou
pour nous séparer, et je fis reparaitre, aprés trois semaines
d'intervalle qui me parurent opportunes, La Vogue, mieux a mon
image. Ce fut encore un petit épisode de la lutte entre les décadents
et les symbolistes sur le méme tremplin.

Mallarmé m'avait dit quand je lui avais conté l'apparition prochaine
de la revue, et son nom: «C'est le dernier titre que je choisirais» je
repondis «et moi donc, mais je pense bien le faire oublier.» nous y
avons réussi.

Ce fut a ce moment que deux excellents écrivains, M. Jean Moréas
et M. Paul Adam, jugérent que le moment était venu de saisir le
monde par la voix des quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle
littéraire. Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait des
groupes et des sous-groupes, malgré qu'il y eut des individualités



suffisantes; donc MM. Jean Moréas et Paul Adam s'en furent
trouver, au Figaro, M. Marcade et obtinrent l'insertion d'un manifeste
littéraire quelque peu égoiste, ou ils dépeignaient le mouvement
symboliste a leurs couleurs, en assumaient, de leur propre mandat,
la tache et tentaient de se constituer chefs d'école. On leur en
adressa de justes reproches, et puis I'on en sourit. On se rendit
compte que si M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et
Adam les chefs de I'école symboliste, c'était pour cette raison seule,
gu'ignorant tout a fait du symbolisme, comme de toute autre matiere
littéraire, il en était réduit a se fier aux lumieres des personnes qui
prenaient la peine de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Marcade
était sourd comme une cave, et qu'il n'eut méme de M. Paul Adam,
qu'une idée purement visuelle. Seul M. Moréas, dont la voix
contenait des tonnerres, put faire parvenir a l'entendement de M.
Marcade quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard,
portait, il est vrai, tout prés de la bouche de son interlocuteur, sa
conque auditive, mais pour utiliser cet accueil améne, une voix de
stentor était au moins nécessaire.

Le lendemain de la publication de ce manifeste M. Paul Adam dit a
M. Jean Moréas «On va vous traiter de Daudet» et M. Moréas
assura que cela lui était égal; pour l'intelligence de ce propos on se
souviendra que Daudet, le plus faible et le moins inventeur des
écrivains naturalistes, fut celui qui forca le premier le succés, avec
Fromont jeune, et plut aux masses en vulgarisant la formule
naturaliste. Néanmoins, on ne tint pas longtemps rigueur a ces
Messieurs de l'extension de pouvoirs qu'ils s'étaient offerts, ou de
I'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient prise. En tout cas, j'y
demeurais fort indifférent; s'ils avaient le Figaro, n'avais-je pas La
Vogue, et sachant a quoi s'en tenir, on continuait a marcher
ensemble, la jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M.
Moréas nous devanca tous d'un bon lustre), trop forte pour qu'on
s'arrétat longtemps a des miséeres de publicité.

Jules Laforgue était alors a Berlin, ou aux villes d'eaux d'Allemagne,
lecteur de l'impératrice Augusta. Cette place lui avait été assurée par
les soins de ce sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée
Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir a son remplacement. M.



Pigeon ayant appris par la voie du Figaro qu'un petit héritage lui
incombait, voulait incontinent retrouver ses loisirs et ses travaux de
critique d'art. Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de
ne point s'occuper de politique. M. Bourget pensa avec raison que la
pitié universelle de Laforgue pourrait étre assez forte pour s'exercer
au moins quelques années au profit des pauvres puissants de ce
monde, et connaissant l'urbanité exquise de Jules Laforgue, il le fit
choisir; c'était d'Allemagne que m'arrivait sur papier bleu criblé de
pattes d'abeilles trainées dans l'encre rouge, la copie de Laforgue;
sauf vacances.

M. Moréas était déja, depuis plusieurs années, un poete intéressant
et élégant. Apres avoir fait de bons vers réguliers, il pratiquait le vers
libéré, abondait en curiosités rhythmiques, intercalait des poémes en
prose dans des romans réalistes sans considérable portée, et aprés
les Cantilenes, ou figuraient des assonnances d'aprés les chansons
populaires, recherchait une sorte de vers libre. Son défaut était de
tenir extrémement peu a l'originalité de ses idées; personne ne
pratiqua aussi fort le fameux: «Je prends mon bien ou je le trouvey,
sans avoir I'excuse de Moliére, qui, lorsqu'il disait cela, a propos
d'une scéne du Pédant joué, faisait allusion a une vieille
collaboration avec Cyrano, et en effet reprenait une scéne ébauchée
jadis par lui; c'était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas croyant
peu a l'idée, et féru de la forme, I'entendait dans un autre sens; outre
que ses vers faisaient montre souvent de connaissances étendues, il
ne dédaignait pas d'intercaler dans ses oeuvres en grande
proportion des traductions, ou, selon son expression, des
paraphrases. Il y réussissait fort bien. De la une antinomie avec les
autres promoteurs du symbolisme, qu'il résolut en s'en détachant
lorsqu'il fonda I'Ecole romane, remettant, en somme, lui-méme les
choses en place. M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le
moindre était de vouloir étendre son importance au-dela du vrai
devant les journalistes (nous pensions que c'était aussi un défaut de
se soucier des journalistes) une belle qualité, soit un trés sincere
amour de l'art, qui ne I'a pas quitté, et s'il s'en fait une conception un
peu étroite, c'est bien son affaire.



M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait subi une de ces
condamnations pour liberté d'écrire, fort bien portées depuis
Baudelaire et Flaubert. Il ne s'en faisait pas trop gloire, et ne se
targuait pas de Chair molle. 1l était aimable et dandy. Un grand
|évrier rhumatisant suivait ses pas; l'esthétique de Paul Adam était
alors assez confuse, ainsi que ses réves politiques, littéraires,
industriels, dramatiques, brummellesques. Il travaillait beaucoup et
avait une peine infinie a tirer un parti pratique d'une production
acharnée. Il y avait, dans ses efforts, de l'inquiétude et du disparate,
mais il était déja plein de talent, encore qu'il n'en fit pas toujours le
meilleur usage et qu'il ne contrélat pas assez l'intérét de son effort; il
était mage et reporter de tempérament, historien en plus, fantaisiste
follement et ces quatre courants d'idées n'étaient point sans falotes
synthéses. Sa perpétuelle chimére, analogue aux réveries de
Balzac, était souvent distrayante. Un bel amour de l'art le tenait
comme nous tous et contribuait a resserrer les liens d'amitié avec
lui.

C'était Félix Fénéon qui assurait la bonne périodicité de la revue;
tres dévoué aux poetes, il corrigeait les épreuves, meéticuleusement,
artistement. Ce fut grace a lui que nous fimes réguliers; les articles
de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il s'abstienne
depuis longtemps d'écrire.

La Vogue avait été une revue de combats et malgré qu'on n'ait pas
songé a prendre de temps d'une exposition de théories, une revue
théorique, au moins par les exemples. Ces revues, purement
littéraires, ne durent pas. La mienne eut trente et un numéros, et
puis s'arréta. Il y eut une seconde série, encore plus breve, en 1889.

La Vogue avait fait le départ entre les symbolistes et les décadents.
Elle avait recu des adhésions et des sympathies multiples, entre
autres hors frontiéres celle d'Emile Verhaeren, alors le poéte des
beaux alexandrins des Flamandes et des Flambeaux noirs. Elle ne
faisait que camarader avec des esprits distingués, mais autrement
orientés, comme M. Charles Morice dont un bon livre de critique
(sauf divergences) présenta un bon tableau de la littérature de cette



heure. Laurent Tailhade n'y écrivit pas, parce qu'absent en longue
villégiature durant ce semestre et demi que la revue veécut. Maurice
Barrés, alors rédacteur au Voltaire, préparait ses livrets et ses
préoccupations n'étaient pas identiques aux ndétres; le cbété art pur
de notre revue l'effarait un peu et nous nous étonnions de ses désirs
multiples; nous elmes aussi des ennemis, je ne m'arréte pas a
énumérer des chroniqueurs, c'est a peu prés les mémes que
maintenant; mais parmi les poétes, de ceux qu'on rencontrait chez
Mallarmé, nous soulevames un adversaire, M. René Ghil.

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet, l'esthétique et
I'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, son épopée, je n'en parle
pas, parce que si je ne l'aime pas ce n'est pas une raison pour en
degoulter les autres, et aussi parce que je n'y attache point une
extréme importance. Son esthétique c'était l'instrumentation colorée
ou l'instrumentation verbale, un commentaire extraordinaire du
sonnet des voyelles d'Arthur Rimbaud, une adaptation d'Helmholtz,
témeéraire héroique. M. René Ghil était d'une parfaite bonne foi, et
I'allure du symbolisme, en ce manifeste de M. Moréas et de M.
Adam, et dans La Vogue, lui parut attentatoire; il voulut avoir sa
tribune, et fonda, avec M. d'Orfer, la Renaissance, ainsi nommée, je
pense, a cause des similitudes que M. Ghil a de tout temps
reconnues entre lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De Ia, il fulmina
contre tous lI'excommunication majeure, puis la Renaissance ayant
été éphémeére parmi les éphémeéres, il fonda les Ecrits pour I'art, ou
I'on se publiait entre amis, ceuvres et portraits. M. de Régnier et M.
Vielé-Griffin y parvinrent pour la premiére fois, de fagcon publique a
I'néliogravure.

Le mot symbolisme avait pris dés lors sa carrure et son sens. Ce
n'était pas qu'il fut trés précis, mais il est bien difficile de trouver un
mot qui caractérise bien des efforts différents, et symbolisme valait a
tout prendre, romantisme. Paul Adam proposait d'écrire un dogme
dans le symbole; le mot dogme répugnait a des tempéraments plutot
anarchistes et critiques comme le mien; c'était Mallarmé qui avait
surtout parlé du symbole, y voyant un équivalent au mot synthése et
concevant que le symbole était une synthése vivante et ornée, sans
commentaires critiques. L'union entre les symbolistes, outre un



indéniable amour de l'art, et une tendresse commune pour les
méconnus de I'heure précédente, était surtout faite par un ensemble
de négations des habitudes antérieures. Se refuser a I'anecdote
lyrigue et romanesque, se refuser a écrire a ce va-comme-je-te-
pousse, sous prétexte d'appropriation a lignorance du lecteur,
rejeter l'art fermé des Parnassiens, le culte d'Hugo poussé au
fétichisme, protester contre la platitude des petits naturalistes, retirer
le roman du commérage et du document trop facile, renoncer a de
petites analyses pour tenter des synthéses, tenir compte de l'apport
étranger quand il était comme celui des grands Russes ou des
Scandinaves, révélateur, tels étaient les points communs. Ce qui se
détache nettement comme résultat tangible de I'année 1886, ce fut
I'instauration du vers libre. Elle est présentée tres judicieusement et
tres exactement par M. Albert Mockel dans ses Propos de littérature,
et trop bien pour que je n'y renvoie pas le lecteur.

Ce fut au début de la publication de La Vogue que j'allais voir Paul
Verlaine. Si Verlaine elt été en France, avant 1880, alors qu'il était
parfaitement méconnu, nul doute que je n'eusse cherché a lui
témoigner mon admiration, parmi celles peu nombreuses qu'il
comptait. Mais, a mon retour en France, il était en pleine gloire. Il ne
m'attirait pas d'ailleurs aussi completement que Mallarmé; on pouvait
penser que le meilleur et méme tout de lui était dans ses livres.
Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion et ce fut pour lui demander
sa collaboration a La Vogue que je l'allai voir.

C'était Cour Saint-Francois, presque Cour des Miracles. Sous le
tonnerre intermittent du chemin de fer de Vincennes, a c6té des
boutiques aux devantures a plein cintre, une petite impasse; un
chantier de bois appuyait contre le viaduc de longs madriers et des
échafaudages savants de poutres équarries décorait I'horizon d'une
petite boutique de marchands de vins, ou je trouvais Verlaine
uniment placé devant un verre; il m'en offrit la rime, car sa
plaisanterie était demeurée banvillesque. Il voulut bien me dire, en
exagérant amicalement, qu'il connaissait ma jeune réputation, et a
ma demande de copie, il répondit par des phrases modestes;
pourtant il constata que c'était la une consécration, et que c'était la
récompense de la vie, au début d'une vieillesse infirme, de



s'entendre dire par des jeunes hommes qu'on avait bien fait, et qu'on
pouvait étre revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoiqu'indigne,
et presque traité de dieu, comme un ancétre. Je voulus lui spécifier
ce que j'attendais de lui, c'était une suite a ses Poétes maudits que
je savais en train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me
parla de Mallarmé dont il me savait le fidéle, me récita des vers de
Mallarmé avec de curieuses intonations grandiloquentes, et nous
esthétisdmes pour le plaisir d'esthétiser, et de se trouver des points
communs. Il me raconta son retour a Paris, et puis ses chagrins, une
partie au moins; la dessus un petit bonhomme, un gosse passait, fin
et svelte, gréle méme. Verlaine l'appela, lui donna un sou pour en
user avec magnificence, me dit: j'en ai fait un Pierrot, et récita une
courte piéce fort jolie; craignant d'avoir paru trop homme de lettres,
et soucieux d'offrir la réciprocité, comme excuse, il s'informa de mes
derniers vers, mais je le ramenais a notre sujet qui était lui, et ce
qu'il voudrait bien donner a La Vogue. Verlaine me parla de son
portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non point son article,
mais les ceuvres de Desbordes Valmore, mit son lorgnon, leva la
téte et, paraissant lire par dessus son lorgnon, droit a I'orifice de son
corridor, dans une vieille redingote bleue qui avait des aspects de
lévite, il me lut en pleurant quelques beaux poémes. Cette affaire
conclue et des vers promis, une lettre donnée pour prendre chez
Vanier le manuscrit de l'article, je pris congé, trop tét a mon gré et ne
songeais qu'au dernier moment a assurer Verlaine d'une infime
rétribution, unique dans les habitudes de la Revue; il n'y avait pas
pense, et m'affirma qu'il n'en touchait pas d'habitude de supérieure.

Je le revis souvent Cour Saint-Francois. Dans ce pittoresque
quartier populaire, il s'était créé une vie, il contait ses joies matinales
a aller clopin-clopant chercher ses journaux place de la Bastille, et
assister au chassé-croisé, alors déja considérable, des omnibus, au
passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. || m'expliqua un jour, et
je regrette de ne m'en point souvenir exactement, le plan d'un Louis
XVII. Il n'était point tous les jours d'humeur égale et je déclinai de
publier des pamphlets trés courts et trés vifs qu'il eut aimé décocher

a qui de droit, c'est-a-dire a M™® Verlaine. Il me conta beaucoup de
ce qu'il a écrit dans les Confessions (je sais bien que je ne suis pas



le seul a avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un relief
qgue je n'ai pas retrouvé dans son livre, notamment une promenade
au matin dans Paris insurgé, et une lecture de la proclamation du
gouvernement de la Commune, a son gré si belle, si fiere et tout
émanée d'anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. Il avait
rencontré ces jours-la Goncourt en garde national (¢a lui paraissait
trés drdle). Nous étions compatriotes, étant tous deux nés a Metz, lui
par accident; car son pére était capitaine du génie qui avait alors
comme garnisons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul
Verlaine eut pu naitre félibre; son vrai pays était I'Ardenne.

Il se rappelait fort bien impressions d'enfance, assez identiques aux
miennes (la ville de province change si peu) de I'Esplanade, dont,
hasard amusant, c'est Gérard de Nerval qui parla le premier dans la
littérature, de I'Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie vallée,
actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de glacis, sur les
ossuaires de 1870, qu'un Messin ne saurait retrouver aprés tant de
terrassements une seule des mottes de terre qu'il a jadis foulées, et
qu'il y a suppression totale de la petite patrie pour Iui. Nous
causames des rues silencieuses ou poussait I'herbe prés de
I'Evéche, et des gens qui eurent comme nous le sort de naitre dans
cette ville; l'idée que Pilatre des Roziers, I'aéronaute, fut notre
compatriote, lui fut agréable, mais le voisinage futur dans le Bouillet
avec Ambroise Thomas le laissa plus froid.

C'est Nancy qui a assumé la tache de remplacer Metz et d'en
recueillir les nationaux illustres. Nous fimes, de ce chef, un certain
nombre réunis un jour chez M. Poincaré, sous la présidence de M.
André Theuriet, de I'Académie francaise; il s'agissait d'avoir des
idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et celui de Verlaine
dans ce beau jardin de la Pépiniere, encore que ces hommes de
valeur n'avaient point paré I'Académie de leur reflet plus radieux que
celui des palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours de
Carriére pour un buste de Verlaine qui eut été digne du beau portrait
gu'il a peint. Mais dans cette ville, livrée aux plus basses menées
nationalistes et a un dégoltant antisémitisme, on n'a pas le temps
de féter des artistes.



Je fis part a Verlaine de mon intention de publier dans La Vogue des
ceuvres de Rimbaud autres que celles qui figuraient dans les Pactes
Maudits, et supérieures aux Premieres Communions que le premier
numéro de La Vogue avait données d'aprés une copie. Il s'agissait
de retrouver le manuscrit des /llluminations. Verlaine ['avait prété
pour qu'il circulat, et il circulait. Au dire de Verlaine, ce devait étre
dans les environs de Le Cardonnel qu'on pouvait trouver une piste
sérieuse; c'était vague; heureusement Fénéon, consulté par moi, se
souvint que le manuscrit avait été aux mains de M. Zénon Fiére,
poete et son collegue aux bureaux de la guerre dont Fénéon faisait
alors un petit musée impressionniste et un bureau d'esprit a parois
vertes, avant qu'il en fit un arsenal, comme assermenté, des
anarchistes. Entre temps Fénéon apprenait a tous ses confréeres,
comme lui commis au bon ordre du recrutement, a trousser
cordialement le sonnet, et ce n'est pas une idée sans valeur que
d'avoir voulu rendre le sonnet corporatif et bureaucratique. Fénéon
apprit de M. Zénon Fiére que le manuscrit était entre les mains de
son frere, le poéte Louis Fiére; nous I'edmes le soir méme, le lUmes,
le classdmes et le publidmes avec empressement. Verlaine fit une
petite préface, pour le tirage a part, étant le seul ayant droit, et ce fut
parce qu'il ne se dépécha point a en écrire une pour la Saison en
enfer que le tirage a part, préparé, n'en fut point fait; les
llluminations, sous leur forme de brochure, aprés qu'un service
assez copieux en elt été fait, n'eurent de quelques semaines qu'un
seul acheteur; ce fut M. Paul Bourget, a ce que m'apprit le
dépositaire, M. Stock.

Concurremment a la publication de La Vogue ou un peu apres,
diverses plaquettes paraissaient dont le but était de répondre a des
attaques de juges séveres, ou de fournir quelques explications, car il
arrivait que nous en sentions l'opportunité. Ces cahiers parurent
pour la plupart chez Léon Vanier, alors le grand éditeur des
symbolistes, des décadents, avec Verlaine en étoile sur son
catalogue. Ainsi fut donné I'Art symboliste de Georges Vanor qui
contient des renseignements techniques sur l'esthétique symboliste.
Le brillant conférencier était alors un aéde jeune et enthousiaste,
tres intelligent et son petit bouquin, qui demeurera une piece



curieuse, et été parfait, s'il n'avait jugé nécessaire de couronner le
livre par une glose a lui spéciale du symbolisme qu'il désirait
chrétien. Cette vue a un peu contribué, ainsi que certaines des
théories d'antan de Paul Adam, a entacher le symbolisme, pour
certains, de mysticisme occultiste. Mystiques, nous I'étions dans un
certain sens, par notre poursuite de I'inconnaissable et de la nuance
imprécise; occultistes non pas, au moins ni M. Jean Moréas ni moi.
Mais de méme que pour le gros public les décadents, les auteurs
difficiles, c'était tout un énorme groupe, un peuple d'écrivains qui
englobait Goncourt, Villiers de I'lsle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les
discutés, tous les méconnus, tous les passionnés d'écriture artiste,
ou plutdt d'écriture expressive et de forme nouvelle, les occultistes,
les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, pour ce méme public,
une masse en marche. La foule apercevait un brouillard bariolé,
avec des lueurs indécises de fanal au-dessus d'une marche
naturellement un peu cahotante, et voyait passer sa génération
montante, comme dit Rosny, en groupes voisins, mélés par des
conversations engagées, plus indistincts a des haltes ou on
confrontait des idées et ou I'on discutait ensemble, plus confus de la
présence d'indépendants égaillés au long des groupes. Longtemps
nous ne pumes espérer prouver a un critique que nous n'étions pas
des Rose-Croix; on nous objectait que les Rose-Croix se déclaraient
symbolistes, que Péladan c'était presque Paul Adam. Il fallait
expliquer qu'il y avait symbole et symbole, symbole religieux,
symbole pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété de
symboles pour chaque symboliste; le critique hagard reculait, et s'en
allait répétant: les symbolistes sont des occultistes; plus tard, en
1895, lorsque parut mon livre La Pluie et le beau Temps
qu'épigraphiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste pur,
dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres, des interviewers qui,
justement, venaient d'étre chargés de savoir si la littérature était
mystique, religieuse ou pas, vinrent me voir; et quoique je leur en ai
dit, quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie, et que j'ai
cru devoir leur expliquer a peu pres ce qu'il avait été, rentrés a leur
journal ils se recueillirent, et conclurent que, plein de mysticisme
religieux, je le prouvai en parant ma couverture d'une phrase de La



Mettrie, éminemment religieuse et occultiste. Tant le préjugé a de
force et roule I'évidence comme paille dans le torrent.

A un autre temps, nous fimes d'un bloc, des anarchistes; on le crut
de tous, sans nuance, avec une €gale fermeté, avec cette certitude
infrangible qui caractérise les reporters. Aprés l'acte de Vaillant, un
journal boulevardier, celui qui régne sur les élégances, le Gaulois,
crut bon de réunir dans sa salle des dépéches les portraits des
anarchistes intellectuels.

Une des lumiéres du journal, j'aime a le croire, fut détachée chez
Vanier, a cette fin d'y prendre et d'en rapporter une collection des
Hommes d'Aujourd’hui, intéressante publication hebdomadaire ou
Verlaine écrivit passablement, qui donnait des biographies et des
portraits-charges des hommes du jour, avec plus ou moins de
précision et de certitude; l'antichambre publique du Gaulois offrit
plusieurs jours a la foule, a c6té des images de Laurent Tailhade et
de moi, pour lesquels cette attribution d'idées était juste, celle, par
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonga jamais la
moindre opinion politique, et s'éloigne de toute question sociale de
toute la vitesse de sa trireme. Ceci dit, pour réduire a ses
proportions exactes la responsabilité de Georges Vanor dans la
comeédie des erreurs qui se joua toujours, en ces temps lointains, a
propos de nous.

Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire a l'usage des gens du
monde, moins curieux a certains égards, le fut beaucoup plus a
d'autres. Plowert est le nom d'un manchot qui évolue non sans grace
dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille
maniére. |l parut piquant sans doute a Paul Adam de mettre le nom
d'un héros a un seul bras, sur la couverture d'un petit volume qui
allait étre écrit par une demi-douzaine de dextres, car Paul Adam
n'‘entendait pas se risquer a donner des néologismes de ses
collegues, des interprétations hasardées et éloignées de la plus
exacte précision. Il avait la connaissance des bonnes méthodes
érudites et aussi des habitudes du journalisme (il y fut toujours
expert), il résolut donc d'avoir recours a linterview, et de nous
demander a chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de



cette fagon verbale de linterview ordinaire qui laisse tomber des
détails, mais de fagon scripturaire et, pour ainsi dire, ferme.

L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul Adam par une
commande a moi faite. Un jeune éditeur, M. Dupret, qui, aprés avoir
mis au jour quelques plaquettes curieuses, s'alla retremper dans un
fructueux commerce de bois, avait regu de moi I'offre d'une sorte de
grammaire francaise, avec rhythmique, projet que je reprendrai
quelque jour de loisir un peu large. Comme il n'éditait résolument
que de petites plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d'en éditer
les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux qui auraient
trait a I'époque que nous traversions, c'elit été une petite grammaire
et rhythmique symboliste. Mon indolence était alors assez grande
pour qu'il n'existat, de longtemps, de ce petit livre, qu'un schéma
détaillé. J'avais conté le fait de la prochaine éclosion de ce livre a
mes camarades, et par conséquent a Paul Adam.

Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns, dans un café
du boulevard d'ou nous aimions voir s'écouler les passants de
I'neure; on vit bien a son approche qu'il s'était passé quelque chose;
le paletot mastic de notre ami, paletot alors célébre, flottait avec des
plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son chapeau avait
une inclinaison martiale comme s'il se flt douté de la victoire d'Uhde.

Notre ami abordait avec des performances de galion. Il s'assit et
tous ses gestes éclatérent en munificence. |l nous confia alors que
Vanier, consulté par lui sur l'opportunité d'un petit dictionnaire de nos
néologismes, complément plus qu'indispensable de mon futur
travail, avait adhéré avec empressement a ses projets, et qu'un fort
lexique allait naitre. Il demandait notre concours avec une face
rayonnante, et il elt été criminel d'adresser des objections a un ami
aussi heureux. Plowert naquit et besogna dare-dare.

Nous n'attachames pas a son ceuvre assez d'importance. A le faire,
il edt fallu fondre nos projets et donner, d'un coup, importants, cette
grammaire et ce dictionnaire des symbolistes qui eussent été des
documents curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous érigions ainsi
notre monument en face celui qu'élaborent sans cesse les doctes



ralentisseurs du Verbe qui s'évertuent a I'Académie. Tel qu'il est et
malgré I'abondance de ses fautes d'impression le petit volume, qui
ne contient que nos néologismes alors parus, qui n'est qu'un petit
répertoire, offre cet intérét, qu'en le parcourant on pourra voir que
tous nos postulats d'alors ont été accueillis, et sont entrés dans le
courant de la langue et ne dérangent plus que de tres périmés
dilettantes.

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de ['Orient-
Express, Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé a n'y point
retourner; il se mariait et essayait de vivre a Paris de sa plume. Par
un abandon de ses droits a de petites sceurs trés cadettes, Laforgue
se trouvait sans fortune aucune, et il n'avait aucune espéce
d'économies. Quelques fonds que Ilui préterent les siens lui
fournirent juste de quoi s'installer. Sa santé, assez faible, avait
souffert d'un voyage d'hiver en Angleterre, ou il était allé se marier,
et d'un retour brusque dans un appartement pas préparé en plein
froid décembre. Sauf quelques articles au supplément du Figaro, a
la Gazette des Beaux-Arts, une chronique mensuelle a la Revue
Indépendante, maigrement payée et sans fixité dans les dates, |l
n'avait rien. La librairie ne voulait point de ses Moralités légendaires,
malgré mes conseils il ajournait la publication de ses Fleurs de
bonne volonté (que j'ai publiées dans lI'année 1888 de la Revue
Indépendante); ce livre d'ailleurs ne Iui edt rien rapporté
pratiguement. Laforgue ne trouva pas, dans Paris, trois cent
cinquante francs pour ses Moralités légendaires, et ce fut bientét la
misére entiere a deux, sans remeéde, sans amis, qui fussent en
mesure de l'aider efficacement. C'était la détresse fiere et décente,
le ménage soutenu par la vente lente d'albums, de collections, de
bouquins rares, et puis la maladie aggravee. |l était a peu pres
certain d'obtenir un poste suffisamment rétribué dans un pays
chaud, en Algérie ou en Egypte (il ne pouvait s'agir pour lui de
passer un nouvel hiver a Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul
Bourget s'étaient employés a le lui épargner), lorsque la mort arriva,

une nuit, soudaine, M™¢ Laforgue, au réveil, trouvait son mari mort a
coté d'elle.



Ah! le funébre enterrement! dans un jour saumatre, fumeux, un
matin jaunatre et moite; enterrement simple, sans aucune tenture a
la porte, hativement parti a huit heures, sans attendre un instant
quelque ami retardataire, et nous étions si peu derriére ce cercueil:
Emile Laforgue, son frére, Th. Ysaye le pianiste, quelques parents
lointains fixés a Paris, dans une voiture, avec M™¢ Jules Laforgue;
Paul Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et moi; et la montée lente,
lente a travers la rue des Plantes, a travers les quartiers sales, de
misere, d'incurie et de nonchalance, ou le crime social suait a toutes
les fenétres pavoisées de linge sale, aux devantures sang de boeuf,
rues fermées, muettes, obscures, sans intelligence, la ville telle que
la rejette sur ses barriéres les quartiers de luxe, sourds et égoistes;
on avait dépasseé si vite ces quartiers de couvents égoistes et clos
ou quelques baguettes dépouillées de branches accentuent ces
tristesses de dimanche et d'automne qu'il avait dites dans ses
Complaintes et, parmi le demi-silence, nous arrivons a ce cimetiére
de Bagneux, alors neuf, plus sinistre encore d'étre vide, avec des
morts comme sous des plates-bandes de croix de bois, concessions
provisoires, comme dit bétement le langage officiel, et sur la tombe
fraiche, avec I'empressement, auprés du convoi, du menuisier a qui
on a commandeé la croix de bois, et qui s'informe si c'est bien son
client qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit, du fiacre,
MMe Laforgue, riant d'un gloussement déchirant et sans pleurs, et,
sur cet effondrement de deux vies, personne de nous ne pensait a
de la rhétorique tumulaire.

La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable; il emportait la
grace de notre mouvement, une nuance d'esprit varié, humain et
philosophique; une place est demeurée vide parmi nous. C'était le
pauvre Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik qui avait
professé la sagesse a Wittemberg, et en avait fait la comparaison la
plus sérieuse avec la folie; c'était un musicien du grand tout, un
passereau tout transpercé d'infini qui s'en allait, et qu'on blotissait
dans une glaise froide et collante—la plus pauvre mort de grand
artiste, et le destin y eut une part hostile, qui ne laisse vivre les plus
délicats que s'ils paient a la société la rangcon d'un emploi qui les
rend semblables a tous, connaissant le bien et le mal a la fagon d'un



comptable, et ne leur jette pas, des mille fenétres indifférentes a l'art,
de la presse, un sou pour subsister pauvrement et fierement, en
restant des artistes—a moins qu'une robustesse sans tare morbide
ne leur permette de franchir, en les descendant et en les remontant
ensuite, tous les cycles de l'enfer social.

La Revue Indépendante qu'avaient dirigée en 1884 Félix Fénéon et
M. Chevrier dans un sens tres intelligemment naturaliste, avait laissé
de brillants souvenirs, et des personnes songeaient a la ressusciter.
M. Dujardin, écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une
affaire du symbolisme et des symbolistes, ancien directeur de la
Revue Wagnérienne, entreprit de la refonder avec MM. Félix Fénéon
et Téodor de Wyzewa comme inspirateurs et rédacteurs en chef.
Felix Fénéon s'étant presque immeédiatement retiré, M. de Wyzewa
en demeura le principal moteur et y appliqua ses idées qui
consistaient a y faire écrire des écrivains déja nantis du succes,
mais pas encore accueillis par le triomphe. On y voulait servir cette
idée du bourgeois lettré que nous indiquions plus haut, que le
Mouvement nouveau comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé,
et M. Anatole France, et M. Robert de Bonniéres, et M. Octave
Mirbeau, en somme ceux que le journalisme littéraire ne mettait pas
en premiére ligne. |l y avait d'ailleurs, a cette époque, un groupe de
romanciers psychologues qu'on réunissait dans une sorte de
communion intellectuelle, Bourget, Bonniéres, Hervieu, Mirbeau, il y
avait Huysmans un peu a part, Becque trés a part, dont I'neure allait
approximativement sonner avec les débuts d'Antoine. M. Anatole
France n'avait pas encore pris tout son développement ni toute
I'ampleur de sérénité qui ont mis si haut son génie ardent et calme.
C'était I'auteur gracieux de Sylvestre Bonnard, et le critique littéraire,
le meilleur d'un temps ou ils ne furent pas extraordinaires; on peut
penser sans injustice que chez M. Anatole France, le critique des
faits, I'historien de la vie contemporaine, selon la belle méthode
neuve qu'il s'est instaurée et I'écrivain original sont plus importants
que le critique littéraire. Il était englobé dans cette conception de
revue, a coté des précurseurs du symbolisme, déja connus au moins
de nom du grand public, Mallarmé et Verlaine, et que Villiers de
I'lsle-Adam, qu'admettaient ou plutét qu'admiraient tous les



novateurs. Laforgue y avait sa place, et moi aussi, mais on entendait
ne pas effaroucher le public et ne pas montrer trop t6t les
symbolistes, et donner d'eux comme des échantillons importants
avant de proclamer toute la sympathie qu'on disait savoir pour nous.

Pour des raisons diverses M. Dujardin m'offrit la rédaction en chef de
sa revue qui devint dés lors plus nette et plus progressiste et
accepta tout le symbolisme en tenant compte, ainsi qu'il me
paraissait nécessaire, des efforts intéressants de romanciers comme
les Rosny. La revue qui marchait fort bien littérairement périt de la
gestion plus que chimérique de son directeur et administrateur, ou
du moins passa chez le libraire Savine aux mains de M. de Nion qui
en fit la revue des néo-naturalistes, et elle ne fit plus que décliner,
passant de mains en mains, sans retrouver un instant l'importance
que j'avais pu lui donner en 1888.

Le symbolisme avait alors acquis sa pleine importance, car il n'était
plus représenté seulement par ses promoteurs, il avait regcu des
adhésions précieuses. C'était Francis Vielé-Griffin et Henri de
Régnier, sortis avec éclat des premiers tatonnements, apportant I'un
des visions élégantes et hiératiques, I'autre un sentiment trés vif de
la nature, une sorte de lakisme curieux de folk-lore, avec une liberté
encore hésitante du rhythme, mais une décision compléte sur cette
liberté rythmique. Albert Mockel qui donnait sa jolie Chantefable, et
Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe, Retté; il y eut beaucoup de
symbolistes, et puis plus encore, et un instant tous les poétes furent
symbolistes.

C'est alors que chacun tira de son coté, dégageant son originalité
propre, complétant les données premieres du premier groupe, dont
les demeurants Moréas, Adam et moi, eurent a développer et a faire
prévaloir chacun sa maniere propre; les divergences, qu'on ne s'était
jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater lors des premieres luttes
contre des adversaires communs, devenaient nécessairement plus
visibles puisque nous avions des idéaux différents. Moréas, d'esprit
classique, redevenait classique, Adam reprenait, aprés une course
dans la politique, ses ambitions balzaciennes. Ma fagon particuliere
de comprendre le symbolisme avait ses partisans; bref, nous



entrions dans ['histoire littéraire: les prémisses posées allaient
donner leurs effets, des surgeons vivaces allaient se projeter, des
originalités curieuses s'affirmer a c6té de nous, Maurice Maeterlinck,
Charles Von Lerberghe, Remy de Gourmont, etc. Ce serait dépasser
le sujet de ces notes que de décrire tout le mouvement de 1889 et
des années suivantes, encore que certains articles réunis dans ce
volume présenteront la-dessus ce que, comme critique, j'en ai pu
penser.

Un mot encore.

M. Henri de Régnier écrivait recemment dans un article que j'étais
demeuré a peu prés le seul symboliste, presque tous ceux qui furent
du premier ou du second ban du symbolisme ayant varié, sur une
foule de points, leur fagon de voir. C'est leur affaire, et je n'y ai rien a
voir qu'a constater, lorsque l'occasion s'en impose, au hasard de
mon meétier de critique, les variations sur lesquelles je puis donner
mon simple avis. Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non
sans le parer de beauté—si M. Paul Adam ne trouve pas I'étiquette
assez large pour son effort multiple (ce qu'il n'a point dit, je pense)—
si, parmi les autres du second ban, encore que je ne vois qu'un
développement et non un changement chez M. Francis Vielé-Griffin,
M. Henri de Régnier présente une formule combinée, entre autres
éléments, de classicisme, de symbolisme et de romantisme,—si M.
Maeterlinck n'appelle pas symbolistes ses beaux drames
symboliques, ce qui est son droit, tout cela ne constitue pas des
raisons pour que je modifie mon art; je fais de mon mieux pour
suivre un développement logique, et ne peux me froisser d'étre
consideré comme d'accord avec moi-méme.

Il m'a paru nécessaire de reformer l'instrument lyrique. On m'a cru.
La bibliothéque du vers libre est nombreuse, et de belles ceuvres
portent aux dos de leurs reliures des noms divers, illustres ou
notoires. Depuis le symbolisme il existe, a cb6té du roman
romanesque et du roman romantique, une maniére de roman qui
n'‘est pas le roman naturaliste, qu'on peut appeler le roman
symboliste; j'en ai donné qui valent ce qu'ils valent, mais ils ne sont
pas ceux du voisin.



De méme que j'ai toujours dit que je n'entendais pas fournir, en
créant les vers libres, un canon fixe de nouvelles strophes, mais
prouver que chacun pouvait trouver en lui sa rythmique propre,
obéissante toujours, malgré qu'il en aie, sauf clowneries, aux lois du
langage, je n'ai jamais pensé a enfermer le symbolisme dans une
trop étroite définition.

'y a place pour beaucoup d'efforts sur le terrain de ['‘analyse
caractéristique et de la synthése du nouveau roman. Un jour peut-
étre développerai-je avec exemples ce que peut étre le roman
symboliste; il y en a, et qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je
passe, et ferai simplement observer a M. Henri de Régnier, qui le
sait d'ailleurs, que si je suis resté a peu prés le seul symboliste, c'est
que j'étais un des rares qui I'étaient vraiment de fond, parce que le
symbolisme était I'expression de leur tempérament propre et de leur
opinion critique.

Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps ont changé. En
1886, et aux années suivantes, nous étions plus attentifs a notre
développement littéraire qu'a la marche du monde. Nous avons
édifié une partie de ce que nous voulions édifier, et il est moins
important que nous n'ayons renversé qu'une partie de ce que nous
voulions renverser. Si I'on évoquait le passé de notre littérature et
ses écoles variées, comme on fait aux expositions, pour les peuples
par des séries de pavillons, le pavillon du symbolisme ne serait point
indigne des autres, et pourrait lancer ses clochetons et ses minarets,
fierement auprés des coupoles du Parnasse. Les beautés de I'entrée
et du hall central, pour lesquelles, je le déclare avec joie, beaucoup
de peintres, de décorateurs, d'harmonistes auraient été convoqués
autour de chefs d'équipe, dont je serais, je pense, seraient
augmentées de l'inconnu de salles encore non terminées, et dont
nous annoncerions l'ouverture pour la prochaine exposition. Le
Symbolisme n'a qu'une vingtaine d'années, il lui faut du temps pour
produire encore, et qu'on étudie chez lui les symptémes de vieillesse
en méme temps qu'on en pourra dénombrer et résumer les
complexités et les influences.



De plus, nous fimes amenés, a un certain moment, tous les
symbolistes, a comparer notre développement particulier a Ia
marche du monde, nous avons tiré des opinions différentes et
personnelles, mais a moi il m'a paru nécessaire d'accorder, dans nos
préoccupations d'aujourd’hui, une prééminence a l'art social, mais
sans rien aliéner des droits de la synthése et du style.

Le peuple comprendra; ce sont ses Académies, et ses critiques jurés
qui l'abusent et lui affadissent l'intellect de boissons tiedes. Notre
bourgeoisie est saturée de Coppée, elle n'écoute que par exception,
elle ne comprend que par hasard et par surprise. |l y a un Quatriéme
Etat qui saura écouter et comprendre. Il se peut que cette certitude
fasse sourire des chroniqueurs élégants et des penseurs mondains;
quoi soumettre au peuple, ces choses que tous jugeérent
hermétiques! elles le parurent, elles ne le sont pas en réalité; la
preuve est faite, nos jeunes amis de I'Art social le savent, comme ils
savent leurs contacts avec le Symbolisme, le vrai, le plus large. La
preuve fut faite dans les réunions populaires. Elle le fut aux samedis
de I'Odéon et du théatre Sarah Bernhardt, ou les poémes
symbolistes, et les poeémes des vers libristes recurent un bel accueill,
qui eut été plus grand si le spectacle elt pu étre plus populaire. La
preuve fut faite aussi dans des réunions purement populaires, a but
social, ou tonnait la voix généreuse de Laurent Tailhade qui, aprés
avoir donné a la bibliotheque du symbolisme, aprés le jardin des
Réves, ses admirables Vitraux, a dédié a l'art social des poémes
animés d'un rire a la Daumier. C'est devant ces publics nouveaux
que les ceuvres d'art nouvelles, écoutées avec sincérité, sont
applaudies, seront applaudies, et ce qui ne sera pas compris demain
le sera apres-demain.



Une campagne du Symbolisme.
Articles de la Revue Indépendante
1888

Les pages qui suivent sont extraites passim de douze Chroniques de
la littérature et de I'art, publiées dans la Revue Indépendante durant
I'année 1888.

Elles précisent, sur quelques points, le mouvement. Elles expliquent
des états d'esprit.

J'ai choisi dans ces articles ce qui se rapportait davantage aux
poétes, aux circonstances adventices du mouvement, soit les
linéaments d'influence étrangére qui se sont présentés
concurremment au symbolisme et ont contribué a son aspect
genéral. De la des études sur Tolstol.

J'ai conservé des pages sur Poictevin qu'on oublie trop.

J'ai donné une chronique entiere, parce que le groupement des
livres de ce mois-la permettait d'esquisser tout le groupement
littéraire du moment, avant et en dehors des Symbolistes, au moins
d'indiquer une esquisse, de Hugo a Lavedan.

Je n'ai pas retouché ni comme fond ni comme forme ces études.
Leur seule valeur étant d'étre documentaire sur I'état d'esprit des
novateurs, et I'essence du Symbolisme en 1888, prés des débuts; je



resignerais d'ailleurs, en des articles d'aujourd'hui, presque tout ce
qui se trouve au cours de ces pages.

Paysages

PAR FRANCIS POICTEVIN

Entre tous, M. Francis Poictevin est un artiste sincére et ému.
Tourmenté, perpétuellement inquiet du but méme de son art, trés
soucieux des moyens d'expression, inquiet des lignes générales de
la sensation, il est de ceux qui poussent le plus vers I'achévement
définitif une page, et non par la surprise du mot, ou l'accord fortuit
des sonorités, mais par la recherche d'un ordre logique des mots
étiquetant chacun une des variations de la sensation.

L'ordre de sensations qui se meut a travers ses livres est une
contemplation des choses de la nature en leur accord avec I'ame
humaine; avec la sienne surtout, prise comme exemple, car c'est la
seule qu'il puisse connaitre a fond; non qu'il ne se permette hors de
lui-méme des divinations, qu'il ne tente de se rendre compte de ce
qui peut se passer derriere les grilles perpétuellement closes d'un
hétel vieilli, qu'il ne tente d'animer des profils de jeunes filles, ou des
silhouettes d'étres rencontrés au hasard des courses a travers les
paysages; mais ces étres sont silhouettes ou symboles destinés a
marquer les différences entre lui et les autres hommes, et a faire
comprendre sa fagon différente de saisir et de traduire les
phénomeénes d'aspect qui, a travers sa rétine, arrivent a son
cerveau.

A cela, que l'on joigne une grande inquiétude de |'étre vrai, latent
sous les apparences et les illusions de présences féminines; puis,
que chez ['écrivain, homme avant tout de foi, s'est lentement
faconnée une maniere de panthéisme mystique qui empreint de
mouvements quasi humains les eaux, les arbres et les lignes



d'horizons: et I'on aura la clef de la disposition des idées chez
I'auteur des Songes.

Le drame étant ainsi compris, c'est-a-dire un personnage unique
jouissant ou souffrant par la variation des minutes de la vie
extérieure, il est fort inutile a M. Poictevin de donner a ses livres une
affabulation compliquée; I'extériorité du drame est toujours, en tous
ses livres, homologue: un étre souffre ou jouit de la réaction des
choses; deux étres unis souffrent ou jouissent de la réaction du
présent et des souvenirs et des sites sur eux, et vivent d'une vie
commune remplie par les réves divergents qu'inspirent les mémes
faits et les mémes lignes vues par des cerveaux différents.

L'historiette qui fait le fond du roman est en général quasi superflue;
et M. Poictevin arrive en ce livre de Paysages a la supprimer et se
lier a la juxtaposition des sensations pour évoquer, par leur série, le
symbole d'une année de vie sans incidents autres que les
déplacements de Paris a divers littorals.

Deux parties: d'abord, les Paysages—c'est-a-dire des essais de
rendre en quelques lignes un aspect fugace.

«C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du phare du Cap,
vers Bordighére, dans le ciel une nappe citrine laissant transparaitre
a son milieu un vert d'iris. Au-dessus de la mer se développait une
bande gris lilas a déchiquetures. Peu a peu des nues a gauche se
trempant fanées, elle s'étendit devant le ciel méme, plus doucement
que lividement violatre. Et la mer se mouvait en une somptuosité
vieux-vert teintée d'ameéthystes.»

Et s'animent ainsi des coins de Paris, de Menton, de Toulouse, des
salles d'attente ou I'attention se fixe sur tel ou tel étre caractéristique
autour duquel s'ébrouent des formes vagues, des sites de Luchon,
des Pyrénées, de Fontarabie, du pays basque, de la Bretagne, de la
Suisse, du Rhin, de la Hollande, des notations au Bois de Boulogne,
sur les cygnes du parc Monceau, et, brusques, des théories sur le
choix des fleurs, puis un été en Normandie détaillant de longues
courses, des haltes pour pénétrer I'accord de l'autochthone et du
paysage, etc...



A cette forme, a ce rendu strict de la nature cherchée par l'artiste,
I'écueil se présente que devant les variations infinies et menues du
décor le mot tres précis et juste ne se trouve pas, ou que le mot
trouvé, quelque peu technique et lourd, ne rende gu'insuffisamment
les légeres différences qu'il note; encore, ce danger, qu'a étudier
aussi consciencieusement qu'un peintre impressionniste les intimités
des choses et les variations de leur couleur, I'ceil ne s’hypnotise et
ne traduise plus que de pures impressions mentales et un peu
déviées. Mais M. Poictevin se tire presque toujours de ces
complexes difficultés.

Toutefois nous préférons infiniment a ses Paysages les Nouveaux
Songes dont la chatoyante théorie clét le volume. Ici plus de rendu
strict; l'auteur est en son pur domaine du réve vécu.

«Sur le vapeur de Honfleur au Havre.—Dans cette foule bigarrée,
réellement génante, qui semblait empécher toute contemplation, car
cette rumeur et ce trépignement couvraient le silence si peu
frissonnant des eaux, une jeune fille se distinguait. Elle s'abstenait—
cela a son insu, on le sentait bien—de ce qui elt pu préter a une
remarque méme la plus favorable.—Un costume laissant une
impression avenante, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur
baignait son regard, ne le noyait pas; les joues avaient un jaune rose
moite ou hésitaient de percer quelques grains de beauté,
flavescences d'aurore. Les sourcils écartés, clairsemés, un peu
irréguliers a leur naissance, mais non sans douceur, indiquaient
dans leur courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez futé ne
se relevait trop accommodant. Les dents serrées sans heurt
gardaient une paleur nacrée. Et le menton mignon, sans avancer,
disait quelque volonté, muettement exprimée par les incarnadines
levres, a intervalles, pressées, mordillées a peine. Sous le chapeau
de paille a bords relevés je voyais le front se bomber, les tempes
plutdt creuses, les petites oreilles s'ourler esthétiques, comme
transparentes, la chevelure se dessiner chataine plus que blonde.

«Si  gracieuse surtout demeurait la pose, tout gentiment,
tranquillement changeante. Parfois, la téte avait un joli mouvement
minime en avant dans une attentivité non tendue. Etait-elle nubile,



cette jeune fille? point que n'élucidait qu'avec un mystére une
rougeur indécise, pénétrante et charmeuse, teinte derniére de ce
visage, ne contrariant pas, tout au contraire, I'numide brume
brunatre des vifs yeux, presque tendrement réservés sous leurs
longs cils soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner, la jeune fille, je crois—
foi plus chére, plus positive que toute science—qu'un prompt regard
intact a coulé d'elle furtif vers I'admirateur comme vers ce qu'on ne
voudrait laisser supposer oublié.»

Dans ces Nouveaux Songes, vision plus personnelle adaptée aux
traductions des paysages, comme dans le livre déja paru des
Songes, I'ceuvre maitresse de M. Poictevin, toujours une profonde
réflexion des lieux, des peintures, des aspects de foule, en une ame
qui sait en ouvrer un entrelac sdr et personnel. Parfois, I'écrivain
s'attarde a cette quasi-impossibilité de lutter avec des mots contre
les couleurs et les lignes (les couleurs et les lignes étant vues
comme des directions intellectuelles de sa pensée). Ces visions de
civilisé trés compliqué, trés analyste, hanté de besoins d'abstraction,
sont-elles bien les traductions des tableaux qu'il étudie? Les havres
qu'il se crée en des paysages presque lyriques, et féminins et
imaginaires, sont-ils des paysages réels? Il importe d'ailleurs fort
peu.

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout dans les réves,
peut-étre uniqguement dans les réves, et que les choses et les étres
seraient création nulle et tout au plus mauvaise sans un large
instinct de solidarité, M. Poictevin est un des plus doués
intellectuellement, un des mieux munis pour traduire son
intelligence.

Il évoque, une maniere de Lucrece mystique, et aussi de Théocrite
ayant remarqué que les patres font tache dans le paysage choisi ou
les artistes paiens les placérent. Au moins sait-il qu'ils ne
comprennent pas la féminéité de ces lignes naturistes, et qu'il vaut
mieux les en élaguer, eux et leurs aspirations. Son livre actuel est un
des plus complets dans une ceuvre ou, sauf les livres de début, tout
a chance de rester de par la conscience et la sincérité de ['écrivain
et par la valeur des phénomeénes étudiés.



Paul Verlaine.

A PROPOS D'UN ARTICLE DE M. JULES LEMAITRE "]

Voici le premier grand article qu'un critique officiel, décoré, consacre
a Paul Verlaine. Ce que dit M. Lemaitre sur les poétes symbolistes
et les poétes décadents ne nous parait qu'une entrée en matiéere,
une mise en milieu de Verlaine, bien inutile et bien inexacte; le
sagace critique est mal renseigné; il n'a pas tout lu; il a souvent mal
lu; tomber sur le pauvre M. Ghil, ses aspects de pythonisse, ses
théories peu littéraires et pas du tout scientifiques, est vraiment
simple; taxer les gens de talent de ce groupe (si l'on veut
absolument que ce soit un groupe) d'étre des éléves de Baudelaire
est encore bien abréviatif; il y a des éléves de Baudelaire, tels méme
qui encaquent des variations dans le moule exactement conservé
des sonnets du maitre, mais ce ne sont guéere des novateurs, si ce
sont des symbolistes; et vraiment si M. Lemaitre a raison, il a raison
trop facilement, et sans fruit.

Pourquoi accuser des écrivains de noctambulisme et d'alcoolisme?
Qu'en sait-il? de quels renseignements use-t-il ou abuse-t-iI? Ce ne
serait de la critique que s'il était plus complet et démontrait chez ces
écrivains des dérivations de pensée sous l'influence de l'alcool; mais
il ne I'a pas voulu, et peut-étre ne le pourrait-il pas.

Il n'y a ni alcoolisme, ni noctambulisme, ni névrose en jeu, ici, du
moins, pas plus que dans la plupart des opérations intellectuelles de
notre temps. Ce malheureux temps est bien loin d'étre normal; et, si
I'on admet que c'est une des gloires du Moyen Age, que dans cette
période de force et de guerre, il ait existé de purs mystiques affolés
d'amour de Dieu et d'espoir en Dieu, pourquoi ne point vouloir qu'en
notre période d'affaires, strictement d'affaires, il soit des poétes se
confinant dans lintellect pur et disant pour eux, pour les initiés
existants, pour les initiés a venir, la chanson de leurs sensations,
sans s'occuper des exigences populaires, sans travestir le schéma
de leur pensée sous la forme de conversation qu'utilisent les poétes



et les romanciers classés; et si parfois le but peut-étre est dépasse,
si le livre ou le poeme ne contiennent pas toute la sérénité qui pare
I'ceuvre d'un classique, peut-étre cela vient-il de ceci, que:

Si I'on développe une idée, en voulant enfermer dans sa traduction
ses origines et son mouvement et l'accent personnel d'émotion
qu'elle eut en émergeant de votre inconscience, on est exposé a
faire un peu embrouillé en croyant faire complet;

Que si l'on se borne a donner de cette idée la grosse carrure,
presque le fait matériel dont elle est la représentation, on a bien des
chances de la traduire sans nouveauté: car, comme dit M. Lemaitre,
toutes choses ont bien prés de six mille ans, elles ont peut-étre
davantage.

Le premier jour ou un patre arya modula une onomatopée admirative
ou joyeuse ou éclata en sanglots, le poeme était fonde, et le poéme
ne servit depuis qu'a développer le cri de joie et le cri de douleur de
I'hnumanité. Or, les sérénités pures se traduisirent habituellement par
les architectures théoriques des Moise, des Pythagore, des Platon,
etc., les besoins de certitude par les Euclide, les Galilée, etc. Toute
I'expérience, toute la science des formes tangibles s'analysa. Le
poéme fut sans cesse ou l'évocation de la légende (la concrétion
des aspirations d'une race) ou son cri d'amour joyeux ou triste.
Ajouter a cela qu'alternativement ce poéme fut en son écriture
abstrait et quasi blanc, soit que le mysticisme humain fat, dans le
plus large sens du mot, religieux (charité, solidarité, passion), soit
qu'il fat idolatre (coloré, paien, réaliste); au premier cas la recherche
d'une forme fluide, libre, musicale et vraie, car en I'essence méme
de la poésie elle s'adresse a l'oreille tout en cherchant a fixer des
attitudes; en l'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu,
préoccupée de figer de simples et élémentaires polychromies. Mais
ces deux formes d'art qui parfois en des époques troubles peuvent
étre maniées par le méme poéte, sont surtout et avant tout
différentes et de la forme expérimentale de la science courante, et
de l'allure explicative de la littérature courante. En somme, la
marque de cette poésie serait d'étre purement intuitive et
personnelle, en opposition aux formes traditionnelles, qui sont



simples car déja vues, claires parce qu'explicatives. Or, le lyrisme
est exclusivement d'allure intuitive et personnelle, et la poésie va
dans ce sens depuis cinquante ans (Hugo, Gautier, Nerval,
Baudelaire, Heine), et rien d'étonnant a ce qu'un nouveau pas en
avant fasse paraitre le poéte comme chantant pour lui-méme, tandis
qu'il ne fait au fond que syllabiser son moi d'une facon assez
profonde pour que ce moi devienne un soi, c'est-a-dire I'ame de
tous; et si tous ne s'y reconnaissent pas tout de suite, c'est peut-étre
que les formes sensationnelles percues par le poéte ne se sont pas
encore produites en eux, que peut-étre il fallait que le poéte les
percat le premier pour qu'une génération nouvelle inconsciemment
s'en imprégnat et finit par s'y reconnaitre. En face, la littérature
traditionnelle continue son train-train, de concessions en
concessions, et détient l'intelligence populaire, ravie d'entrer sans
efforts dans des ceuvres d'apparence renouvelée.

Ces théories ici trop rapides, vagues a force d'étre condensées
expliqueront-elles a M. Lemaitre la prétendue obscurité de certains
vers? Faut-il ajouter qu'en un art serré, une technique bien comprise
du vers, il faut éviter toute explication, toute parenthése inutile, et
que peut-étre ces nécessités imposent au lecteur de se placer
d'abord, par une premiere lecture, en I'état d'esprit du poete, et de
ne comprendre complétement qu'a une seconde lecture.

Quant au symbole, tres justement le critique remarque sa
perpétuelle utilisation; tout beau poéme est un symbole; une
tragédie de Racine peut, étant une étude du jeu des passions, étre
considérée comme symbolique. Mais il y a des mauvais poémes,
des mauvais genres de poéme qui ne sont pas symboliques et que
I'évolution de la poésie ébranche, on a vu disparaitre I'épitre, le
conte, la satire; M. de Banville n'admet plus, en somme, qu'une ode
multiforme; Baudelaire n'admet plus que la notation breve de
multiples sensations concourant a former un livre de poémes écrits
dans les mémes tonalités. J'inclinerais a ne plus admettre qu'un
poéme évoluant sur lui-méme, présentant toutes les facettes d'un
sujet, chacune isolément traitée, mais étroitement et strictement
enchainées par le lien d'une idée unique.



Mais toutes ces choses ne préoccupent pas essentiellement
Verlaine. Il n'est ni décadent (personne ne l'est), ni symboliste au
sens actuel du mot (si ce mot n'est pas pure inutilité). Il est avant
tout lui-méme, un élégiaque, un spontané, de la lignée des Villon et
des Heine. Il n'a point cru qu'il fallit enfermer sa pensée dans le
moule d'un plan de drame ou de poéme unique; il interprete, il cliche
ses sensations au passage en toute sinceérité; et son critérium est sa
sincérité méme. Toute idée qui traverse son cerveau est a ses yeux
une idée humaine et naturelle: autrement d'ou la percevrait-il? or, il
I'écrit, et son seul devoir est de la nettifier, de la clarifier le plus
possible, et quoi qu'on en puisse dire il y arrive toujours. Rien de
plus net, de plus joli, comme un Watteau, que les Uns et les Autres;
rien de plus charmant que les Fétes Galantes. M. Lemaitre I'accuse

de ne point rappeler Bernis et Dorat; mais que sont au XVIII® siécle
Bernis et Dorat? Voyez dans les lettres de M'® de Lespinasse

I'admirable épisode de M™e de la Moussetiére, toute la vie de M'e de
Lespinasse; voyez dans Casanova lI'épisode de la Charpillon;
regardez les Watteau et croyez ce siécle autrement complexe dans
sa sensation amoureuse, que ne le traduisent les petits poétes
comme Bernis. Verlaine a surtout regardé les Watteau, il a considéré
les personnages des bergeries et de la Comédie Italienne comme
des types immortels, pouvant contenir toute fantaisie; et si vous
voulez qu'il y ait symbole, ce serait dans les Fétes Galantes, toutes
les gaietés et les petits pas du début se terminant par le si triste
colloque sentimental. |l y a la un jeu de Verlaine, parant de costumes
amusants des pensées a lui, et nullement un pastiche des temps
éteints, ni un air de flGte.

Cette facon de prendre, d'objectiver son ame en formes tangibles et
extérieures, Verlaine I'abandonna. Dans Sagesse, c'est un dialogue
entre lui et Dieu, bien plus encore un dialogue entre deux instants
perpétuels de sa conscience, l'instant trouble, humain, souffrant des
choses, l'instant calme, renouvelé, rajeuni; et le décor, c'est la pure
mentalité du poete.

Est-il nécessaire pour comprendre le merveilleux sonnet:



L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable.

de supposer la réelle entrée du poéte dans un cabaret? la guépe
est-elle une guépe réelle? n'est-ce pas la mémoire d'un instant de
vie, revenant se figer par quelques inflexions simplifiantes, et par la
symboliques.

Rien n'est inintelligible; c'est en embrouillant de commentaires et
d'explications la sensation franche et si complétement sortie du
poeme qu'on le rend a peu prés incompréhensible.

En matiére technique, M. Lemaitre reproche surtout a Verlaine, que
son oreille a lui, M. Lemaitre, n'est pas habituée aux libertés prises
avec le vieil alexandrin.

Je crois l'oreille de M. Lemaitre destinée a en entendre bien
d'autres, je la crois méme destinée a accueillir bientét non
seulement les rythmes de Verlaine, mais d'autres rythmes nouveaux.
Puis M. Lemaitre conclura a la liberté du rythme, quand, plus
familiarisé avec le nouveau vers, il en saisira lui-méme la musique,
sans qu'on ait besoin de la lui expliquer théoriguement. Ses opinions
sur 'ancienne poésie qui ressemblait trop a de la belle prose sont
tres fondées et I'améneront a découvrir que la poésie est une
musique spéciale dont les moyens d'expression, différents de ceux
de la musique pure, peuvent étre, un a un, intuitivement découverts;
bien des poeétes antérieurs, reconnus par M. Lemaitre, I'ont pensé,
et ils ont chacun apporté a la poésie quelque élément nouveau de
musique.

La voie ouverte est illimitée, car les combinaisons des mots et des
rythmes sont innombrables comme celles des nombres.



Amour.

PAUL VERLAINE

Sous ce titre, Amour, Verlaine a groupé nombre de piéces toutes
d'un ordre sentimental. Ce sont, ces vers, des moments de douceur,
des heures comme tiédes et calmes aprés de violentes souffrances,
des heures comme de renaissance de l'esprit pendant que le corps
convalescent s'alanguit; et ce mot AMOUR ne veut pas dire ici
seulement I'élan fatal et physique de I'homme vers la femme, ni le
désir apre et exaspeéeré d'un theme a suggestions personnelles qui
est la forme supérieure de ce désir, c'est pour Verlaine une
résignation, une tendresse recueillie pour les paysages sus, les
rythmes entendus, la foi qu'il professe, les blancs symboles qu'il
préfére, les amitiés dont il a gardé le regret; cet amour, c'est un état
constitué, nécessaire, que dicte I'état des nerfs et que dirigent les
souvenirs; c'est une accueillance toute préte a tout sentiment
bienveillant et qui en soi se désaltere.

Chacun sait I'évolution poétique de Verlaine; comment le fantaisiste
eému des Fétes Galantes est devenu le primitif de Sagesse; et deux
maniéres principales peuvent se distinguer en lui. L'une qui produisit
les Fétes Galantes, les Uns et les Autres, nombre de petits poémes
charmeurs et caressants, l'autre qui inspira les cris de foi de
Sagesse, le dialogue avec Dieu, et ceux ou la passion poignante et
clairvoyante pour la femme sa sceur, s'affirme en tant de sonnets qui
resteront aux mémoires humaines. Au fond méme cette différence
que nous voulons voir, cette sorte de différence physique entre les
gammes et les couleurs de ses poémes n'est en sorte que deux
manieres d'étre, que deux vestitures différentes de sa sensation, de
son sentiment fondamental; dans le premier cas Verlaine, en des
moments—comme de santé absolue et d'indulgence corporelle—
agite les marionnettes a la Watteau, et dans une langue
exquisement décorative, agile, il leur fait passer aux lévres sans
cesse ce sourire mouillé, cette gaieté tendre que lui et Heine ont su,
a ces heures, évoquer en eux. Au second cas, abstraitement, sans



décors, ou en tel décor qui n'est qu'un rythme, il synthétise sa
douleur spéciale et personnelle non telle qu'elle fut subie, mais telle
qu'elle demeure a travers les transfigurations de tant d'errances et
de stagnances a la vie et dans les idées; et c'est ce point spécial de
s'étre refusé a toujours dire ses sensations dans les modes amples
mais roides d'une anecdote ou d'une fresque, de faire parler sa voix
par celle d'une effigie de comédien, qui fait la grandeur de Verlaine,
et le caractérise, et fixe sa place parmi I'évolution des vrais poétes.

Car s'il est logique et légitime de penser que tous les phénoménes
humains peuvent, en leur état essentiel, étre ramenés a un petit
nombre de faits généraux, et que, ceci admis, I'ceuvre littéraire a
faire consiste a grouper les plus essentiels de ces faits généraux
dans un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le but en art
de M. Stéphane Mallarmé), il est également logique et Iégitime de
penser que ces quelques phénomeénes, essentiels par la seule
raison qu'ils sont mis en jeu, provoquent immeédiatement des actions
et des réactions, soit des contrastes; ces contrastes qui sont I'effet le
plus appréciable a tous, le plus tangible, sont modifiés par les
circonstances, et, si I'on veut se pencher vers le phénomene, étudier
spécialement en quoi ce phénomene, connu évidemment et
répercuté de tous les états précédents du méme phénomene se
présente pourtant et toujours avec des aspects de nouveaute, avec
des modifications de conscience, on percoit une infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert d'abord par la sévérité
ou l'inflexion douce de ses lignes. Une impression nette se produit:
I'nomme est intéressé ou attendri; s'il passe rapidement, il
n'emportera que ce heurt bref sur sa rétine et son cerveau, déja
différent d'ailleurs, selon I'heure qui irradie ou assombrit le paysage;
si quelque instant il s'arréte, se pénetre des conditions partielles de
la beauté de ce paysage, soit les petits rythmes de ses courbes, soit
I'architecture de ses arbres, soit la disposition des tapis de verdure,
la présence ou l'absence de l'eau, la rigidité des branches ou le
rythme général du vent dans les feuilles, aussi la cadence ou le bruit
qui se dégage du demi-silence du paysage, il se créera en lui des
associations d'idées; le paysage ne sera plus ce qu'il est
exactement, mais I'heure du réve du passant. Ce réve sera modifié



par ceci que le passant sera heureux ou malheureux, simplement de
bonne ou de mauvaise humeur, affairé ou oisif; et I'état complet de
sa sensation ne sera constitué que lorsque, l'ayant quitté, il verra
soit un fait de nature soit un phénoméene humain qui, par un
contraste, lui apprenne que la vision de tout a I'heure est finie. Alors,
un instant, la perception est nette; mais tres rapidement le nouveau
point du paysage excite son attention, de nouvelles réactions entrent
en jeu, la sensation redevient mixte et se continue ainsi jusqu'a ce
gu'un fait d'ordre purement matériel interrompe le courant d'idées,
I'ordre de succession des idées engendrées par la vue du paysage
et enterre les perceptions latentes et qui allaient naitre, sous un choc
plus violent s'élevant dans l'individu.

Or, si un paysage est donc a toute minute modifiable en toutes les
impressions qu'il suggére par ses conditions méme d'existence, que
plus complexe, plus modifiable encore est un phénoméne humain,
un phénomeéne psychique, dont nous ne pouvons guere percevoir le
heurt que lorsqu'il s'est produit et va s'effagant. Nous ne ressentons
une impression mentale ou affective, qu'en vertu de l'existence
antérieure d'une autre impression; ces phénomeénes sont variés par
I'neure de la vie, la disposition initiale, I'atavisme, la santé générale
de l'individu, sa santé momentanée, ses conditions de force, de
normalité, le nombre des expériences acquises, l'essence de
I'individu, plus toutes les mémes conditions de variations chez I'étre
ou les étres avec lequel il est en contraste.

II faut donc admettre que ces quelques phénoménes généraux
contiennent en puissance et nécessairement autant de
combinaisons possibles que les lettres de l'alphabet contiennent de
mots, les dix chiffres de nombres, les sept notes de combinaisons
harmoniques. Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des
phénoménes; prendre le fait sous son aspect le plus simple est peut-
étre insuffisant; ne pouvant connaitre que ce qui se passe en nous, il
nous faut nous résoudre a le clicher le plus rapidement et le plus
sincérement possible en son essence, sa forme et son impulsion. De
la, la nécessité d'une poésie extrémement personnelle, cursive et
notante. Verlaine est un des poétes qui se rattachent a ce courant de
pensées, courant large qui a constitué le répertoire et le fonds de



vraie poésie, en face et avec les ceuvres plus architecturales et
philosophiques.

Le livre s'ouvre sur une priere comme une journée de croyant. Le
catholicisme de Verlaine, c'est surtout un besoin de paix languide et
de charité, un peu aussi de solidarité; c'est, sous une forme de
primitif, l'instinct social actuel: le dieu de Verlaine c'est un Soi
meilleur:

Place a I'ame qui croie et qui sente et qui voie
Que tout est vanité fors elle-méme en Dieu.

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge a laquelle il adresse
de pénétrants cantiques; mais la encore c'est la religion
anthropomorphique, la création d'un idéal féminin, ['évocation
cérébrale d'une femme avec laquelle il ne faille point débattre les
choses de la vie. Puis s'égréenent des coins de Londres aux senteurs
de rhum, et des péchés abolis, des ballades légéres et
chantonnantes, des lieds mélancoliques:

Je vois un groupe sur la mer,
Quelle mer? Celle de mes larmes.

et des sonnets: au Parsifal, triomphateur des appels et des luxures;
d'autres sonnets, bibelots précieux faits pour des amis du poéte;
puis des sonnets chrétiens, puis des paysages, enfin Lucien
Létinois, une tentative de poeéme intime et familier, comme un petit
roman de poéte, congu sans la banalité des détails, pas poussé a
I'néroisme, vrais vers bien pris en leur taille, d'un sincere et
pénétrant timbre lyrique.

C'est, aprés la mort d'un ami pris tout jeune, périmé a I'hépital, le
regret qui s'éveille en celui qui demeure; et tout d'abord I'action de
graces a Dieu, I'action de graces quand méme:



Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez:
Gloire a vous.....

Vous me l'aviez donng, je vous le rends trés pur,
Tout pétri de vertu, d'amour et de simplesse.

Attristé et attendri, et plus seul, le poéte fait un retour sur lui-méme
et toute la souffrance antérieure, il sent qu'il doit marcher blessé au
milieu des hommes:

Mes freres pour de bon, les Loups,
Que ma sceur, la femme, dévaste.

et ces blessures il les sent toutes infligées par des mains de femme:

O la femme! prudent, sage, calme ennemi,
N'exagérant jamais la victoire a demi,
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin.

et quand il sut, quand ses premiéres certitudes en l'idéal féminin
furent ruinées, I'amitié d'un enfant intelligent lui fut la consolation, et
il I'aima comme un fils dont il est fier. Les litanies se déroulent:

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre
Sans reproche et sans peur par la route du bien,
Un dur chemin d'embdche et de piege ou naguere
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace a lui le souvenir de
tristesses communes, puis l'idée du convoi blanc qu'il fut sinistre de
suivre; et apres ces idées de deuils anciens, qui ont amené l'idée de
tristesse et la mémoire de la mort, par une naturelle réaction le
souvenir de la grace et de la valeur de celui qui est mort, et de la



I'idée des minutes heureuses passées ensemble, dans des étés ou
des printemps d'une beauté de contes de fées, ou la fatigue des
marches se fait bienfaisante et souléve les piétons en féeries, et puis
aprés ces temps, les séparations et la mort. Cette mort n'est-elle pas
un chatiment? A-t-on le droit de se faire un fils hors la nature?...
Enfin! ce qui reste au poéte de l'ami regretté, c'est un pastel
évocateur et ces quelques sensations égrenées, et le souvenir de
réves faits pour I'épanouissement détruit de I'ami et le souvenir de
sa mort, de ce qui fut son ame, et des minutes de pensée devant la
pierre tombale qui symbolise maintenant le vivant, et aussi a cette
pierre tombale le souvenir de tous les autres morts de l'artiste, de
ceux dont il dit «ses morts,» puisque c'est en sa joie et sa douleur
qu'ils ont vécu et qu'ils sont morts.

Toutes ces choses écrites dans une forme classique, aux
défaillantes douceurs, qui fait penser aux méditations de quelque
solitaire grave et depuis si longtemps triste, errant en quelque Port-
Royal plein de douceur et de vague, et s'asseyant le soir pour réver
aux effigies disparues, avec la résignation d'un Job doux.

Etre.

M. PAUL ADAM

M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les détails de

civilisation, d'armures, de guerre et d'apparat du Xv® siécle, une ame
féminine, anxieuse de l'autonomie de sa conscience, désireuse de la
puissance et de la force, et luttant perpétuellement entre ces deux
recherches, que leur coexistence en son cerveau rend toutes deux
vaines, la recherche de la science et la recherche de I'amour. La
recherche de la science aboutit a I'acquisition de l'influence; la
recherche de I'amour aboutit au détraquement des sens, et tant que
lorsqu'accusée de magie, la comtesse Mahaud apparait devant le
tribunal ecclésiastique, la honte de ses sens lui interdit I'affirmation



de sa pureté, la puissance de son cerveau lui fait rejeter les
décisions canoniques et exalter sa foi; puis un immense repentir la
saisit et la livre sans force aux bourreaux et au blcher.

La science acquise meurt en elle, l'influence déployée pousse ceux
qui vécurent prés d'elle a partir par routes opposées a la poursuite
de quelque inconnaissable qu'ils contiennent et qui les fuit; les
moines s'absorbent en l'extase, les soldats s'abiment dans les
guerres et le rythme percu et initialement déroulé par la comtesse
Mahaud disparait dans la mort et les éléments, n'ayant fait que
victimes puisque, n'aboutissant pas, il ne fut qu'agitation.

Telle la contexture du livre: I'effort intellectuel périssant par la lutte
avec le développement physique, I'ame aspirant a I'étre, inclinée par
la mauvaise utilisation des forces vers la vie corporelle qui est le
non-étre, puisque la force mentale s'accroit par son effort et subsiste
en toute apparence éternelle d'espace et de durée et que la force
corporelle dépensée est irrémeédiablement perdue et le temps d'effort
qu'a co(té la dépense de force, aboli.

Et d'abord pourquoi une restitution du Xv® siécle? car il faut admettre
que les jeunes écrivains utilisent un temps écoulé pour y dérouler,
en une tapisserie décorative, l'essence toute moderne de leur
pensée.—C'est que ce temps infiniment trouble, temps de lutte pour
la vie absolument générale, lutte contre la guerre, lutte contre le
pillage, lutte pour la liberté de vivre matériellement, accomplit ses
evénements physiques avec des heurts singuliers. Coexistent
Etienne Marcel, Gerson, Armagnac, Louis d'Orléans, Jean de
Bourgogne; la chevalerie meurt; la persécution, c'est-a-dire
I'adoption d'une idée avec assez de force pour l'imposer par tout
moyen, fleurit. Entre toutes ces causes de désordre, les esprits
s'affolent; c'est le temps des danses de Saint-Guy, des danses
macabres; les gens affolés et saturés de souffrance rentrent en eux
pour y chercher un coin de calme ou d'oubli; or, ils ne le trouvent
pas, le malheur leur ayant durci le cceur, les sciences ou les arts
n'existant que pour quelque élite. C'est donc une des plus belles
périodes du développement de l'initiative particuliere échouant toute,
c'est un des plus beaux temps de détraguement général, constitué



par tous ces échecs particuliers; et ceci Iégitime dans la tentative de

M. Adam l'emploi d'une évocation quasi Iégendaire du XVv® siécle et
de la force y adhérant.

Voici les détails du livre: Mahaud chevauche, s'éloignant de la
demeure familiale au cété de Jacques de Horps qu'elle a choisi. Ce
jour-la a eu lieu lI'enlévement, précédé déja du don de son corps qui
ne trouva point, en I'échange de leurs caresses, le secret de
I'impulsion qui les poussait I'un vers l'autre. A I'abbaye, ou ils arrivent
et doivent passer la nuit, une danse de Saint-Guy vire sa ronde,
entrainant les convulsionnaires et, de sa force attractive, saisit un
des cavaliers de l'escorte. Une charge dissipe la ronde, mais au
seuil de I'amour déja un dégout physique s'est levé, et Mahaud, pour
étre seule ce soir-la, hypnotise et rejette dormant sur le lit Jacques
de Horps.

Cette force magnétique, Mahaud l'avait acquise en étudiant sous
son pére, le vieil Edam, savant alchimiste, qui, encoléré de savoir sa
fille abandonner la recherche pour choir en la matiére, I'a maudite, et
veut guerroyer contre Jacques de Horps et Mahaud, de toutes les
ressources de la magie et de toutes les forces de la guerre.

Aussitét donc il faut se préparer a combattre et chercher du secours
et convoquer les vassaux.

C'est pour Mahaud une grande joie que lorsque Jacques tient sa
justice; des gens qui ont bravé la comtesse de leurs regards, expient
en souffrant des rigueurs de son mari; les potences et les glaives
font ceuvre, et l'impassible justiciere satisfait les griefs des uns du
sang des autres, et abandonne aux premiers chatiés les tétes des
seconds pour payer la forme trop vive de leurs réclamations. Puis,
ce sont promenades, festins, chevauchées, nuitées d'amour, bonnes
et promptes et sanglantes justices et, féte supréme, le
rassemblement de I'armée, ou Mahaud voit toute sa force absorbant
ces hommes, leurs armes et leurs vies, qui vont partir pour la
défendre.

Qu'arrivera-t-il de cette armée? aprés le départ, Mahaud consultera
les forces magiques; quarante jours et quarante nuits elle prépare



les rites et se prépare aux rites. A-t-elle gardé sa puissance? ou
I'enfant qu'elle porte en elle 'a-t-il absorbée? Dans I'hallucination sa
race meurt en elle et les présages sinistres se font. En effet, le
comte est mort; sa postérité avorte et bientdt le chateau est assiégé;
des soldats qui reviennent d'une sortie rapportent la téte d'Edam,
son pere.

Mais la prolongation du siege affole les défenseurs; une émeute les
jette sur les filles; ils refusent obéissance et se rebellent contre la
comtesse; par moquerie, ils lui tendent I'épée et I'étendard. Les nerfs
de la femme s'exaltent; elle accepte les emblémes, enléve ses gens
de son élan et culbute I'ennemi; et dés lors elle entre dans la joie
d'orgueil et de puissance; elle s'assimile, par la domination de son
esprit plus complet, le chapelain du chateau; ses préches, c'est elle
qui, de sa place, par son regard, les lui dicte; elle domine les gens
de guerre par l'or qu'elle leur abandonne et les objets et les détails
gu'elle leur fait aimer; pour sa joie profonde elle entreprendra la
science de l'avenir.

Le décor extérieur se déroule toujours, des hérauts, des pages, des
chevaliers aux tournois, et toujours la guerre, et la finale et décisive
bataille qui met fin aux sieges et fait Mahaud sans conteste libre
d'elle et de son comte.

Mais tout cela n'est point le repos; l'instinct de la connaissance ne
trouve pas sa pature, et la vie corporelle, non satisfaite, s'use en
phénoménes d'extase. Tandis que Mahaud continue sa magie
supérieure, sa suivante et préparatrice, la vieille Torinelle, pratique
pour elle et les gens du bourg une plus grossiere et physique
sorcellerie; a la comtesse déchue de son réve de haute magie et qui
regrette, elle offre I'usage de I'homme inférieur et simplement fort;
puis, de factices désirs troublent Mahaud: elle a dans son entour
immeédiat un coquet et féminin personnage, elle le prend, mais ne
trouve dans cette union sans contraste aucun plaisir; et, furieuse de
cette faiblesse qui ressemble a du mépris, elle envolte le pauvre
sire.



Puis, les cauchemars, les hantises, les sabbats, et la recherche
d'Asmodai, le plaisir anti-physique et stérile, l'inassouvissable
recherche de la sensation quand méme, I'a rebours des temps
navrés, jusqu'a ce que s'émeuve I'Eglise, voulant justice de la mort
du malheureux envo(té. On trouve l'androgyne aux caves du
chateau; et dans toute une faiblesse, une mollesse qui la fond a la
parole du confesseur a qui naguére elle suggérait sa puissance,
dans une douceur mystique et un anéantissement dévot elle meurt;
trop tard arrivent ses soldats qui ne peuvent que la venger. La
femme, malgré toute science, est retombée a sa misére initiale, au
geste de petite fille qui ne sait; I'effort est rompu et perdu en elle. Les
moines qui la condamnérent vont chercher le pardon en Palestine, et
les soldats vont par bandes guerroyer et s'anéantir.

L'écriture de M. Paul Adam, dans un sujet ou perpétuellement il faut
montrer tangible un phénoméne psychique et concréter cette
réaction de I'étre de fagon a ce qu'il semble une action de lui, malgré
de nombreuses pages accomplies, échoue parfois. Dans la partie
décorative, tout émaillée de tournures de phrases et de termes
Moyen Age, elle rappelle parfois de trop prés la phrase trop nette de
Flaubert. A part les quelques points du livre ou ces défauts se
manifestent, les quelques trous qui gitent en cette trame complexe
de décor et d'ideéalité, c'est une sobre et nette et belle forme.

Les anciens livres de M. Paul Adam étaient des livres de notations
intéressantes; mais Soi était trop long, et la Glebe était trop bréve et
cursive. Etre nous montre l'arrivée de ['écrivain a la conscience
exacte d'une littérature soucieuse avant tout du phénomeéne
passionnel ambiant étudié a la clarté d'une conscience, d'un écrivain
aussi suffisamment muni pour suivre les oscillations du phénoméne
et les résumer en de nobles lignes.

A propos de Baudelaire.



M. de Bonniéeres collectionne de rapides visions sur ses
contemporains, mais non pas en la formule libre et dégagée de M.
de Goncourt. Ce sont de petits articles qui se suivent sans autre lien
que la série de préoccupations qu'ils rappellent. Leur intérét le plus
varié serait de n'étre point uniquement consacré a la littérature et
aux littérateurs; on y rencontre M. de Saint-Vallier, M. Tissot, M. de
Courcel, un Edmond About politique, un abbé Loyson, un Darwin,
épisodique, et un Jules Ferry savamment étudié, présenté comme

un phénoméne de vulgarité et de force, une terrible M™M€ Greville,
etc... Comme lettrés, on percoit Musset dans un rapport avec M.
Jules Grévy, un M. Jules Grévy inconnu, farci de latin et ami de
poetes. Il s'y trouve une courte étude sur Charles Baudelaire, et
curieuse comme impression produite par le grand poéte sur un des
cerveaux les plus cultivés de la génération qui nous précéda. C'est
d'abord Baudelaire entrevu dans le détail de la tenue, mystificateur
et doux; le Baudelaire conventionnel nous importe peu; le vrai est
dans Mon cceur mis a nu, en telles mémorables phrases... I'horreur
du domicile... j'ai eu du talent parce que j'ai eu des loisirs... dans des
vers: Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage de contempler
mon corps et mon cceur sans dégolt, dans cette phrase: étre un
saint et un grand homme pour soi-méme.

S'il ne le fut, c'est qu'il ne put I'étre et que le malheur des temps I'en
empéchait. Ce poéte, M. de Bonniéres, qui parle d'ailleurs avec
toute la sincérité et le respect dus, ne nous parait pas le voir
complétement. Baudelaire, dit-il, n'exprime que des choses rares, et
ce rare de la sensation n'est pas suffisamment expliqué par la forme;
il faut, dit M. de Bonnieres, du simple en art et de l'ordinaire pour
enchasser le rare; tant il est vrai que cette esthétique spéciale du
poéme, du poéme concentré en ses parcelles purement poétiques,
est difficile a faire admettre; or, le vers ne peut avoir lieu que pour
dire une sensation en sa formule musicale, en sa formule abstraite,
dire tout ce qu'un état d'ame contient et qui ne pourrait s'expliquer
en prose. La poésie commence aux confins de I'dame humaine;
débarrassée de toute occupation de vie, pour une heure, oisif,
I'hnomme peut un instant se bercer a un souvenir, a un paysage, et
non l'analyser et le démontrer, ce qui serait ceuvre du roman



d'analyse, mais le concentrer, le dépouiller de tout ce qu'll a
d'éphémere et de circonstantiel, il peut dans un vers donner I'accord
qui existe entre le rythme fondamental de son ame, et les rythmes
horaires et essentiels des choses. Le poeme c'est la célébration du
mystére qui se passe en un soi douloureux, ou un soi attendri, et
rien d'autre. Ce qu'il faut demander a cette supréme forme d'art,
c'est non surtout la clarté, mais l'intensité et la musique; la clarté se
fait en vers autrement qu'en prose: en prose c'est par la netteté d'un
terme connu correspondant a des idées connues que vous assimilez
le lecteur a l'auteur; dans un poéme, il faut d'abord I'assimiler a lui-
méme, mettre sa voix intérieure au rythme nécessaire par le
groupement des voyelles et des consonnes, assimiler sa vision
intérieure par le coloris général du poéme et ainsi lui imposer l'idée
que l'on développe, idée qui est en lui, mais qu'il en faut faire jaillir,
dont il faut au moins le faire resouvenir. C'est d'avoir entrevu cette
destination du poéme que s'ennoblissent les plus beaux poemes de
Baudelaire, I'Invitation au voyage, la Mort des amants, I'Ame du vin,
le Vin du solitaire, Recueillement, le poeme en prose, les Bienfaits
de la Lune, etc...

La caractéristique spéciale de Baudelaire serait une vue tres lasse
de la vie, et des antinomies profondes qui ne permettent le bonheur
gu'en quelques minutes d'excitation ou I'on peut s'élever par l'extase
et qu'on peut rechercher par des moyens artificiels, en les payant
ensuite de terribles abattements; il y a dans son ceuvre la force de
I'nabitude qui gache jour par jour la vie et éternise le mal, le manque
de l'extase intellectuelle, de ce qu'il a dénommé la santé poétique,
aussi cette vision triste de la femme égoiste et futile, animal cruel ou
animal lassé, béte a voluptés ruminantes, de 'homme accagnardeé a
des actes identiques, dont il connait la sottise, mais y revenant par la
puissance de I'heure; il pense que I'étre, qui pourrait aller vers le
clair et le sain, se sent comme tiré vers l'obscur et le putride, et
s'enlise. C'est ce qu'il faut voir a travers les mots religieux de péché,
de Satan, et les apostrophes a un Dieu; Baudelaire n'a rien d'un
croyant, il était au contraire plein d'amour, et I'amour dut se taire
devant les voix indifférentes ou mauvaises des choses.



De Victor Hugo a M. Lavedan.

Toute la lyre: encore deux lourds in-octavo qui viennent grossir la
bibliothéque inédite laissée par Victor Hugo; énorme anthologie,
sans lien entre les poemes, kaléidoscope, vers faits au hasard des
circonstances, essais dans des notes familieres, chansons
inattendues de la part du solennel poéte, et aussi la note politique
(Corbiére elt dit la note garde-nationale?), toutes les utilisations de
la poésie et des versifications admises ou créées par Victor Hugo. I
y a de tout dans ce livre, des saynétes, des chansons, des ballades
qui évoquent celles des premieres années, des piéces
contemporaines des Chétiments, des notes naturalistes comme aux
Contemplations, des strophes qui sont des conseils, débitant d'une
voix large des préceptes connus, de purs développements oratoires
soutenus par la connaissance des mots et I'habileté rythmique
d'Hugo dans le métier qu'il fonda; aussi des vers qui font trou, aussi
des piéces crépusculaires, aux saisissantes briévetés, puis
brusquement le nom inutile de M. Thiers, aussi le Dieu perpétuel
d'Hugo, le Dieu bon, calme et large, Dieu sourd et contemplateur,
des califes qui viennent de la Légende des Siecles, des cheiks qui
ont voisiné avec les Orientales, des Suzon émigrées de la Chanson
des rues et des bois...

Ah! prenez garde a ceux que vous jetez au bagne.
Un jour, terrifiant le patre et la vachére,

Un de ces bonzes |a pérorait dans sa chaire.

La vie et la mort, qu'est-ce? abime

Ou va 'homme pale et troublé.

Est-il I'autel ou la victime,

Est-il le soc, est-il le blé?...



Pour bien comprendre Victor Hugo et I'enthousiasme qu'il excita,
qu'il excite encore chez certains écrivains, et comprendre aussi le
refus d'obéissance et d'inclinaison absolue devant cette gloire dont
on voulut faire une religion, d'écrivains plus récents (encore que
Beyle déja parmi les contemporains lui fat carrément hostile), il faut
se figurer la double et divergente direction des cerveaux capables de
littérature, et de progrés, I'évolution si I'on préfére, la décadence si
I'on veut,—ces trois mots ne sont que des opinions contraires,
désignant un phénomeéne inéluctable, qui serait la course a la vie de
la littérature, sa course vers une intellectualité plus entiére; il faut
aussi se demander quelles furent pour Hugo jeune, entrant dans la
littérature avec le sentiment de sa force, les besoins de rénovation
les plus urgents, le réle que lui créait son ambition d'étre le
réformateur et le régénérateur de la poésie frangaise. Or, on sait:
plus de théatre, plus de poéemes, uniquement des carrés
d'alexandrins didactiques occupaient la vie des poétes; aux
intervalles, ils excellaient dans la poésie fugitive; en somme, rien; en
prose, la grande voix d'orateur de Chateaubriand se dévouait a la
politique; donc rien que Stendhal et Benjamin Constant, travaillant
dans un ordre de recherches autres, issues du besoin de science et
de conscience du siecle précédent. Hugo, lui, ressentait surtout
qu'une langue flasque recouvrait des banalités identiques depuis
trente ans, et qu'il fallait remuer les vers immobiles et mettre sur les
scenes du mouvement et de la couleur, chercher des sujets partout
hors dans l'antiquité réguliére et trahie des classiques; plaquer de la
couleur, faire virer des personnages espagnols, Moyen Age, Louis
Xlll, de tous les styles et de toutes variétés, pourvu qu'ils n‘aient pas
de peplum, et qu'ils puissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire
dans la méme piéce ou l'on pleurait, causer réellement entre eux, au
lieu de s'avancer a deux, vers l'avant-scene et parler a la salle; en
somme, une foule de réformes, celles indiquées et ce qu'elles
englobent, et qui étaient radicalement révolutionnaires et toutes
bouleversantes. Une école nouvelle, de méme qu'elle apporte une
esthétique, contient une modification de la pensée méme et des
besoins de civilisation de I'époque qui la percoit. Hugo apportait plus
de pitié, une foi panthéiste qui mettait en doute la philosophie
courante en se bornant au témoignage de la nature pour reconnaitre



un Dieu; il créait des sensations de bois, d'ombre, de riviéres; aussi
il cherchait a rendre en des rythmes des sensations de musique et
d'orchestre entendus. Les préoccupations des premiers poémes
sont complexes; c'est de créer comme un cycle napoléonien, d'étre
le poéte qui entend venir les révolutions, d'étre la voix revendicatrice
de tout un peuple, aussi un peu l'arbitre, et de pouvoir dire au flot
des révolutions quelle est son heure; le poéte concu comme une
sorte de voix tendre et magistrale de toute la foule contenant la plus
grande somme d'amour et de gravité et de naturisme que puisse
contenir une ame humaine, c'elt été le réle du Vatés, ou chantre
populaire unissant dans sa personnalité Homére, Horace,
Parménide et Juvénal et Eschyle et Aristophane. Les événements
modifierent cette conception du poéte qu'avait concu de lui-méme
Hugo; la forme du roman s'imposait; la poussée des romans de
langues germaniques et anglo-saxonne, leur fantastique que I'on ne
connaissait guére que par ses pires adaptateurs anglais, le roman a
couleur historique qu'imposait le golt des masses pour les
chroniques de Walter Scott et le golt des élites pour les restitutions
de Chateaubriand et de Thierry, induisirent Hugo au roman. C'est
aussi aux milieux d'une histoire romanesque qu'il emprunta ses
sujets de drame, ou plutdét les cadres, ou des porte-paroles
déclament, mais non plus froidement, comme chez les pseudo-
classiques, mais violemment, en vers hachés, martelés et parfois
bouffons, des drames qui sont plutét des comédies d'intrigues
revétues d'une phraséologie large et munis d'une fin terrifiante. Mais
au théatre Hugo est surtout un orateur sonore et parfois gréle, si son
lyrisme reste tantét naturiste, tantét historique. Dés les Misérables,
son roman devient un roman a base de pitié, aux ambitions
sociologiques et surtout politiques; les événements, l'exil, les
ambitions décues feront longtemps prédominer Juvénal. Et se
dessine ainsi un Hugo de la seconde maniere; rien n'est changé
dans la forme; la phrase de prose, la tirade de vers procédent par
accumulation, la phrase poétique tantét une tirade, sorte de longue
phrase en prose, coupée et rimée avec rejets, tantdt la strophe, une
strophe dont les parentés s'accusent souvent avec celle de J.-B.
Rousseau et des lyriques classiques, ou bien avec les poétes du

XVI® siécle. Puis enfin quand, l'empire tombé et Hugo rentré en



France, sa parole politique pourra se satisfaire par des discours, il
donnera des ceuvres surtout empreintes de ce spiritualisme
panthéistique vague, conviction ou foi bien plus qu'opinion, qu'il
professa sans cesse.

A travers ces variations, cette évolution sur les mémes rythmes,
toujours ce caractere fondamental du prédicateur sociologique,
religieux ou historien; ce caractere principal dans la forme, du
développement, ce qui le constitue rhéteur, et des plus doués.

Or, pour le rhéteur, tout est mode a développement selon un canon
indiqué; Hugo développe tout par amas de métaphores beaucoup
plus que par association d'idées; il a besoin d'une volute large et
pleine de la phrase revenant a son point de départ, pour repartir en
une phrase nouvelle; ne développant a la fois qu'une seule idée,
idée de littérature ou de politique, et non sentiment, il saisit cette
idée par ses contours extérieurs et donne les analogies avec
d'autres contours extérieurs, sans avoir (par cela méme qu'il
s'occupe de l'idée et non du sentiment dont elle est le signe) a
creuser le sens intime du sentiment et par conséquent de l'idée.
C'est ce qui donne a son ceuvre ce caractére d'extériorité, soit qu'on
la compare a de vastes séries de frontons érigés et ciselés avec un
art énorme et délicat, série de frontons et de fagades s'étendant sur
toute la largeur visible d'une grande plaine, mais frontons et fagades
derriéere lesquels on ne découvre qu'une plaine exactement
semblable a celle qu'on vient de traverser, soit que, comparant dans
un ordre plus immatériel, vous ayez la sensation d'une voix large,
enorme, apportant dans la nuit toutes les rumeurs connues mais
avec une infinie variété de sons de gongs, de cuivre, de vents dans
les harpes qui la font exceptionnelle et spéciale. Je parle la du bon
Hugo, du Hugo trés bon, car il y a dans ses ceuvres, et dans Toute la
lyre, des fantaisies oiseuses; il y a des plaisanteries inutiles et
lourdes comme dans la Chanson des rues et des bois; il y a, comme
dans la Légende des siecles, la banalité générale des thémes; il y a
les pires incorrections de pensée et des monotonies de formes
perpétuelles, mais il y a parfois, souvent I'accent magnifiquement
amplificateur, la pompe rhétoricienne déja entendue en France de la
chaire de Bossuet.



Or, nous avons dit que le cerveau humain susceptible du luxe de
I'art, cerveau des fondateurs et des poétes, cerveaux entrainés dans
leurs rythmes ou purement récepteurs des vrais lecteurs, diverge en
deux essentielles séries. Les uns, doués et adroits, s'arrétant aux
joies extérieures, aux caprices imprévus des clinquants et des
paillons, essentiellement décorateurs, et préparant toujours, et
toujours bien, la salle des fétes, en installant et décrivant les arcades
et les tentures, sans que jamais le cortége qu'on attend, le cortége
des idées fondamentales n'y paraisse, et distrayant le populaire,
accouru sur la foi des renommeées, par des parades, des entrées de
danse, et des discours qui résorbent une de ses opinions
antérieures. Les autres, ambitieux de moins creux, négligent tous
ces lumineux préparatifs, dont l'attente toujours leurrante leur
semble oiseuse, et cherchent en des coins, en des caveaux d'eux-
mémes, a trouver la trace de ce cortége des idées, sachant bien que
la premiére obtenue et vaincue attire a soi les autres. Mais chez ces
contemplateurs absorbés en eux, souvent les fenétres sont ternes,
ou, comme dans les maisons maures, le jardin éclatant, plein de
vasques, d'enfants en pourpre, d'eaux jaillissantes, de
mélancoliques mélopées de guitare, de parfum de roses, est au
centre de la maison et gardé contre le vulgaire par un quadrilatére
de murs grisatres: la foule impatiente se porte vers le prédicant et
vers les prestigieux jongleurs, et seuls quelques délicats entrent a la
maison réservee.

Quels que soient les défauts et les qualités d'Hugo, quelque
prédominance qu'on veuille ajouter a ses qualités sur ses
infériorités, Hugo est de la premiére de ces races d'hommes, la plus
puissante en contemporanéité, mais la moins haute, la moins
meétaphysique, la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants de
pensée me raméne aux différences d'enthousiasme entre les
contemporains de Hugo et aussi entre les écrivains ou publics des
générations succeédantes. De son temps; tres nettement, Nerval fut
vaincu, c'est-a-dire obscurci. Stendhal fut également obscurci, et
Gautier inféodé. Nerval, mort au moment du supréme
développement, n'a pu faire école et lutter; il aimait peut-étre Hugo,
mais Stendhal, différent, opposé, déclarait nettement I'ceuvre de son



rival de mauvais godt et inférieure. Or, le mouvement qui a porté aux
nues Stendhal est de date récente. Balzac, tempérament opposée,
représentait en tout I'antithese méme des opinions de Victor Hugo,
et la mort empécha une consécration égale.

Voila bien les éléments principaux de la littérature du
commencement de ce siecle, se refusant a admettre les méthodes
de pensée et d'écriture et l'apparence de doctrine d'Hugo: les
éléments de la génération suivante I'admirent-ils plus
complétement? Voyez Baudelaire; ses premiéres admirations
positives vont a Gautier; son art est I'ennemi de la conception
Hugolatre; autant son devancier s'épand, verbalise, entasse le
vocable sur le terme, et le nom propre sur le mot rare, autant
Baudelaire est froid, retenu; autant son devancier joue de tous les
tams-tams politiques et anecdotiques, autant il se les refuse
sérieusement. Son ame recherche les grands synthétiques, Poe ou
Quincey, I'admirable reporter de I'état pathologique d'un grand soi. Il
va vers I'ame humaine au lieu d'aller a la prédication; au lieu du
décor des bois en massifs d'ombre, des gerbes, des drapeaux, des
chevauchées de héros, ce sont, en des soirs frémissants d'un coeur
élargi, des sanglots de fontaines et des désespoirs intimes d'une
ame; le métier de Baudelaire, qui n'est rhéteur qu'en ses piéces
faibles, et faible rhéteur, est solide, serré; toute son ceuvre porte un
caractere de protestation du nouveau maitre contre I'ancien;
Baudelaire comme Nerval est mort de I'art.

Demeurérent en présence, le réel principat de Baudelaire étant
perimé dans la vie, deux poetes, MM. Leconte de Lisle et Théodore
de Banville.

M. Leconte de Lisle parait, dés ses ceuvres de début, avoir obéi a
une des préoccupations qui hanterent le plus Baudelaire, et par
contraste avec celui qui remplissait I'horizon, il a voulu étre bref,
serré; son terrain, il le choisit comme en un tertre élevé; d'une
baguette magique, il dirige un cortege de fresques impersonnelles et
pales; soit que ces effigies d'esprits émanent du Nord Odinique ou
de I'lInde, ou de la Gréce (une Gréce immobile que le poéte s'est
constituée patrie), ces effigies sont amples, décoratives, plausibles;



elles disent d'un ton monotone, mais si grave, le doigt levé comme
pour imposer le respect auquel elles ont droit. Dans I'Apollonide, son
ceuvre récente, comme dans les Erinnyes, comme partout, d'une
grave voix de baryton, dans une langue douée de splendeur, des
personnages rigides comme des marbres éginétes parlent et
s'infléchissent, un peu raides. A chaque vers de M. Leconte de Lisle,
que vous preniez Kain ou Midi, ou le Manchy ou I'Apollonide, on
sent une protestation contre toutes les qualités de héraut populaire
de Victor Hugo. M. Leconte de Lisle n'est pas, n'est nullement issu
d'Hugo; il est contraire comme tempérament, et Olympien a la fagon
des grands poétes.

M. Théodore de Banville a premiere apparence semblerait procéder
davantage de Victor Hugo; mais ce n'est guere applicable qu'a
certains livres de vers, pas ses meilleurs, comme les premiers et
récemment le Forgeron; c'est visible, mais parodiquement, dans les
étonnantes Odes Funambulesques, surtout les Occidentales, un
chef-d'ceuvre de farce phraséologique et de sonorités; dans son
théatre on percevait des analogies, mais ce théatre contient
tellement la note particuliere de la cérébralité de M. de Banville, qu'il
me faut admettre que si, dans la Forét mouillée, on trouve des
ressemblances avec Riquet, c'est que c'est du Banville qu'on trouve
dans les volumes ultimes d'Hugo, comme on y voit parfois du
Leconte de Lisle.

En prose, M. de Banville apporte a son écriture ce caractére qu'on

dénommait au XVIlI® siécle inimitable; c'est-a-dire que la série des
idées de détail qui composent la fagon d'écrire de M. de Banville met
en harmonie l'idée générale développée dans les brefs contes
auxquels il se complait d'une facon compléte, adéquate et toujours
originale.

Cette écriture en prose de M. de Banville est quasi immatérielle;
c'est comme une poussiére de pensées, de décors, d'encadrements
micagant les parois d'une cassette bien ouvragée; le contenu de la
cassette (c'est l'idée premiere) est parfois un peu balzacienne, mais
toujours douée de cette atmosphére particuliere, heureuse et
sereine qui est le propre de M. de Banville nouvelliste. Les Belles



Poupées, son dernier recueil, ont toutes les qualités des Contes
féeriques, et en relisant ces histoires qui se suspendent au fil ténu
de la fabrication de petites Olympias, en un Paris vieillot, par un
Coppelius débonnaire, on a la sensation d'un suspens d'oiseaux-
mouches, a quelque branche d'arbre de crépon japonais.

Parmi les Parnassiens—sans compter ceux qui, rapides,
s'affranchirent de toutes tutelles, pour la création d'un art
indépendant, MM. Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine—trés peu
gardérent en eux l'influence de Victor Hugo; la dilection de ceux qui
restaient des disciples se portait plus généralement sur Baudelaire
ou M. de Banville; des vénérations saluaient M. Leconte de Lisle.
Victor Hugo était I'ancétre respecté et moins relu; la facture de M. de
Heredia se rapproche plus des souvenirs de Gautier; aussi M.
Renaud; M. Coppée rappelle la Légende des Siecles en quelques-
unes de ses poésies inférieures et dans son théatre; la facture grise
de M. Sully-Prudhomme se rapproche seulement de ['Hugo
didactique; presque seul, M. Dierx, dans quelques piéces
philosophiques, semble se souvenir des Contemplations; encore les
beaux poémes de M. Dierx sont-ils des sensations de nature
rendues en des rythmes a lui spéciaux. M. Jean Lahor, si chez lui la
technique oscille et parfois évoque I'idée d'Hugo, comme aussi celle
de Heine, est d'un esprit et d'un ordre de recherches différent.
Techniqguement méme, ses piéces orientales ont, dans la monotonie
de l'ancienne strophe, de personnelles variations de forme, M. Jean
Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des philosophes allemands,
des poétes anglais; il apporte en des piéces bréves (les longues
sont souvent des déclamations en vers isolés de sens et s'agrafant
mal en la strophe) des notations curieuses. En outre, sur les
littérateurs plus jeunes, il faut reconnaitre que M. Jean Lahor ne fut
pas absolument sans influence, et que beaucoup lurent plus souvent
et avec plus d'intérét que telles autres ceuvres plus bruyantes,
I'lllusion et le Livre du Néant. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué et
cultivé, curieux, comme le prouve son Histoire de la littérature
hindoue, n'a pas le sens absolu de |'écriture, soit en prose, soit en
Vers.



M. Catulle Mendes, qui fut un poéte abondant, reflet tres intéressant
tantét de l'influence de Victor Hugo, tantét de celle de Leconte de
Lisle, de Gautier, etc., parait s'étre dévoué a la prose. Outre des
recueils de poémes en prose (pour se servir du terme le plus large)
ou plutdt de courtes fantaisies en prose, il apporte annuellement son
contingent de romans. M. Mendés parait professer le roman
romanesque. Sur une intrigue d'une tessiture immobile—des natures
vicieuses que l'accélération de leurs vices pousse aux crimes—il
mene des variations, et parséme ses livres de strophes amoureuses.
Parfois quelques phrases écrites rompent la monotonie de la diction
grisatre du livre. La plupart de ces tomes doucement exaspérés sont
des succeés de librairie. Grande Maguet, son dernier roman, est un
succes de librairie. Un étre fantomatique et irresponsable accomplit
une vengeance d'artiste sur une jeune femme passablement
innocente mais qui appartient a un mari criminel et peut-étre
excusable parce que passionnel. Pas plus que les précédents, ce
roman n'est dépourvu de qualités d'art; pas plus que les précédents,
il n'est une grande ceuvre d'art.

Si le hasard des publications du mois a groupé dans le début de
cette chronique un certain nombre des représentants d'écoles
lyriqgues qui se réclament d'Hugo, les adversaires apportent bon
contingent de volumes. Les adversaires sont les naturalistes. Le mot
est vague et indistinct comme toute étiquette et s'applique a des
esprits de tempéraments trés différents, autant que les mots
romantiques et parnassiens couvraient d'ambitions d'art ou
d'habiletés différentes. Je disais tout a I'neure qu'il existait deux
classes d'artistes et deux classes de lecteurs; ces deux classes, je
les déterminais pour les lyriques; elles existent a un étage différent
pour les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi réalistes ou
humoristes, selon des différences d'esprit et de tempérament. Si les
principes méme du réalisme, ne raconter que des faits de vie sans
les interpréter et expliquer un décor réel sans le transposer, sont la
forme la plus expresse de la haine de l'art, si les fondateurs du
réalisme, M. Champfleury par exemple ont, sans relache, donné des
preuves de cette haine de I'art, il faut convenir que tous ceux qui les
ont suivis dans cette voie ont absolument modifié les maniéres de



voir des initiateurs et de prédécesseurs tels que Furetiére, Restif,
Fielding, Dickens, etc.; il faudrait d'abord ranger Flaubert parmi les
poétes animateurs de symboles, admettre que M. de Goncourt,
dilettante, s'est surtout préoccupé de traduire les choses
élégamment et intensément; les paysages de M. de Goncourt et la
transfiguration des Freres Zemganno ne sont pas du naturalisme; il
faut admettre que chez M. Daudet une préoccupation de faire un
ensemble en tradition avec les habitudes des lettrés de son temps
varie sa transposition de la réalité; que chez M. Zola, qui fut le
théoricien, a tout instant et a son grand regret, des échappées de
lyrisme s'évadent, et que ce livre imprégné de soleil, la Fortune des
Rougon, n'est pas d'un pur naturaliste. Le type du livre réaliste
resterait I'Accident de M. Hébert, comme le type de la piéce
naturaliste serait la Fin de Lucie Pellegrin que M. Paul Alexis a fait
représenter au Thééatre-Libre. Aprés Renée et Germinal, avant
Germinie Lacerteux, la tentative était intéressante.

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une situation
scabreuse de la vie, une situation qui, habituellement, se revét
d'élégance, mais qui, dans certains quartiers de Paris, a Montmartre
par exemple, apparait avec une certaine désinvolture: cette
situation, prise a un moment extréme, l'agonie de la coryphée du
drame, il l'a racontée simplement, sauf quelques phrases
prédicatoires et humanitaires. L'indignation a été assez profonde, et
je la congois chez de purs artistes épris de lyrisme, qui jugent la
réalité un simple élément d'art, ou plutét un ensemble de conditions
dont quelques-unes peuvent permettre de faire de l'art; mais je ne
saisis pas bien la pudeur générale des critiques. Est-ce parce que
dans toute piéce moderne I'adultére étant le sujet général, on a été
dérouté? Que la piece de M. Alexis soit bonne, je ne le pense pas;
mais puisqu'on a accueilli et applaudi le naturalisme, il est bon de le
laisser évoluer dans ses strictes conséquences. La partie semble
perdue par le naturalisme au théatre; Germinal déversait un sinistre
ennui; évidemment dépouillées des coins d'art qu'introduisent, de
par leurs virtualités poétiques et passionnelles, les écrivains réalistes
dans leurs ceuvres, elles sont, en tant que reproduction de la vie,
insoutenables.



Les écrivains d'esprit et de talent, qui, peu passionnés de poésie, se
sont voués a la nouvelle et au roman, ont di remonter les origines et
s'orienter d'aprés un symbolisme discret, ou une étude minutieuse
de la vie, des décompositions de mouvement, des études précises
d'allures fugaces, ou d'informations sur des milieux peu connus.

M. Paul Hervieu, dans ses deux nouvelles, Deux Plaisanteries,
analyse d'abord avec une aimable cruauté un duel de gens du
monde compromis vivement par leurs témoins; puis il nous fait
assister aux heureuses mésaventures d'un attaché aux affaires
étrangéres (Bureau adjoint des services supplémentaires) que des
sottises ménent malgré lui a une vie plus intéressante que son
antérieur avatar. C'est, en un art de pince-sans-rire, nourri des
écrivains anglais et des caricatures anglaises, aussi possesseur
d'une optique pessimiste et froide, d'une gaieté documentée et d'une
plaisante amertume. L'irresponsabilité des fantoches humains
congus comme machines pensantes, sceptiques et cramponnées a
la lutte pour la vie, l'irresponsabilité de tous, accomplissant tous soit
des sottises, soit de petites lachetés avec inconscience, plus encore,
avec la conscience satisfaite, car les idées directrices de leur
conscience les meénent la, produit le trés amusant effet de
pantomimes ou des clowns d'intellect accomplissent, comme malgré
eux, le réle de leurs fonctions physiques et d'une petite ame
spécialement fabriquée pour un service de relations et de mutualités,
tandis que quelqu'un expliquerait simplement leurs gestes et leurs
substances de faits. C'est de la littérature spirituelle.

M. Jean Ajalbert, dans le P'it, ne témoigne non plus pour les étres
une estime extraordinaire; mais avec un nonchalant recueillement, il
se console en admirant les quais, les bateaux et les soleils
couchants; les douleurs du P'tit, peu graves pour I'évolution mais
tres sincéres chez le P'tit, s'encadrent, comme d'un choeur antique,
de propos rythmés sur son passage par les dames de son quartier:
les douleurs du P'tit ont lieu dans des paysages de banlieue et de
petite ville. Toute l'allure du livre est d'une ironique mélancolie; c'est,
dans cet art aux menues proportions de la nouvelle, un aimable livre
de sceptique attendri. Pour ses débuts dans la prose, M. Jean
Ajalbert fait preuve d'un style agile et artiste; dans sa voie de



romancier on peut prédire une interprétation trés fine des humbles
concus en leurs sensations rares et leurs sentiments délicats;—mais
M. Ajalbert est bien loin d'étre un naturaliste, c'est un imaginatif du
réalisme.

M. Henri Lavedan semble se rapprocher surtout de M. de Villiers de
I'lsle-Adam; quoique son sujet, sa maniere de développement, son
mot de la fin, tout cela soit bien a lui et spécial, I'hnumour dont il fait
preuve, la formule de ses phrases rappelle invinciblement celles des
contes de M. de Villiers. Dans un mode cruel de concevoir la vie, s'il
n'a ni une forme encore personnelle, ni le haut sang-froid de M.
Hervieu, ni la discréte émotion de M. Ajalbert, M. Lavedan démontre
de I'habileté a faire tenir, dans I'étroit cadre d'une nouvelle, de
curieuses anecdotes, de jolies silhouettes, des passages de vie
élégante dans les sites urbains, et un grand sérieux a manier
I'imprévu de ses plaisanteries.

Crime et chatiment.

C'est sans doute le désir de populariser Crime et Chéatiment et
Dostoievski, assez peu connus des foules, qui a décidé MM. Ginisty
et Le Roux a adapter le fameux roman; les lettrés le possédent et
point ne serait besoin de parler d'autre chose que de [|'habileté
scénique des adaptateurs, si les opinions soulevées sur Crime et
Chatiment et les idées sociales contingentes a sa fabulation ne nous
paraissaient erronées, et si le caractére de Raskolnikoff ressortait
nettement de l'adaptation scénique qu'en de suffisants décors et
quelque musique I'Odéon a représentée.

L'étudiant Raskolnikoff, réduit par la misere a de longues réveries
dans une chambre désolée, affamé, fiévreux, hypéresthésié, se
familiarise avec l'idée théorique du crime: pour un homme pauvre et
puissant d'intelligence, le crime compliqué de vol serait un acte
social comme la guerre suivie de pillage; et si le crime, ou plutdt
I'acte de guerre, accompli, lui donne les moyens de travail dont il a



besoin, ce ne sera nullement une mauvaise action, ni socialement, ni
moralement; puis l'acte peut s'accomplir au dépens d'un étre peu
intéressant, d'une de ces fourmis amasseuses qui sont une des mille
tumeurs de ['état social dont elles ankylosent le mouvement et
paralysent les états intellectuels; et cela, dogmatiquement pensé, il
I'écrit; l'avoir écrit ne Ilui cause aucun regret; sa certitude
philosophique a résisté a cette premiere épreuve: le concept a I'état
pur d'une révolte violente de l'individu contre I'état social, aboutissant
a la destruction d'un autre individu; cela pensé, il en arrive a la
conception particuliere d'un crime. |l existe, dans le cercle humain
qui lui est contingent, une vieille usuriére, fille desséchée,
procureuse rapace, synthése de toute difformité morale. Il |a tue.

Aussitét commence la lutte avec le corps social, les terreurs causées
par les moindres coincidences et la maladie survient, dénouement
fatal d'un état de crise intellectuelle. Il est soupgonné, sans preuves,
il est vrai; trés a propos pour lui, un autre malade, un simple ouvrier,
se persuade avoir commis le crime, et dans un état d'exaltation
mystique, une soif de mort, il vient se livrer. Une réaction se fait dans
I'état d'esprit de Raskolnikoff, et I'idée de justice vient se poser a lui
dans un autre état; car s'il a pu discuter en lui-méme s'il était juste
de tuer ou de ne pas tuer la vieille usuriere, Iégitime ou non d'utiliser
a son élévation vers le travail les ressources acquises sans but par
la rapacité de la vieille, il est évidemment injuste que le prolétaire
Mitka soit pendu a sa place; l'acte ou le crime appelle dans la
conscience de l'étudiant d'irréductibles responsabilités. S'il s'est cru
le droit de tuer en espérant que l'oubli viendrait couvrir cet acte qui
n'aurait eu ni témoin ni confident que sa conscience, et que sa
conscience resterait calme devant les vagues perquisitions de la
justice humaine, il ne s'était pas attendu a ceci, qu'il lui faudrait
accomplir tacitement un nouveau crime, celui-la crime social d'abord
et puis crime particulier et odieux, parce qu'il reposerait sur un
mensonge.

De la des perplexités; s'il se livre, c'est le déshonneur sur son nom
rejaillissant sur des innocents, sa meére et sa sceur, c'est sa vie
écroulée sur un faux raisonnement; sinon c'est un second crime
indéniable; et, quelque exemple de facilité a vivre avec le remords



que lui donnent les comparses du roman, il est irréparablement
troublé. Dans ce désarroi, il cherchera a faire un aveu qui ne s'attire
comme réponse qu'un conseil, et ce conselil il le demandera presque
instinctivement a un étre faible, Sonia, une pauvre petite prostituée,
vivant dans cet état illogique, de faire son métier pour nourrir sa
famille, pure cérébralement, déchue physiquement. Elle le pousse a
I'aveu, parce que l'aveu soulage puis a chercher toute l'expiation;
elle le suivra, le consolera et I'aimera; tous deux pouvant renaitre
heureux de leur commune chute par la connaissance vraie qu'ils
auront d'eux-mémes, et le mutuel pardon qu'ils auront obtenu et de
leur conscience et de la société.

Ce dénouement, ce concept de I'expiation par le chatiment visible et
complet, concept qui dérivait autrefois de I'idée religieuse basée sur
la sanction, et qui voulait que I'ame se mit en état de grace devant
les hommes, pour paraitre devant un juge, est ici conclu au nom
d'une morale indépendante. Mais le fait et des tortures qui ménent
I'assassin a l'aveu, et de I'aveu méme dérive du remords purement
humain. Sonia, peut-étre, pense a l'idée religieuse, et non
Raskolnikoff. C'est la différence a constater entre l'issue de Crime et
Chatiment, et celle de la Puissance des Ténebres; Nikita est hanté
de remords, mais c'est un mouijick, et des idées de crainte de Dieu
se mélent a son cas, il fait pénitence; Raskolnikoff avoue, pour ne
pas étre complice d'une injustice, ne pas devenir ainsi un criminel
vulgaire et ne plus se taire; le fantdbme du remords est directement
de conscience et d'incertitude. Ce n'est pas absolument une tare
dans la Puissance des Ténebres que de représenter le moujick
croyant encore entendre piauler le petit étre qu'il a tué; c'est une
faute dans l'adaptation de Crime et Chatiment que cette scéne ou
Raskolnikoff croit voir le fantéme de l'usuriere, comme Macbeth le
spectre de Banquo. Dans Crime et Chatiment, les hallucinations de
Raskolnikoff finissent avec sa maladie; méme son délire ne fut pas
délateur, au moins gravement,—c'est de propos délibéré, presque
hors de danger, qu'il se livre, comme Nikita, alors il était presque sir
d'échapper a la sanction.

Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est de faire
disparaitre presque toute l'action psychologique et physiologique du



roman russe, et de n'en conserver que la carcasse et pour ainsi dire
I'imagerie; or, cette carcasse est la part la moins intéressante, tout
va trop vite, tout est a peine indiqué, et nulle part ne se pose la
question capitale du roman, la responsabilité envers soi-méme: les
deux crimes, I'un accompli, l'autre a permettre.

Or, ce n'est plus absolument le remords qui agite Raskolnikoff, soit le
remords en son sens théologique, ou son sens pratique, le regret;
c'est le désespoir d'avoir fait un faux raisonnement, I'amenant a un
raisonnement a faire du méme ordre, de la méme essence de faits,
mais se présentant tout autrement; ce serait bien une preuve de
I'erreur des écrivains qui, comme les dramatistes, raménent toute
pensée ou tout mouvement humain a quelques grossiéres
catégories, peu nombreuses; le fait est le méme, un assassinat,
mais le premier se fit comme irresponsablement, parce que le
criminel sait la victime peu intéressante, et que la il est personnage
agissant, intéressé (je dis intéressé au sens de regardant avec
intérét) car il se regarde vivre et il vit, les deux plus puissants
eléments d'intérét de la vie. Dans le second cas il n'agit pas et il ne
connait pas Mitka; le fait seul s'impose a lui d'une erreur sociale,
dont il serait le principe. Or, toute sa vie le pousse a étre un révolté
—donc ce premier crime est I'exageération logique de lui-méme—Ie
second est le démenti a toutes ses croyances; il ne peut le
commettre; mais alors la solution qui serait I'aveu devient pénible
parce qu'il faut lutter contre l'instinct de conservation, ce qui est
difficile pour tout étre; la question se repose fatalement: «La vie d'un
élément sans intérét vaut-elle la vie d'un cerveau?» Et Rodion pense
souvent la négative; il y vient lentement, parce que ce retour
cyclique des quelques idées logiques qu'il contient, aboutissant, en
leurs différences essentielles, a des manifestations semblables, le
met en état d'indécision; or, l'indécision est une halte imposée, plutét
une série de mouvements divers, poussés a droite et a gauche,
dans des sens différents, c'est de I'effort ou de la force perdue sur
les mémes lignes opposées, mieux sur les deux directions
intellectuelles de la méme ligne de pensée, donc piétinement sur
place et fatigue mortelle; aussi, par suite de cette fatigue,
affaiblissement; c'est alors que Rodion, devenu d'autant plus débile



qu'il s'est cru ou a été plus fort, est contraint de chercher ailleurs, en
dehors de soi, quelque dynamique.—Ou la trouverait-il, chez des
hommes, des Marmeladoff? intelligences déchues; ses amis? de
gros garcons qui vivent heureux en s'en tenant aux nomenclatures;
ceux qui I'ont aimé? pour étre aimé il faut aimer en état de franchise,
et, quand ils sauront, I'aimeront-ils encore? s'il dissimule, I'aimeront-
ils, car ils peuvent soupconner quelque secret en sa vie et on se
détourne des énigmes. Il lui reste I'inconnu, soit I'amour a rencontrer.
Or, il n'a pas le choix de par sa misere; Sonia l'attire parce qu'il voit
en elle comme un probléme, ou plutét I'énigme qui vient aussi de ce
que ses actes, inspirés de ses principes, sont la compléte raillerie
des dits principes, et puis parce qu'il cherche un étre faible et vaillant
et qu'il trouve cela dans Sonia; Sonia, comme beaucoup de femmes,
est courageuse, mais élémentaire d'idées; elle conseille de s'en
remettre au consentement universel, avouer, et de relever du
mysticisme, expier. Or, dans I'état d'indécision de Rodion, n'importe
quel déterminant peut suffire, et il obéit; Rodion et Sonia s'aiment,
naturellement ils ont eu un instant confiance, puis ils se rencontrent
dans des circonstances extraordinaires, cela suffit pour faire un
amour; pour le perpétuer, il y a ceci, que Sonia devra se dévouer; or,
la femme adore se dévouer; elle y passe sa vie, surtout quand c'est
inutile; 1a ce sera fort utile, car pour les forcats et les opprimés rien
n'est meilleur et plus nécessaire que la présence d'une femme; ils
peuvent étre maitres ou égaux de quelque chose, et échappent ainsi
a la sphére basse de pensées que suscite I'esclavage, ou méme le
groupement des hommes en un rythme supérieur a eux, sous
I'impulsion de la force.

Cet amour nait logiquement, en des circonstances extraordinaires,
et se développe dans la tristesse; donc il parait aux contractants
légitime et sera solide. Telle, cette idylle. On a éprouvé le besoin de
rappeler la Goualeuse, Fleur-de-Marie et je ne sais quoi d'un
Eugéne Sue, jadis célebre au boulevard et chez les portiéres, et que
quelques-uns admirent encore pour sa roublardise a avoir vendu des
trucs démodés et des cog-a-lI'ane émotionnants. |l serait bon de
reconnaitre dans les ceuvres d'intellect, complétes ou partielles, ce
caractére d'intelligence qu'elles ont; I'allégation que tel pourrait faire,



qu'il n'était encore que comateux lorsque florissait Sue, suffit a
expliquer son dire mais non a légitimer son parallele.

Je discute rarement dans cette chronique les opinions émises au
courant des quotidiens; mais en cette occurrence quelques-unes
meritent I'attention et d'abord voici Bruscambille. L'opinion de
Bruscambille vaut par le talent que Jean Lorrain met dans ses livres,
et par le nombre de lecteurs du journal ou il écrit. Or, Lorrain, vous
lancez dans le monde une forte erreur; vous dites que Rodion est un
schopenhauerien, et que, comme tel, il est assommant. Vous utilisez
méme un néologisme d'allure picaresque et cambronnesque. Mais
d'abord Rodion n'est pas schopenhauerien; un disciple de
Schopenhauer ne tue pas, ni personne, ni lui-méme. Tout au plus
renonce-t-il. Son appétit de la mort, s'il I'énonce (et c'est la sienne
propre qu'il attend et n'avance guére), n'a rien de violent; au
contraire, prévenu que tout est malheur et que tout est néant ou
apparence, ce qui est a la fois le contraire pour un temps donné et la
méme chose en somme, il peut s'éviter bien des heurts, passer
entre les catastrophes et prolonger ainsi une vie que son
indifférence pour les choses transitoires peut rendre plus féconde
pour les phases sérieuses de I'évolution de l'apparence, soit I'étude
scientifiue de ces llusions, soit leur évocation artistique.
Raskolnikoff est autre, il s'occupe de choses pratiques, sociales, il
croit au développement de l'individu, au devenir de la volonté, mais
au devenir social surtout; il a pu étre Hegelien, tous les disciples
allemands d'Hegel, beaucoup du moins, sont partisans du
développement de la force, et méme brutale au nom de leur concept
de justice; il a pu lire Malthus, dont le reméde, ou du moins la
prophylaxie contre l'assassinat, en restreignant le nombre des
facteurs possibles de cette sorte d'opération, est assez spécieux.
Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de Hobbes; or, si vous
voulez vous souvenir de Que faire et Ce qu'il faut faire, du comte
Tolstoi, vous verrez que I'écrivain russe se plaint que la Russie ait
été envahie par les hegeliens, que pendant quarante ans on a cru
aveuglément aux systémes précités (hegelianisme, malthusisme).
En plus Raskolnikoff est pénétré des idées darwiniennes surtout qui
n'ont rien a voir avec Schopenhauer. M. Henry Fouquier, qui s'est



ému aussi de Crime et Chatiment, déplore: «Voila la question du
droit au crime posée.» Ce qui est faux, car Dostoievski résout au
contraire cette question, en prouvant qu'il ne faut pas se poser la
question du droit au crime, parce que la conscience humaine n'y
résiste pas; pour parler vulgairement, un homme méme bien trempé
manque d'estomac pour le crime. Puis je reléve, en passant, une
erreur grave de M. Fouquier: I'idée du crime, dit-il, a ceci d'inquiétant
que la science légitime un peu, par ses lois prouvées de sélection
naturelle, etc... Mais non.

1° Les espéces qui disparaissent, disparaissent plutét par
dégénérescence et mort naturelle;

2° Si la science prouve la vérité d'une lutte pour la vie, que fait-elle?
elle constate avec toutes les formes du raisonnement, et l'uniforme
de la vérité, qu'il y a en cette période de I'humanité, lutte brutale pour
I'existence, soit en une période de [I'humanité, dont elle est
impuissante a déterminer la durée dans le passe, relativement a ses
ages antérieurs, et dont elle ne peut déterminer la durée future;
moins encore affirme-t-elle que les choses doivent se passer ainsi,
que ce soit ou légitime ou définitif; la science constate simplement
que nous sommes dans une période de force brutale, et ceci
constaté, appelle en général de ses voeux une peériode meilleure,
période de conscience douée d'une morale de solidarité, basée sur
cet axiome: «ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas
qu'on vous fity, qui s'ornerait de ce corollaire: parce que
transgresser ce principe est défavorable au développement de
I'espéce, que ce qui est défavorable au développement de l'espéce
est peu hygiénique et dangereux pour l'individu.—Voici ce que dit et
dira la science, et pas autre chose. Si elle émettait une opinion sur le
meurtre d'Alena, elle déplorerait ce meurtre parce que personne ne
doit, de son autorité, détruire un organisme, puis elle prouverait a
Rodion qu'en détruisant la vielille, il s'impose le remords, c'est-a-dire
une hypnotisation devant une idée fixe qui l'annihile et le détruit en
son hygiene et son utilité sociale, soit comme homme intérieur et
comme homme extérieur.



Les rapprochements entre Tolstoi et Dostoievski qui s'imposent a
propos de la Puissance des Ténebres et de Crime et Chatiment
seraient nombreux; c'est en tous leurs personnages cette troublante
recherche de la conscience, au fond du moi; Bolkonsky, Besukow,
Raskolnikoff, etc., cherchent leur étre intime et le trouvent
difficilement, au milieu des influences étrangéres, du spleen natal, et
comme inhérent a leur étre; leurs instincts de charité et de
résignation luttent avec leurs instincts de domination; mais chez
Tolstol, cerveau plus élevé et calme, cette recherche d'un bonheur
rationnel, d'une simplicité conciliable avec la finalit¢ de la vie
humaine et la dignité de I'homme enfantent d'amples et larges
fresques, livres d'une émotion surtout cérébrale, et des livres de
pure théorie. Chez Dostoievski, plus souffrant, moins équilibré, et
plus attentif aux souffrances et au choc des souffrances sur les
individus qu'aux destinations qu'elles leur préparent, plus enclin a
dramatiser, les choses prennent souvent ce caractére un peu outre,
qgu'on trouve dans la Femme d'un autre, etc. De par leur vie, et cela
se reflete en leurs ceuvres, Tolstol fut plus témoin, et Dostoievski
plus mélé aux miséres de son temps et de son pays, d'ou ce dernier,
plus nerveux, douloureux et remuant, et moins mental.

Un autre Russe, dont depuis longtemps on avait oui parler, et que la
Revue des Deux-Mondes avait autrefois un peu entrebéillé a la
curiosité, Nekrassov, un lyrique fécond (30 000 vers) nous est
présenté par M. de Vogué, avec traductions de M. Charles Morice,
étayé de M. Halpérine. Il appert de l'introduction de M. de Vogué que
Nekrassov fut infiniment malheureux, que son enfance fut dure, sa
jeunesse semée d'épreuves et des plus fortes pour I'orgueil humain;
que les vers irrités du poéte peignirent surtout la misere des
pauvres, des serfs, leur misére d'étre serf, et qu'il fut une voix
populaire; comme ombre au tableau, que, dés qu'il le put, Nekrassov
s'enrichit par des spéculations sur lesquelles, parait-il, mieux vaut ne
pas insister, puis que lorsque le servage fut aboli et le paysan rendu
au bonheur, le pli était pris, et il continua imperturbablement a le
plaindre; ceci pourrait s'expliquer en somme, car peut-étre I'abolition
du servage ne fut-elle qu'un progrés relatif, et les douleurs
antérieures demeurérent-elles; le malheur de la race humaine a ceci



d'obstinément caractéristique qu'il résiste aux décrets, ordonnances
et ukases, et peut-étre Nekrassov avait-il raison de plaindre encore
les paysans.



Les poémes qu'on nous donne sont congus a la fagon des poémes
occidentaux, des poémes allemands surtout. Un paysan meurt, on
I'enterre, défilé des choses intimes, en version triste, a I'opposite
d'Hermann et Dorothée; puis la veuve s'en va dans la forét, et un
geénie du gel et du givre, un roi Frimas (qui rappelle un peu le roi des
Aulnes de Gceethe), vient s'étendre sur elle et l'enliser de sa
puissance; elle meurt. D'autres poémes plus réalistes, mais sans le
quelque charme du premier; mais rien de bien neuf ou de
spécialement russe; non qu'on doive blamer lintroduction de la
légende dans la vie courante, que le mélange de ces deux gammes,
réaliste et mythologique, ne produise la un heureux effet, mais ce fut
des longtemps mis en pratique et mieux. Si Nekrassov est en sa
langue, ce dont nous ne pouvons juger, un artiste, c'est bien; s'il ne
fut qu'une voix populaire, il n'est intéressant que pour les Russes, et
ne le sera pour eux, a un moment encore imprécisable,
gu'archéologiquement; mais laissons les exotiques pour revenir a
Paris.

Les Poétes Maudits.

J'aime presqu'autant Verlaine critique que Verlaine poéte. N'ai-je pas
en une précédente chronique essayé d'établir: que faute de base
scientifique pour ériger un systéme de critique scientifique, il fallait
s'en remettre a la divination des écrivains de valeur, qui se
prouvaient tels par les vers ou la prose, et sur ce garant accepter
avec plaisir, avec recueillement un peu, les opinions qu'ils émettent
et comme une sténographie de leur conversation. Or, Verlaine étant
un prestigieux lyrique, le cas se présente en toute son ampleur.
Aussi vous dirais-je seulement que ce livre, les Poetes maudits,
contient six portraits littéraires ou Verlaine découvre ou explique

ceux qu'il admire et aime. Corbiére, Rimbaud, M™¢ Desbordes-
Valmore, Villiers de I'lsle-Adam, Stéphane Mallarmé et lui-méme
Paul Verlaine, dit Pauvre Lélian. C'est je crois Corbiére, parmi ces
hommes, qui serait le moins excellent poéte, ou plutét le moins



poete au sens réglé du mot; maudit il le fut bien, plus que beaucoup,
car je me souviens, des la jeunesse, que non seulement son livre ne
fut pas signalé et demeura peu trouvable, mais ceux qu'on trouvait
avaient la malechance; la beauté de I'édition tentait les bouquinistes,
et au lieu de le mettre négligemment avec tout le reste, ou l'on
cherche, et ou quelques lettrés eussent fini par le découvrir,
feuilleter, lire et relire, les Amours jaunes se rencontraient derriére
d'infranchissables glaces ou cachetées, ou encordées solidement;
par exemple elles ne bougeaient pas de derriere la vitrine; et,
comme une affiche sans détails, restait dans les tétes de ceux qui
hantaient les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre: Tristan
Corbiere—Les Amours jaunes.

Je voudrais aussi rappeler que lorsque parurent les Complaintes de
Jules Laforgue, volume ddrement accueilli alors par ceux qui
n'admettent pas encore son auteur et bonne partie de ceux qui le
glorifient maintenant (je ne parle que d'opinions écrites), lors, dis-je,
de l'apparition des Complaintes, un certain nombre d'individualités
sans mandats, qui faisaient de la critique littéraire, en entrevoyant
vaguement le méme principe et s'attribuant les mémes droits que
Verlaine, mais bien moins douées que Verlaine, accusérent Laforgue
d'avoir UTILISE Corbiére. Contre cette hypothése militaient deux
raisons—c'est que les complaintes attendaient depuis un an chez
Vanier de voir le jour quand parurent les Poetes maudits, et Laforgue
ne connaissait presque pas Corbiére qu'il aima, dés qu'il le connut,
tout particulierement et mit en bonne place en son Walhall admiratif;
puis une autre, celle-la déterminante pour lui attirer cette accusation
de lecture utile, il n'y avait, absolument, a quelque point de vue que
ce soit, aucun rapport entre les complaintes et les Amours jaunes.
Cette histoire a titre de document. Disons aussi (encore du
document) qu'au moment ou Laforgue glissa timidement ses
complaintes, moment ou personne, sauf Verlaine, ne publiait et peut-
étre n'écrivait de vers désemmaillotés, un savant de ses amis, dans
une note publiée en Belgique, défendait le libre lyrisme de Laforgue,
en l'excusant: «en ce genre de complaintes, la tenue prosodique
conventionnelle n'était pas de rigueur»; on a marché depuis.



Autant Laforgue fut un doux (et c'est bien Laforgue un poete
maudit), un patient alambic de recherches philosophiques et de
quintessences de cant métaphysique, autant il est soucieux de
n'écrire que des femmes traduites, trés traduites de la vie, librement
menées en paiennes d'autrefois, ou en misses Anglaises, autant
Corbiére est vivant, vibrant, masculin en ses sonnets aux hasards
des rencontres, des ironies contre les choses, plus que contre soi-
méme excellent poéte au demeurant; et si, a c6té des tres beaux
vers que cite Verlaine, et d'autres encore, tels la Litanie au sommeil,
des pieces graves et mélancoliques, méme des contes intéressants
comme le Bossu Bittor, on trouve bien des poémes quelque peu
inférieurs, c'est que ce lent travail qui consiste a isoler le vers de la
prose, a le considérer, ainsi que dit M. Stéphane Mallarmé, comme
le produit de l'instrument humain, ce travail n'était pas assez avanceé
du temps de ce charmant irrégulier qui professait envers les
solennels imitateurs qui fleurissaient de son temps le plus profond
mepris et le disait.

M. Stéphane Mallarmé, lui, n'a jamais méprisé personne; quant a lui-
méme il fut parfois peu compris et on le disait: un certain moment on
entreprit des traductions en prose vulgaire de ses sonnets, et si cela
ne répondait a aucun besoin, cela répondait a de nombreuses
demandes; on avait dit logogriphe, un journaliste qui rédigeait les
passe-temps et jeux d'adresse, simplifia; ce fut rébus. Tous les vers
que cite Verlaine sont choisis en ceux de la premiére partie de la vie
littéraire de Stéphane Mallarmé; ils sont non pas clairs, comme ceux
de la seconde partie, mais vraiment simples, et pourtant au temps
ou Mallarmé publiait ces vers, il y avait la Pénultiéme, cette fameuse
Pénultiéme, dont on parlait il y a dix ou douze ans de la rive gauche
a partout; la Pénultieme était alors le nec plus ultra de
I'incompréhensible, le Chimborazo de l'infranchissable, et le casse-
téte chinois. Enfin les temps sont passés et Mallarmé est admiré;
quoi qu'étre admiré puisse parfois s'écrire, étre en butte a
I'admiration de... et méme servir de cible a l'admiration de..., la
position littéraire de M. Mallarmé n'est pas mauvaise, il est
certainement estimé de M. Brunetiére qui, quoi qu'en disant moins
qu'il n'en pense, sait bien ce que c'est qu'une langue forte, pour



avoir fréquenté des classiques et doit reconnaitre M. Mallarmé. M.
Jules Lemaitre lui-méme, a discerné en M. Mallarmé un bon
platonicien. M. France sait; M. Sarcey, ce doit lui étre profondément,
oh! profondément égal. C'est bien simple pourtant, du Mallarmé; je
ne parlerai pas du Placet, si on ne comprend pas, on ne
comprendrait pas M. Coppée; mais le sonnet a Edgar Poe! est-il
possible de rendre plus strictement et simplement la pensée, et
c'est, justement, cette haute concentration et cette évidence, c'est-a-
dire une seule facon de comprendre laissée au lecteur, qui vaut au
poete cet attribut d'obscurité, de la part des lecteurs ou critiques
pressés, ennuyés de ne pouvoir en un rapide feuilletage numéroter
n'importe quoi sous les rimes. Ce Mallarmé, décrit par Verlaine, est
incomplet et ancien; on y trouve peu les préoccupations dernieres du
poete et du critique, mais c'est de vieille date cet essai, et au
moment il était bien que Verlaine écrivit de Mallarmé, et la
réciproque le serait aussi.

Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus révélé par Verlaine; il I'est
surtout anecdotiquement, et il est largement cité; d'entiéres piéces
qu'il fallait connaitre. Dans certaines qui sont d'un Rimbaud fort
jeune, quelgques menues tares, non dans la parfaite technique
symétrique, mais en des détails adventices a la pensée.

En 1886, je pus, grace a Verlaine, exhumer les llluminations et
republier la Saison en enfer, deux chefs-d'ceuvre d'un art qui rejette
le sujet ou le théme étranger a la personnalité qu'on peut développer
avec de la simple rhétorique, qui utilise pour I'étude du soi la
parabole, I'apologie, le paysage non pourvu d'une existence réelle,
mais élargissant tel phénoméne intérieur dont le jaillissement
coincide avec la rencontre du paysage; puis des paysages de villes
et campagnes révés et prophétisés, les études des illusions
d'optique, en vertu de ce principe que Rimbaud n'a point formulé
mais senti, qu'a la science seule incombe le devoir d'étre vraie
absolument, que la littérature peut n'étre vraie que d'accord avec le
caractéere spécial de [l'écrivain, la certitude ne pouvant lui étre
donnée que par la sensation franche de sa normalité. Rimbaud
probablement pénétré, intuitivement, de cette idée que nous ne
savons nullement quelle est I'importance de cet agent dans les



combinaisons meécaniques ou humaines, organiques des choses,
s'abstient de croire au progrés; le monde lui apparut cyclique ainsi
que sa destination, et nul doute pour lui qu'a travers les atavismes,
les tatonnements, I'homme reviendra par l'observation des lois
scientifiques et de la morale de solidarité qui en découlera, a régir le
chaos humain et ses forces utilisables, d'aprés les féeries des
premiers paysages et la franchise des premiéres races, entre
individus infiniment moins nombreux. A travers ses livres circule la
foi a un age d'or scientifique a venir, une ére de conscience dont la
possibilité lui parait démontrée par sa foi en I'évolution de la
conscience intuitive, et cet antique et ubiquitaire témoignage d'un
age d'or passe, qui traverse le berceau des races: age de peu de
besoin et de pure conscience intuitive, et de vertu; faudrait-il en
croire les léegendes qui attestent toutes que c'est par les crimes de
I'hnomme que ces ages paradisiaques périmerent; comme aussi on
peut supposer qu'aprés n'importe quel cataclysme effondrant une
organisation et lui détruisant ses points de repére et ses outils de
travail, la race frappée s'humilie, et cherche en le chatiment de ses
fautes l'explication du phénoméne brutal et destructeur. Il y a bien
autre chose encore chez Rimbaud. Il y a une séve de pensée,
comme un circulus perpétuel d'intuitions métaphysiques; on sent la
pensée de Rimbaud nourrie des plus pures valeurs de la pensée
humaine, et ses hochets ordinaires de contemplations, les vérités ou
les hypothéses de science, dont la destination est de se révéler plus
compléetes a de suivants intuitifs et s'expérimenter par les travaux
collectifs des secondaires; il y a de la désinvolture, une grande
bravoure dans l'exécution, une recherche de suivre les idées par
ordre analogique, et les métaphores par succession intellectuelle,
bien plus que de s'attacher au canon qui emboite soigneusement un
terme a l'autre, et une proposition a l'autre, exactement comme un
jeu de patience, avec la nécessité de détruire tout bond et raccourci
de la pensée, c'est-a-dire son essence méme; car les pensées
humaines sont-elles de telle valeur et de telle complexité qu'il en
faille soigneusement gravir chaque échelon, et ne vaut-il pas mieux
sacrifier quelques chainons évidents du raisonnement par
juxtaposition, pour présenter l'ordre de la pensée, c'est-a-dire la
méthode d'intuition, la seule chose vraiment féconde.



M™Me Desbordes-Valmore est un aimable poéte, un charmant poéte,
et Verlaine explique tres bien pourquoi il la chérit. Il cite bien aussi,
pour faire partager sa dilection: il y a vraiment dans ces vers une
absence de cabotinage charmante, et des notes féminines avec une
partie seulement des défauts des ceuvres féminines, soit de la
miévrerie et trop de petits gestes, mais jamais la grosse caisse et les
ouragans des Amazones qui montent sur les grands chevaux de
I'autre sexe. C'est tres daté, classique évolutif, se garant des coups
de gong et de voix du romantisme, aussi cela charrie de menues
inutilités, des fables par exemple, auxquelles Verlaine trouve un
grand charme (quand on est le retrouveur, on ne s'arréte pas au
chemin du charme) et puis le poéte, Verlaine le prouve, est du Nord,
et pas du tout, du tout du Midi; il était temps, heureusement temps;
et Verlaine pourrait remarquer qu'aucun des poétes maudits n'est du
Midi, Corbiére et Villiers de I'lsle-Adam bretons, Rimbaud ardennais,
Mallarmé originaire de Sens, croyons-nous, du Nord certes, lui-
méme Verlaine messin ¥, Laforgue que j'ajoutais a la liste des
poéetes maudits naquit 8 Montevideo ), ce qui est tellement le Sud...

M. Villiers de l'lsle-Adam, que Verlaine présente comme poéte
maudit, est, a I'étiquette, surtout, un prosateur. Des vers tout
anciens, trés anciens; depuis longtemps, il n'a publié que de la
prose, avec un peu partout et parfois tout le long de I'ceuvre un large
style aux solides accords, pleins de dessous musicaux; bref ce n'est
pas le moment de parler d'Axel, ou des Contes Cruels. Les vers de
M. de Villiers de I'lsle-Adam sont trés nobles, ceux que cite Verlaine
sont nobles, il y a peut-étre plus de musique dans un autre poéme
connu, ou «la lourde clef du réve, etc...» dans un Parnasse, mais M.
de Villiers, malgré cela et la strophe solitaire de I'Eve future, est un
poéte en prose; ce n'est pas le seul poéte qui se trouve en ce cas;
quant a la proposition que fait Verlaine, d'attribuer le fauteuil du
poete, celui actuellement de M. Leconte de l'lsle, a M. de Villiers,
cette proposition d'abord est prématurée, et puis un peu perfide, a
un temps ou, sauf en la plupart des milieux, siéger a I'Académie est
quelque peu notant, déprimé, et trop gaulois.

Pour finir cette série qui pouvait étre innombrable des poétes
maudits, mais que Verlaine a d{i borner et a bien fait de borner, il cl6t



la série, c'est lui le mélancolique Pauvre Lélian, un nom d'une bonne
comédie de Shakespeare, pour désigner quelque pauvre et brillant
et un peu vaincu prince, cheminant sous déguisement forcé a la
conquéte de son royaume. Il y présente un Verlaine, doux poéte, et
qui se met en peine de prouver |'unité de son art, aux doubles voltes
catholiques et paiennes; il nous semble que le catholicisme de
Verlaine se compose du fort mysticisme inhérent a tout poéte,
surtout qui a pratiguement et virtuellement souffert, que ce
mysticisme imbibé de tendresse et de charité envers le prochain
c'est du bon socialisme, chez ceux qui ne tiennent pas a appeler
Dieu cet état de croyance a des entités philosophiques. Verlaine, qui
admet la sanction, une main tantét lourde tantét caressante, et
comme immensément personnelle, pouvant s'appesantir sur lui ou le
meénager, a tout naturellement (génie a part) le lyrisme plus tendre
que des résignés n'attendant rien dans la vie que la dispersion
finale, et occupés a graver leur nom sur le sable; cette tendance
mystique ne doit nullement I'empécher de développer et traduire des
cotés plus jeunes et frivoles, ou plus charnels, qui sont la vraie voie
aux mysticismes par les repentirs; mais nous avons développé cela
ailleurs.

Les Poémes de Poe.

TRADUITS PAR STEPHANE MALLARME

La traduction intégrale d'Edgar Poe par des artistes dévoués a la
gloire de ses idées s'acheve, et quelques pages d'esthétique et de
critique, seules manquent encore. Aprés Baudelaire voici M.
Stéphane Mallarmé. La traduction des poémes avec scolies a paru,
en une luxueuse et amusante typographie, fleuronnée d'un profil de
corbeau, orné d'un intellectuel portrait par Manet; et, dans un calque
aux lignes hiératiques et comme d'ébene, voici la transposition des
rares poémes, des rares poemes en vers—car que serait-ce



qu'Ombre ou Silence, sinon des poémes en prose—qu'a laissés la
vie bréve de Poe.

Louer les qualités de traducteur de M. Mallarmé serait chose
singuliere. Pour un artiste tel que lui la traduction est quelque chose
comme un hommage rendu a une glorieuse mémoire, et aussi
comme un soin préventif que quelque négociant ne s'évertue a trahir
un des génies preférés. La traduction est faite en prose, en calque,
d'un vocabulaire qui rend les lignes comme d'horizons nocturnes de
I'original, et souple aussi, assez pour noter les quelques passages
ironiques d'une idée a l'autre et les points de repére en termes
familiers qui s'y trouvent imbriqués; on entend comme un rappel
d'harmonies autres, que l'on pressent distantes et formulées d'un
différent syllabaire avec de diverses notations.—La gloire de cette
traduction est en somme qu'on la peut lire avec la joie que donnerait
un livre original, et qu'on ressent la communication quasi directe
avec l'artiste créateur.

Sur le seuil le célébre et classique sonnet:

Tel qu'en lui-méme enfin I'éternité le change...

qui sera reconnu lumineux quand I'ensemble des ceuvres actuelles,
dont la réeputation d'intelligibilité repose sur ce monstrueux pacte que
le lecteur croit comprendre les vocables auxquels il n'attache pas de
sens preécis et que l'auteur se fie au lecteur pour leur communiquer
un sens quelconque, quand ces ceuvres seront défuntes et porteront
a juste titre le titre de livres de décadence dont on a fustigé en ces
temps ceux de tout écrivain novateur, et méme d'autres.

Puis le Corbeau, Hélene, le Palais hanté, Ulalume, des romances
les unes déja publiées (en cette méme traduction) aux cours des
revues mortes de littérature, et les Scolies inédites, a I'érudition et la
vérité desquelles on n'a qu'a souscrire.

Le poeme—et le poéme anglais est depuis bien longtemps plus
affranchi que ne ['était le n6tre avant les derniers efforts—avait tenté



bien souvent Poe. Il est quelque part un regret de ne s'étre point
plus obstiné en ce genre de traduction rythmique et synthétisée et
suppressive de détails d'ambiance, qu'émet Poe lui-méme, regret un
peu semblable a celui de Nerval publiant ses excellents sonnets et
se plaignant de n'étre plus qu'un prosateur endurci. Il pensait que la
poésie mourait en 'homme apres un certain automne de la vie; peut-
étre plus justement cette sensation lui était venue qu'il est difficile et
inutile a un homme de pensée de faire concorder les idées qu'il veut
traduire en leur luxe de décors et leur intérét de circonstances, avec
les regles d'une étroite tabulature établie toujours par une
individualité sans mandat et d'autant plus écoutée qu'elle est plus
dénuée de mandat et plus encore draconienne. Poe s'étonne, en
une page théorique, que personne n'ait osé toucher a la forme du
vers; et n'est-il pas assez étonnant qu'au milieu de I'évolution
perpétuelle des formes, des idées, des frontiéres, des négoces, des
forces motrices, des hégémonies, d'un perpétuel renouvellement du
langage tel qu'un grammairien intitule quelques essais la Vie des
mots (conforme en ce sens a Horace), seul le vers reste en général
immobile et immuable, et qu'il faille des cataclysmes populaires et
des invasions de barbares et dix mille maux pour qu'il se modifie.
Serait-ce que les grands esprits comme Poe, Nerval, s'écartent du
métier d'esclaves, que de vrais poetes comme Flaubert fuient loin
des chaines redoutables, que Baudelaire hésite recherche une
forme de poéme en prose plus musicale et moins théme a
menuiserie que le vers de son temps, dont il tirait le possible; quelles
que soient les raisons de ces successives ankyloses, il a fallu, aprés
I'émancipation romantique, une cinquantaine d'années pour que des
poetes eussent la franchise de leurs sensations et pussent
s'énoncer en relatifs annonciateurs.

Cette question multiple (car libérer le vers n'est pas encore |'utiliser)
a sous tous aspects recu, dans l'ceuvre de Poe, des contributions.
D'abord la Genéese d'un Poéme déclarée plus tard par lui-méme une
fantaisie, puis une Conférence sur la poésie et quelques poetes
anglo-américains. De ces deux textes—car si Poe a désavoue la
forme dogmatique de cet essai, il ne I'a pas moins écrit—il résulterait
la conception suivante:



La poésie n'a que médiocrement et méme nullement a se soucier de
vérité; elle n'a pas non plus a se soucier de passion—naturellement
donc, ni moralité, ni sentimentalité; elle a comme essence I'amour.
Pour différencier la passion et I'amour, Poe évoque les images de la
Vénus Uranienne et de la Vénus Dionéenne.

Plus loin il développe quels sont les éléments constitutifs de la
poésie; il énumere les calmes nocturnes, les hasards crépusculaires,
les splendeurs visibles de la femme, la vie et les parfums que
dégagent ses allures et ses vestitures, les instants ou I'on s'éveille
au bord du souvenir, comme aux confins du réve, etc... Ce qui,
développé, indique une recherche de traduction de la sensation
pure, de lI'amour sans les contingences qui le déterminent pour tel
ou tel étre, avec I'évocation de toutes courbes et tous aspects y
correspondant et pour ainsi dire en complétant la gamme dans la
nature vraie et dans les aspects des choses dites civilisées; le devoir
du poéte consisterait a épurer sa sensation des petits rythmes
passagers, colere, jalousie, agréments, etc... qui forment le fonds
habituel des petits élégiaques, et de considérer I'amour comme un
jeu nécessaire, au moins d'aprés les contingences de la vie, des
facultés et des robustesses de I'nomme. Cet amour, il I'étudie en ses
phases essentielles, soit, comme dans le Corbeau, en son aspect le
plus définitif et le plus complet, le regret de la perte définitive d'une
femme aimée, soit dans la forme que reprend cette femme dans la
pensée de I'amant (Ulalume), soit dans la suggestion émanant d'un
paysage, dont les mélancolies s'alliant au souvenir immanent,
imposent a l'esprit un regret plus amer de I'étre perdu et provoquent
une douleur physique, cardiaque.

Deux de ces poemes, le Palais hanté et le Ver, se trouvent
enchassés dans les contes la Maison Usher et Ligeia; voyons
I'utilisation du poéme considéreé la comme facette d'un récit.

Nous considérons la Maison Usher comme la dramatisation d'un fait
psychique, intérieur, personnel a Poe.—Dans un décor saturé d'une
tristesse sombre et comme sulfureuse, un chateau crevassé d'une
imperceptible Iézarde comme une ame tombée au deuil profond,
contagieux, emmurée en son existence de réves anormaux—Ie



visiteur rencontre un trés ancien ami qu'il a peine a reconnaitre et
dont il dépeint les intimes phénomeénes, la perception de silence et
de conscience, comme d'un autre lui-méme; cet étre a la fois si
semblable et différent du visiteur occupe un chateau dont les murs
sont ornés de décorations qui sont au visiteur familieres, mais un
peu renouvelés par le bizarre des circonstances, soit la rareté de la
sensation; une femme passe grande, supra humaine, MUETTE—oN
ne la reverra plus; cette ame incluse en I'ame du visiteur, évoquée
par ces circonstances du chateau, de I'atmosphére, du passage de
la femme, cette ame délimitée par ses facultés de perception
extraordinaire, extatique, et le don de bizarres perversions de
thémes musicaux connus, il faut la faire entierement vivre et pour
ainsi dire marcher; ici Poe place le poeme du Palais hanté, donnant
en symbole I'état exact de cette ame supérieure, autrefois régie
d'une belle conscience sans regret, maintenant proie de la foule des
sensations mauvaises résurgentes en joies inutiles; puis a travers
cette ame hantée, a travers telle contemplation, a travers telle
oiseuse lecture, la mémoire de la femme s'impose, de la femme trop
t6t murée, et qui vient remourir sur le cceur de l'amant, et tout
s'écroule, et bien des fois s'écroulera. Le réle exact ici du Palais
hanté ce serait a la fois de concrétiser et d'affiner I'idée principale de
Poe: la concrétiser en la présentant sous un symbole plus simple,
plus facile a reconnaitre, car l'introduction de ces vers est un appel,
un avertissement a I'ame du lecteur prévenu par la tradition que le
lyrisme est la traduction des vérités essentielles: I'affiner en ce que
la vérité qui fait I'objet du récit, de l'allégorie, du symbole complexe
et revétant les apparences et le milieu d'un fait de vie, se présente
en ce court poéme dépouillée des laborieux appréts sous lesquels le
premier état de cette vérité se présente. J'emploie ici le mot de
verité, apres avoir dit préecédemment que Poe excluait de la poésie
toute vérité; c'est affaire de mots. Poe exclut réellement tout ce qui
aurait I'apparence d'une démonstration didactique de la vérité, aussi
ce qui serait le sec développement d'un principe scientifique ou
philosophique ou ses contemporains croyaient tenir la vérité; il utilise
ce terme en un sens relatif comme celui de longueur, quand il bannit
les longs poémes et dit avec raison que le Paradis Perdu ne peut
soutenir la lecture que par fragments, et qu'il est inutile de construire



ainsi de longues épopées que la cervelle humaine ne saurait
appreécier, l'effort fait pour en prendre connaissance blasant I'esprit
au bout d'un petit nombre de vers. Mais ce terme de vérité est
essentiellement relatif et veut dire ici didactique et enseignant, car |l
est difficile d'admettre que l'auteur d'Euréka ne fat sensible a I'attrait
des reéelles vérités jusqu'a se passionner pour leur recherche. Si,
incontestablement, le poéte n'a pas a se préoccuper d'apporter un
reglement des questions pratiques et sociales ou des opinions fixes
et neuves sur la thermo-dynamique, du moins lui est-il nécessaire de
connaitre les vérités mentales et personnelles qu'il contient, pour
réaliser ce qu'entendait Poe par poésie, soit la mise en ceuvre du
sentiment en son essence, c'est-a-dire épuré du milieu et des
ambiances qui sont des causes d'erreur; or, chercher a isoler un
sentiment de ses causes d'erreur, qu'est-ce sinon en poursuivre
I'exacte et sincére évocation, c'est-a-dire chercher a le connaitre en
sa vérité. De méme pour la moralité de la poésie, c'est le caractére
didactique et précheur de la morale courante et philosophique que
Poe lui interdit, car qui dit vérité dit moralité, le bien pour l'individu
comme pour l'espéce consistant simplement a mettre de la logique
et de l'accord entre sa destination perpétuelle et les phases
momentanées de sa vie. Or, étudier les phénoménes de conscience
comme en William Wilson, le Cceur révélateur, 'Homme des foules,
la Double Boite, etc..., c'est faire ceuvre de moralité. Des exemples
extraits d'une conférence de Poe, ou il présente aux lecteurs de ses
extraits favoris des poétes anglo-américains qu'il préfere, le
démontrent; la jeune fille de Thomas Hood est comme un plaidoyer
social, mais fondée sur un fait humain et concluant a I'émotion;
autant le petit poéme de Willis, la cantiléne citée de Shelley est une
sorte de sérénade d'amouir, etc...

Si nous étudions Ligeia, une construction analogue a celle de /a
Maison Usher apparait; comme un burg reculé en pays de
merveilleux, avec de lourdes draperies non attenantes aux murs et
non essentielles, de lourdes draperies d'un précieux métal ou des
arabesques forment a I'ceil qui les voit d'un angle différent de divers
et dissemblables entrelacs de monstres; des sarcophages de granit
noir forment les angles de la salle; et 1a se passe le phénoméne de



la présence toujours renouvelée des yeux inoubliables de lady
Ligeia. Quand allait mourir lady Ligeia, aprés que les circonstances
de la rencontre et de l'amour ont été rendues suffisamment
énigmatiques, et que le lecteur est prévenu qu'un aggrégat de
choses précieuses, rares et extraordinaires va disparaitre, I'horreur
s'augmente du poéme qui rend ce cas de disparition si général,
humain, ordinaire, que des anges d'espérance ne peuvent que se
voiler et se lamenter quand d'inéluctables lois de destruction
s'accomplissent. Encore la, concrétion et affinement du symbole qui
sert de théme au conte de Ligeia.

La vie de Poe, si elle elt été moins bréve et, grace a quelques
rentes, plus homogéne, elt certes fourni une évolution du poéme.
Chez lui et chez Baudelaire, conséquemment, on trouve ce que
Baudelaire appelait les minutes heureuses, les minutes d'altitude de
conscience, de la conscience en elle-méme, écho des phénomenes
passionnels, de Ila conscience acceptant linfluence des
phénoménes de paysage et les adaptant a sa couleur d'ame
momentanée, empreinte de douleur puisque tel est ce temps et ces
circonstances qui réduisent la littérature digne de ce nom a n'étre
que de la pathologie passionnelle; on y trouve un art savant, savant
en lui-méme et non riche d'exemples antérieurs (ce qui est le point
pour toute technique poétique); il n'y a ni enseignement, ni bric-a-
brac, ni remploi des désuétudes; les poémes de Poe arrivent a étre
des poémes purs; mais cette utilisation spéciale du vers, dans les
contes, qui pouvait étre le début d'une série d'utilisation de formes
nouvelles, démontre l'artiste fort préoccupé des tendances
générales du rythme poétique et sur ce point spécial, au bord de
découvertes qui se sont ensevelies, de méme qu'il est impossible
d'admettre que Baudelaire, apres les poémes en prose, n'elt pas
trouvé une sérieuse révolte contre l'uniforme poétique de ses
contemporains et leur certitude en des cadences simples qu'ils
poursuivent en les déclarant les seules bonnes, mais en réalité faute
de mieux, et par ignorance, d'abord de leur art, ensuite de leur
métier.



Le socialisme du comte Tolstoi.

Art et science, qu'est-ce, au fond? quelle est la nécessité de l'art et
de la science, leur destination, leur utilité dans cette humanité qui
semble entierement dédiée a chercher, les uns a se guérir, les
autres a préserver leurs richesses acquises, des revendications
populaires? Le comte Tolstoi est arrivé a se le demander plus
profondément qu'encore cela n'avait été fait. Les deux livres: Que
faire? et Ce qu'il faut faire, sont la traduction d'un manuscrit
autographié qui s'appelle le Recensement a Moscou.

C'est de soi, en tant que lI'on se connait en se délimitant par le
contact des autres, que le comte Tolstol est parti pour se créer un
principe de recherche et une méthode qui le méne a l'idée de justice
et a la science de la justice.

Il a vu des mendiants demander avec précaution l'aumoéne; ils
feignent saluer; si on s'arréte, ils tendent la main, sinon ils passent
en continuant quelque geste machinal et indifférent; tandis que son
attention est sollicitée par ce manége, il en voit qu'on saisit et qu'on
arréte.

A sa question, «pourquoi arréte-t-on ceux qui demandent au nom du
Christ?» on lui répond que c'est par ordre et que ce que I'on fait est
bien fait probablement, puisqu'il en est ainsi ordonné. Chez les gens
de sa caste a qui il parle de cette miséere, il rencontre de
l'indifférence et presqu'une fierté que Moscou posséde une aussi
belle misére, aussi compléete. On lui indique ou sont les refuges, les
quartiers misérables, les hospitalites de nuit; il s'y rend. Au premier
abord il est navré de la vue de ces dénuments.

Il s'inquiéte, visite, écrit pour obtenir le concours de ses amis et des
autorités, pour arriver, grace a leur aide, a vétir et habiller ces étres.
L'occasion de se bien renseigner sera le recensement.

Une habitude plus grande qu'il contracte ainsi des gites de nuit et de
la foule qui y grouille, lui démontre que peu de ces gens sont



absolument dénués de ressources, et que ce n'est pas tant d'argent,
mais d'éducation qu'ils ont besoin. || énumére leurs promiscuités,
leurs manies; quelques mésaventures de sa charité personnelle le
convainquent, de plus en plus, que ces étres sont surtout
malheureux de par les maladies morales et intellectuelles,
déshabitude du travail, inclinaison a l'ivrognerie, a l'union grossiere
des sexes; d'ou vient ce mal? de la contagion émanant des classes
riches.

Ces moujiks quittent la campagne, ou ils pourraient péniblement
mais dignement vivre, pour venir dans les villes, vivre des miettes de
la corruption des raffinés.

Il voit les humains partagés en deux castes; ceux de la caste
supérieure, dont I'ambition est de vivre du travail d'autrui, le payant
et ainsi l'avilissant, créant autour d'eux les domestiques et les vices
inhérents a cette condition; ces gens de la caste supérieure
occupent des logis, revétent des toilettes, obéissent a des moeurs,
qui créent entre eux et les déshérités une infranchissable barriére.

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n'ont qu'un but, arriver,
par un moyen quelconque, par une similitude dans les vétements,
les bijoux, la facilité du travail, a ressembler a ceux de la classe
supérieure. Donc le branle est donné autour d'une idée vicieuse, et,
comme des cercles concentriques, toutes les classes gravitent
autour de cette ambition: échapper a la loi du travail. Le travail
physique, c'est I'exercice libre et attrayant des bras et des jambes
dont la nature a doué I'hnomme pour gu'il s'en serve; le laisser sans
exercice est, pour 'homme civilisé des classes supérieures, aussi
grave que, pour le populaire, laisser dépérir son intelligence.

Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les efforts de son
intellect? Partant d'une loi, que Tolstol considére comme fausse, de
la division du travail, tout art et toute science sont combinés de fagon
a légitimer le mauvais ordre qui regne dans le monde. Les systémes
les moins fondés, étayés sur quelques apparences scientifiques,
séduisent pour des demi-siécles les générations.



Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut sacrifier la
génération humaine a l'aggrégat du capital: il plane sur son temps
un demi-siecle. Hegel, qui ne sait pas les sciences, professe que
tout marchant vers un devenir qu'on ne peut prévoir, toute
manifestation humaine et empirique est sacrée, que tout se
|égitimera plus tard, et que tout est ainsi parce qu'il n'en peut étre
autrement: voila pour un demi-siécle de croyance chez les prétendus
intellectuels. Or, ce populaire, qu'a-t-il a faire de l'art, de la science
qui ne s'adresse pas a lui? Que signifie cette prétendue abolition des
castes, qui crée des riches et des ilotes et ceci au nom de sciences
qui, sous leurs noms de sophisme, mysticisme, gnosticisme,
scholastique, Kabbale, Talmuds, n'ont rien su créer? Cette science
purement d'érudition, accessible aux riches seulement, cette science
qui étouffe les voix de la conscience, est-ce vraiment la science? et
cet art de mandarins, est-ce l'art? et ce luxe, résultat d'habitudes
invétérées, et encombrement d'inutilités, a quoi sert-il? En cette
société affaiblie par le mauvais emploi des ressources intellectuelles,
que faut-il faire? La guérir; et comment? car on sait que la charité
individuelle ne guérit pas la pauvreté, et que la prédication n'entraine
pas les riches au renoncement.

Il faut, pour tous, les soigner, leur rendre I'hygiéne et par conséquent
la connaissance de leurs besoins et de leurs sentiments; le meilleur
moyen apparait au comte Tolstol le travail physique; il s'y est mis lui-
méme, d'abord parce que sa conscience l'y induit, et que I'exemple
d'un seul peut, en déterminant d'abord quelques adeptes, puis par
ceux-ci un nombre plus grands d'adhérents, transformer ['état de
choses existant.

De ces théories sociales, dont on doit d'abord accepter la justesse
des intentions et ce grand point reconnu qu'il faut soigner I'humanité
et non la révolutionner, que reste-t-il acquis?

Les lecteurs du livre devront, dans les points de détail, se souvenir
que l'auteur est russe, profondément russe, que son champ
d'expériences a été la ville et la campagne russe. Non point que je
veuille dire que nos classes supérieures vaillent mieux, et que nos
classes inférieures soient plus heureuses que celles qu'il a pu voir;



mais dans sa médication a l'ordre de choses, pour la possibilité
d'élever des malheureux a une idée plus haute d'eux-mémes, il
compte certainement sur des éléments de mysticisme et de religion
plus profonds en des races plus neuves que nos races occidentales.

Sa solution du travail personnel est applicable surtout en Russie,
pays énorme avec infiniment de petits centres; appliquée en France,
elle n'arriverait qu'a de la surproduction. Cependant remarquons
qu'a l'inverse du courant actuel qui favorise les grands centres et
divise a l'infini le travail dans les industries, chose a quoi ces grands
centres sont favorables, des théoriciens ont déja opposé l'idée de
création de petits centres ruraux et manufacturiers, de villages
ouvriers qui pourront se suffire a eux-mémes dés que la question du
transport de la force sera résolue. Savoir si consacrer une partie de
la journée a un travail physique entraverait 'art et la science en leur
développement chez un cerveau, peut se résoudre en un sens
favorable aux idées de Tolstoi; si vous remplacez le mot travail, qui
implique fabrication ou soins réguliers et toujours les mémes
apportés a une profession, par le mot exercice, vous découvrirez
que l'opinion est vraie.

Or, la cérébralité d'un savant ou d'un artiste n'occupant pas toute sa
journée, le temps libre est donné soit a des plaisirs qui
compromettent I'oeuvre possible, soit a des nécessités financiéres;
I'écrivain y subvient avec de la copie, le savant avec de
I'enseignement.

Or, tout le monde sait et percoit qu'il se fait un épouvantable
gachage de copie, que cette copie est en général dévolue aux pires
écrivains, que le succes de certains, qui y trouvent leur pain et leur
plaisir, dévoie vers la littérature un tas de gens dont la place serait
derriere quelque appareil télégraphique ou quelque machine a écrire
ou a tisser. Pour ['écrivain de talent ou de franchise, la copie
rétribuée est un leurre; il a donc tout intérét a chercher dans quelque
travail autre le moyen de vivre, et, s'il peut, vivre dans l'exercice
physique, le temps qu'il consacrait a vulgariser et a se vulgariser.
Quant aux autres dénués de talent ou de franchise, et dont les
nombres incalculables s'amplifient tous les jours et se recrutent soit



de victimes de |'Université, soit de gens sans autre aptitude que
I'émission des idées d'autrui, ce serait pour eux seuls qu'en un état
bien policé, on pourrait, pour une fois, légitimer la déportation
coloniale. Les savants, eux, enseignent; un vrai savant est une
rareté; ils sont une vingtaine au maximum épars en divers pays et
diverses specialités; les autres rabachent a la jeunesse, mettent au
courant de vieux traités et éructent a I'neure ou a la page ce qu'ils
ont appris en leur enfance. Voyez dans de solides maisons
universitaires, inattaquables sur leurs bases de dictionnaires,
thesaurus, manuels, favorisés par les programmes, toujours
identiques, les thesaurus, les manuels de M. un tel, remaniés par un
tel, remis au courant par MM. tels et autres, le tout pour la plus
grande prospérité commerciale des éditeurs et des fortes maisons.

Contre cette coalition d'intéréts que voulez-vous que fasse la
science dont la mobilité est la loi, tant qu'elle n'‘aura pas trouvé
d'indestructibles assises. Pour ces professeurs et savants, le travail
manuel ou l'exercice, I'nygieéne par quel moyen que ce soit serait
plus profitable a l'espéce et a eux-mémes que ce qu'ils font. Qu'on
n'objecte pas que c'en serait fait de la jeunesse, privée de ces
Mentors, ou tout au moins les possédant moins pres d'elle; la
jeunesse, sauf les bons moutons de Panurge dont on fait le calque
d'un programme et que l'on dresse a remplir des fonctions qu'ils
remplissent mal, perd un temps précieux a se défarcir la téte des
opinions erronées, définitions falotes, admirations mal motivées, et,
ce qui est plus grave, méthodes de recherches qu'on lui a
inculquées. Qu'y a-t-il d'essentiel dans une méthode d'éducation qui
habitue sans cesse l'esprit au petit effort sur lui-méme, petit effort de
traduction, petit effort d'ornement et d'élégance, sur des bases
indiscutables et axiomatiques, avec interdiction de généralisation—
heureusement d'ailleurs, car que généraliseraient-ils?

Donc Tolstoi a raison; la civilisation et I'évolution est ligottée de
paralogismes et de parti-pris ou l'on s'arréte avec complaisance,
parce qu'ils Iégitiment I'état existant. Or, Tolstol ne se borne pas a
attaquer les préjugés qui vivent aux corps constitués, il résout a rien
ou peu de chose des systemes qui eurent la réputation d'étre
progressistes, I'hegelianisme, le positivisme, la fagon dont on a



appliqué Kant, I'étude expérimentale du fait, qui ne s'éclaire de la
lumiére d'aucune théorie intuitive, la médecine moderne dirigeant
des soins vers la guérison spéciale des classes riches, il eut pu dire
vers la transmutation de leurs maladies. A l'art il demanderait plus
d'émotion et de vie, et non point la fourniture donnée aux loisirs ou
aux besoins de comparaison de telle classe assez riche pour
acheter les livres, et certes il a raison.

Il en est jusqu'ici de tout systéme sociologique comme des théories
littéraires et scientifiques; on ne peut qu'approuver le théoricien
quand il montre énergiquement les vices de I'état social, la part que
I'nomme prend a l'entretien de ces vices, la dépression que sa
cervelle étriquée de privilégié sans droit impose a la science et a
I'art. Tant qu'on signale le mal, tous les réformateurs, et ceux qui
sentent la nécessité des réformes, sont d'accord sur la nature du
mal et ses diagnostics; les divergences se montrent quand il s'agit
d'installer I'hygiene nouvelle des races diverses, et par quel moyen
les y habituer, car nous savons que rien de ce qui se fait violemment
n'a de durable existence; il faut que I'humanité vienne a son meilleur
devenir. Nous savons aussi que par une fatale loi d'impulsion, tout
malade est porté a accomplir spécialement les actes qui peuvent
empirer son état, jusqu'a ce qu'un choc reveille sa volonté et l'incite
a remonter le courant de la vie nuisible. Toute réforme ne pourra
s'établir que sur de complétes bases scientifiques, et c'est ce qui
manque aux livres du comte Tolstol, mais ils offrent du mal
d'émouvants tableaux; son instinct d'artiste éminent lui a bien
indiqué le mal social et ses phases délicates, et c'est d'un trés bel
instinct de réformateur qu'émanent ses vues.

A M. Brunetiére.—Bourget.—Un sensitif:

Francis Poictevin.

Les différentes manifestations littéraires groupées, si I'on veut, sous
les vocables du symbolisme et de décadence, deviennent fait



accompli pour la Revue des Deux-Mondes. Sans m'égarer dans une
discussion de détail, je voudrais donner a M. Brunetiére ! une idée
plus nette des tendances techniques de ce mouvement, et surtout
de la tendance vers la littérature du vers, au moins en mon avis
spécial.

Il faut bien admettre que, ainsi des moeurs et des modes, les formes
poétiques se développent et meurent; qu'elles évoluent d'une liberté
initiale a un desséchement, puis a une inutile virtuosité; et qu'alors
elles disparaissent devant l'effort des nouveaux lettrés préoccupés,
ceux-ci, d'une pensée plus complexe, par conséquent plus difficile a
rendre au moyen de formules d'avance circonscrites et fermées.

On sait aussi qu'apres avoir trop servi, les formes demeurent comme
effacées; leur effet primitif est perdu et les écrivains capables de les
renouveler considérent comme inutile de se soumettre a des regles
dont ils savent l'origine empirique et les deébilités. Ceci est vrai pour
I'évolution de tous les arts, en tous les temps. Il n'y a aucune raison
pour que cette vérité s'infirme en 1888, car notre époque n'apparait
nullement la période d'apogée du développement intellectuel.—Ceci
dit pour établir la légitimité d'un effort vers une forme nouvelle de la
poeésie.

Comment cet effort fut-il congu?—Dbriévement, voici:

Il fallait d'abord comprendre la vérité intrinséque de tentatives
antérieures et se demander pourquoi les poétes s'étaient bornés
dans leurs essais de réforme. Or, il appert que si la poésie marche
tres lentement dans la voie de I'émancipation, c'est qu'on a négligé
de s'enquérir de son unité principale (analogue de [|'élément
organique), ou que, si on percut quelquefois cette unité élémentaire,
on négligea de s'y arréter et méme d'en profiter. Ainsi les
romantiques, pour augmenter les moyens d'expression de
I'alexandrin, ou, plus généralement, des vers a jeu de syllabes pair
(10, 12), inventérent le rejet qui consiste en un trompe-I'ceil
transmutant deux vers de douze pieds en un vers de quatorze ou de
quinze et un de neuf ou dix. Il y a la dissonance et breve résolution
de la dissonance. Mais s'ils avaient cherché a analyser le vers



classique avant de se précipiter sur n'importe quel moyen de le
varier, ils eussent vu que dans le distique:



Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel,
Je viens selon l'usage antique et solennel...

le premier vers se compose de deux vers de six pieds dont le
premier est un vers blanc:

Oui, je viens dans son temple...

et dont 'autre:

adorer I'Eternel...

serait également blanc si, par habitude, on n'était slr de trouver la
rime au vers suivant, c'est-a-dire au quatrieme des vers de six pieds
groupés en un distique.

Donc, a premier examen, ce distigue se compose de quatre vers de
six pieds, dont deux seulement riment. Si I'on pousse plus loin
l'investigation on découvre que les vers sont ainsi scandeés:

3 | 3 | 3 | 3
Oui je viens | dans son temple | adorer | I'éternel
2 | 4 | 2 | 4
Jeviens | selonl'usage |antique | et solennel

soit un premier vers composé de quatre éléments de trois pieds, ou
ternaires; et un second vers scandé: 2, 4, 2, 4.—Il est évident que
tout grand poete ayant percu d'une fagon plus ou moins théorique
les conditions élémentaires du vers, Racine a, empiriquement ou
instinctivement, appliqué les régles fondamentales et nécessaires de



la poésie, et que c'est selon notre théorie que ses vers doivent se
scander. La question de césure, chez les maitres de la poésie
classique, ne se pose méme pas.

Dans les vers précités, l'unité vraie n'est pas le nombre
conventionnel du vers, mais un arrét simultané du sens et de la
phrase sur toute fraction organique des vers et de la pensée. Cette
unité consiste en: un nombre (ou rythme) de voyelles et de
consonnes qui sont cellule organique et indépendante. Il en résulte
que les libertés romantiques dont I'exagération funambulesque se
trouverait dans des vers comme ceux-ci:

Les demoiselles chez Ozy
Meneées.

Ne doivent plus songer aux hy-
Ménées.

sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils comprennent un
arrét pour l'oreille que ne motive aucun arrét du sens.

L'unité du vers peut se définir encore: un fragment le plus court
possible figurant un arrét de voix et un arrét de sens.

Pour assembler ces unités et leur donner la cohésion de facon
gu'elles forment un vers, il les faut apparenter. Ces parentés
s'appellent allittérations (soit: union de voyelles similaires par des
consonnes parentes). On obtient par des allittérations des vers
comme celui-ci:

Des mirages | de leurs visages | garde | le lac | de mes
yeux.

Tandis que le vers classique ou romantique n'existe qu'a la condition
d'étre suivi d'un second vers ou d'y correspondre a bréve distance,
ce vers pris comme exemple posséde son existence propre et



intérieure. Comment 'apparenter a d'autres vers? Par la construction
logique de la strophe se constituant d'apres les mesures intérieures
et extérieures du vers qui, dans cette strophe, contient la pensée
principale ou le point essentiel de la pensée.

Ce que j'aurais a dire sur I'emploi des strophes fixes, soit les plus
anciennes, et des strophes libres, serait la répétition de ce que je
viens d'énoncer a propos du vers fixe; il est aussi inutile de
s'astreindre au sonnet ou a la ballade traditionnels que de
s'astreindre aux divisions empiriques du vers.

L'importance de cette technique nouvelle (en dehors de la mise en
valeur d'harmonies forcément négligées) sera de permettre a tout
vrai poete de concevoir en lui son vers, ou plutét sa strophe
originale, et d'écrire son rythme propre et individuel au lieu
d'endosser un uniforme taillé d'avance et qui le réduit a n'étre que
I'éleve de tel glorieux prédécesseur.

D'ailleurs, employer les ressources de l'ancienne poétique reste
souvent loisible. Cette poétique avait sa valeur, et la garde en tant
que cas particulier de la nouvelle, comme celle-ci est destinée a
n'étre plus tard qu'un cas particulier d'une poétique plus générale;
I'ancienne poésie différait de la prose par une certaine ordonnance,
la nouvelle voudrait s'en différencier par la musique. |l se peut tres
bien qu'en un poéme libre on trouve des alexandrins et méme des
strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur place sans
exclusion de rythmes plus complexes.

M. Brunetiere veut bien reconnaitre, a travers ses perpétuelles
accusations d'incompréhensibilité, que le vers se trouvera ainsi
libéré de régles tyranniques et inutiles; cela prouve que s'il ne
comprend pas tout il comprend un peu. En revanche, peu
logiqguement, il me reproche de n'avoir pas publié de sonnet sans
défaut; si j'émettais le veeu qu'il me prouvat son excellence de
critique par un bon article a la mode de La Harpe, il me traiterait de
mauvais plaisant.

Enfin que l'on approuve ou bldme de modifier les formules
reconnues de la poésie, encore doit-on consentir a ce que les



poemes soient strictement construits sur les seules bases
esthétiques et scientifiques que le poéte admet.

M. Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des notes de
voyage et des portraits d'écrivains. Pour étudier des livres ainsi faits
en un long espace d'années, il faudrait une place aussi vaste que le
livre lui-méme. Notons. M. Bourget aime et admire la phrase d'Amiel:
un paysage est un état de I'ame. Cette phrase, trés auparavant, fut
dite par M. Mallarmé; elle fait le fond de I'art de Poe; I'harmonie du
Soir, de Baudelaire, n'en est qu'un reflet. Amiel arriva bon dernier. M.
Bourget aime I'Angleterre et le dit. Il y a dans ses croquis de Londres
de jolies visions, des poémes en prose insuffisamment rythmés, un
désir d'ailleurs et de plus large. Les curiosités intelligentes qui font le
fond du talent de M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa
critique, et I'on n'y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien n'est
concluant, et nulle part dans ses deux volumes, sur quelque fait de
vie ou quelque écrivain, une page définitive. On croirait que M.
Bourget se garde d'étre définitif. |l est le protagoniste et le maitre de
toute une école dont feraient partie MM. France et Loti, par exemple,
école qui confesse un dilettantisme exagéré. Apres le grand coup de
voix de M. Zola, les écrivains intellectuels en recherche d'originalité
inaugurérent une patiente enquéte du Moi. lls suivaient en cela la
voie de M. de Goncourt, dont la perpétuelle analyse d'étres différents
se concentre en somme en une étude des reflets des personnalités
sur lui. lls se rattachaient ainsi a la séveére et belle lignée des Nerval,
des Constant, etc... Mais a ces écrivains a fait défaut le lyrisme. I
serait a souhaiter, chez |'écrivain imbu de traditions et de critique
qu'est M. Paul Bourget, un livre plus sensationnel et plus emballé
que méme la Physiologie de I'Amour moderne.

M. Francis Poictevin manque également d'énergie. Dans tous les
livres de M. Francis Poictevin on pressent comme un trés beau
drame de conscience, patiemment fouillé, de conscience
intéressante, parce que conscience d'art et devant aboutir a quelque
drame. Or, le drame ne se passe pas.



Il est sensitif a I'exces, étudiant avec pertinacité sa conscience a
I'état de veille, a I'état de réve, a I'état de contemplation du paysage,
et méme de fusion presque avec le paysage; une des
caractéristiques de cette recherche du mot et de la notation de ses
alliances avec les choses c'est l'absolue sinceérité de cette
recherche; tandis que l'ordinaire psychologie contient un grand fonds
de cabotinage et un certain plaisir a étudier et revivre les aimables
fleurs que les psychologues regardent abonder dans leurs vergers
intérieurs, M. Francis Poictevin est peut-étre plus préoccupé des
choses que de lui-méme. Devant les saveurs d'un paysage du midi,
le mystére d'une matinée marine, I'essence de réve d'une fleur palie;
I'écrivain tend surtout a se considérer comme un reflecteur.

A l'étude de ses phénomenes intérieurs, dont on percoit qu'il sait ne
pas s'exagérer l'importance, il apporte le méme sentiment de
douloureuse abnégation; c'est la méditative promenade d'un seul en
une terre de brume en péles floraisons.—Comme beaucoup des
grands écrivains de la ligne desquels il est, mais dont il exagére le
procédé, il diminue et simplifie a la fois limportance de sa
personnalité.—Je m'explique: comme un comédien, I'écrivain d'ordre
secondaire, qui se sent plus pauvre de ressources propres que de
recherches accumulées, s'étudie a jouer un personnage et le féter
d'une toilette; son réle et son ambition étant de tirer de peu de fonds
le plus possible de moissons, ou au moins le plus possible
d'illusions, il étudie les petits moyens de l'art, et tente le plus
possible de les accommoder a son existence propre. Or, c'est
surtout de cette existence propre qu'il doute. Plus slr qu'il est que
nul autre de la provenance de ses originalités, il tente d'ériger une
personnalité en trompe-l'ceil, au premier abord et pour les yeux
ignorants, personnalité bien tranchée et a vous arréter—c'est bien
tel et non tel autre comédien qui parcourt emphatiqguement une
menue scéne.—Chez l'artiste de premier ordre, au contraire, quelle
que soit sa force de production ou sa franchise d'exécution, la
certitude existe que ce moi profond, dont il est déja doué et dont il
n'a nul besoin de se pourvoir, est un vaste champ d'expériences,
champ sans limites, ou certes il trouvera longtemps a inventorier, et
a glaner; il sait que toute transposition de son ame aménera sans



qu'il y tache un autre décor d'imagination, et que son originalité se
renouvellera de sources vraies, d'autant plus vraies qu'il ne fera
qu'en éclaircir le flot, sans en étre entiérement le créateur. A ces
ames slres de jaillissement inattendu, peu importe le factice de
I'attitude, et les facilités des silhouettes affectées.

Or Poictevin, tres concentré en son moi, trés str des analogies de
sensation de ses ages, les prend un a un, et son but serait de les
bien détacher et faire transparaitre en un rythme écrit, tandis que ce
qu'on attendrait de lui maintenant qu'il a montré sa finesse
psychologique et son intelligente attention des phénoménes
physiologiques, ce serait quelque ceuvre plus entiere et plus debout.
Au moins est-il naturel de constater que si chez cet artiste I'ceuvre
n'aboutit pas absolument, c'est par l'intensité méme de son amour
de l'art.



PORTRAITS

Ces portraits parurent a la Revue Blanche, a la Société Nouvelle, a
la Nouvelle Revue. Les uns datent de 1895, d'autres de 1897, le
dernier est tout récent. lls donnent des ages un peu divers du
symbolisme. Il en manque, mais les dimensions du volume déja
gros, nous restreignent a suivre surtout la ligne générale que nous y
voulons donner, des origines du symbolisme pour la préface, et de
ses possibilités, pour les articles qui suivent.

PORTRAITS

Paul Verlaine.

Nous avons dit, sur la tombe encore ouverte de Paul Verlaine,
I'expression de nos regrets et notre affection pour le grand poéte
prématurément enlevé a son ceuvre. Si c'elt été, a notre sens, le
lieu d'une explication de sentiments, nous eussions pu développer
que la fin de sa présence réelle impose aux hommes qui ont
dépassé la trentaine et qui firent du vers francais l'instrument de leur
musique intérieure, le sentiment d'une disparition brusque dans leurs



souvenirs de jeunesse littéraire. Avec lui, outre lui, s'en va, une fois
de plus, la mémoire de Rimbaud, celle de Corbiere, celle de Charles
Cros; c'était le Poete Maudit qui vivait encore, puisqu'il voulut se
nommer ainsi, et que ce titre demeurera a ce groupe puissant
d'écrivains, étiquette pour ['histoire littéraire, comme celle de
Romantiques ou de Parnassiens—eépithéte un peu emphatique, mais
qu'il voulut lorsqu'il était le Pauvre Lélian. Qu'on en sourie plus tard,
lorsqu'on aura oublié leurs droits a se plaindre, c'est possible; le mot
pourra rester un des meilleurs pour les définir (sauf M. Mallarmé qui
est autre).

Quant a I'ceuvre, il n'est nullement trop tot pour la caractériser et en
fixer les traits principaux, Verlaine étant déja dans la gloire, d'un
consentement, diversement motivé, mais unanime, de tous les
poetes.

Cette gloire n'est pas constituée de par une heureuse adaptation de
son genre a des faits actuels, elle n'est pas prouvée par des succes
de pieces de théatre, qu'une reprise pourrait démolir. Elle est parce
qu'il fit de fort beaux vers, et qu'il sut tout entier se traduire, qu'il 'osa
et y réussit. La poésie personnelle, quand elle fut sincére et qu'elle
fut écrite avec l'intensité de la généralisation qu'il faut, est moins
entamable aux outrages du temps, que toute autre ceuvre littéraire.

Parmi ces tomes légers, mais si pleins de trouvailles et de pages
compléetes qu'ils éclipsent de tout leur éclat tant de massifs romans
(quoi qu'on accusat ce poete, comme tant d'autres, de ne publier
que des plaquettes), deux manieres se succéderent. Non qu'il faille
trop catégoriser, car les Poemes Saturniens, par la piéce célébre
«Mon réve familier», les Fétes Galantes, par leur merveilleux finale,
préparent déja les vers de Sagesse et d’Amour Dans Jadis et
Naguere les deux fagons d'écrire et de concevoir l'unité de la piéce
alternent. Les différences dans ce dernier livre sont justes assez
importantes pour nous faire assister a cette évolution du vers
parnassien parfait jusqu'a un vers modifié, libéré, assoupli, qui n'est
pas le vers libre, mais qui s'en rapproche.



La rythmique de Verlaine s'affranchit d'autant que le sentiment a
traduire est intime, et aussi qu'il le veut aborder directement. Quand
il se sert, et c'est son droit, d'un personnage quasi-dramatique qui
apparait un moment dans le tissu de son livre pour montrer son
geste essentiel, sa forme est serrée, trés rapprochée des vers
classiques. Ainsi les jolis personnages des Fétes Galantes et de les
Uns et les Autres, n'ont pas besoin qu'on leur invente des strophes
nouvelles: par exemple ils ne peuvent se passer de jouer sur les
anciens rythmes de toute leur I|égereté, ils les tendent, ils
accumulent les dissonances avant d'arriver a la résolution de
I'accord; ils choisissent aux Fétes Galantes les plus coquettes des
petites coupes, ils errent dans les Uns et les Autres au long de
I'alexandrin, cherchant un peu a s'évader, puis préférant en somme
montrer que, s'ils sont captifs, c'est bien leur bon plaisir qui les y fait
consentir. Mais quand Verlaine veut se montrer lui-méme, parler en
son propre nom, sans voile de fictions, généralement le vers et la
strophe s'élargissent plus musicaux encore et débarrassés des
petites méticuleuses préoccupations; généralement, mais pas
toujours, car le dialogue avec Dieu dans Sagesse, un de ses plus
beaux poemes, est construit a I'aide de sonnets, ou plutét de jeux
sur le sonnet; mais c'est encore libérer le vers que d'utiliser une
forme fixe a une destination jusqu'alors non signalée.

Ce n'est pas une métrique nouvelle qu'apportait Verlaine; ceux qui le
disent se trompent, c'était autre chose, c'était I'assertion que le poete
doit assouplir la langue poétique a son génie propre et dédaigner d'y
plier son génie; c'était de préférer nettement une hérésie au code
poétique accessoire de la rime et de la symétrie, a une faute contre
I'essence poétique, a une déviation de la phrase chantée; c'était la
trouvaille de procédeés pour peindre l'intime de I'ame humaine sans
déroger a la majesté du lyrisme, mais en en rendant les plus fréles
nuances.

Considérez cette méme tentative de faire aboutir la Muse pédestre
et familiere, chez M. Francois Coppée, et comparez: mieux que
toute explication la confrontation des ceuvres indiquera de quel art
Verlaine sait ennoblir le sujet en y touchant avec de menues
ressources, mais avec son rythme particulier d'une ligne si noble



que toute vulgarité est impossible; ce n'était pas seulement la
vulgarité qu'il chassait du vers, mais la pointe, mais I'éloquence ou,
mieux, la rhétorique, et la rime folle et ce qui n'était que littérature.

En cela il se ralliait au grand mouvement poétique ou passerent Poe
et Baudelaire, dont le but fut de resserrer les attributs de la poésie,
de ne lui permettre de chanter que des instants vraiment dignes d'un
style d'apparat. Les minutes heureuses de Baudelaire sont les
mémes que les minutes de tremblement, devant la divinité ou
I'amour, de Paul Verlaine. Qu'on n'objecte pas que Baudelaire
contribua plus que tout autre a édifier les murs solides ou Verlaine fit
bréche. Lui aussi cherchait a s'évader, il n'osa toucher au vers et
choisit le poéme en prose; s'il elt vécu, peut-étre edt-il élargi ses
tendances de libertée.

Mais je n'ai voulu qu'indiquer la nature de I'évolution du vers chez
Verlaine; prémisses et principes d'élargissement dans le fonds et
dans la forme, voila ce qu'il apportait: ce qui est plus important, c'est
qu'il fut toute une ame complexe et nombreuse, pleine d'apparitions
sombres a faces d'assassinés, pleines de vierges Marie long-voilées
et de Christs aimables et s'inclinant vers sa faiblesse d'homme,
abondante en masques variés et clairs, avec les voix si
meélancoliques, dans des Trianons que menace l'automne, et que
cette ame resta toujours fraiche, qu'il nous la montra sans cesse en
plus de douze recueils de chansons, ou le temps fera peu de déchet
(sauf quelques pieces de circonstance en Sagesse), sans
défaillance d'artiste, sans redites, avec long bonheur. Et s'il ne fut un
prosateur qu'occasionnellement, de quelle jolie allure s'en va sa
phrase, butante, objectante, serpentine, pleine d'apartés et de
réflexions, dans les coins de Paris qu'il affectionnait. C'était une ame
tres sensible, trés diverse, trés vibrante, non pas une ame femme,
comme dit M. Zola, mais capable de recueillir I'écho des plus fines
sensations, ce que doit étre I'ame d'un poéte.

Jules Laforgue.



C'était un jeune homme a l'allure calme, adoucie encore par une
extréme sobriété de tons dans le vétement. La figure, soignement
raseée, s'éclairait de deux yeux gris-bleu trés doux, contemplatifs. Nul
n'‘apparut avec un geste moins dominateur et un langage plus uni;
nul ne fut moins comédien, moins personnage littéraire; ce qui
n‘empécha la littérature d'étre toute sa vie. La littérature, il Ia
concevait non pas comme une chose par elle-méme existante, mais
comme un reflet, une traduction d'une philosophie. Non point qu'l
et jamais tenté des poésies didactiques, ou qu'il se ft jamais prété
a plaider une thése; il existait, a son sens, il existait dans sa nature
d'ame, un art, un besoin de saisir la philosophie comme une chose
vitale; les phénomenes et les idées se simplifiaient en lui. L'idée de
I'étre ou du devenir se ramenait a des questions personnelles, et les
grandes inquiétudes sur la destinée étaient ses problémes de tous
les jours et la matiere de ses soliloques. Au début de sa jeunesse,
cette tendance lui assura comme un bonheur; aux derniéres années,
il en vécut anxieux.

Aprés les premiéres recherches, il avait trouvé les fondements de sa
doctrine dans les livres de Hartmann. Sa joie d'ailleurs était de vivre
par le regard. C'était un fidéle du Louvre et du Cabinet des
estampes, un dévot du tableau et de I'image. Deux attirances nettes
le tiraillaient, I'une de curiosité d'art, l'autre d'apostolat. Il et aimé
enseigner, instruire, prouver par de la pureté les bonnes intentions
du grand Tout qui se crée lui-méme; il était adepte du bouddhisme
moderne,—comme un apbtre, du christianisme. Mais sa dilection
allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent des ames, et sa curiosité
a tout ce nouveau décor de Paris que la vie lui offrait libre a
parcourir, puis il fut conquis par I'art exquis de Watteau et ses fétes
aux discretes mélancolies, de sorte que sa premiére ceuvre
imprimée fut dédiée a la gloire de Watteau et que la littérature
I'emporta en lui sur la philosophie.

Apres un volume de vers philosophiques qui fut peu montré, qui fut
annulé, voici les Complaintes; la préface des Complaintes peut
donner une idée du ton du volume détruit, c'en est, pour ainsi dire,
un peu de la substance; c'est ce qu'il gardait du ton de ce volume



par lui jugé insuffisant. Pourquoi ce titre et cette forme chez le moins
anecdotier de nos poétes?

Ceux qui savent, en leur ame, saisir I'étendue et la variété des
phénoménes sont exempts d'orgueil ou de vanité. La complexité des
choses finies et le silence de l'infini leur imposent une voix claire et
distincte, mais sans cris. lls hésiteraient a émettre des hypotheéses, a
tenter de divulguer l'inconnu, a gravir les premiers degrés de
I'inconnaissable d'un ton trop oratoire. On ne peut, dans la quéte du
vrai, prendre a son compte le langage des héros grandiloquents.

D'autre part, bien des intangibles vérités ne sont saisissables que
par leurs contrastes qui sont, dans la vie, les douleurs, les miséeres,
les ridicules. Un sentiment qu'un personnage de drame trouvera
grand et exaltant, le philosophe le jugera petit et humble, non a
cause de son essence, mais par la forme breve et incompléte qu'il
prend en lui-méme, en face de l'idée qu'il se forme de l'essence
méme de ce sentiment. Le philosophe ne peut oublier les
contingences et les relativitts et les points de contact
cosmogoniques qui, a la rencontre, heurtent et abaissent I'enflure
des ames (il y en a toujours). Puis, tant qu'on ne peut conclure, et
produire une vérité nouvelle forte d'évidence et qu'on doive précher,
ne vaut-il pas mieux ne pas faire trop parade du sérieux de sa
science et l'exprimer en souriant? Donc c'est a travers le Paris
mental et passionnel, contrastant avec le Paris quotidien et
d'affaires, que Laforgue va en meéditant, en écoutant, en répétant.
Lors sa complainte est tantét une sérénade a l'impossible, ou la
parade du clown qui pourrait expliquer le sens des choses du cirque,
mais ne veut qu'y faire réfléchir par un trait topique, encore un bilan
de recueilli qui rentre en sa chambre de travail, et récapitule, d'une
ironie un peu triste, les disproportions (d'autres diront monstruosités)
qu'il entrevit tout le jour.

C'est étudier la disparate entre le possible et le réel que composer
ainsi; cette disparate est source d'effets comiques, oui, au premier
degré; mais elle est aussi tragique ou, mieux, triste, triste pour le
contemplateur; la nécessité de traduire ces deux nuances exigeait
un ton spécial, a créer; donc, pas ou peu d'élans d'éloquence, des



vers trés soucieux de l'allure du langage contemporain, des strophes
nettes, calquées, non sur la durée rythmique, mais sur la durée de la
phrase qui saisit un fait, une sensation; le livre devait é&tre comme un
ensemble de chansons mélancoliques; pourtant comme Laforgue
voulait faire voir, et non chanter, il s'arréta a ce titre, a cette gamme
des Complaintes. Un errant, plus ou moins musicien, raconte aux
passants, en langage populaire et poétique, avec des refrains, des
faits, et il appuie son dire en exhibant une image populaire. Tel est le
personnage principal qui se détaille dans ces Complaintes qui
demeureront et comme une date et comme une ceuvre.

L'Imitation de Notre-Dame la Lune est une multiforme élégie
cosmogonique. C'est 'étude des reflets de la Lune a la Terre dans
I'ame d'un songeur. C'est [I'étude de sentiments modernes
semblables, quoique diminués, a ceux des anciens pour Phcoebé ou
Tanit. Ce n'est jamais Hécate. Le régne de l'astre nocturne est
pacifiant. Le plus révolté de ses sujets, c'est le poete révant qui la
considere, comme autrefois l'astrologue, mais sans plus y chercher
le chiffre de son mystére. Elle est la,—elle est diverse, pourquoi? et
comment le savoir. Elle se mire dans des blancheurs a son image,
ame pure ou cceur de romances, Pierrots meélancoliques et malins,
sceptiques sauf vis-a-vis la blanche existence dans des carriéres de
craie, ou ils passent le temps a figurer sans parole des
représentations du monde. Elle se mire dans les profondeurs sous-
marines, son reflet est comme un blanc cierge sortant des silencieux
laboratoires ou les étres glissent ou rampent sur des féeries de
végeétaux pourpres, recouverts de I'onde opaque, pres des polypiers,
des assises madréporiques de mondes en formation. Elle sait tout,
et elle ignore tout, puisque éteinte, puisque déserte, puisque
seulement réflecteur. Quelle legon pour cette Terre, ronde comme un
pot-au-feu! comme il est dit dans le Concile féerique.

Si I'Imitation de Notre-Dame la Lune dépeint le décor de la nuit, et
décore les vitraux de la Basilique du Silence, le Concile féerique met
en scene ceux qui viennent détruire cette paix des choses par leurs
vouloirs et la contorsion de leurs allures en quéte de vie et de
sensations. La Dame cherche le décor de gala et de fétes
amusantes qu'elle exige autour d'elle, et le ciel absolument nu se



pare pour elle de toute son animation intérieure. Le Monsieur
n'‘apercoit, lui, que le monde monotone, sans spectateur éternel.
Que faire en ce monde sans allées réelles, sans imprévu que les
fréles emblches de l'illusion? rien de mieux que de les croire réelles,
et tous deux y croient a demi, se comportent comme s'ils y croyaient
tout a fait; c'est le destin des philosophies que d'étre oubliées dans
la pratique de la vie; a ce prix, au lieu de la désoler, elles en sont
ornements et parures, et les deux protagonistes reconnaissent que
la Terre est bonne, en acceptant simplement les multiples conseils
du Chceur et de I'Echo. Vivre en toute simplicité et ne plus trop
creuser, vivre a la bonne franquette, selon l'illusion de féte générale
et épanouie de la Dame, ou bien les tréteaux disparaitraient pour ne
plus laisser voir que des déserts gris.

En ces mémes temps d'ou date le Concile féerique, Laforgue
terminait les Moralités légendaires. L'essence en est semblable a
celle de ses poésies, mais ici, au lieu que le poéte parle, supposant
a peine parfois comme porte-parole son Pierrot, a la fois madré et de
bonne foi, impulsif et philosophe, ce Pierrot nourri de métaphysique
et discuteur (avec la bonne terminologie) qu'il a inventé et qu'il faut
mettre a coté des autres Pierrots célébres, celui de la chanson et
celui de Banville. Laforgue choisit des personnages, et c'est Salomé,
Andromede, Ophélie, le prince Hamlet, Pan, le socialiste Jean-
Baptiste qui se jouent dans les événements, parmi les décors de
réves ou de réalité transposée.

Oh! I'adorable livre de variations personnelles! C'est Laforgue qui se
transfigure dans ce capricieux Hamlet dont l'idée vitale est a tous
moments balayée par le plaisir qu'il éprouve a rimer la plus petite
facette de son chagrin; c'est lui encore, le bon monstre
d'Andromede, dont I'ame s'éveille en belle parure, dés que les
caresses de la jeune Androméde, enfin apprivoisée, I'ont débarrassé
de sa forme extérieure et gauche; c'est lui, le Pan qui poursuit la
Syrinx en lui expliquant son réve de vie; et les silhouettes féminines
qui y passent représentent sa notion de la femme, a partir de l'idée
un peu trop effarouchée et a priori qu'en dessinent les Complaintes
et le Concile féerique. Salomé est un futur petit Messie féminin, la
femme qui a abordé les hautes sciences; son boudoir est une



coupole d'observatoire, son piano une lyre pour accompagner non
des romances, mais la traduction lyrique de ses hauts concepts
philosophiques; c'est la femme qui sait, non pas d'aprés les
manuels, mais se confronta avec les sciences biologiques et
astronomiques; quoi d'étonnant que cette jeune fille a la si supréme
beauté soit savante comme un savant de vingt ans doué de génie, et
que ses points de comparaison elle les établisse, non avec les
autres petites filles, mais avec les nébuleuses qui se créent dans
I'infini? Salomé, ce serait peut-étre la compagne due au prince
Hamlet, une union qui serait collaborative et pensante.

Elsa, la petite Elsa, n'est qu'une jeune fille de la foule, parée
seulement de beauté. Sa science de la vie, précoce quoique
sommaire, sa prescience plutét, non documentée mais si bien
aiguillée vers les routes des sens, déconcerte le jeune Lohengrin,
échappé des bureaux de Mont Salvat, comme souvent les jeunes
filles poussées en pleine serre chaude du monde étonnent le
bachelier encore engourdi d'humanités. Et Ruth, du Miracle des
Roses, joint Salomé et Elsa. Elle n'a pas les pensées de Salomé ni
les curiosités, elle en a le calme et les obstinations, et la derniére
figure, la plus douce, est celle de la Syrinx si fiére d'elle, de son
intangibilité, qu'elle préfére s'évanouir au miroir des eaux pour
laisser entier le réve de Pan, lui soustrayant la désillusion du tous les
jours en le hantant de la musique de sa voix.

Et, autour de ces silhouettes de pensée pure, quel admirable décor
tout d'invention, depuis la féte a I'Alcazar des lles Esotériques, avec
ses clowns philosophes et ses acrobates sentencieux, jusqu'au triste
Elseneur, jusqu'a la vallée du Gazon Diapré irradiée de printemps.

Ce livre fait foi des beaux livres que nous edt donnés Laforgue. Cela
et ses poémes suffisent a constituer sa physionomie, a nous faire
regretter les développements des idées consignées dans les notules
fragmentaires publiées aprés sa mort.

Pour dire toutes ces choses ténues, il s'était forgé un style d'une
extréme souplesse, sa phrase a l'allure d'un bel entrelacs. Point de
parures ni de surcharge. Elle chemine trés vite, pressée d'arriver a



une autre idée, mais sa hate ne I'empéche point d'enclore tous les
mots essentiels; ces mots sont choisis de fagon a provoquer dans
I'esprit de multiples rappels d'idées analogues; des parenthéses sont
indiquées, contenant le germe d'un alinéa que le lecteur peut se
construire; cette phrase est vivante, ondoyante. Peu de musique,
mais une plastiqgue perpétuellement mobile, perpétuellement
évocatrice, parfois des allitérations, des rappels de sonorité, mais
toujours pour le sens. Voyez le commencement de Persée et
Andromede, la cérémonie de Lohengrin, les monologues d'Hamlet,
et le chant a I'Inconscient, les conseils de Salomé, et pensez que le
maitre alors qui dominait toute prose était Flaubert, et qu'il fallait
chercher, chacun de son c6té, une formule qui n'e(t pas cette
implacable beauté, et cette trop résistante certitude, cet absolu de
netteté incommode pour exprimer les nouvelles idées complexes
dont c'était I'neure de naitre a la littérature.

Sa perte est irréparable dans notre évolution littéraire, car il fut avec
nous un de ceux de la premiére heure, un de ceux qui fondérent le
mouvement poétique actuel. Et sa maniére de hardiesse
philosophique et de libre style, qui pourrait dire I'avoir reprise? Je lui
vois des lecteurs qui I'imitent de trop prés, je ne lui vois pas de
successeur, dans cette note moyenne entre le lyrisme et l'ironie,
éclairée de grandes échappées de lyrisme pur ou il excella. Nous
étions alors fort peu nombreux, la perte d'un d'entre nous diminuait
fort notre effectif, et nous nous comptames facilement en
I'accompagnant jusqu'au cimetiére perdu, quatre au plus, car Paul
Bourget, venu la comme son ami des plus anciens, n'était pas des
nétres, esthétiqguement parlant, et mon regret contre linjurieuse
sottise de la destinée s'accroit, quand je songe aux affections
nombreuses dont I'entoureraient maintenant tant de jeunes écrivains
de talent.

Georges Rodenbach.



Ni foréts ni collines ne bossélent la largeur plate des Flandres. La
terre arable s'y enchaine aux dunes sablonneuses, et la plaine
continue par la rive mobile de I'Océan. Des tours d'église, des
chapelles de couvent éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau
des maisons basses, individuelles, au plus familiales qui se pressent
autour d'elles, ouailles, comme autour d'un doigt leve, initiateur et
guide; et dans ce pays tout prairies et champs, jardins et
maraicheries, la race ancienne, blonde et tétue, robuste et lourde,
prudente et avocassiére, oscille des frairies aux priéres, des
kermesses aux béguinages. La race est sans nuances. Qu'elle
contient peu de types qu'on pourrait se représenter meditant,
comme dans les panneaux des primitifs, aux fenétres a croisillons
d'ou s'entrevoit un long canal rectiligne et muet, avec sa chaussée
d'herbe rase broutée par de prosperes moutons, et sur ses eaux,
une lourde barque, ou bien le bateau de voyageurs, fumeux et
poussif, glissant a travers les traines recourbées que jettent, d'une
rive a l'autre, les nénufars et tant de plantes d'eau.

La Flandre est restée nationalisée, ses communes ont résisté a la
poussée d'un gouvernement central, mais la machine et l'industrie
I'ont profondément modifiée. Si le ciel de Flandre est demeuré cette
chose prodigieusement sensible a toutes variations de couleur et
déme encore le paysage d'un successif kaléidoscope, varié de
toutes féeries de I'humidité, la tuile a chassé le chaume; des cubes
blancs de briques crépies ont remplaceé I'ancienne maison basse, et
des musiques triviales et modernes sonnent aux carillons. L'art de
ces provinces est dés longtemps en déchéance. Il n'y a plus guere
de bons peintres flamands; il n'y avait plus, dés longtemps, de
poeétes.

Georges Rodenbach est le premier qui ait réveillé la Muse qui
dormait en ce pays. Elle sortait d'un long hiver de songes, quand elle
revit autour d'elle le vieux décor, la huche, le rouet, I'alcéve profonde
dont le mur est gaiement bariolé de plaques de faience, et le métier
de dentelliere, ou elle écrivait jadis de si douces arabesques. Elle se
frotta les yeux et sortit, pour regarder la facade de la vieille maison
qui se répercutait encore, comme en un miroir d'étain poli, dans le
calme canal rectiligne et muet. La facade de bois, fouillée



industrieusement, comme par un taret artiste, était d'un gris plus
noiratre, et les fleurs polychromes s'étaient fanées. L'ornement d'or
emblématique était vert-de-grisé au pignon. Cela tenait pourtant
encore, mais tout autour de sa propre demeure des teintes crues
s'étaient peintes sur toute la face des maisons voisines. Les
heurtoirs ouvragés avaient disparu. Au lieu des mariniers et des
bourgeois riches, en file heureuse, des pauvresses en longues
mantes noires, des paysans en blouses bleues et des prétres noirs
marchaient sur les dalles silencieuses du quai, ou autrefois la bonne
Muse avait vu tant de richesses sur les galiotes, tant de velours et
d'or sur les femmes et de si belles plumes a la toque des hommes;
et la Muse avait les cheveux gris. Elle rejeta comme disparate d'elle
son ancien manteau de féte, et triste se remit a son métier de
dentelliére, et quand elle rechercha en elle-méme les vieux refrains
populaires, elle ne les retrouva plus. On parlait bien parfois de Tiel
Ulenspiegel, mais si peu! L'usine fumait, les artisans chantaient des
grossieretés; aux coins joliets de la réverie, l'araignée avait
amoncelé ses toiles, et la pauvre Muse vit bien que le passé était
enterré sans autre survie qu'elle, et ne pouvant guider les hommes
par lI'ancienne mélopée dont ils avaient perdu le sens, elle se mit a
réflechir sur le présent, elle chercha a l'expliquer. Elle réva, en
marchant a petits pas sur le gazon des béguinages, en parcourant
lentement les églises, fermant les yeux aux bondieuseries de platre
peint, pour ne les rouvrir qu'a de vieilles toiles familiéres. Elle réva
sur son propre silence, sur sa lampe sereine dans la chambre sans
murmures, prés la rue frigide et calme comme la neige de la nuit au
premier éveil du matin. Elle se perdit a suivre les méandres des
broderies. Elle ne chanta plus, elle parla, d'une voix précise, mais
lointaine, comme atténuée. Elle expliqua en rattachant sans cesse le
présent a ses vieux souvenirs, comme deux fils qui furent rompus et
gu'elle réunit en révant, tristement et doucement.

Depuis la Jeunesse blanche l'estime de ses confréeres a donné a
Rodenbach ses grandes lettres de naturalisation frangaise; c'est un
de nous. Le causeur qu'il est, fin, abondant en notations aigués, est



vivace de notre terreau de Paris, et son pays n'est a ces moments
pour ceux qui I'écoutent que comme un fond discret qu'il évoque ou
dissipe a sa guise. L'écrivain est resté fidéle aux voix d'autrefois, aux
horizons plaqués sur les yeux de son enfance. Il est, ce qui est
assez peu fréquent chez nous, un intimiste. Il enlumine les missels
d'un vieil évangile, d'un commentaire vivant, ou prient des recluses,
de scolies, ou chante un contemplateur. Dans sa terre d'exil, des
personnages taciturnes se définissent le silence et leurs rares
mouvements, et se perfectionnent entre eux les idées fines que leur
inspire l'assiduité presque monacale de leurs réflexions sur I'ame
des choses; il y a la un décor éteint exprés, mi-jouré, d'une chapelle
a la Vierge ou pendent les ex-votos de pelerins selon I'Inconscient.
Les humbles croyants qui lui parlent rencontrent un confesseur un
peu bouddhiste. Mais c'est aprés s'étre grisé de la joie des couleurs
d'un Chéret, du ballet de la rue parisienne qu'il entre en la cellule ou
il soupése, sur une balance a lui, les infiniment petits de la rouille
des choses. Le glas du Voile, les mains lunaires d'Ophélie et ses
cheveux inextricables, il les rencontre partout parce qu'il les porte en
lui. Il sait les vies brillantes et fanfarantes, mais volontairement il
entoure d'une étamine ou d'une mousseline brodée de dessins
blancs l'enfant de son réve, et il a élu terre d'évocation Bruges, la
ville aux carillons, la ville mi-déserte, la ville ou les Memling brillent
comme chasses d'améthyste dans le silence propre d'un hépital. Il a
choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu'un Bruges-Musée qui est a
lui et qu'il développe.

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Bruges-la-Morte s'en va
pour laisser place a une résurgence, a la venue, a l'infiltration d'une
vie plus moderne a travers les vieilles pierres, et tel est le sujet du
Carillonneur.

Il y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire de l'art, des gens
de vrai bon sens, curieux de beauté, amoureux de mélancolie, qui
adorent les pierres saures, l'encens dans I'église silencieuse, la
douceur résignée d'une vie nonchalante, bousculée a peine un jour
par le brouhaha d'un marché, et revivant le dimanche de sobres
pompes de cloches et de processions, et la joie d'une quiétude
encore plus parfaite. Ceux-ci, a Bruges, eussent désiré qu'il y ait



chez eux, un point spécial en Europe, une ville évocatoire, galerie
d'architectures, avec une vie d'ancétres accrochée aux murs et
contée par toutes les boiseries et les meubles d'antan; et ce beau
gu'ils eussent créé edt été le but de visites de réveurs, de
pelerinages de sages. Les arts graphiques et la pensée des
philosophes se fussent éjouis de cette ville-asile, de ce havre de
tranquillité. Quelle belle chose en notre Europe financiére et militaire,
ou la meilleure hypothése de demain ne nous offre que la vision
horrible d'une armée industrielle, d'un peuple de comptables matés
par la machinalité du calcul et d'ouvriers peinant prés des hauts-
fourneaux, quelle belle chose qu'un train stoppant dans une gare
dénuée de wagons de marchandises, tranquille comme une station
de petit village, et qu'on entrat dans une cité, ou tout serait «luxe,
calme et beauté» et aussi réverie pres de I'ombre du passé, ville
vivotante sauf les voix amies de l'art, ville-chronique, fabuleuse
presque d'irréalité par le contraste avec les turbulences
circonvoisines, et que le sable des minutes se concrétat en un coin
distinct des multitudes, et qu'un exemple fat d'une cité de
recueillement.

Mais intervient l'usinier, I'nomme d'affaires, le perceur d'isthmes, le
combleur de rivieres, et I'on trouve plus facile de transformer que
d'aller créer au loin. Ceux-ci a Bruges, insoucieux de l'esthétique,
poursuivent une résurrection, le retour des nefs sous forme de
steamers, et la création du monstrueux cabaret qu'est un port de
commerce. Comme ils promettent l'or, ils entrainent I'acclamation de
la foule. Donc Bruges, munie d'un port, luttera contre Anvers, contre
Hambourg. Les piles de charbon, les entassements des ballots,
toute la broussaille sale des docks s'installera; les bordées
cosmopolites des matelots s'éjouiront de I'orgue mécanique a cote
des grossiéres danses des paysans devenus mercantis. La chose
n'est pas faite encore, mais elle est commencée. C'est I'effritement
d'une tranquillité pieuse que considére Borluut de cette cage de
carillonneur, ou il entreprit de désapprendre aux timbres la valse de
Faust pour y restaurer I'écho des antiques Noéls. C'est la vieille
heure, I'heure de la réverie, de la méditation, I'heure longue du
repliement sur soi-méme qu'il écoute a la cadence voilée des vieilles



horloges que collectionne Van Hulle. Mais cette chanson menue
comme la sonorité d'une vieille argenterie délicatement maniée est
trop fréle pour Iutter avec le bruit nouveau de fanfares,
d'orchestrions, de clameurs de bourse. Son réve se démolit sur la
terre; cependant qu'il s'isole de plus en plus haut jusqu'a la derniére
plate-forme du beffroi les formes parentes de celles a son image ne
vivent plus que dans les nuées; sur le pavé des places on fait des
affaires. Le carillonneur est le seul habitant mental de la ville qu'il
s'est créée. Non! il a trouvé son analogue, I'Eve de ce tiéde milieu de
meémoire réfléchie. Mais si I'étreinte du songe laisse Borluut brisé,
elle la rejette, cette douce Godelieve, dans la file des pénitents qui,
au jour anniversaire, venus d'un proche couvent, marchent pieds
nus sur le paveé inégal et dur. Les ames fidéles sont broyées, les
ames de passé se cloitrent, dans le monastére ou l'abdication du
bonheur, car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades,
insultées, lapidées dans le tohu-bohu de la ville qui se rue au
marché et hurle vers les banques. Borluut et Godelieve sont des
désespéreés. lls apportent en tout acte une foi sérieuse et haute, et
I'amour leur semble, quand ils se rejoignent hors la légalité
quotidienne, les divines épousailles. Godelieve pour Borluut, c'est la
femme et c'est l'agneau. Borluut pour Godelieve, c'est le seul
homme, parce que seul il écoute et percoit les vibrations de la
penseée; ce seraient les amants heureux dans les Vérones ou a parlé
I'Esprit, les blancs catéchumeénes enchainés par leur mutuel regard,
dansant nus et innocents devant les phalanges célestes. Mais quelle
impossibilité de vivre dans la ville du port de commerce, parmi les
marteaux qui clouent les caisses, et les tenailles acharnées a
déballer les lointaines épices, et la voix des crieurs d'additions.
Borluut et Godelieve peuvent étre la vraie vertu; comme ils parlent
une simple langue d'extase, ils ne pourront passer inapercus dans
une Babel du chiffre. Godelieve pleurera, Borluut mourra, un poéte
entendra leur élégie.

Légende du Nord, fragment de la nouvelle Vie des Saints pareille a
I'ancienne, en ce sens qu'elle enregistre les miracles de
désintéressement, et la vie simple de ceux qui ne sont sensibles
qgu'a I'Infini se manifestant en eux et autour d'eux. Les lentes priéres



accompagnent les quenouillées dans les veillées des naifs émus, et
quand la priere est finie, avant de recommencer, une voix douce
conte une illustration de l'acte de foi, d'un accent d'amour et de
désir, une histoire trempée de larmes. Un trés court détail des
circonstances accompagne le récit probant comme un apologue, un
peu mystérieux comme un lied. On cherche a faire saisir la nuance
des ames dont on parle, prochaines de celles des auditeurs, mais
qui ont déja vécu toute leur vie. Ce sont narrés semblables a celui
des amours de Borluut et de Godelieve. A travers le décor local et le
ton qu'il commande, une part de vérité générale le réunit aussi a la
longue complainte des ames sentimentales et crucifiées, a cette
grande laisse qui commence aux amours de Tristan, a cette grande
phrase a laquelle chaque poéte unit une parenthése, la chanson de
I'amour béni et savoureux que les circonstances brutales modifient
en martyrs.

lls sont touchants, ces amoureux pales, dans la cité ou les moteurs
et les dynamos vont faire irruption. Le carillon de Borluut est comme
I'orgue d'un vieux maitre de chapelle, qu'on taxe de folie, parce qu'il
se souvient toujours de quelque fulgurante apparition de sainte
Cécile descendue sur des rayons de mélopée, pour ajouter l'ivresse
de la beauté entrevue a celle des vingt ans sonores du musicien. Et
la pauvre Godelieve aux yeux de lac, au teint de lait, n'est-elle pas
de la famille de ces douces femmes closes dans une quotidienne
simplicité, enrichissant de profondeur tout détail de vie qu'elles
touchent, a travers qui les peintres primitifs ont effigié les saintes
femmes, celles qui pleurent aux pieds du Christ et les madones un
peu lourdes et gauches, mais d'un si intime recueillement, auprés de
qui l'enfant Jésus tourne les pages d'un livre? Elle est d'une
tendresse, sans élans de paroles, profonde et victorieuse comme
I'nabitude, avec des ténacités d'héréditaires passions, des
souplesses cachées de tiges de lierre sous [I'épaisseur des
feuillures. C'est une passionnée aux mains jointes, mais si ardente
que les feuillets de I'Evangile lui apparaissent semés des lettres
pourpres de lI'amour, et sa logique extase la méne aux portes de fer
rougi de la passion.



Rodenbach s'est beaucoup souvenu. C'était son droit. Il s'est
remémore la terre natale et I'a démaillotée de I'oubli. Une partie de
son talent vient de ses solides attaches avec le passé. C'est par la
qu'il a exercé sur la littérature de sa petite patrie, tout en se fondant
dans la nétre (car il n'y a qu'une littérature francaise et on peut y
évoquer les Flandres au méme titre que les villages cévenols), une
grosse influence. Il a retrouvé des clefs perdues pour rouvrir la
chartre de l'église des ancétres. Il a indiqué la voie a ses
compatriotes. lls ne le disent pas tous, mais tous le savent. Et
songez qu'il fut seul en cette province immense et décuplée par
l'indifférence littéraire que fut la Belgique. Si un homme a triomphé
de son milieu, c'est bien lui. Le seul De Coster avait écrit 1a-bas, au
milieu d'académiques patoisements, bouffons, comme si de beaux
esprits de canton avaient pratiqué la littérature francgaise, ou qu'a la
cour de Soulouque le petit négre elt brillé dans les cérémonies
officielles. Sans doute Paris n'était pas loin, mais, intellectuellement,
aussi eloigné qu'au temps des plus somnolentes diligences.
Rodenbach a rapproché les distances et donné aux siens un
salutaire exemple. C'est le moindre de ses mérites, mais c'en est un,
et actuellement, je tiens a le dire, nos lettres et nos lettrés n'ont pas,
lorsqu'il quitte Paris pour retourner la-bas, d'ami plus chaud, plus
sincere, plus sdr et plus prét, sans accentuer un seul de nos défauts,
a vanter haut et ferme ce que nous pouvons avoir de qualités.

Villiers de l'lsle-Adam.

Notes a propos d'un livre recent.



A un temps convenable apres la mort de Villiers de I'lsle-Adam, M.
du Pontavice de Heussey met au jour un volume anecdotique
touchant la biographie de |'écrivain disparu, et quelques dates de
production de ses ceuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont
pieux en ce qu'ils fixent la généalogie dont I'écrivain fut fier, curieux
en ce qu'ils dissipent plausiblement les ombres que quelques
contestations laissaient planer sur ce droit aux aieux dont il fut si
jaloux, intéressants parce qu'ils nous content des périodes de prime
jeunesse sur lesquels peu de documents, sauf celui le plus
intéressant, du commencement de [I'Avertissement (Chez les
Passants, p. 287). Aprés ces bonnes pages sur les années
d'apprentissage, le biographe entame ['histoire des années de
maitrise, et la rien n'est a glaner d'inédit, rien qui n'eut été conté par
le maitre ou quelques-uns de ses vieux amis, et rien de saillant a
relever, que quelques erreurs légeres et, il est vrai, sans nocivité
pour la mémoire du biographié.

La Iégende d'ailleurs dont I'anecdote et le racontar ont ensablé le
souvenir de cette vie, n'est de nul intérét; fondée sur tels passagers
avatars imposés a Il'écrivain par sa détresse, tels récits de
concessions a la grande presse déterminées par ce méme urgent
motif, sur telle prodigue loquacité a propos de ses prochaines
ceuvres, naturelle si I'on pense qu'elles étaient, ces ceuvres, sa vie
méme, cette légende est puérile et, a vrai dire, ne narre rien.

Le seul point peut-étre qui offrirait quelque intérét, mais celui-la se
retrouve en la vie de presque tout écrivain d'exception, serait
d'énumérer et d'expliquer quels furent les éditeurs, inconnus,
besogneux, fantastiques parfois, éphéméres presque toujours qui
osérent seuls risquer les responsabilités financiéres de ces livres, et
démontrer que sauf vers la fin de la vie de Villiers, ce furent dans les
plus jeunes et les moins pécuniaires des revues, dans des papiers
de lettres aussi audacieux qu'éphémeres, que furent publiés contes,
romans et drames, dont ils comptérent parmi les meilleurs
ornements et sacrifices, dont ils demeurent pour les bibliographes
les plus efficaces curiosités.



Ainsi passim existent ces pages dans la Revue fantaisiste, la Revue
des lettres et des arts, revue fondée par Villiers, la République des
lettres, devenues classiques, et d'autres si inconnues comme le
Spectateur, revue franco-russe ou parut par exemple I'lnconnue (des
Contes cruels).

Comme date (il est inutile de le redire), Villiers de I'lsle-Adam
appartint et fréquenta au groupe dit le Parnasse contemporain; dans
une explication plus large que celle qui enferme cette dénomination
de groupe sur quelques personnalités qui défendent encore,
attardés, les vieux rythmes de la poésie romantique, les Parnassiens
de ce temps étaient, en somme, des novateurs sinon de fait, du
moins de golt. L'Ecole réclamait, contre un modernisme assez
lache, le droit a I'évocation des mythes, a la résurrection historique,
a l'exotisme; ses alliances allaient vers les peintres symboliques et
les préraphaélites, et aussi défendaient les premiers
impressionnistes; son engouement se précisait musicalement vers
Wagner; en prose les adeptes voulaient suivre Théophile Gautier et
Banville dans leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine,
mais de haut. L'influence de Flaubert fécondait leurs réves épiques.

Villiers fut presque l'un d'eux par quelques-uns de ces points
communs, mais il s'en distinguait éminemment par la possession
d'une philosophie personnelle et par le don d'ironie, rarement départi
aux jeunes écrivains de ce moment, et aussi par une souplesse a
manier différentes formes d'art, rarement exercées dans le cénacle.
Dramatiste, nouvelliste il le fut avant eux; poéte en leur gamme, il le
fut peu et peu de temps; ces brodequins lui furent-ils trop étroits,
c'est probable, et, en ce cas, il rentrerait dans cette nombreuse
catégorie des poétes francais qui rejetérent le réche et strict
instrument de l'alexandrin pour confier alors leur réve a la prose
cadencée. Le poéme en prose aux proportions étendues tout au
long d'un conte, souvent aussi le poéme en prose pris, laissé, repris
au long d'un conte pour en interpréter les musiques principales et
thématiques, la large phrase rythmée du poeéme en prose appliquée
a la farce, pour y donner nette la configuration d'un personnage et,
en face, de vives et cursives railleries écrites a plaisir dans
I'impersonnel et presque le plus administratif des styles, tels sont les



deux points les plus opposés, contrastants de la maniére de Villiers.
Idéalement des fagons d'aborder les sujets aux amples
développements issues de Poe, d'Hoffmann et de Flaubert, des
facons de développer (le premier) les risibilités d'une certaine
science moderne, pratique et opaque, procédant en cela de Poe
mais avec toute l'invasion d'un procédé de plaisanterie résidant en la
gravité de l'intonation et la pompe des lignes de phrases pour
enchasser la calembredaine, et des fagons d'insérer en des pages
narratives et coupées en petits intervalles, des crissements secs de
formules bréves frappées en meédailles, déduites en illusoires
proverbes et en bouffons aphorismes. Ces caractéres marquent une
série d'ceuvres diverses, soit, parmi tant, I'Amour supréme, la
Maison du bonheur, Véra, le Phantasme de M. Redoux, la Machine
a gloire, le Plus beau diner du monde, la Couronne présidentielle, et,
dans de plus amples proportions, mais dans une semblable genése
du procédé, Tribulat Bonhomet et I'Eve future.

Bonhomet, I'Eve future, Axel, sont les trois points élevés de cette
série d'ceuvres, de ce laborieux travail de trente ans. Bonhomet (ici
ouvrons une parenthése); en toute ceuvre, si parfaite qu'ait cru
I'ériger 'auteur, si peu vaniteux que f(t, il semble, Villiers, il dut, lui,
le correcteur perpétuel, croire des pages menees completement a
bien, puisqu'il les donna, et ceci dit, en faisant toute restriction,
puisque la détresse en pouvait hater les publications,—en toute
ceuvre, se produisent bientdét des fanures, apparaissent des
|ézardes, des draperies s'éliment, des ors s'émincent, des opales
meurent. Il semble qu'en le livre ci-étudié une part surtout souffre
déja l'injure du temps, et cela parce qu'elle fut plus vivement écrite,
plus imprégnée du souffle contemporain. C'est la comédie, ou plutot
I'interméde comique qui s'entrelace aux idées sérieuses, lyriqguement
dites; et s'il reste de Bonhomet l'image puissante d'un Prudhomme,
d'un Prudhomme développé, devenu fort, car son ignorance et son
incapacité d'intellect peuvent a cette heure diriger et utiliser les
ressources pratiques de la science, quelques-uns, beaucoup des
mots qui émaillent le texte ont pali. Mais il reste une puissante
caricature d'un certain esprit, ou plutét d'une certaine allure
d'existence scientifique. Bonhomet est avec justesse le représentant



d'une science qui est beaucoup plus une nomenclature qu'une
science pure, et qu'il sait d'ailleurs réduire a la pure nomenclature; il
est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n'est pas 'homme de la
science; il est le fétichiste des résultats grossiers de quelques
spéciales méthodes; il est a la science ce que les perroquets des
plagiaires de la foudre (Histoires insolites) sont a la littérature.

Aussi dans I'Eve future, ce réve de si loin, qui peut venir, comme le
raconte M. du Pontavice, d'une anecdote touchant quelque lord
anglais dont le singulier suicide fut frappant, du propos un peu
étonnant au moins d'un ingénieur américain, qu'on apercoit la, ou
plaisant a froid, ou un peu exalté d'enthousiasme pour Edison, mais
qgu'on pourrait aussi voir issu d'un esprit préoccupé longtemps du
joueur d'échecs de Maelzel aussi ayant longtemps sondé le mystere
de quelques-unes des plus poignantes nouvelles d'Hoffmann (car il
existe le mythe de Coppélia), dans I'Eve future, dans cette
production bien nouvelle les fanures sont la place presque
maintenant vacante qu'y ont prise les lazzis, aussi des manques
dans l'intérét, au premier abord toujours croissant, lorsqu'on repasse
par les longues préparations scientifiques, par ou Villiers veut
donner a son songe les allures de la vraisemblance et de la
probabilité (soin inutile), tandis que s'ajeunit le long développement
de l'idée mére «Ah! qui m'étera cette ame de ce corps» dont
I'incantation s'étend en longues et lentes musiques captivantes dans
les chapitres Par un soir d'éclipse, I'Androsphynge, ['Auxiliatrice,
Incantation, Idylle nocturne, Penseroso.

A quoi doit-on attribuer ces légéres tares de I'Eve future, cette inutile
démonstration de la machine de I'Andréide, et les quelques vains
soliloques d'Edison, et méme le superflu de quelques dialogues
avec lord Ewald; a cb6té des chapitres précités, a coté de cette
définition de I'Andréide «dont le propre est d'annuler en quelques
heures, dans le plus passionné des cceurs, ce qu'il peut contenir
pour le modéle de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de
les saturer d'une solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peut
imaginer l'irrésistible effet avant de I'avoir éprouvé». A coté de «il
nous est permis de réaliser, désormais, de puissants fantémes, de
mystérieuses presences mixtes... cependant ce n'est encore que du



diamant brut, c'est le squelette d'une ombre attendant que I'ombre
soit», pourquoi les inutiles descriptions de la chair artificielle, etc. La
raison qui nous en apparaitrait la plus claire, c'est que Villiers, peu
confiant en lintelligence philosophique des lecteurs a qui il
s'adressait, a cherché a créer pour eux un livre philosophique et
lyrique qui fat en méme temps amusant; de la le découpage des
chapitres; de la des contrastes et des moyens de dramaturgie facile;
de la la concentration superflue de toute l'idée du livre en tout ce

récit des aventures de M™® Any Anderson, aussi le portrait-charge
de Miss Alicia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé de
mots d'une condensation plutét apparente. Villiers a voulu étre
amusant, et dépasser, sur le terrain de la littérature fantastique, les
adaptateurs heureux, comme il espérait en égaler les maitres réels;
les taches de I'CEuvre d'art métaphysique, de la Iégende moderne
dont il avait congu l'idée, appartiennent en propre autant au milieu
ambiant, au milieu qui ne sait tolérer l'idée pure qu'enguirlandée
d'anecdotes plaisantes, qu'au tempérament de l'auteur et a son
penchant vers la raillerie.

L'esthétique particuliére de Villiers de I'lsle-Adam quelle est-elle?

«Le génie pur est essentiellement silencieux, sa révélation rayonne
plutét dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime; pour se
rendre sensible aux autres esprits, il est contraint de s'amoindrir
pour passer dans l'accessible.

«Il est obligé d'accepter un voile extérieur, une fiction, une trame,
une histoire dont la grossiéreté est nécessaire a la manifestation de
sa puissance et a laquelle il reste compléetement étranger; il ne
dépend pas, il ne crée pas, il transparait.

«ll faut une méche au flambeau, et quelque grossier que soit en lui-
méme ce procédé de la lumiere, ne devient-il pas absolument
admirable lorsque la lumiere se produit... Le génie n'a point pour



mission de créer mais d'éclaircir ce qui, sans lui, serait condamné
aux ténebres. C'est l'ordonnateur du chaos; il appelle, sépare et
dispose les éléments aveugles, et quand nous sommes enlevés par
I'admiration devant une ceuvre sublime, ce n'est pas qu'elle crée une
idée en nous, c'est que, sous l'influence divine du génie, cette idée
qui était en nous, obscure a elle-méme, s'est réveillée comme la fille
de Jaire, au toucher de celui qui vient d'en haut (Hamlet, Chez les
Passants, p. 40, un article déja paru dans la Revue des Lettres et
des Arts, vers 1863.)

Mon art, c'est ma priere, et, croyez-moi, nul véritable artiste ne
chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce
qu'il pense; car ceux-la qui mentent se trahissent en leur ceuvre dés
lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir ceuvre d'art
véritable sans désintéressement, sans sinceérité.

Il faut a l'artiste véritable, a celui qui crée, unit et transfigure ces
deux dons indissolubles dans la science et la foi. (Souvenir, Chez les
Passants, p. 43.)

La littérature proprement dite, n'existant pas plus que l'espace pur,
ce que l'on se rappelle d'un grand poeéte, c'est l'impression dite de
sublimité qu'il nous a laissée, par et a travers son ceuvre, plutét que
I'ceuvre elle-méme, et cette impression, sous le voile des langages
humains, pénétre les traductions les plus vulgaires (La Machine a
gloire).

La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au long de son ceuvre
en quelques phrases.

«Mon mégaphone méme, s'il peut augmenter la dimension, pour
ainsi dire, des oreilles humaines, ne saurait toutefois augmenter de
Ce qui écoute en ces mémes oreilles—... Quand bien méme
j'arriverais a faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes
semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli dans le tympan les
existences modernes, le sens intime des rumeurs du passé (sens
qui en constituait encore un coup la véritable réalité), j'eusse beau
clicher en d'autres ages Ileurs \vibrations, celles-ci ne
représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons



morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent, et que leurs
étiquettes phonographiques les prétendraient étre, puisque c'est en
nous que s'est fait le silence.

Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de toutes les
réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus, et dont
I'inévitable substance en nous n'est qu'idéale (je parle de l'infini)
n'est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si
faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée autrement
que par un pressentiment, un vertige; ou un désir.» (Eve future).

«Maitre, je sais que selon la doctrine ancienne, pour devenir tout
puissant, il faut vaincre en soi toute passion, oublier toute convoitise,
détruire toute trace humaine, assujettie par le détachement. Homme,
si tu cesses de limiter une chose en toi, c'est-a-dire de la désirer, si,
par la, tu te retires d'elle, elle t'arrivera, féminine, comme l'eau vient
remplir la place qu'on lui offre dans le creux de la main. Car tu
possedes I'étre réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le
dieu que tu peux devenir.

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi comme eux
par la foi dans I'Incréé. Accomplis-toi dans ta lumiere astrale, surgis,
moissonne, monte. Deviens ta propre fleur. Tu n'es que ce que tu
penses, pense donc éternel...

Ce qui passe ou change vaut-il qu'on se le rappelle? Qui peut rien
connaitre sinon ce qu'il reconnait. Tu crois apprendre, tu te
retrouves, l'univers n'est qu'un prétexte a ce développement de toute
conscience. La loi, c'est I'énergie des étres, c'est la notion vive, libre,
substantielle qui, dans le sensible et linvisible, émeut, anime,
immobilise ou transforme la totalité des devenirs. Tout en palpite. Te
voici incarné sous des voiles d'organisme dans une prison de
rapports. Attiré par les aimants du désir, attrait originel, si tu leur
cédes, tu épaissis les liens pénétrants qui t'enveloppent. La
sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en chaines de
plomb. Et toute cette vieille extériorité, maligne, compliquée,
inflexible—qui te guette pour se nourrir de la volition vive de ton



entité—te sémera bientdt, poussiére précieuse et consciente, en ses
chimismes et ses contingences, avec la main décisive de la mort. La
mort c'est avoir choisi. L'impersonnel c'est le devenir... Ayant
conquis l'idée, libre enfin de ton étre, tu redeviendras, dans
I'Intemporel, esprit purifié, distincte essence en l'esprit absolu, le
consort méme de ce que tu appelles une déité... Saches, une fois
pour toujours, qu'il n'est d'univers pour toi que la conception méme
qui s'en réfléchit au fond de tes pensées... Si, par impossible, tu
pouvais, un moment, embrasser I'omnivision du monde, ce serait
encore une illusion linstant d'aprés, puisque l'univers change
comme tu changes toi-méme et qu'ainsi son apparaitre, quel qu'il
puisse étre, n'est en principe que fictif, mobile, illusoire,
insaisissable... Tu es ton futur créateur... Ta vérité sera ce que tu
I'auras congue.». Axel.

Partout, dans I'ceuvre de Villiers, contes ironiques, contes
philosophiques, drames a longs pans allégoriques, cet hégélianisme
poussé au nihilisme presque vis-a-vis du monde extérieur.

Présentée, ironiqguement, en charge, en longues phrases
grandiloquentes, partout la méme idée; dans un monde d'ombre et
d'illusion, des passants vont, irresponsables, sans lumiere, sans
baton, sans guides, emmurés dans leurs sens, la sottise humaine
n'étant que l'ignorance ou le mépris par ignorance d'anciennes et
immuables vérités; les passants circulent autour de rares initiés, qui
se doivent reconnaitre seuls en leurs cerveaux, seuls en leurs
volitions, et dont le devoir est de se créer sans cesse supérieurs par
I'affinement de leurs désirs vers la pureté et l'idée. Ces gens d'élite
portent dans leur ame le reflet des richesses stériles d'un grand
nombre de rois oubliés (Souvenirs occultes); si vous élargissez le
sens de cette phrase, vous aurez l'idée-mére d'Axel.

A cette constatation quasi désespérée dans sa noblesse,—a savoir
qu'il n'est nul but que l'existence méme, a condition qu'elle soit
cérébrale,—pour adoucir le dur chemin solitaire, Villiers offre la foi, la
foi en des étres de limbes, semi-existants vers la limite du monde
réel, fantbmes de bonté, anges perceptibles a qui les peut
apercevoir. «Impénétrable a des yeux d'argile, la face du messager



ne peut étre pergue que par l'esprit. Efflux et assises de la nécessité
divine, les anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité
des cieux absolus, ou la réalité s'unifie avec I'ldéal. Ce sont des
pensers de Dieu discontinués en étres distincts par I'effectualité de
la toute-puissance.

—Réflexes, ils ne s'extériorisent que dans l'extase qu'ils suscitent et
qui fait partie d'eux-mémes.»

Ces étres de limbes apparaissent aux prédestinés, a ceux qui ont su
garder le libre état de leur conscience et de leur sens, dans le
sommeil, dans la vision, dans des minutes rares et bréves
d'exaltation; les contacts qu'ils font subir étant de nature toute
spéciale, et n'engendrant que des vibrations tout intellectuelles, il
faut, pour éprouver le choc et ne le point laisser passer comme une
|éthargique minute, y étre préparé, pour le comprendre, il faut y
avoir, dés l'abord, réfléchi, savoir que tout dans la matiere est
complexe, que dans la vie intellectuelle tout est ténebres, sauf ce
point fixe auquel il faut croire, qu'elle est éternelle et émanée d'un
Dieu.

C'est la foi, la foi philosophique que Villiers admet comme constat de
la vie, avec ses troubles et ses lacunes, et comme solide baton
d'appui, il offre la foi en Dieu, sous les auspices du christianisme. I
aime le christianisme, de race, de foi, d'admiration pour ses martyrs
et aussi de dilection pour I'nabileté de ses ministres. Grands ils sont
a ses yeux comme consolateurs, grands comme impeccablement
obéissants a des maximes dont ils n'ont d'autre clef pour les bien
comprendre que de les connaitre supérieures a leurs cerveaux par
I'étrangeté poussée a I'absurde de leurs propositions; si I'hnomme les
pouvait comprendre, seraient-elles d'origine divine, Villiers ne le croit
pas. Donc, en principe, deux choses sont établies, I'nomme n'est
qgu'un cerveau reflétant des pensées, sa joie est réve (Véra), sa
douleur est déception (La Torture par l'espérance), et son éphémere
existence, si elle n'est celle d'un passant, ne peut se résoudre que
dans l'affirmation par le talent ou la vertu d'une identité du vivant, ou
d'une recherche de ressemblance tentée par lui vers une belle
minute d'éternité, c'est-a-dire une minute de Dieu.



Sa foi, sa philosophie, qui se confondent sont, en ses ceuvres,
éparses. Descendant de ses principes, Villiers, s'il considere le
monde vivant, le traduira dans les Contes cruels, et sous ce titre:
Chez les Passants. Des fantaisies politiques alterneront avec des
peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-la, pour le
contraste, émaillées de belles apparitions d'édame. Son
découragement se traduira par I'Eve future, noeuds d'impossibilité
sur impossibilités dénouées par un impossible savant, pour un
homme taxé a l'avance d'étre unique. S'il incarne un réve plus éleve,
plus prés de la raison pure et de I'éternelle passion, ce sera Axel.

L'Eglise et toutes ses promesses de paix, la science et tous ses
infinis de connaissances, l'or fantastique en ses puissances et ses
quantités les plus hautes, si démesurées «qu'il en devient un
sceptre», I'amour de deux étres prédestinés, exceptionnels, plus
gu'uniques, fruit de la recherche de deux races l'une vers l'autre
aidées par d'occultes presciences, les sciences d'Orient, les
traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté, ne peuvent
aboutir qu'a un dialogue et a la mort—I'or et I'amour n'auront pu
servir par leur échec qu'a créer un signe nouveau; les deux
renonciateurs qui se seront trouvés par la prédestination, et la féerie
du devenir, exposeront ainsi la désertion des Idéals.

Cette ceuvre d'Axel, ce beau poéme dramatique (car fat-il avec ses
larges développements du discours congu pour quelque scéne?), on
nous la présente volontiers, comme le testament littéraire et
philosophique de Villiers. Et de fait, toutes ses idées antérieures s'y
représentent revétues de plus mystiques et plus ouvrés vétements,
ses symboles y apparaissent plus détachés de la trame
anecdotique; nous la devons donc accepter ainsi comme ceuvre
capitale et caractéristique, surtout, seulement méme parce que la
mort est venue interrompre le défilé des ceuvres; ces tables de
promesse en téte des livres, et des phrases éparses dans les textes
démontrent clairement qu'Axel n'était pas l'expression de sa pensée
définitive. Au moment du duel, Axel dit au commandeur: «Vous avez,
jimagine, entendu parler d'un jeune homme des jours de jadis qui,
du fond de son chateau d'Alamont, bati sur ce plateau syrien
surnomme le Toit du monde, contraignait les rois lointains a lui payer



tribut. On l'appelait, je crois, le vieux de la Montagne, eh bien... je
suis, moi, le vieux de la Forét.»



Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué comme en
préparation, a tel début du livre, n'elt apporté, parallelement a Axel,
une autre note, et nous et démontré dans I'ame de Villiers de I'lsle-
Adam plus encore de complexité.

Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les résultantes par
ces quelques phrases qu'échangent Hadaly et lord Ewald, Maitre
Janus et Axel, phrases poussées nécessairement a la pompe du
drame, et quoique explicites non trés deéveloppées, nous en
eussions eu le commentaire dans ces trois tomes: De I'lllusionnisme,
De la Connaissance de ['Utile, L'Exégese divine. Evidemment,
d'avoir lu, on peut s'imaginer quelles idées ce seraient, sous ces
trois titres, construites et expliquées, mais la certitude ne se pourrait
établir que si des notes ou des fragments de ces livres sont un jour
décelés a la curiosité.

La formation intellectuelle de Villiers, la date de ses ceuvres, I'heure
des influences et quelles sur sa pensée et sa production; nul n'en
ignore; récapitulons qu'aprés les premieres poésies déja deux
drames: Elen et Morgane, affirmaient un auteur dramatique, et que
le faire d'Axel s'y trouve embryonnaire. Dans Elen, drame de cape et
d'épée, avec les romantiques pourpoints et les épées des étudiants
du Tugendbund, s'isole, fragment égal a des oceuvres futures, un
réve d'opium. Isis, I'ceuvre interrompue, amene, avec un art complet
et complexe, tout le livre, vers une trés large et belle scéne finale;
Bonhomet, qui fut long a paraitre en librairie, la Revue des Lettres et
des Arts en donnait déja Claire Lenoir, le fragment le plus important,
et non dépassé par les additions postérieures; les Contes cruels
s'éparpillaient depuis cette date au long des revues; puis ce fut
L'Eve future, plusieurs fois réécrite, puis Akédysseril, puis L'Amour
supréme, les Histoires insolites et Axel.



L'influence la plus profonde qu'on puisse déterminer est celle
d'Edgar Poe. Dans les hautes conceptions de ses personnages
féminins, d'une si stricte élégance et de sobre éloquence, on
entrevoit des souvenirs de Ligeia. Aussi, dans le tour plaisant des
contes grotesques, Hoffmann lui fut inspirateur par cette double
vision de la personnalité humaine; des ames pures presque
invisibles, circulant au milieu de caricaturales et presque animales
apparences. De Baudelaire sans doute sont venues a lui de belles
visions de nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la
méthode symphonique de ses derniéres ceuvres et le culte de la
cadence dans les phrases initiales des tirades. Certaines sont
scandées, deéveloppées, rythmées comme de la musique. Le
procédé éclate surtout dans I'Eve future. Dans Axel, la recherche de
la cadence musicale est moins profonde, et fait place le plus souvent
a une recherche de proportions serrées dans les répons
dramatiques et les scénes antithétiques les unes aux autres. A coté
de cette influence sur la fagon d'écrire (car il n'en est guére trace
dans l'intime pensée que refletent les livres), Wagner eut encore
pour I'écrivain francais le prestige de celui qui avait fait son ceuvre,
toute son ceuvre, grace au concours des circonstances et de sa
volonté (voir la Légende moderne, Histoires insolites), et peut-étre
I'exemple du réformateur allemand arrivé, aprés transes, au fate de
toute gloire, soutint-il souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers,
et 'aida-t-il vers la force qui permet les ceuvres de longue haleine.

La langue de Villiers est pure et son style ample; sa nouveauté en
francais est sa rythmique musicale, non pas neuve en son existence
méme, puisque Les Bienfaits de la Lune l'indiquaient, mais en son
harmonieux arrangement, sur la longue surface d'un livre ou d'un
drame. S'il fallait, en faisant la part des influences citées plus haut,
du temps et des matieres de pensées nouvelles, que Villiers
apporte, évoquer ['‘écrivain duquel il dresse le souvenir, nous
penserions a Chateaubriand, au Chateaubriand des dernieres
ceuvres, Les Mémoires d'Outre-Tombe, et le Discours a la Chambre
des pairs, et ce n'est pas la rythmique seule de I'éloquence qui les
reunit, en l'esprit du lecteur, mais la les rapprochements sont si



évidents et d'un ordre tellement simple, que mieux vaut se borner a
juxtaposer ces deux noms.

Gabriel Vicaire.

J'ai vu le cimetiére

Du bon pays d'Ambérieux,

Qui m'a fait le coeur joyeux
Pour la vie entiére.

Et sous la mousse et le thym,

Prés des arbres de la cure,

J'ai marqué la place obscure
Ou quelque matin

Quand, dans la farce commune,
J'aurai joué mon rélet
Et récité mon couplet

Au clair de la lune,

Libre, enfin, de tout fardeau,

J'irai tranquillement faire,

Entre mon pere et ma mére,
Mon dernier dodo.

Pas d'épitaphe superbe,

Pas le moindre tralala,

Seulement, par-ci, par-1a,
Des roses dans I'herbe,

Et de la mousse a foison,

De la luzerne fleurie,

Avec un bout de prairie,
A mon horizon.



Ainsi Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les Emaux Bressans,
indique son voeu d'outre-vie! Le poéte était né en 1848. Les Emaux
Bressans virent le jour en 1884. Vicaire avait alors trente-six ans.
Cette piéce n'est sans doute pas une des derniéres écrites; aussi,
faut-il y voir, plutét qu'une ombre jetée sur I'ame du poeéte par
I'appétit de la mort, la préoccupation du tombeau ou quelque
pessimisme, le souci simplement d'écrire une piéce aimable sur un
sujet triste, ou méme quelque narquoiserie de bon vivant en face de
la Camarde. Le poéte aussi a pu vouloir, par un poéme, en
apparence sans facon, au fond trés de rhétorique, se rattacher plus
fortement au sol qu'il chantait, en y fixant par avance sa demeure
derniere. Ce n'est point de ces épitaphes comme s'empressent, dés
leurs premiers chants, les poétes romans de s'en confectionner
mutuellement; c'est plus simple de ton, c'est tout de méme artificiel.
Cela appelle comme pendant un hoc erat in votis, et si nous le
trouvons, ce sera, sur l'esprit de l'auteur, une clarté. Sans feuilleter
beaucoup, le voila cet hoc erat in votis. Il s'appelle Bonheur Bressan.
L'auteur déclare refaire a sa maniére le réve de Jean-Jacques:

Avoir, pres d'un pécher qui fleurirait a Paques,
Un bout de maison blanche au fond d'un chemin creux.

prés des bois, et la vivre en paysan calme et réfléchi, avec quelque
beuverie et ripaille saine, de temps en temps, sous une tonnelle
fleurie.

Ainsi je vieillirai et j'attendrai mon tour,

A ne jamais rien faire occupé tout le jour,

Je n'en demanderais, ma foi, pas davantage,
Mais s'il venait, réveuse, un soir a I'Ermitage,
Quelque fillette blonde avec de jolis yeux,
Pour la bien recevoir on ferait de son mieux.



Il y a la non de la banalité, mais de I'extréme simplicité, avec une
pointe de sentiment. Voila une des caractéristiques du poéte: assez
peu difficile sur le choix de son sujet, et sur l'ordre de I'émotion, il
sait colorer d'expression son fond un peu terne et il sait dominer, et
concréter sobrement une sentimentalité sans grand raffinement, au
moins a ce début de sa vie littéraire. Le poete dit avoir écrit, loin des
foules, la ou l'inspiration le prit, ou le désir de traduire une allure jolie
de vie rustique s'est imposé en lui, soit qu'il vaguat dans une cour de
ferme, qu'au cours d'une flanerie il se soit arrété, dans quelque
bouchon, a godlter ce petit vin blanc perfide et follet, dont il écrivit
qgu'il est dur au pauvre monde, et que, sous son air trés doux, «il
vous mene tambour battant voir du paysage». Vicaire a voulu
donner non des Kohinnors radieusement sertis, mais des émaux tels
que les portent, aux jours de loisir et de fétes, les fermiéres cossues
de sa Bresse bien-aimée: c'est un tout petit peu d'or qui fournit le
substrat de ces croix ou de ces broches, et tout autour c'est du bleu,
du vert, du rose, et il a cherché I'équivalent de ces couleurs fixées
au feu sur les joyaux rustiques, dans le bleu clair d'un ciel doux,
dans le vert d'un verger; il y ajouta des opales qui font songer «au
lait qui court parmi les gaudes». Chemin faisant, non seulement il
regardait fort les belles filles, mais aussi il écoutait et notait leurs
chansons. Il en a retenu de joliettes, qu'il a répétées en maniant ses
émaux. Tandis qu'il chante les louanges de la petite Annette:

La rose du pays bressan,

Le merle et la bergeronnette

Lui font la conduite en dansant.

La voici fraiche, gaie, alerte,

Ainsi que le furet des bois,

A ses pieds la mousse est plus verte,
Le buisson fleurit a sa voix.

qu'il chante aussi Claudine, car il ne faut pas se piquer de ridicule
fidélité, ou bien Rose, Rosette a qui il redit en son style les vers a
Cassandre, de Ronsard, ou telle ballade de Villon:



Que c'était donc chose légére,
Ce cceur joli, ce ceceur, bergere,
Dont si gaiment tu faisais don;
Vois, ce n'est plus qu'une amusette,
Rose, Rosette,
A l'abandon.

il s'amuse aussi a noter des silhouettes un peu balourdes, de gaies
silhouettes du pays de tous les jours: le curé de chez nous, fort
bonhomme, mais savant incomplet, et toujours écouté avec respect
par ses ouailles qui n'en constatent pas moins avec quelle sérénité il
s'embrouille dans ses allocutions, la mére Gagnoux, l'aubergiste
chez qui tout arrive a point; «la danse, I'omelette» et bien des gens
de Bresse, gras et dodus qu'il compare aux poulardes de leurs pays.
Il chante une berceuse a de vaillants poupards aux faces bien
rondes qui épuisent leurs nourrices et donnent lieu a ce pronostic,
gu'ils ne seront pas des penseurs, mais de bons vivants. Il chante
aussi avec luxe, variété et précision tout ce qui se mange et tout ce
qui se boit. Il ne s'arréte pas, comme d'autres poétes de la rusticitée,
a décrire les pintes florées, les assiettes ou se hérissent des
coquelets, les bassines reluisantes, les marmites aux panses
profondes, il va a I'essentiel, a la bonne chere. Il dit la louange de la
vie facile, et sa morale et son pittoresque il les résumerait:

Que faut-il pour étre heureux en ce monde,
Avoir a sa droite un pot de vin vieux,
En poche un écu, du soleil aux yeux
Et sur les genoux sa petite blonde...

Ce serait, avec, en plus, la compréhension et le goUt des beautés de
Nature, une sagesse un peu a la Duclos, que nous apporteraient les
Emaux Bressans. Un de plus alors, parmi les poétes de la joie
légére, du cabaret, presque du Caveau!



Heureusement que la sensibilité du poéte le conduit, malgré un
dessein arrété de terre a terre, de terre a terre de terroir, a plus
d'émotion, et voici dans les Emaux Bressans une piéce qui éleve
singuliérement le volume, une piéce d'anthologie, au meilleur sens
du mot: la Pauvre Lise: c'est rustique, c'est familier, c'est éloquent,
c'est sobre, c'est de la beauté simple. Lise est une fille qui aima: la
voici dans I'église sous le drap noir. Les amoureux sont ingrats, ou
du moins sont-ils amoureux ailleurs avec la méme dévotion qu'ils
eurent pour Lise, et le soin d'Annette ou de Claudine les a tenus
absorbés loin de tout souvenir de la petite morte. Aussi pas de
cierges. L'église se vide de gens pressés, qui viennent de se
confesser, et ont hate d'aller restaurer leur cceur allégé; le curé,
aussi, craint que son déjeuner ne brile; mauvaise disposition pour
convoquer une ame vers Dieu! et il bacle sa messe:

Aux malheureux courte priere,
Ca ne rapporte presque rien,
Pas une ame autour de la biére,
On dirait qu'on enterre un chien.

et le poéte se met a réver a Lise, telle qu'il I'aima (car lui, est venu
honorer son souvenir), a ses cheveux que le soleil venait dorer,

A ses yeux bleus de violette,
Si doux lorsque je 'aimais.

et outré de cet abandon il s'en ira, pour le repos de Lise, en
pélerinage vers Notre-Dame de Fourvieres; pour mieux capter sa
bienveillance, il n'offrira pas a la Vierge un ex-voto, mais il donnera
au petit Jésus qu'elle porte,

Un moulin aux ailes d'ivoire
Pour qu'il rie en soufflant dessus,



ce qui sera un peu l'image de I'ame légere, pure tout de méme, mais
si sensible au vent de tout caprice que fut Lise, et lorsque la Vierge,
la seule peut-étre, avec lui, qui se souciera de Lise désormais,
pensera a la pauvrette, ce sera avec une compassion mélée d'un
sourire, avec un sentiment léger, gai a la fois et mouillé, et tendre
comme furent ceux de I'amoureuse morte. Tout ce petit poéme, en
sa brieveté, est parfait. C'est dans ce livre de débuts ou une
personnalité s'affirme malgré, des tics et des imitations, la page
d'amour qui permet de conclure a un artiste véritable, plus encore
que le Poeme du paysan, d'ambition plus grande, mais moins réussi.
La Pauvre Lise donne le gage que Gabriel Vicaire peut prendre rang
par la sincérité et I'émotion parmi les petits maitres, et que sl
n'apporte pas une maniére de sentir et de s'exprimer toute neuve, il
peut placer, a cb6té des belles choses du passé, des choses
originales, originelles de lui, gravées avec le burin que lui laissérent
des maitres disparus. Un peu de Villon, un peu d'un Béranger qui
serait lyrique! Ce n'est pas germain du tout, ce poéme de Lise; c'est,
dans une langue rajeunie, un peu de l'esprit de nos vieux auteurs; ce
n'est pas lyrique par expansion mais par concision, marque de bons
esprits de notre littérature classique.

Je viens de parler d'imitations, de modes suivies, et je voudrais
expliquer, car les Emaux Bressans different fortement des volumes
de vers qui parurent a la méme époque. Si éloignés pourtant que
ces Emaux soient, au premier aspect, de la production ambiante, ils
y tiennent par bien des liens, et s'il n'y a pas, a proprement parler,
des imitations de poéemes d'autrui, définies, des influences
s'exercerent sur Vicaire. Gabriel Vicaire débute dans les lettres au
moment ou le Parnasse, aprés une longue lutte, commence a étre
reconnu par le public. Aprés les plaisanteries du début, Leconte de
Lisle et Banville sont dans la gloire; on prise a leur valeur les vers de
Catulle Mendés et de Dierx et trés au-dessus de leur valeur ceux de
Coppée et de Sully Prudhomme. L'opinion ne fait pas, des
Parnassiens, cas de grands poétes; le dire du lecteur de golt ou de
I'universitaire au courant se synthétise en phrases de ce genre. «lIs



ont créé un merveilleux outil pour la poésie, ils ont aménagé de
belles ressources pour un grand poeéte, qui viendra peut-étre, qui
n'est pas parmi eux, c'est slr», c'est la phrase typique qu'on sert aux
groupes de poetes, a la veille d'une consécration, durant une
période plus ou moins longue, d'une fagon plus ou moins générale,
et a cela que répondre du camp des poétes, sinon: «faites mieux
que nous». A ce moment, en général, il y a déja, parmi I'école, des
dissidences, et les générations plus jeunes sont déja a la recherche
d'un idéal autre que celui qui guida leurs ainés de vingt ans, et que
ces jeunes générations viennent a peine, en quittant les bancs de
I'école, de cesser d'aimer. A ce moment, ou Vicaire publiait, le
Parnasse avait recu le premier heurt. Il lui venait de Jean Richepin,
et de ses acolytes: Maurice Bouchor et Raoul Ponchon. «lIs étaient
les vivants, parce que nous étions les impassibles», a dit Catulle
Mendés en précisant la lutte du moment entre ses amis et les
nouveaux venus.

Evidemment, ils manifestaient leur parfait éloignement des Dieux
hindous et tout ce qui découle des Runes, leur animadversion pour
Pallas, leur préférence pour des Aphrodites toutes modernes; ils
désiraient s'éloigner de I'Acropole vers les Pantins et les fortifs! Il y
avait bien des Parnassiens qui allaient a la guinguette et a la flane
dans Paris, des Albert Mérat, des Antony Valabrégue, mais Richepin
voulait des promenades plus truculentes, et le voisinage des gueux,
et l'interprétation de leurs enthousiasmes, de leurs siestes, de leur
langue. |l donnait le modele, assez souvent repris depuis, d'une
poésie argotique. Il voulait étre robuste et se servir d'une forme plus
libre, plus forte, plus frondante que celle des Parnassiens.

Dans ces voyages, a la quéte du pittoresque, on s'attardait sous des
tonnelles et on faisait attention aux refrains de la route, aux
complaintes des chemineaux, aux rengaines des compagnons. Les
poetes voulaient de la vie, rapide et fruste, et ils chantaient le vin des
aieux, le vin de l'ouvrier, presque le vin du trimardeur. Richepin disait
les Gueux, Bouchor chantait les Chansons Joyeuses, et modulait
des odelettes shakespeariennes, Ponchon s'extasiait devant la
truffe, la poularde et le piot. lls mettaient a déménager I'Olympe le
méme zéle que les Parnassiens donnérent a empiler de cété le



Saint-Sulpice des Lamartiniens et les petites terres cuites des Mimi-
Pinson d'apres Musset.

Ce furent ces nouveaux venus qui influencérent Gabriel Vicaire, et le
décidérent a un rythme doué d'abandon, a une langue qui recherche
le savoureux plus que I'élégant, ne se refuse pas une trivialité
pittoresque, vise le truculent, le haut en couleurs, le sain, le
quotidien; ils le guidérent vers une enquéte sur le tout ordinaire a
mettre en valeur, vers le chemin des fermes, prés des haies ou
murmurent les oiselets, vers la chanson populaire et le vin qu'on boit
en la chantant, et dont on chante aussi l'agrément.

C'est a ce groupe de Richepin, de Maupassant, poete éphémere,
déduit de Flaubert moderniste, qu'il appartient; il est de ceux qui
louérent avec joie le Ventre de Paris, et la symphonie des fromages,
comme on disait alors; il fut un des poétes réalistes, il fut un poéte
de terroir, parce qu'aussi a ce moment on découvrait de ce c6té; on
formait les bibliothéques du folk-lore, on écoutait, publiait et compilait
les belles fleurs des champs des provinces frangaises; il choisit la
sienne, fleurant le bon-vivre parce que tel était le golt d'alors et sa
propre inclination, il se trouva une sorte de patron bressan, Faret,
qui crayonnait de ses vers les murs d'un cabaret, Faret, I'ami de
Saint-Amant, ce qui est son meilleur titre de gloire.

En fraternisant avec Faret et Saint-Amant, il fraternisait aussi avec
Richepin, dans le présent, et dans le passé avec les maitres aimeés
de ce nouveau groupe de poetes, Mathurin Régnier et les vieux
auteurs de fabliaux, Rutebceuf, et les anonymes dont la gloire s'est
marquee en un trait, en un dicton, sans éclairer leurs noms. Il y elt,
certes, influence; il gardait une personnalité parce qu'il se délimitait;
sa personnalité était de chanter sa province, et aussi cette petite
note de sensitivité bréve, tout de méme un peu contemplative, dont il
resserrait I'expression a la fin de ses poémes a la bonne chére et a
la joie de vivre. Ses deux qualités n'étaient point disparates. Il y avait
en ce moment-la plus de poétes locaux qu'il n'y en avait eu
auparavant; maintenant, apres un intervalle, le méme phénomeéne se
renouvelle, et les poétes locaux refleurissent nombreux. Mais n'est-
ce point choisir, pour chanter la province natale, le moment ou elle



va cesser d'étre particuliére et tranchée, de par les communications
nombreuses, et la centralisation des intelligences a Paris. Il semble
que si les poetes mettent grand souci a conter les villes et les
campagnes d'autour de leurs berceaux, c'est qu'il est temps
d'enclore d'un dernier regard des choses qui vont disparaitre; la
campagne natale leur apparait avec cette absolue netteté que
prennent les étres et les décors a I'heure d'un peu avant le
crépuscule. Il n'y a plus la d'ensoleillement qui rend confuses les
fortes poussées des frondaisons. Tout devient calme, tout prend sa
stature exacte; c'est un bon moment pour inventorier; et puis arrivent
les premiers attendrissements de la sensibilité du soir; dans le
silence qui apaise toute la contrée, il y a une marche dolente des
gens qui ont laissé le labeur, et une gravité sur l'aspect de tout, de
tout qui va se simplifier dans le soir, s'unifier. Les gestes particuliers
tombent, on va ne plus percevoir qu'une silhouette générale; c'est
alors que les poétes pieux recueillent toutes ces particularités
vieillotes, émouvantes et charmantes, et loin du soleil de la grande
ville, et du disque de feu des trains, ils en font des chansons; mais
s'ils se hatent de les écrire, c'est qu'ils sentent bien que les pourpres
du couchant vont ensevelir leurs visions, et que rien n'est moins sar
que d'espérer les retrouver a l'aube du prochain matin. C'est
pourquoi, je crois, que la gauloiserie de Vicaire tient de fort prés a
cette petite et aimable sensitivité qui fait le grand mérite des
meilleurs poémes des Emaux Bressans, que méme ce sont la deux
faces du méme sentiment qui vibre sous la truculence de l'ode a la
victuaille.

L'évolution marche toujours, et I'évolution de la poeésie lyrique, dans
le dernier quart de ce siécle, fut plus active en transformations qu'en
aucun autre temps; a peine Vicaire s'était-il signalé bon poéte en un
genre, non sans nouveauté, que voici surgir de nouvelles
nouveautés, de nouveaux poétes, des hommes jeunes qui se
déclaraient vers-libristes et symbolistes. Leur arrivée notoire en
pleine lumiére de l'art, coincidait avec un sursaut d'activité et
d'admirable production de Paul Verlaine, revenu d'exil, retour de



passion et de tristesse, redonnant des éditions épuisées, les Fétes
Galantes et la Bonne chanson et les Romances sans paroles, et
Sagesse, publiant Jadis et Naguere, et formulant un art poétique qui
voisinait avec certaines des recherches de ses admirateurs. La
jeunesse avait a payer a Verlaine un arriéré de gloire, elle le fit; la
presse s'en exagéra l'influence exacte de Verlaine. Ces écrivains
nouveaux aimaient aussi a porter a Stéphane Mallarmé I'hommage
dd a sa belle vie contemplative, toute dédiée a l'art pur, dédaigneuse
des besognes. lls admiraient la beauté verbale de ses poémes et sa
didactique lorsqu'il esthétisait, et son exégése du beau difficile, du
rare, de l'absolu. Le poéte berné de la «Pénultiéeme» devenait le
visionnaire radieux de I'Aprés-midi d'un Faune. Gabriel Vicaire ne
comprit pas. Il eut été digne de mieux accueillir un effort d'art trés
élevé que par des quolibets. Ce ne fut pas la plus haute partie de
son esprit qui lui dicta I'idée des Déliquescences d'Adoré Floupette,
chez Lion Vanné a Byzance, plaisanterie d'ailleurs courtoise et
inoffensive. Vicaire ne se donna pas le temps de voir, d'apprendre,
de savoir; lui et son collaborateur Bauclair, I'auteur estimé de jolies
nouvelles, partirent sur quelques détails d'extériorité. lls firent des
confusions parmi les écrivains, prenant un peu légérement les uns
pour les autres, mélant pour ainsi dire bousingots et romantiques et
de la ce petit volume, pas méchant, pas amusant non plus, qui fit en
son temps un assez joli bruit. On préféra croire que d'aller voir et I'on
fut d'accord pour admettre, sans examen, que les parodies de
Floupette étaient presque des calques. Ce n'était que farce légére
précédée d'une préface. Le titre en était presque tout le piquant:
Lion Vanné a Byzance! Vanné était un mot populaire, récent, il avait
passé par les petits théatres, par le langage populaire, il était
expressif et vrai; Vicaire elt pu le recueillir dans une chanson de
Paris, ce mot qui dit le vide de ['épi travaillé et battu, et assimile a
une cosse vide le cerveau lassé, mais il le trouvait dans les
complaintes de Laforgue, employé dans son sens d'argot demi-
mondain,

Ah! vous m'avez trop, trop vanne,
Bals blancs, hanches roses.



et ce qui elt dd lui paraitre tout naturel lui parut comique. Byzance
synthétisait les accusations de décadence. Cela avait un reflet des
paroles tonnantes de politiciens flétrissant les bleus et les verts,
ceux qui discutaient des vertus théologales pendant que les Turcs
étaient aux portes de Constantinople, et appariant a ces Grecs des
gens de Paris. L'affabulation de ce livret est simple: elle rappelle
assez une partie de Jean des Figues, un roman de Paul Aréne, qui
alors était sur la rive gauche, (car Vicaire, trés Bressan, était aussi
tres Rive-Gauche,) un des champions violents de la clarté, de la
simplicité, de [l'atticisme opposé au byzantinisme; c'était, cette
préface, l'arrivée a Paris d'un provincial mis en présence des jeunes
poétes du temps, par un autre provincial arrivé a Paris un peu avant
lui, pour pouvoir l'introduire, d'abord, pour y tenir une pharmacie
ensuite, et lui soumettre un cahier de vers imbus des nouveaux et
déplorables principes. Plaisanterie légere! cela soulignera par
contraste une date; qu'importe que Mallarmé ait été pris a partie
sous le nom d'Etienne Arsenal, l'important c'est que la poésie
plaisantée ait eu la vie plus dure que la plaisanterie et l'ait vue, tout
de suite, se faner. Vicaire, d'ailleurs, depuis, avait échangé des
sonnets dédicatoires avec Verlaine, il en avait subi l'influence
rythmique. Vicaire avait mieux a faire que de méchantes parodies,
et, a cette époque méme, il faisait mieux. C'était une petite chose
trés jolie, trés touchante, une trés aimable fleur d'art, le Miracle de
saint Nicolas, son ceuvre maitresse.

Gabriel Vicaire s'est de nouveau adressé a ce qui fut son fond le
plus ferme, la Iégende aimable et jolie; souvent, lorsqu'il s'agit pour
lui de poésie populaire et de chansons populaires, il se trompe; sa
fidélité, a des refrains entendus, est trop compléte; il lui manque sur
ce point d'étre un symboliste. En bon symbolisme, on tenterait de se
mettre au point de vue méme des auteurs de chansons populaires et
d'extraire I'essence du dict qu'on leur supposerait; il faudrait donner
le charme et I'émotion d'une chanson du vieux temps, sans en
traduire les rides, sans reproduire les tics. On a agité cette question
dans le camp symboliste et sans grande justesse. Certains ont cru



que se réclamer de la chanson populaire, c'était rééditer, et
rafraichir; il ne s'agit point de cela: on a fait un chant populaire,
lorsque I'on a créé une chanson dont la spontanéité de jet et la
geénéralité d'inspiration est suffisante pour que, si elle n'était datée et
si elle n'était signée, on la put croire un lied ou une chanson
populaire écrite en style moderne. Vicaire, trop souvent (en dehors
de ces discussions) a écrit des chansons populaires en en
reproduisant les refrains; tantét ce refrain est joli, «vole, mon cceur
vole», et rien a dire a ce qu'il y enguirlande des variations, tant6t il
est nul, c'est des drelin, din, din, et autres onomatopées qu'il est bien
inutile de retirer de la désuétude et qui n'ajoutent a la strophe qu'une
laideur. Beaucoup de ses chansons sont ainsi alourdies.

Dans le Miracle de saint Nicolas, il a tenté ce que nous venons de
dire étre le devoir, la tache du poéte qui s'inspire de la chanson
populaire; il a voulu donner I'essence d'une Iégende en une ceuvre a
lui d'un ton personnel, en bien des pages il y a réussi, et c'est avant
la lettre, un Haensel et Gretel frangais qu'il a créé la.

La légende, on la connait, Nerval 'avait recueillie, et bien d'autres
aprés lui en donnérent des variations. Saint Nicolas, c'est dans tout
I'Est, en Flandre, en Brabant, en Lorraine, au pays Rhénan, vers le
Jura jusqu'au Rhone, le patron des enfants. Il arrive a la date de sa
féte, vers décembre, avec les premiers froids, avec les premiers
givres, tout couvert de beaux habits et menant avec lui un grand
train de cadeaux. |l précede de quelques semaines le bonhomme
Noél; il a le méme rble que lui; c'est un peu le méme. Comme saint
Michel a terrassé Ile Dragon, saint Nicolas a baillonné
Croquemitaine; il est I'ami de I'hnomme au sable qui est utile, mais
lors de ses visites dans le monde, il lui donne tous les ans un jour de
repos; c'est un bon saint chenu et doux, trés fertile en tours
ingénieux dés qu'il s'agit de fabriquer des jouets. Nulle n'excelle
comme lui a enfermer de beaux moutons dans une petite bergerie. |l
a des ateliers a Nuremberg et a Paris du c6té de la rue des
Archives. Avant que ses allures ne se régularisassent devant les
progres de I'esprit moderne qui I'a un peu cantonné, il parcourait les
contrées pour porter reméde aux peines des enfants. Il semble qu'il
alla toujours a pied, respectant la charge de jouets de son



bourriquet, qu'il ne se hata jamais car il laissa sept ans dans le saloir
les enfants qui l'avaient invoqué avant de mourir et que tua le
méchant Cagnard, la derniere formule de I'ogre, dans le poéme de
Gabriel Vicaire; mais, pendant sept ans, il leur envoya de doux
réves.

Un joli prélude commence ce poéme dramatique, ce mystére si I'on
veut; c'est le los du vieux moine enlumineur qui mettait sur le
parchemin des clartés de verriére, qui écrivait de toute son ame de
pieuses et naives complaintes, et qui a fleuri de fraicheur ce passé
«meélancolique ami du pauvre monde» et contribué a dresser ce
décor de réve ou

Parmi les croix, les ifs et les cyprés moroses,
L'abeille erre et bourdonne en quéte de son miel,
Un rayon bleu descend des profondeurs du ciel
Et la maison des morts s'éveille dans les roses.

Puis, c'est le petit drame des enfants perdus parmi la forét sous
I'orage et la description de I'aube de leur voyage, et leurs invocations
et leurs prieres. Tout en veillant a la simplicité ou plutét au fondu du
ton, le poéte ne fait pas parler les enfants comme des enfants.
Descriptions lyriques et invocations au Saint et a la Vierge sont
amenées un peu comme des cavatines; aussi c'est en chceur que
les enfants prient, et quand ils frappent a la porte de Cagnard, c'est
toute une chanson qu'ils lui disent en choeur pour montrer leur
gentillesse, et obtenir que I'huis s'ouvre. Quand ils sont a l'abri, le
poete quitte cette allure de cantique moderne et trés doux qu'il a
pris, et c'est le ton du fabliau, le petit vers pressé de huit pieds, sans
formule de strophe, qu'il préte au Cagnard pour dire ses miséres et
expliquer son crime. C'est au fabliau aussi qu'il emprunte I'acrimonie
réciproque des deux époux, et leurs justes, réciproques aussi, griefs.
Il garde pour les enfants le ton du cantique, et certes la Vicaire a
trouvé une de ses plus belles, de ses plus franches et simples
inspirations: c'est avec Lise (dans Emaux Bressans) et le portrait



d'Aelis, dans Rainouart au Tinel, ce que Vicaire a fait de mieux, c'est
un cantique a la Vierge qui lave les langes de I'Enfant divin.

La vierge Marie,
La mére de Dieu,
Sort au matin bleu
De sa métairie.

Et va sous le pont
Pour laver ses langes,
Tandis que les Anges
Gardent le poupon.

Le battoir d'argent bat les langes que saint Joseph se héate d
étendre, la riviere chante et cela enchante les peupliers de la rive,
les vieux ais du pont et I'aube éveille les fleurs «qui sont comme des
pleurs dans I'herbe mouilléey.

Saint Pierre des cieux,
Ouvrez votre porte,
Voici que j'apporte
L'enfant gracieux.

Et la vierge blonde
Comme I'Orient,
Embrasse en riant
Le Maitre du Monde.

C'est encore de la Madone que les enfants réveront quand saint
Nicolas, aprés avoir pardonné a la Cagnarde et imposé une
pénitence au Cagnard, réveille du saloir les enfants, et tout se
termine non pas en chanson, mais en un frissonnant et frais
ensemble de cantiques. Cela s'apaise en clarté pure et naive
comme cela s'est ouvert, et c'est une pure goutte de lumiere



embrasée de mille douces transparences qu'a laissé la tomber de sa
plume Gabriel Vicaire. Il n'a point dépassé dans toute son ceuvre
son Miracle de saint Nicolas, il I'a rarement égalé, il s'en est méme
rarement approché.

L'ceuvre de Vicaire est abondante. Outre les Emaux Bressans et le
Miracle de saint Nicolas, voici s'échelonner ses livres de vers, car le
poete fut (sauf la préface des Déliquescences) rebelle a toute prose.
Ces recueils de vers, de titres simples et heureux sont I'Heure
enchantée, a la Bonne Franquette, au Bois-Joli, le Clos des fées.
fit jouer, en collaboration avec M. Truffier, une farce rajeunie, la farce
du Mari refondu, qui est bien médiocre et une petite comédie, Fleurs
d'Avril, ou les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin et naif
est bien de sa veine. Dans ses volumes de vers il y a des chansons
qui sont charmantes, et des chansons qui ne sont point assez
légéres. Il y a ce que Vielé-Griffin appelait des jeux parnassiens,
d'assez inutiles ballades. A la Bonne Franquette s'ouvre par vingt-
cing de ces amusettes; on ne voit pas pourquoi ce poéte ému, a qui
I'émotion réussit si bien, s'amuse a rechercher de ces vers simples
et bétas dont on dit qu'ils sont de bons refrains de ballades. Oyez
plutdt ces vers refrains... Rions donc un peu...

Chacun avocasse
En vrai madecasse.
Rions donc un peu.

ou bien le vers refrain est: Je me fiche du reste... A la grace de
Dieu... Elle est du faubourg Antoine... Banville lui-méme, avec son
clair génie et ses habiletés de clown, n'a pu rendre une vie
intelligente a ce vieux genre. Vicaire y devait échouer. Il y a des
sonnets qui n'ajoutent rien a sa gloire; il y a un poéme sur la Belle-
au-Bois-Dormant qui ne rajeunit pas le mythe, mais qui est fort
joliment dit. Il y a un poéme: Quatre-vingt-neuf, couronné par un jury
a propos de I'Exposition de 1889, et sur lequel il vaut mieux ne pas



s'arréter; la cantate, c'en est une, n'était pas de son ressort. Il y a un
poeme auquel il dut attacher de I'importance, car il le publia a part,
c'est une Marie-Madeleine, contée selon l'imagerie populaire et
comme un conte tout moderne, avec un Christ apparaissant, comme
Uhde, le peintre bavarois, en peignit dans des intérieurs modernes
d'ouvriers et de paysans, tout pres, il est vrai, d'Oberammergau.
L'intention était amusante, pas toute neuve, mais intéressante, et on
ne l'avait pas tenté en vers. Vicaire est resté, en le faisant, au-
dessous de lui-méme. Cela n'a ni relief, ni vie, malgré des
alternances de rythmes, par facettes, par plans, par séries du
poéme, on dirait par chants, si ce n'était si court; il n'a pas retrouvé
dans le ton voulu artificiel et tendre, la note charmante de saint
Nicolas. Il y a, dans cette gamme de recherches du poeme
populaire, une fort jolie chose, qui serait exquise, qui serait avec un
peu plus de beauté verbale, un petit chef-d'oceuvre. C'est I'histoire de
Fleurette: la-bas, en Bourgogne, Fleurette a aimé. Qui? Le plus
galant, le plus brave, mais aussi le plus inconstant des rois, Henry
V. C'est lui, le prince, qui I'a rencontrée prés de la fontaine ou elle
gardait ses moutons; il I'a regardée, elle I'a aimé, il I'a caressée, elle
s'est donnée, et tout le village a envié sa gloire grande d'étre la mie
du roi. Et puis le roi s'est en allé, vers d'autres amours; le village
alors a retrouvé sa severité, le village I'a honnie, et la pauvre
Fleurette est allée a la plus claire des fontaines, celle ou elle fut
aimée, pour s'y noyer. Or, le roi Henry qui n'a quitté Fleurette que
pour courtiser Margot revient dans le pays, et assez gaillardement |l
veut montrer a Margot cet endroit ou il a été vainqueur, et dont il a
gardé un joli parfum; au moment ou il conte sa prouesse, voici le fil
de I'eau qui améne devant le couple amoureux, Fleurette morte, ses
longs cheveux noirs et son corps d'argent; le roi se trouble, Margot
pleure un peu, et Fleurette passe; étant apparue elle retourne au
néant. C'est fort joli et trés tendre et trés pitoyable, du bon Gabriel
Vicaire. Il y a de petits poémes dans le sens des contes en vers, des
contes en vers de La Fontaine, de Sénecé, des contes dans la

maniére du XVII® et du xVIiI® siécle, comme la Journée de Javotte, ils
ont quelque élégance, mais ne sont pas trés frappants. |l y a mieux;
des recherches dans le sens des vieux fabliaux, et surtout une
tentative pour tirer de la vieille chanson de geste francaise un poéme



moderne. C'est tout au moins une tentative d'un grand intérét et un
beau but que le poéte s'est proposés; comment y est-il arrivé.
Voyons le dernier des efforts considérables de Vicaire qui soit publié:
Rainouart au Tinel.

Rainouart au Tinel est une courte épopée d'un millier de vers,
insérée au courant des pages du Clos des Fées. Rien n'annonce
que cette ceuvre fut plus chere a Vicaire qu'une autre; il était
d'ailleurs tout dépourvu de charlatanisme et ne soulignait pas
I'importance plus ou moins grande de ses tentatives; seule, une
note, toute bréve au bas d'une page a propos d'un nom propre,
renvoie au célébre poéme médiéval d'Aliscans.

Le poete a voulu traduire la verve héroique et grossiere des anciens
trouveres. Son Rainouart est un Sarrasin pris tout jeune; il appartient
au roi Louis (le Débonnaire) et végete dans un coin des cuisines,
toujours bafrant, toujours saoul, l'air vacant, les mains inoccupées,
servant de plastron a la foule des marmitons sans avoir I'air de s'en
soucier. Cette apathie méme excite la colére du maitre cuisinier
Ansais, qui se dit qu'avec une telle chiffe on peut bien aller jusqu'a la
voie de fait et qui le frappe au visage. Rainouart sort de sa léthargie
et écrase Ansais contre un pilier. La gent marmitonne se précipite
sur lui, et malgré une belle défense il serait étouffé sous le nombre,
si le roi Louis et la reine Blanchefleur, suivis de Garin de Raimes, du
sage duc Nayme, de Salaun de Bretagne, de Guillaume au Court-
Nez ne passaient pas la. Guillaume au Court-Nez s'éprend de la
belle défense de Rainouart, et le dégage. Le roi Louis qui n'aime
point ce grand fainéant de Rainouart, le lui donne. Le comte pense
le mettre a ses cuisines. Mais, de s'étre battu, Rainouart se sent un
autre homme. Le sang de son pere, I'empereur sarrasin Desrame, et
de ses aieux bouillonne en lui; mais s'il veut, comme ceux de sa
lignée, porter les armes, en tant que chrétien c'est contre eux qu'l
veut lutter et il demande a Guillaume d'aller se battre contre les
infidéles. Guillaume consent; alors Rainouart s'en va dans la forét, il
avise un magnifique sapin, sous lequel le roi Louis a coutume de
s'asseoir pour rendre la justice, il héle un blcheron et lui ordonne
d'abattre I'arbre. Les efforts du blcheron sont infructueux, il s'y met
lui-méme. Survient un forestier qui veut défendre l'arbre du roi.



Rainouart le fracasse et I'envoie se promener dans les branches.
Muni du tronc de l'arbre, il va chez un charron, le fait doler sur sept
plans, le fait dorer aux extrémités, il a maintenant son tinel (levier-
massue) qui deviendra son arme, et en revenant vers Guillaume au
Court-Nez, cet hercule terrible et bon enfant joue abondamment du
tinel sur des bourgeois. Sur ces entrefaites il voit, en passant pres
d'une tour, Aelis la fille du roi Louis. Aelis est charmante.

Parfois réveuse, a sa fenétre, elle se penche,
Elle a I'air de chercher et d'appeler son cceur.
Et la lune folatre entre dans la tour blanche,
Aux yeux de cette rose elle met sa langueur.

A la vue d'Aelis (le portrait en est délicieux), Rainouart sent de plus
en plus en lui le désir de guerroyer et d'acquérir de la gloire.
L'occasion est excellente. Desramé a envahi le midi de la France.

Rainouart marche contre lui, tue ses fréres, son péere Desramé,
gu'on va chercher a table, pour lui dire qu'un ennemi terrible couche
son armeée par terre. Ici, se place une assez jolie chose. Rainouart a
fort frappé, le tinel a fait merveille; mais Rainouart se souvient que
tous ceux qu'il a navrés, ce sont les siens, et une grande tristesse le
prend. Il n'a pas le temps d'y défaillir, car toute une armée est sur lui.

Enfin, il est vainqueur. Il retourne avec Guillaume au Court-Nez et
I'armée vers la cité impériale, vers Laon, la cité de fer; il précéde
I'armée, portant le tinel. Il arrive, Guillaume présente le héros au roi
Louis et a Blanchefleur. Mais celui-ci n'a cure d'eux; sans rien
demander a personne, il se jette aux pieds d'Aelis, lui dit que c'est
elle qui avait combattu par son bras, qu'elle tait sa force, et qu'il
I'adore; si elle consent a étre sa femme, il se fait fort de lui conquérir
un empire. La jeune fille I'a reconnu, elle consent; le roi consent, et
voici Rainouart heureux et plongé dans les délices de I'amour; de
temps a autre il quitte un instant sa femme et va voir son cher tinel
qui, dans une chambre haute, repose sur un lit de houx et de
branchages. Le tinel le gourmande (il parle, et pourquoi pas dans un



conte lyrique), lui reproche de s'endormir dans l'oisiveté et I'amouir,
et lI'accuse de se rouiller, force et courage. Rainouart le croit et
repart combattre l'infidéle.

La, comme toujours, Vicaire réussit moins dans ce qu'il recherche,
les choses truculentes, violentes, familiéres, que dans la simple
expression de son don d'émotion naturelle, de tendresse devant la
beauté de la femme, et ce qu'il y a de remarquable dans Rainouart
au Tinel, ce n'est pas Rainouart mais la douce Aelis.

De cet examen rapide d'une ceuvre considérable, il ressort que
Gabriel Vicaire, écrivain doué d'une grande originalité de détails
sans avoir su se trouver un fond propre, écrivain précieux et tendre,
qui se voulut parfois violent, restera par quelques centaines de
beaux vers qu'il n'a peut-étre pas cru des meilleurs, et legue (ce qui
est beaucoup) une petite ceuvre charmante et achevée, le Miracle
de saint Nicolas; cette ceuvre plus que toute autre prouve qu'il y eut
en lui I'étoffe d'un primitif, attendri, bien supérieur au rieur ingénieux
qu'il voulut étre. Né a une époque ou la poésie francaise se
transforme, Vicaire ne put prendre parti, conformément a sa nature.
Il voulut étre un mainteneur de traditions et c'est pour cela que,
malgré d'heureuses trouvalilles et bien des jolies choses, il ne fut pas
un écrivain de premier plan. Il ne compte pas parmi les novateurs de
cette fin de siécle, et non plus il n'occupe un des premiers rangs
parmi les Parnassiens; il est un Parnassien (car il se rangeait
davantage a eux en vieillissant) de seconde ligne, de second
mouvement, non un des chefs de file, mais un de leurs bons
soutiens. La place n'est pas énorme; sa stature, quoique bien prise,
n'est pas trés élevée.

Mais dans chaque anthologie bien faite qui voudra tenir compte, non
seulement des lignes essentielles du développement de la poésie
francaise, mais des beautés principales qu'elle contient, on devra
donner la Pauvre Lise, le Cantique de Marie, du Miracle de saint
Nicolas, le Portrait d'Aelis et peut-étre Fleurette; c'est déja un joli
bagage qu'on pourra augmenter de quelques Iégeres chansons et



Vicaire sera un poete d'anthologie, ce qu'on appelle un petit maitre.
Il n‘aura point perdu une vie trop courte toute dédiée a l'art le plus
noble, le plus généreusement desservi, et il fut, pour citer un de ses
poemes et non des moindres, le beau page qui servit la Reine
Poésie, n'ayant d'yeux que pour elle et ne vivant que pour elle. Et en
échange, sur sa mémoire, la poésie entretiendra toujours, frais et
joyeux, un brin du vert laurier.

Arthur Rimbaud.

Quand furent publiés, il y a quelque douze ans, les vers et les
proses d'Arthur Rimbaud, il parut simple a la critique littéraire de
circonscrire un peu le sujet; il fut de mode de considérer Rimbaud
comme uniquement le néfaste auteur du Sonnet des Voyelles.
Rimbaud devenait ainsi une sorte d'Arvers, a rebours. Il était
I'hnomme qui avait perpétré le mauvais sonnet, le sonnet fou, le
sonnet pervers. Certains, plus éveillés, négligérent I'ceuvre avec une
prudence respectueuse et préférérent butiner des anecdotes. On
s'étonna généralement qu'un homme qui avait eu de la facilité e(t
négligé les belles heures du succes, qu'il elt certainement obtenu,
sitbt assagi, ce qui n'elt été évidemment qu'une question de peu
d'années d'apprentissage. Pour quelques-uns, les plus futés, il parut
certain que, Rimbaud étant I'ami de Verlaine, il était difficile que
Verlaine, tout en faisant la part de I'affection, se flt tout a fait trompé
sur la valeur d'art de Rimbaud. Donc on plaignait quelques belles
facultés perdues dans le désert; on godtait, sauf taches, ellipses et
gongorismes a contre-poil, Les Effarés et le Bateau Ivre. Et puis,
chez des gens méme un peu lettrés, on préféra lire la notice de
Verlaine dans Les Poetes maudits que I'ceuvre méme, ce qui n'a rien
d'étonnant dans un pays comme le nétre, ou I'horreur de I'érudition
est poussée jusqu'a I'amour de la conférence.

M. Paterne Berrichon nous a conté ce qu'il savait (et il est le mieux
informé) sur les détails de la vie de Rimbaud, vie d'ailleurs prédite
théoriquement dans ses ceuvres; malheureusement, M. Berrichon



n'a pu, malgré son zeéle, nous renseigner que trés incomplétement
sur la pensée d'Arthur Rimbaud une fois que celui-ci eut tourné le
dos a la vieille Europe. Il n'est pas impossible que, grace a son
activité, des manuscrits soient retrouvés, et de quelle curiosité
heureuse nous les accueillerions! Il est fort possible aussi que
Rimbaud, en quittant I'Europe, ait renoncé a la littérature, que cet
esprit visionnaire, qui n'avait pas besoin de I'écriture pour se
formuler ses propres idées complétement, pour se manifester soi-
méme a soi-méme, ait dédaigné d'écrire, ou qu'il en ait remis la
préoccupation jusqu'a son retour en Europe, ou encore qu'il ait subi
cette fascination du grand silence qui tombe a rayons droits du soleil
d'Orient, lecon de mutisme que donne aussi I'immobilité de la nuit
pale et presque crépusculaire de ton, et que puisqu'il quittait
I'Europe, hanté d'un certain dégodt, il ait pris en pitie, a I'égal de nos
autres coutumes, notre in-12 courant et toutes les habitudes de
littérature, tirée a la ligne et développée pour le libraire, que cet in-12
implique ordinairement. Une autre opinion a été énoncée, a savoir
que Rimbaud, ayant donné l'essentiel de sa pensée, ne se soucia
pas de se reproduire avec plus ou moins d'amélioration ou de
développement. J'aime mieux croire que I'Orient fit de lui quelque
contemplateur dédaigneux du calame et de I'écritoire.

En tout cas, I'ceuvre toute de Rimbaud tient dans cet in-12 qu'a
publié le Mercure; |'édition, trés soigneusement faite, est fort
sobrement présentée; s'il n'y avait parmi les lecteurs que des
poetes, tout commentaire serait oiseux; mais, tout en trouvant
parfaitement risibles ceux qui déclarent ne rien voir en cette ceuvre,
nous admettons qu'a certains égards Rimbaud est un auteur difficile;
de plus, il y a peut-étre quelque chose a dire sur la genese et sur les
buts de ces poésies, de ces llluminations de cette Saison en Enfer,
bref de ce livre ou Rimbaud apparait, selon le vers admirable de
Stéphane Mallarmé:



Tel qu'en lui-méme enfin I'Eternité le change.

I
LES PREMIERES POESIES

Les poésies proprement dites d'Arthur Rimbaud, celles que ne
contiennent pas les llluminations et la Saison en Enfer, sont fort
inégales, précieuses toutes, parce qu'elles permettent d'étudier les
influences littéraires qui se refletent dans le début de cet esprit si
rapidement original. D'abord, fugitive, indiquée par un petit poéme
intitulé Roman, assez mauvais, et par Soleil et Chair, ou déja se
trouvent de belles strophes chantantes et de vraiment beaux vers,
l'influence de Musset. Un peu de murgérisme traine facheusement
dans Ce qui retient Nina. Voici, dans Le Forgeron, du Hugo
grandiloquent amalgamé avec du Barbier ou du Delacroix (celui du
tableau des Barricades de Juillet); du Hugo des Pauvres gens, ou
méme de certaines piéces, les moins bonnes, des Feuilles
d'automne, dans Les Etrennes des Orphelins. Et, tout de suite, ces
traces effacées, des le Bal des Pendus et la Vénus Anadyomene,
voici que Rimbaud entrevoit I'ame de Baudelaire, et s'il en imite un
peu la manie satanique et le pessimisme anti-féministe de certaines
pieces, il se hausse bientét jusqu'a I'essence méme de I'ceuvre. Au
regard du Voyage, voici le Bateau ivre, et c'est dans les Paradis
artificiels qu'il faut chercher l'idée premiére du fond des llluminations,
de méme qu'a des vers nostalgiques de Baudelaire correspondent
des lignes d'Une Saison en Enfer, de méme que le Sonnet des
Voyelles a des similitudes avec «la Nature est un temple ou de
vivants piliers», de méme aussi que l'appareillage constant des
melancolies de Baudelaire vers le ciel hindou a peut-étre déposé
chez Rimbaud son godt des soleils d'Orient: et quoi d'étonnant a
cela chez un enfant prodigue qui sans doute lisait les Fleurs du Mal
a l'age ou les autres ont a peine fermé Robinson ou ses
innombrables transcriptions?



Quelle ne devait pas étre la séduction de I'ceuvre de Baudelaire sur
un esprit de cette vigueur; le vers mentalisé, spiritualisé, d'une
matiere presque minéralisée a I'exécution, des strophes ou, comme
sur un fond de Vinci, des cieux étranges apparaissent:

Adonai, dans les terminaisons latines,
Des Cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils.

a dit Rimbaud, de méme que Baudelaire a dit:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre

Ou des anges charmants, avec un doux souris.
Tout chargé de mystere, apparaissent a I'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

La forme du poéme en prose, souple, fluide, picturale, réinventée,
poussée—de l'estampe fantaisiste et linéaire, harmonieuse sans
doute, de Bertrand—jusqu'a la beauté musicale des Bienfaits de la
lune, et le rayonnement d'une intelligence large comme celle d'un
Diderot, analytique comme celle d'un Constant, intuitive a la fagon
d'un Michelet, une intelligence sagace a découvrir Poe, claire a
serrer en trente pages les mirages de l'ivresse, lucide a comprendre
a la fois Delacroix et Guys, clairvoyante a se méfier déja d'une
technique poétique pourtant si améliorée par lui-méme, tels étaient
les titres de gloire de Baudelaire, tout recemment mort, alors que
Rimbaud commencga a écrire. Joignez que la destinée du grand
homme était tragiquement interrompue, qu'il n'occupait point sa
place parmi les réputations, qu'on sentait I'o.euvre admirable non
terminée, que la tombe s'était fermée et qu'avant elle la maladie
avait mis le sceau sur peut-étre des pensées bien plus belles
encore, dés lors rayées, et vous comprendrez ce que devait évoquer
a cette heure-la, a un jeune homme génial, le nom de Charles
Baudelaire.



Et, dans ces poésies, nulle trace encore de l'influence de Paul
Verlaine.

Quand je parle ici d'influence de Baudelaire et de Verlaine, je ne
veux nullement dire que Rimbaud fat un esprit imitateur; bien loin de
la. Mais il entrait dans la vie, il reconnaissait au loin, dans la distance
et le passé, des esprits avec lesquels il avait des points de contact.
Si le Bateau ivre rappelle en intention l'intention du Voyage, cela
n'‘empéche pas l'ceuvre d'étre personnelle, d'étre jaillie du fond
méme de Rimbaud et d'avoir en elle l'originalité inhérente et
nécessaire au chef-d'ceuvre. La, Rimbaud est comme sur le seuil de
sa personnalité: sorti des limbes et des éducations, il s'apercoit et
s'apparait en grandes lignes, d'un coup. C'est évidemment de
beaucoup le plus beau de ses poémes, des quelques-uns destinés a
vivre, avec les Effarés si indépendants et si jolis de ton, des
quelques féroces caricatures, Les Assis et Les Premieres
Communions. Et, a c6té de ces quelques poemes, déja si étonnants
dans une ceuvre de prime jeunesse, voici les piéces qui nous
paraissent intéressantes au point de vue de la formation du talent de
Rimbaud: la piéce réaliste A la Musique (encore baudelairienne);
I'Eclatante Victoire de Sarrebruck, une amusante transcription
d'imagerie, qui n'est pas la seule dans son ceuvre; Mes Petites
Amoureuses, d'une langue paradoxale et cherchée, indication d'une
préoccupation de Rimbaud vers une traduction a la fois argotique et
précieuse des truandailles, (Fétes de la Faim), qui précédent toute
une série de poémes en la méme note libre et paroxyste.

Et Oraison du Soir, et Les Chercheuses de Poux? J'avoue les moins
apprécier que le Bateau ivre et Les Effarés, c'est d'une désinvolture
un peu trop jeune, d'amusant contraste avec la sireté de la forme,
mais pas plus.

Et le Sonnet des Voyelles?
Le Sonnet des Voyelles? ceci demande quelque développement.

Il est vraisemblable qu'un homme extrémement doué, précoce,
instruit, qui se destine aux mathématiques ou a quelques branches
des sciences aura surtout I'ambition d'ajouter quelque chose a un



patrimoine acquis et de mettre son nom a c6té de noms justement
célébres ou justement classés. Il tendra a découvrir une loi non
entrevue, au moins a perfectionner une découverte, a tirer d'un fait
connu des corollaires nouveaux et imprévus. En tout cas, ce jeune
savant n'aura pas de raison de nier la tradition. Un jeune homme
précoce, geénial, instruit, qui songe a s'exprimer par l'art, ressentira
presque toujours, aux premiéres heures de sa vie, un immense
besoin d'originalité. A tort ou a raison, il se croira appelé a des
modifications radicales dans la maniére de sentir et de penser des
hommes de son temps. A tort, parce qu'il ne se rend pas assez
compte de la complexité méme de son esprit, et de ce qu'il contient,
a son insu, d'acquis; avec raison, parce que ce qui fait sa force, sa
valeur, sa séve, c'est justement une fagon vierge de comprendre les
choses; il devine son univers, s'y perd et le croit sans frontieres. On
repasse mille fois par ses sentiers de jeunesse, sans s'apercevoir
que c'est le méme sentier, car 'humeur du matin y a, comme une
nature prodigieusement vivace et rapide, disposé d'autres fleurettes.
La difficulté méme qu'a un jeune homme d'éteindre et de traduire ce
qu'il a de vraiment personnel, qui est son regard sur les choses et le
timbre de sa voix pour en parler, lui fait apparaitre ses pensées
existantes, mais  difficilement  saisissables, parce que
embryonnaires, comme compliquées a l'exces, rares et profondes.
Les coteaux ou mdrit son vin lui paraissent des Himalayas, et la
route serpentine qu'il suit, en musant, quoi qu'il en ait, pour aller
cueillir ses grappes, prend des lointains a ses lenteurs. Une fois sur
sa colline, il apercgoit des horizons si candidement clairs qu'il est sar
qu'aucun ceil humain ne les a entrevus; il faut bien des noms
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui surgissent a
une contemplation toute neuve, et de la des trouvailles et des
exagerations, des chefs-d'ceuvre d'impulsion jeune, et des théories
qui attendront confirmation, le plus souvent la trouveront dans l'age
madr, en se dépouillant de l'acquis qui les génait, les notions
antérieures une fois mieux classées. Rimbaud, comme tous les
jeunes gens de génie, elt certes désiré renouveler entierement sa
langue, trouver, pour y serrer ses idées, des gangues d'un cristal
inconnu. Sans doute Rimbaud était au courant des phénomeénes
d'audition colorée; peut-étre connaissait-il par sa propre expeérience



ces phénomeénes. Je ne suis pas assez sUr de la date exacte du
Sonnet des Voyelles pour avancer autrement qu'en hypothése que:
Rimbaud a parfaitement pu écrire ce sonnet, non en province, mais
a Paris; que, s'il I'a écrit a Paris, un de ses premiers amis dans cette
ville ayant été Charles Cros, trés au fait de toutes ces questions, il a
pu contrbler, avec la science, réelle et imaginative a la fois, de
Charles Cros, certaines idées a Ilui, se clarifier certains
rapprochements a lui personnels, noter un son et une couleur. Les
vers du sonnet sont tres beaux—tous font image. Rimbaud n'y
attache pas d'autre importance, puisqu'on ne retrouve plus de
notations selon cette théorie dans ses autres écrits. Ce sonnet est
un amusant paradoxe détaillant une des correspondances possibles
des choses, et, a ce titre, il est beau et curieux. Ce n'est pas la faute
de Rimbaud si des esprits lourds, facheusement logiques, s'en sont
fait une méthode plutdt divertissante; c'est encore moins sa faute si
on a attribué a ce sonnet, dans son ceuvre et en n'importe quel sens,
une importance exorbitante.

I
UNE SAISON EN ENFER.—LES ILLUMINATIONS

Les llluminations sont-elles postérieures ou antérieures a Une
Saison en Enfer? Paul Verlaine n'était pas tres fixé sur ce point. On
pourrait induire I'antériorité des llluminations, et, au premier aspect,
d'une facon irréfutable, de ce qu'un chapitre d'Une Saison en Enfer,
«Alchimie du Verbey, traite d'une méthode littéraire appliquée en
quelques poémes et pages en prose des llluminations. Il y a la le
désaveu (au point de vue théorétique) du fameux Sonnet des
Voyelles, et un blame, des ironies méme, a I'égard de certains
poemes des llluminations. Notons pourtant que le dégoult de l'auteur
pour ces poemes n'est pas suffisant pour I'empécher de les publier
la, pour la premiére fois. |l serait difficile d'admettre que c'est par une
humilité toute chrétienne que Rimbaud, se frappant la poitrine, offre,
en exemple a ne pas suivre, ces vers terriblement mauvais; il vaut
mieux croire que, tout en abandonnant une technique extrémement



difficile et dangereuse (ce n'est point de la coloration des voyelles
que je parle, mais des recherches pour fixer les silences, et aussi
atteindre par la sonorité seule la satisfaction des cing sens, voir p.
239). Rimbaud jugeait alors les poémes en eux-mémes dignes de
mieux que le panier. Condamner la Chanson de la Plus Haute Tour
elt été d'un auto-criticisme un peu trop severe.

Mais si Alchimie du Verbe prouve que les vers y inclus et certaines
proses lui sont antérieurs (pas de beaucoup), nous verrons que les
vers des llluminations reprennent certains passages d'Une Saison
en Enfer «Mauvais Sang», que la langue des llluminations est plus
belle, plus ferme, plus concentrée, que celle d'Une Saison.

Nous croyons que si Une saison en Enfer, qui forme a sa maniére
un tout, est postérieure a certaines des Illluminations, elle fut
terminée avant que toutes les llluminations fussent écrites, et ces
llluminations (ce que nous en possédons) ne formaient pas un livre,
ne devaient pas former un livre enchainé, mais un recueil de
poémes en prose, qui pouvait se grossir a l'infini, ou tout au moins
en proportion des idées nouvelles, ingénieuses, inattendues qui
seraient survenues dans le cerveau de Rimbaud; car si Verlaine
entend llluminations, au sens de Coloured plates, en regrettant un
titre qui fat, non Enluminures, impliquant quelque fignolage, mais un
autre mot sorti du verbe enluminer, si Verlaine pense que Rimbaud a
cherché un titre emprunté a l'imagerie polychrome, il nous est bien
difficile, texte en main, d'aprés le titre choisi par Rimbaud et la note
des poemes, d'étre de son avis. llluminations, a notre sens, aurait
signifié pour Rimbaud, outre la couleur d'Epinal a laquelle il pensait
un peu pour le procédé (I'Epinal et les albums anglais, surtout les
albums anglais), le bariolage cherché des fétes a lanternes
japonaises et aussi le concours pressé des idées, personnifiées en
passants accourant, le falot a la main, sur la petite place de quelque
ville, plus éclairées de I'obscurité ambiante, et aussi ce mot
llluminations répondait a cette acception de brusques éclairs de la
pensée, aussitdét notés, cursivement et tels quels. La recherche
d'impressions, I'acceptation d'intuitions aigués, imprévues, la capture
d'analogies curieuses, telle est la préoccupation des llluminations,
de ces improvisations parfois si heureusement définitives, parfois



indiquées d'une phrase initiale, suivie d'un et ceetera motivé, comme
Marine (p. 136 des llluminations).

UNE SAISON EN ENFER

Une saison en Enfer est l'explication de I'état d'ame de Rimbaud
généralisé en celui d'un jeune homme de son temps, issu du Tiers,
géné par ce qu'il sent en lui-méme de points d'inhibition dus a son
atavisme de bourgeoisie. Ca se passe en enfer, parce que l'enfer est
en bas, si le ciel est en haut, qu'aux yeux de Rimbaud il y a chez lui,
en ce moment de son esprit, grouillement et non vol, et aussi parce
que Baudelaire et, a c6té de lui, Verlaine est saturnien qui parle du
seul rire encore logique des tétes de mort. Influence dans la position
du sujet, mais ensuite quelle indépendance!

Rimbaud cherche les couleurs de son ame; il retrouve I'histoire de
sa race; il s'est trié en lui-méme les défauts des Celtes; des instants
de mysticisme lui ont montré qu'il et pu étre un des compagnons de
Pierre I'Hermite, un des Iépreux chauffant leurs plaies au soleil prés
des vieux murs, munis de I'éternel tesson; des instants de violence
lui montrent qu'il aurait pu étre un reitre; il elt volontiers fréquenté

les sabbats. |l ne se retrouve plus au XViI®. Traduisons: il ne se
retrouve plus d'atavisme hors d'un catholicisme un peu idolatre. |l se

revoit XIX®, il déplore que tout n'aboutisse comme philosophie qu'au
ravaudage des vieux espoirs (voila pour I'ame) et a la médecine,
codification des remédes de bonnes femmes (voila pour le corps).

Que faudrait-il pour que ce jeune homme du XIx® siécle fit heureux?
Qu'on aille a I'Esprit. Qu'entend-il par 1a? Qu'on retourne au
paganisme, qu'on écoute le sang paien, qu'on rejette toute influence
de I'Evangile: tout le monde héros, et sur-homme, comme des
philosophes le diront aprés lui; redevenir 'homme qui est dieu par la
force et la splendeur, sur les débris de I'hnomme-dieu par solidarité et
résignation. Mais je ne pense point que, en son désir de se
retremper au passeé, ses désirs d'Antée se bornent a la Gréce. Sans
doute, il admettrait la définition de Michelet: «la Gréce est une étoile,



elle en a la forme et le rayonnement»; mais c'est vers le soleil qu'il
va, vers le soleil des vieilles races orientales, vers la vie de tribu, et,
a défaut d'un impossible vieil Orient, il voudra ['Orient des
explorateurs, ou la prairie des Comanches, comme il sied a
quelqu'un qui devine Nietzsche et se souvient encore de Mayne-
Reid: puissance des images d'enfance chez un génie de vingt ans,
d'images, dés lors, reflétées épiques, au point de coexister avec la
découverte de nouveaux terrains littéraires. On me dira que c'est
bizarre. Je pense que l'incompréhension des critiques, devant cette
ceuvre, prouve suffisamment que nous sommes dans I'exceptionnel.
Et son réve est de se fondre avec des forcats, comme Jean Valjean
qu'il admire aussi, parmi des pays ou l'on vit d'autres vies. Foin de
I'amour divin, et des chants raisonnables des anges, foin de
l'angélique échelle du bon sens, de tout ce qui rend vieille fille, /a vie
est la farce a mener par tous, et mieux vaut la guerre et le danger,
malgré qu'ironiquement on puisse se rappeler a soi-méme des
refrains de vieille romance—Ila Vie francaise, le Sentier de I'honneur.
Tout est ridicule, méme le salut. Alors l'alcool («j'ai avalé une
fameuse gorgée de poisony) et les délires.

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer. C'est I'Epoux
infernal qui singe la voix, les gestes, les allures de la vierge folle qu'il
domine en son corps, et dont il tient toute I'ame, sauf une
échappatoire, un sourire, une ironie, une restriction dans
I'admiration. «Un jour, peut-étre, il disparaitra merveilleusement;
mais il faut que je sache s'il doit remonter a un ciel, que je voie un
peu l'assomption de mon petit ami!» Et cette simple restriction met
tout en question, annihile la vassalité de la femme, qui se réfugie en
son incompréhension de I'époux, comme I'époux croit devoir se
garantir par des menaces de départ brusque. Equilibre instable de
deux étres qui se cherchent en eux-mémes, en faisant semblant de
se chercher l'un dans l'autre, et pour passer le temps et échapper a
la psychologie qui s'impose trop, des tournées dans les ruelles
noires, et des charités a deux, et des cabarets, des aspects d'idylle
exquise dans l'insuffisance de I'amour, des désirs d'aventures ou
I'amour, retrouvant toute sa liberté, retrouverait toute sa saveur.
Cette confession de I'Epoux infernal, c'est un conte de jeune amour



complexe, trouble et charmant (a rapprocher d'«Ouvriersy,
llluminations, p. 178). Et si I'amour ne comble pas cette ame
inquiéte, ni l'art qu'il veut impossible, alors le travail, la science—ce
n'est point son affaire, c'est trop simple et il fait trop chaud. Exister
en s'amusant, histrionner a la Baudelaire, soit peindre des fictions,
réver des amours monstres et des univers fantastiques, regretter le
matin, et les étonnements, ravis de I'enfance et ses grossissements,
avoir révé d'étre mage et retomber paysan... Il faut chercher le salut
vers des villes de réve. Sur le seuil de l'enfer, il y a des clartés
spirituelles vers ou tendre; armé d'une ardente patience, absorber
des réalités; étre soi totalement, ame et corps, penseur indépendant
et chaste.

Telle est cette ceuvre courte et touffue indiquant le départ hors d'une
vie ordinaire vers quelque vie mentale et personnelle, sur laquelle on
ne nous donne pas plus de détails.

LES ILLUMINATIONS

J'ai dit tout a I'neure ce qu'étaient en général les Illluminations;
regardons-les maintenant de plus preés.

Voici le petit poéme Apres le Déluge, qui nous explique la vision de
I'écrivain. Rien n'a changé, depuis le temps ou l'idée du déluge se
fut rassise dans les esprits, c'est-a-dire peu ou beaucoup de temps
aprés un laps de temps inappréciable de cent ou de deux mille ans,
minute d'éternité. C'est presque en méme temps qu'il y eut Barbe-
Bleue, les gladiateurs, que les castors batirent, qu'on baptisa le
verre de café mazagran, que les enfants admirent tourner les
girouettes et regardent les images, qu'il y a des sentiments frais et
des orgies, de mauvaise musique de piano, c'est presque en méme
temps qu'on batira un splendide hétel dans la nuit du Pdle. Tout est
dans tout, au sens de la durée, naissance des pierres précieuses,
superstitions, églogues et aussi le mutisme de la nature qui cache
bien ses secrets. Peut-étre les montre-t-elle un peu, au lendemain
d'un déluge, dans sa hate a se retrouver. Alors on peut avoir des



visions fraiches. Il serait bon que les déluges ne soient plus dissipés,
qu'il en revienne un, pas tant pour qu'on sache, mais pour qu'on
voie. La vision du poete est monotone dans ces grands
changements, et, sauf un cataclysme, tout est pour elle équivalent et
contemporain. Les tableaux qui suivront sont pris des sentiments et
des monuments a la fois éternels et d'une minute de cette humanité
a la fois stable et kaléidoscopique telle que la veut voir le poéte.

Alors des mirages. Aprés le dernier jour du monde, le monde
barbare recommencgant dans les glaces arctiques, et retrouvant,
dans un atavisme, par merveille de routine demeurée, les fleurs qui
n'existent pas, les pensées humaines; des paysages figurés ou des
anges dansent tout prés des labours, un décor de primitif donnant
une terre de Jouvence, des décors d'étude de nature, faits de tout
prés, en se penchant, comme Fleurs, grossissement d'une motte de
terre jusqu'a I'étendue, jusqu'au désir de la mer et du ciel, et I'Aube,
la joie fraiche de saisir les joies de lumiére des premiers rayons
d'été et Royauté, une sorte de chanson en prose sur la royauté de
I'amour, et I'esquisse en trois lignes d'une ville esthétique adorant la
beauté des étres, des choses et des jardins.

Puis des séries.

Voici l'enfance. Des notations d'abord d'objets et, relatifs a ces
objets, des mots étranges, des noms propres bizarres qui ont frappé
la jeune imagination, le grossissement de la nature, le rapport que
I'enfant fait de tout, arc-en-ciel, fleur ou mer, a ce qui le touche le
plus immédiatement, et puis les livres et les images, leurs fastes, et
leur sentimentalité, et l'instinct éveillé chez I'enfant, un petit monde
visionnaire qui se léve en lui et que détruit la parole bienveillante et
ennuyeuse de la sollicitude des parents.

Et puis le paysage s'anime: des revenants, qui ont été des ames
tendres et généreuses, des maisons fermeées le frappent. Qu'est-ce
qu'une absence, un deuil, une vente? Qu'est-ce que la tristesse et la
désolation? Et les fleurs magiques bourdonnent, le besoin de fixer
couvre tout. Voici les peurs, qui lui arrivent de la légende: il y a un
oiseau au bois, une cathédrale qui descend et un lac qui monte, et la



grande peur, celle d'une voix qu'on entend au loin et qui vous
chasse.

Puis le réve ou I'on se retrouve, ou I'on se configure a soi-méme par
ses desseins (V. Mauvais Sang). On est le saint des gravures
hagiographiques parmi les bétes pacifiques et charmées, le savant
de l'estampe d'aprés Rembrandt, le piéton de la découverte et de la
croisade, et, au bout du réve, la terreur du silence. Bréve terreur; on
aime bientét le silence: «Qu'on me loue enfin ce tombeau.» Voici le
réve infantile d'une vie mystérieuse et contemplative au-dessous
d'une énorme cité populeuse qu'on dédaigne, ou I'on s'emmure.

Et dans Vie (qu'il faut comprendre «réveries»), une deuxiéme
épreuve du méme sujet, du dernier poeéme d'enfance, I'éveil de
I'imagination par les textes: les dépassant, s'exaltant, les devinant, le
cerveau de l'enfant invente des vies, des drames, il sort de sa
personnalité étroite, suscite des personnages; un brahmane, créé
par lui, lui explique les proverbes; les pensées se pressent; il existe
pour lui des minutes radieuses et multiples d'intuitions géniales. «Un
envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.» Le roman
de jeunesse, et la satiété d'avoir trop vite deviné la vie, et de s'étre
repandu en romans mentaux, et un peu de dégout. «je suis
réellement d'outre-tombe et pas de commissions.»

Les Villes font partie du défilé des féeries qu'a voulu Rimbaud: luxe
de mirages, paysages de réve. Bien des poetes, a cette heure-la,
soit pris par la beauté de Paris, ses transformations, son sous-sol,
usine dissimulée de constructions propres, soit touchés par le
contact babylonien de Londres, ont révé des villes énormes,
esthétiques, pratiques aussi. Des utopistes d'avant la guerre en ont
laissé des opuscules, Tony Moilin par exemple. C'est cette
préoccupation «que deviendra Paris, que sera la ville future?» que
reprend Rimbaud: et il dépeint des villes de joies et de fétes avec
des cortéeges de Mabs et des Fétes de la beauté, dos beffrois
sonnant des musiques neuves et idéalistes; il y a des boulevards de
Bagdad, des boulevards de Mille et Une Nuits ou l'on chante
I'avenement de quelque chose de mieux que la journée de huit
heures. On synthétise les lignes architecturales: on retrouve, par



I'art, la nature primitive, et I'on fait, sur ce modeéle, des jardins; des
passerelles et des balcons traversent la ville; un cirque, du genre de
celui de Syssites de Flaubert, enserre tout le commerce de la ville et
en débarrasse le demeurant; l'argent n'y a plus de prix—plus de
villages, des villes, des faubourgs, et des campagnes pour la
chasse.

A cbté de cette série, des poémes comme le Conte du Prince et du
Génie, de I'ame inlassable de désirs et se consumant, et des
paysages, violents de traduction figurative. Pour dire «du Pas-de-
Calais aux Orcades», Rimbaud écrira: «du détroit d'indigo aux mers
d'Ossian». Il batit son paysage de quelques traits principaux,
accusés et méme forcés d'importance: «sur le sable rose et orange
qu'a lavé le ciel vineux». Il a vu et décrit les eaux rougeatres, les
fleurs vives, les coins des Venises du nord; il a interprété des
bousculades de nuages, et tenté de fixer les formes terrestres qu'ils
affectent un instant (p. 179). Et puis, au sortir de cet énorme travail
verbal, de cette lutte avec le ténu, I'éphémeére, la nuance d'un rayon
de soleil ou d'une clarté lunaire, voici des cantilenes toutes
dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (verlainiennes en méme
temps que les Romances sans Paroles, moins belles peut-étre ou
plutdét moins touchantes, plus intellectuelles souvent), et des efforts a
traduire les phantasmes d'ivresse, et de la satire touchant la magie
bourgeoise, des féeries et de contrastantes notations de la rue,
Hortense, Dévotion des pelerinages a la ville de Circé. Mais, s'il est
facile d'énumérer et de ramener la vision, on ne pourrait qu'en citant
faire comprendre la beauté complexe et sire, I'agile doigté touchant
si rapidement tant d'accords qui sont les phrases et les vues
synthétiques de Rimbaud.

C'est par cette habileté verbale, et pour sa franchise a présenter des
réveries féeriques et hyperphysiques comme de simples états
d'ame, a les démontrer état d'ame ou d'esprit, et justement puisque
son esprit les contenait, que Rimbaud vivra. Il a été un des beaux
servants de la Chimére. Il a été un idéaliste, sans bric a brac de
passé, sans étude trainante vers des textes trop connus. Il a été
neuf sans charabia. Il a été un puissant créateur de métaphores. On



ne pourra regretter en cette ceuvre que son absence de maturité et
aussi sa briéveté.

Le Monument d'Arthur Rimbaud.

Le 21 juillet, on inaugurait en belle place le buste d'Arthur Rimbaud a
Charleville, sa ville natale; ce petit fait n'est point sans importance; il
marque, dans l'histoire littéraire, une date; c'est le commencement
des honneurs officiels pour cette pléiade de poétes qui précédérent
les poétes symbolistes, dont ils furent les ainés immédiats, pour ce
groupe de poétes que Paul Verlaine, un d'entre eux, appela les
poetes maudits, non sans quelque ressouvenir, peut-étre un peu
suranné, du romantisme.

Dans un volume qui contient six portraits littéraires, Verlaine

analysait et vantait, outre M™M® Desbordes-Valmore, quatre de ses
propres émules; c'était Tristan Corbiere, dont lironie neuve,
I'émotion picaresque et la technique libre et fantasque n'étaient
connues que de quelque dix personnes. Corbiére venait de mourir a
trente-six ans. C'était Villiers de I'lsle-Adam, Stéphane Mallarmé et
Arthur Rimbaud. Verlaine s'était portraicturé lui sixieme, sous le nom
de Pauvre Lelian; cette fois, et c'était mieux, linfluence
shakespearienne lui avait glissé cet anagramme.

La sélection était juste, significative; elle et été compléte si Verlaine
e(t golté a sa valeur la saveur des vers de Charles Cros et le
particulier de sa vie. Le choix méme de Marceline Desbordes-
Valmore, placée dans ce livre, pour sa grace, pour un peu d'oubli qui
avait suivi une expansion trop restreinte de gloire, n'était pas
malheureux. Marceline Desbordes-Valmore, en effet, avait eu des
sincérités et aussi des coquetteries de sincérité, des élans simples
et un éloignement de la rhétorique qui la rapproche de Corbiére ou
de Verlaine. L'nommage que lui adressait Verlaine lui rendit les
poétes qui l'oubliaient un peu, depuis que Sainte-Beuve et
Baudelaire avaient cessé de la vanter. D'ailleurs, entre ces poétes



que groupait Verlaine, pas de ressemblance mais bien des affinités,
car rien n'est aussi dissemblable que l'art de Verlaine et celui de
Mallarmé. Deux liens les unissaient; d'abord, tous deux ils étaient
des évadés du Parnasse, ensuite I'admiration des jeunes écrivains
les citait ensemble; de plus, ils goltaient réciproquement leurs
ceuvres.

Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, l'alternance de ses
chants émus, de ses élégies pieuses avec des piéces bacchiques et
méme érotiques qui sont la tare de son ceuvre, l'idéal de perfection
difficile d'écriture que s'était fixé Stéphane Mallarmé, contrastant
avec une abondante et lucide causerie ou il excella, fixent les traits
de leur physionomie. Villiers de [I'lsle-Adam, clown et mage,
prosateur éloquent, souvent grandiose, ironiste souvent exquis, tres
rarement un peu fatigant, leur ressemble en leur amour de l'art et la
recherche de l'originalité. Un point aussi les caractérise tous trois. lls
ont, en quittant le Parnasse, laissé se diminuer de beaucoup leur
admiration pour Leconte de Lisle, moins celle qu'ils portaient a
Théodore de Banville. lls admettent Hugo comme un trés grand
poéte, mais non point comme les Parnassiens a I'état de miracle, et
ilIs sont résolus a sortir des routes qu'il a tracées. Tous trois sont
fortement Baudelairiens, et ils continuent I'ceuvre de l'auteur des
Fleurs du Mal; par Baudelaire, ils ont subi I'empreinte de Poe. C'est
Poe, surtout, le maitre de Villiers de I'lsle-Adam; c'est Baudelaire et
Poe qui apprennent aux poétes qui les aiment, a resserrer le champ
d'action de la poésie pour lui donner plus d'intensité; tous les genres
que la prose peut prendre, ils les lui abandonnent, surtout ils lui
laissent tout récit, toute évocation épique. On venait d'écrire
beaucoup de petites épopées, et la prose de Salammbé paraissait
plus capable de chant héroique que le vers romantique ou
parnassien. Encore un autre souci hanta, parmi ce groupe, au cours
de leur développement, deux poétes, Verlaine et Rimbaud. llIs
pensaient que si Baudelaire avait eu raison de condenser le vers
romantique que les éléves de Musset et d'Hugo avaient relaché, il
était temps, la condensation de Baudelaire ayant été a son tour
exagérée, de rendre ce vers plus souple, plus mobile, et de le
débarrasser de ce qu'on pourrait appeler les difficultés d'amour-



propre, les petits obstacles qui donnent a bon compte de la difficulté
vaincue. lls pratiquaient ce qu'on appelle actuellement le vers libéré
(tres différent de ce qu'est le vers libre, qui prend ailleurs ses
moyens de structure), ils négligeaient de placer exactement la
césure, admettaient I'hiatus, abolissaient les rimes pour I'ceil, la
différence faite entre les singuliers et les pluriels, et se soustrayaient
a l'obligation édictée par Banville de rimer avec la consonne d'appui.
En somme, ils voulaient la rime, moins prévue, moins
obligatoirement sonore, ils la cherchaient moins rhétorique et plus
musicale, et Verlaine a bien traduit sa pensée en traitant la rime de
bijou d'un sou, c'est-a-dire d'affiquet sans valeur, en toc, dont
I'exhibition trop apparente était preuve de mauvais goat. Un trait
commun relie encore ces artistes, que Verlaine groupait dans son
livre des Poetes maudits: ils ont tous des parties de génie, tous sont
contrecarrés dans le développement de ce génie par quelque coéte
de leur esprit. Supérieurs comme portée a leurs adversaires
littéraires, ils n'en ont pas toujours eu l'abondance heureuse, ou
I'opiniatreté, ou le don de se présenter en une formule d'apparence
définitive. Il leur a manqué quelque chose pour réaliser pleinement
un idéal trés élevé. lls ont trés bien vu ce qui manquait a notre
poesie et a notre littérature, qu'elle avait trop d'action, pas assez de
réve, et qu'on y discourait trop; ils I'ont fortement marqué, mais ils
n'ont pas mis, a la place de l'idéal qu'ils refusaient, un idéal complet;
iIs n'ont point détroné les vieilles formules pour en instituer une
autre, comme c'était leur réve. lls n'ont pas fait I'avenir, mais ils ont
sur lui une influence considérable.

Parmi ces écrivains exceptionnels, Arthur Rimbaud est un cas a
part; parmi ces figures de haute originalité, il est d'apparence
légendaire. Sa précocité est plus grande que toute autre connue:
c'est a I'école qu'il fait ses premiers bons vers; il les envoie a des
amis a Paris; on lui fait féte, on l'appelle. Théodore de Banwville,
Cros, Verlaine l'encouragent. Victor Hugo dit: C'est Shakespeare
enfant. Il a dix-huit ans quand il écrit son poeme le plus fameux: Le
Bateau ivre; il a vingt ans quand il note les llluminations, série de
poemes en prose mélée de quelques poemes en vers, ou il y a des
éclairs ardents de lyrisme, des concisions extraordinaires, des



visions neuves, une mélée d'images, de métaphores qui se nuisent
par leur complexité touffue, puis brusquement il prend en haine la
littérature et va gagner sa vie loin de France, ayant pris en dédain la
vie d'Europe, soucieux d'autres horizons...

C'est un départ bizarre, si on ne l'explique par la lassitude qu'il a
d'un monde littéraire si éloigné de ses idées, si éloigné de désirer ce
que lui veut exiger de l'art. Mais c'était un départ raisonné, car
désormais aucune de ses lettres ne fera a la poésie la plus légere
allusion. En Ethiopie, ou il donnera des soirées en sa factorerie, il
distraira ses invités par des danses et des chansons des pays
Gallas ou Amhariques, et s'il écrit, ce sont quelques notes précises
et documentaires, a la Société de géographie. Le poéte marcha
beaucoup et fit des découvertes, mais personne n'elt pu se douter
qgu'il avait eu des ailes. Et encore, on ne pourrait dire que, lorsqu'il
quitta I'Europe, il allait se faire explorateur; non, il cherchait
seulement a aller le plus loin possible, a changer de milieu le plus
souvent possible, en vivant sur le pays, grace aux habiletés diverses
qu'un Européen instruit apporte toujours, dans la mesure de sa
culture scientifique, dans les pays neufs. «Si je reviens (en Europe),
écrit-il a sa famille (en 1885), ce ne sera jamais qu'en été, et je serai
forcé de redescendre, en hiver au moins, vers la Méditerranée. En
tout cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins
vagabonde. Au contraire. Si j'avais le moyen de voyager sans étre
forcé de séjourner pour travailler et gagner l'existence, on ne me
verrait pas deux mois a la méme place. Le monde est plein de
contrées magnifiques que les existences réunies de mille hommes
ne suffiraient pas a visiter. Mais d'un autre cété, je ne voudrais pas
vagabonder dans la misere. Je voudrais avoir quelques milliers de
francs de rente et pouvoir passer l'année dans deux ou trois
contrées différentes, en vivant modestement, et en m'occupant d'une
facon intelligente a quelques travaux intéressants. Vivre tout le
temps au méme lieu, je trouverai toujours cela trés malheureux.
Enfin, le plus probable c'est qu'on va plutét ou I'on ne veut pas, et
que l'on fait plutét ce qu'on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide
tout autrement qu'on ne le voudrait jamais, cela sans espoir
d'aucune espece de compensation.»



Dans ses voyages, soit a Aden, soit aux plateaux du Harrar, ou en
rapport avec M. llg, M. Chefneux et les conseillers européens du
négus Ménélick il semble avoir exercé quelque influence, on peut
croire qu'il n'a jamais lu de livre littéraire; les ouvrages qu'il fait venir
sont d'un ordre purement technique, soit les Constructions
meétalliques de Monge, les manuels du charron, du tanneur, du
verrier, du briquetier, du fondeur en tous métaux, du fabricant de
bougies (de chez Roret), un traité de métallurgie, une hydraulique.
Sa correspondance ne contient pas un mot qui ait trait a la
littérature; il ne fut en rapport avec aucun écrivain. Une seule velléité
et pas exclusivement littéraire! En 1887, il proposa au Temps une
correspondance relative aux opérations de l'armée italienne en
Ethiopie; la négociation n'aboutit point. M. Paul Bourde, son ancien
condisciple a qui il s'était adressé, le mit au courant, bien
incompréhensivement d'ailleurs, du bruit qui se faisait autour de ses
ceuvres. |l ne semble pas s'en étre autrement préoccupé. C'était
bien, et voulu obstinément, le plongeon dans I'ombre, a moins qu'il
n'ajournat tout aprés la conquéte de cette indépendance qu'il se
révait. C'est en tachant de la conquérir, qu'il tomba malade; il revint
en France pour y agoniser longuement.

L'ceuvre poétique d'Arthur Rimbaud, dont on a pu reconstituer une
notable partie, compte un peu plus d'un millier de vers. Les poémes
de la premiére période (il a quinze ans) ne sont point sans
réminiscences d'Hugo et de Musset, c'est a Hugo qu'il emprunte ce
Forgeron:

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant,
D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d'airain avec toute sa bouche
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait a Louis XVI, un jour

Que le Peuple était Ia, se tordant tout autour

Et sur les lambris d'or trainant sa veste sale.



et c'est Musset, le Musset du début de Rolla qui lui inspirera Soleil et
chair.

O Vénus, o déesse,
Je regrette les temps de I'antique jeunesse
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d'amour I'écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde.
Je regrette les temps ou la séve du monde,
L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers.

On notera, dans le méme poéme, l'influence de Théodore de
Banville, du Banville des Exilés, I'évocateur de dieux paiens:

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,

Blanche sous le soleil, la voile de Thésée;

O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,

Tais-toi! Sur son char d'or bordé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

Dans sa seconde période (il a seize ans), aprés encore du Musset
libertin, une Comédie en trois baisers, des caricatures féroces
comme les Assis, des tableaux de genre d'un ton doux, comme ces
Effarés, qui lui appartiennent en propre avec leur mélange de
gaminerie et de tendresse, sorte d'image a la Teniers, mais émue:

A genoux, cing petits: misére!
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond



Et quand, tandis que minuit sonne,
Faconné, pétillant et jaune
On sort le pain.

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croltes parfumées
Et les grillons.

Que ce trou chaud souffle la vie,
lls ont leur ame si ravie
Sous leurs haillons,

lls se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre,
Qu'ils sont la tous.

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses
Entre les trous.

Mais bien bas, comme une priére,
Repliés vers cette lumiére
Du ciel rouvert.

Si fort qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

Mais surtout il faut dans cette ceuvre choisir le Bateau ivre, une
centaine de vers, d'une expansion lyrique alors toute neuve,
divination d'un adolescent qui n'avait point vu la mer, page
descriptive des plus curieuses, transposition aussi de certains états
d'ame, de certains appétits d'aventures qu'il avait déja, et de la
lassitude native. C'est le bateau a la dérive, a qui il préte une voix:



Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme
Delamer..................
Ou teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres
Fermentent les rousseurs ameéres de I'amour.

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers, montant aux yeux des mers avec lenteur;
La circulation des séves inouies

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai vu des archipels sidéraux, et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur,
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, 6 future vigueur.

La curiosité publique néglige parfois les cbtés larges d'une ceuvre
nouvelle, pour s'arréter outre mesure a quelque détail un peu criard.
Ce fut le cas pour Rimbaud et pour son Sonnet des Voyelles. |l faut
dire que ce ne fut pas tout a fait la faute du public, beaucoup de
jeunes artistes qui suivaient assez inconsidérément le mouvement
nouveau, et qui étaient surtout sensibles a ses audaces qui furent,
pour le symbolisme, ce que furent pour le romantisme ses
truculences, attachérent eux-mémes un sens trop capital a ce
sonnet et s'en firent candidement une esthétique. Il faut remarquer
que dans sa Saison en enfer Rimbaud, pour parler du Sonnet des
Voyelles, débute ainsi: «A moi, l'histoire d'une de mes folies....
jinventai la couleur des voyelles! A noir, E blanc, | rouge, O bleu, U



vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et
avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe
poétique, accessible un jour ou l'autre a tous les sens... Ce fut
d'abord une étude; j'écrivais des silences, des nuits, je notais
I'inexprimable; je fixais des vertiges.

Le texte est net. Le Sonnet des Voyelles ne contient pas plus une
esthétique qu'il n'est une gageure, une gaminerie pour étonner les
bourgeois. Rimbaud traversa une phase ou, tout altéré de nouveauté
poétique, il chercha dans les indications réunies sur les phénoménes
d'audition colorée, quelque rudiment d'une science des sonorités. |l
vivait prés de Charles Cros, a ce moment hanté de sa photographie
des couleurs, et qui put l'orienter vers des recherches de ce genre.
En surplus il ne faut jamais oublier, avec Rimbaud, l'influence
fondamentale de Baudelaire dont les Correspondances hantaient
fort les cerveaux de ses disciples. Rimbaud essaya de noter
quelques correspondances possibles, sur ce terrain de I'harmonie
verbale; il fit peut-étre fausse route, en tout cas il ne se servit point
de sa méthode. |l reste de cette tentative les belles analogies que
signalent quelques vers de son sonnet.



E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frisson d'ombelles;
|, pourpres, sang craché, rires des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes.

U, cycles vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semeés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux.

Ce fut aprés ces recherches d'une poésie infiniment compliquée,
que Rimbaud donna de douces cantilénes, analogues de ton a
certaines qui contribuerent a la gloire de Verlaine; il disait dans sa
chanson de La plus haute Tour:

Oisive jeunesse

A tout asservie

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! que le temps vienne
Ou les cceurs s'éprennent...

et d'autres poemes d'un charme neuf; c'était le temps ou il écrivait
les llluminations.

Paul Verlaine disait qu'«llluminations» devait étre pris un peu en
synonyme d'enluminures, d'imageries, de ce que les Anglais
appellent coloured plates. L'ambition du titre et du livre apparaissent
plus grandes. Il s'est agi pour l'auteur de tirer des feux d'artifice
d'images. Le livre a paru difficile. Cette difficulté apparente c'est que,
comme plus ou moins tous les poéetes qui ont développé l'idée
romantique, en se gardant de la rhétorique et des longs
développements, il supprime les transitions, et dédaigne de donner
des explications préalables. Ainsi ces facettes de prose, intitulées
Enfances, qui procédent par phrases juxtaposees:



«Je suis le saint en priéeres sur la terrasse, comme les bétes
pacifiques paissent jusqu'a la mer de Palestine.

«Je suis le savant au fauteuil sombre; les branches et la pluie se
jettent a la croisée de la bibliotheque.

«Je suis le piéton de la grande route par les bois nains; la rumeur
des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique
lessive d'or du couchant.

«Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée portée a la haute
mer, le petit valet suivant 'allée dont le front touche le ciel.

«Les Sentiers sont apres; les monticules se couvrent de genéts, l'air
est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut
étre que la fin du monde en avangant.»

Les phrases forment un fragment indépendant d'une série intitulée
Enfances ou Rimbaud a voulu décrire ses sensations d'enfance,
mais non point en les résumant didactiquement, mais en essayant
de donner, par la juxtaposition des idées, l'impression de leur
naissance rapide et successive, l'impression d'images de lanterne
magique qu'elles purent avoir en passant dans son jeune esprit. Ce
petit fragment contient I'histoire de sa réverie dont les éléments lui
sont donnés par des illustrations de Vies de saints, par quelque
Faust, quelque conte du Petit Poucet, le tout mélé a ses souvenirs
de promenades, a ses impressions personnelles de nature, ainsi que
cela peut se faire chez un enfant trés liseur et trés impressionnable.

Ailleurs, dans la Saison en enfer, il explique qu'il est un Celte, qu'il a,
de ses ancétres gaulois, «l'ceil bleu, la cervelle étroite et la
maladresse dans la lutte.» Il indiquera qu'il sent qu'il a toujours été
race inférieure et qu'en sa race il se rappelle I'histoire de la France,
fille ainée de I'Eglise. «J'aurais fait, manant, le voyage de Terre
sainte; j'ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des
rues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie,
I'attendrissement sur le Crucifié s'éveillent en moi, parmi mille féeries
profanes. Je suis assis, |épreux, sur les pots cassés et les orties, au



pied du mur rongé par le soleil; plus tard, reitre, j'aurais bivouaqué
sous les nuits d'Allemagne.

«Ah! encore, je danse le sabbat dans une rouge clairiere, avec des
vieilles et des enfants.»

Je crois qu'on ne trouvera la nulle obscurité; c'est une évocation
d'ame de roturier, de vilain, selon un Michelet ou un Thierry, mais le
petit mot d'explication qui placerait tout de suite le lecteur sur le
terrain historique, 'auteur ne le dira pas. La généralité des auteurs
cherche a épargner toute fatigue et toute intuition nécessaire a leurs
lecteurs. Rimbaud exige du sien un petit effort. Il ne veut pas alourdir
sa phrase par des développements qui ne feraient pas corps avec
I'idée, qui ne seraient qu'explicatifs; le lecteur se refuse a cet effort,
et alors I'accusation d'obscurité adressée a l'auteur se précise.

Je ne cite que des cas particuliers, de ces ceuvres en prose de
Rimbaud si courtes, mais trés touffues et profondément variées de
page en page. Il y aura toujours des auteurs difficiles, et il faut sans
doute qu'il y en ait puisqu'il y en a. L'évolution de la littérature n'est
pas un phénomene de hasard. Il y a lien et logique entre les
phénomenes. C'est logiquement que le romantisme a produit
Baudelaire, que de Baudelaire ont procédé les poétes tels que
Verlaine et Rimbaud et que le symbolisme s'est produit.

C'est par un jeu fatal de contraste et d'équilibre qu'aprés la poussée
symboliste est intervenue une sorte de réaction parnassienne; toute
action est suivie de réaction. Quelle sera l'influence de Rimbaud,
nous ne pouvons encore le délimiter. Elle sera. S'exercera-t-elle, par
dilution, chez des écrivains plus abordables, sur le grand public?
I'ceuvre de Rimbaud ne sera-t-elle qu'un livre rare, ou iront se
délasser des blasés, des amateurs de littérature sans concessions,
d'art pour l'art? C'est le temps qui fixera ces points. Mais notons
gu'en dehors de tout, c'est une précieuse note psychologique pour
I'étude de la formation des cerveaux littéraires, que cette sorte de



poussée de seve, chez un tout jeune homme, suivie d'un si long et
dédaigneux silence.

Rimbaud avait-il tout dit? C'est possible. Le doute ou I'on en est, et
que rien ne permet de fixer, laisse sa figure plus énigmatique,
partant plus curieuse pour le critique. Mais pour ceux qui, plus
séveres que Victor Hugo, ne lui concéderaient pas le génie, il reste
un étre tres exceptionnel; nier son expansion intellectuelle ne
signifierait rien; il vaut mieux tacher de la comprendre et d'établir
entre soi et lui, au prix d'un peu d'effort, la relativité qu'on peut avoir
sans difficulté, avec un écrivain quelconque, plus normal ou moins
ambitieux, ou moins prophéte, ou moins doué.



ETUDES

ETUDES

De I'Evolution de la poésie au xix®© siécle.

Au commencement de ce siécle Ballanche qui fut un philosophe, et
au surplus un académicien, écrivait, étant encore un débutant qui
cherche sa voie:

«La littérature romantique, créée par Jean-Jacques Rousseau,

défendue par des écrivains tels que Chateaubriand, M™® de Staél et
I'abbé Delille, est destinée a triompher de la littérature classique qui
sera bient6t de I'archéologie.»

Opinion d'homme du public. On est étonné de trouver Delille aux
cbétés de Chateaubriand—opinion qui a pu sembler trés tranchante
et pourtant vraie. Avant la Restauration, la littérature classique était
morte au contact des ceuvres de Chateaubriand et de M™M® de Staél,
et méme de I'abbé Delille, auquel il faudrait ajouter le timide Ducis et
Chénedollé, a placer avec beaucoup d'autres dans le groupe de
Chateaubriand. La littérature de cette toute premiére période est
pauvre numériquement de talents. La Révolution a coupé bien des



tétes, les guerres ont mangé bien des hommes. Une sorte de
restauration humaniste et mélodieuse de l'antiquité a avorté par la
mort de Chénier; l'art délicat d'un Chamfort a été de méme
interrompu; un Rivarol, émigré a Hambourg, perd dans une
ambiance différente ses plus claires qualités. C'est sur des
décombres d'ou ne percent que quelques voix meédiocres et
académiques s'occupant de versifier des Eloges, que monte le
Romantisme préparé par l'influence de Rousseau, des faux Ossian,
des chevauchées des Francais a travers I'Europe, de leurs contacts
avec des races différentes, et de leur connaissance nouvelle d'une
Allemagne toute neuve qui vient d'échapper aux tutelles étroites de
notre art Louis XIV, et se réveille avec le Faust de Goethe. Les
Affinités Electives relient cet art a celui de notre XVIII® siécle francais.
Parmi I'essaim nombreux des premiers romantiques, s'élévent Hugo
et Lamartine; Vigny s'y adjoint, indépendant d'eux, juxtaposé
seulement. Hugo et Lamartine vont plus vite et c'est eux les poetes
d'une génération qui, par un singulier contraste, admet toute leur
beauté verbale, et rejette leurs idées, comme le prouva juillet 1830.
Rien de pauvre comme le fond de philosophie cléricale et
réactionnaire d'ou procédent Hugo et Lamartine. Aussi le vrai
triomphe du Hugo de la Restauration et du temps de Charles X est
dans la préparation et I'accomplissement de sa rénovation
dramatique en un genre inférieur au poéme pur, tout d'action, de
cantilene, d'éclat. Hugo donne des drames de mouvement,
d'extériorité. L'influence de Shakespeare s'universalise, et l'influence
de Corneille agrafe au patrimoine frangais les premiers drames
d'Hugo; un gai et laborieux manceuvre, Alexandre Dumas, en
monnaiera la bonne nouvelle. Vigny ajoutera quelques pages solides
a I'nistoire de ce théatre romantique, mais sa belle ceuvre est ce
poeéme, tout a fait réalisé: Moise, rivalisant avec les plus belles
Méditations et les Feuilles d’Automne. Voici avec Cromwel et
Hernani le bilan de deuxieme période romantique, la premiére ayant
été surtout illustrée par Chateaubriand. Le romantisme allemand a
eu la fortune de s'appuyer tout de suite sur le jaillissement de la
poésie populaire, d'ou, chez lui, un pittoresque plus sdr, mais moins
éclatant et moins varié. Le romantisme allemand va vers l'intimité, le
romantisme francais emprunte davantage a la rhétorique et a



I'éloquence. Des deux coétés, I'influence toute puissante de Racine a
Vécu.

La troisieme période romantique entoure Hugo et Lamartine d'une
foule de disciples; et Musset crée une alliance du vers francais

nouveau avec d'anciens genres du XVIII® siecle comme le Conte. Les
premiers romantiques n'ont vu qu'Hamlet et Othello, Musset
découvre Peines d'amour perdues et Beaucoup de bruit pour rien,
se reunit a Beaumarchais, a Marivaux et crée un romantisme
classique, sage au fond, débraillé en surface, pas toujours dans la
mesure, rarement audacieux et donnant partout l'impression de cette
qualité. Les Lamartiniens se perdent en des extases catholiques
platement versifiées; Barbier s'impose, rude et classique de ton,
semblable a un Marie-Joseph de Chénier plus inspiré et doué du
métier élargi des romantiques. La tentative de compromission entre
le romantisme et le classicisme de Casimir Delavigne, qui, par le
choix de ses sujets et leur maniement, se rattacherait plus qu'il ne le
croyait a la tragédie de Voltaire, a avorté. C'est le grand temps de
I'influence d'Hugo. Les meilleurs se rangent prés de lui, dont Sainte-
Beuve, qui, d'aprés quelques indications anglaises, crée une poésie
personnelle, pédestre, intime, et explique le romantisme par sa
critique. Théophile Gautier, critique et prosateur, romancier et
nouvelliste, s'affirme aussi comme poéte, quoique sa rhétorique
artiste ait donné surtout sa mesure plus tard dans les Emaux et
Cameées. Gérard de Nerval, plus instruit qu'aucun des romantiques,
laisse quelques sonnets montrant quel poéte en vers il elt pu étre.
Avec Ilui perce la premiére lassitude visible de linstrument
romantique du vers, adouci par Lamartine, fortifié par Hugo, stylisé
par Vigny, enrichi par Gautier. Une jolie voix de femme se fait

entendre a I'écart du cénacle, celle de M™® Desbordes-Valmore. Le
théatre d'Hugo continue a s'affirmer; les Contemplations et la
premiére Légende des Siecles donnent le maximum de ce qu'a pu le
romantisme, et voici avec Baudelaire quelque chose de nouveau qui
se leve.

A ce moment, il y a contre la nouvelle école une réaction provoquee
par l'anormal et I'excés de pittoresque facile de certains
romantiques; c'est Ponsard qui la formule par un retour inutile a I'art



racinien, avec des essais malencontreux de drame moderne dans la
forme classique, un retour agressif de la comédie en cing actes et en
vers. Casimir Delavigne, Casimir Bonjour, Francis Ponsard, Emile
Augier, chainons qui aboutissent a M. de Bornier et Parodi, de nos
jours. Il 'y a contre le romantisme Lamartinien et Mussétique, un peu
pleurard et faussement folatre, la réaction de Leconte de Lisle qui
veut évoquer, et non soupirer, déclamer et non chanter; et les visions
antiques et barbares apparaitront, plus serrées que chez Hugo, plus
volontairement plastiques et impassibles, sans que le poéte
intervienne. |l y a la réaction de Baudelaire qui pense que
l'instrument romantique est trop lache, que le fonds des idées
romantiques est banal. Baudelaire n'étiquette pas sa recherche, n'a
pas souci de choisir un adjectif pour fonder une école; il est
romantique a la fagcon de Delacroix, et non selon Hugo, et il admire
Gautier a cause de sa grande souplesse artiste. Mais son art
procede de lui-méme. Avec plus de couleur et de rythme que les
romantiques, avec plus de sonorité intime, d'un verbe plus nourri de
latinité, il reprend leur préoccupation de poésie personnelle, et au
lieu de la cantonner dans le paysage agreste et I'amour, il écoute les
songes, les cauchemars et les spleens. Il se rattache a Sainte-
Beuve par un souci de connaissance exacte et reprend l'ceuvre
oubliée de Bertrand. Bertrand avait voulu par ses poémes en prose
faire I'image stricte, sans étre géné par la formule du vers—pas un
mot de trop, et par conséquent pas de chevilles—Baudelaire élargit
définitivement la forme d'Aloysius Bertrand. Il veut trouver a cété du
vers, qu'il a fait pourtant si plein et si souple, un instrument
intermédiaire, une forme plus musicale—second mouvement de
lassitude contre la stricte monotonie du vers frangais classique
insuffisamment libéré par le romantisme. Le premier de ces
craguements dans la machine d'apparence si solide, avait été
provoqué inconsciemment par Nerval, préférant n'étre qu'un écrivain
en prose, plutdét que de subir ces inutiles prescriptions de Procuste—
exemple que suivra le grand poéte Flaubert. Théodore de Banville
néanmoins continue avec une expansion claire et ensoleillée et les
plus beaux dons lyriques le jeu purement romantique.



Le Romantisme disloqué a sa base, et voyant pour la premiere fois
s'éloigner de lui les plus doués, semble se chercher a nouveau;
I'évolution des chefs continue. Si Gautier demeure le méme, toujours
épanoui, savant, fier et imprévu, Hugo et Lamartine compliquent leur
art par un plus large emploi de la vie sociale. lls vont tous deux, avec
des allures et succes différents, mais d'une méme noble allure, vers
les revendications populaires, vers la liberté. Hugo écrit certains
chapitres des Misérables, qui ne paraitront que plus tard, mais ses
poésies et ses discours indiquent son mouvement. Lamartine se
modifie, se transpose, se fortifie. Si le poéte n'écrit plus de vers,
I'historien des Girondins est un poéte.

Ce fut une belle période, ce fut un beau Paris littéraire que celui qui
contenait Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, Baudelaire,
Leconte de Lisle, Balzac, Banville, prés de Berlioz, de Delacroix, de
Decamps, et qui s'honorait de la présence d'un auguste exilé, Henri
Heine. Le romantisme francgais et le romantisme allemand sont
rapprochés par la présence a Paris et les amitiés de ce grand poete.
Heine, Nerval, Gautier furent réunis. Le romantisme francais et celui
d'Allemagne furent, a ce moment, fréres en quelque idées
geénéreuses. Le génie francais avait imprégné Heine qui, a son tour,
a laissé en France des traces qui, bien plus tard, ont abouti dans les
dernieres recherches d'art de ce siécle. Sur les confins des poétes,
durant cette troisieme période, Michelet et Quinet écrivent des
évocations qui, a défaut de ce mot qui ne représente pas, au sens
courant, un genre, devraient étre traitées de poémes. Ahasverus est
une ceuvre éloguente et isolée.

A la quatrieme période romantique qui correspond a peu prés a la
période du second Empire, il arrive d'abord que Béranger meurt. La
critigue de cette époque—Taine par exemple—le mettait auprés
d'Hugo, Lamartine et Musset, dans une classification en quatre
grands poétes ou Vigny était oublié. Négligence dure surtout pour le
critique. Béranger emporte avec lui une forme bourgeoise, sans
grand intérét. Un autre néo-classique, Soumet, donne a ce moment
en une assez belle épopée le summum de ce que pouvait cette
école. Les poemes posthumes de Vigny rendaient sa tombe plus
majestueuse; il renaissait plus grand. Baudelaire se décourageait, et



l'ombre paralysa des tentatives de romans, de contes, de poémes
de forme plus libre que celle gu'il avait pratiquée. Ce fut alors la forte
maturité de Leconte de Lisle et de Théodore de Banville sous les
auspices de qui se fonda Le Parnasse. Les écrivains qui débutaient
au moment de cette quatrieme période romantique, apres avoir
adresseé un salut a Hugo la-bas dans son ile, avoir porté leur premier
livre a Sainte-Beuve, fréquenté curieusement Charles Baudelaire
qu'ils rencontraient chez I'éditeur Poulet-Malassis, ces jeunes poétes
voyaient surtout Gautier, le roi, si Hugo était le Dieu, en tous cas le
doyen (Lamartine finissant oublié) des poetes de Paris et du
romantisme. lls furent, les Parnassiens, bien accueillis par les
romantiques dont ils étaient la continuation exactement; ils
constituaient le triomphe du romantisme d'Hugo sur celui de
Lamartine et celui de Musset. La vie, I'exil, I'oeuvre continue d'Hugo
en furent les facteurs déterminants, et aussi l'admiration restée
intacte de Gautier pour son ainé. lls ne virent pas assez d'abord
toute l'importance de Baudelaire. Le Parnasse cessa d'étre une
jeune école et choisit comme chefs Leconte de Lisle et Banville, les
vrais maitres par les sujets, la forme et les traditions verbales—alors
que Hugo était dans l'apothéose, que Baudelaire était mort aprés
avoir esquissé son ceuvre, et Th. Gautier disparu, ayant encore de
belles choses a dire. On sait que Victor Hugo désigna pour ainsi dire
Leconte de Lisle pour remplir, aprés lui, un peu de son principat
littéraire, mais beaucoup de Parnassiens lui adjoignirent toujours,
comme autre consul, Théodore de Banville qui, dans ces temps
voisins de la mort de Victor Hugo, avait pris en tant que prosateur un
superbe développement. L'Académie admit Leconte de Lisle pour
siéger ou avait été Hugo mais ou se tenaient naguére Autran et
encore Laprade, Lamartinien sans envergure. Avec le Parnasse,
voisine un prosateur doué, a certains égards, de génie: Villiers de
I'lsle-Adam, dont I'ceuvre haute, sans quelque inexplicable
entichement du passé et des traces de superstition, contiendrait des
chefs-d'ceuvre.

Dans le premier groupement méme du Parnasse ou MM. Mendeés,
Coppée, Dierx, Franco, des Essarts, de Heredia, Glatigny, Sully-
Prud'homme fraternisaient, le ferment de quelque chose de neuf se



manifesta chez deux poeétes, amis des Parnassiens, et trés
temporairement des leurs: Mallarmé et Verlaine. Charles Cros vy
passa aussi, mais l'ceuvre de cet homme trés doué, dispersée et
interrompue par la mort, est inférieure aux trés belles espérances
que donnaient son universalité et son intelligence. Durant que M.
Coppée, parti des vers de Sainte-Beuve, non sans rapport avec
Brizeux, chantait les Humbles et tentait I'épopée familiere, que M.
Sully-Prud'homme se rattachait a Lamartine par ses essais
d'ampleur religieuse détournée a des entités sociales, que M. Dierx
alternait de belles sensations mélancoliques et des légendes
lyriques, que M. Mendés aux contes épiques ajoutait une gamme
touffue d'anacréontismes, Mallarmé et Verlaine obliquaient vers un
autre art plus distant du romantisme; Mallarmé en se mirant
librement en ses idées, P. Verlaine en se courbant pour écouter sa
chanson intérieure. Un trés grand poéte, Rimbaud, entrevit un art
libre, touffu, plein de perceptions, d'analogies lointaines. Par la
violence et la simplesse alternées, il est tout prés de son ami
Verlaine; par ses ambitions d'idées transcrites en poémes en prose,
de minutes rares traduites, il se rapprocherait de Mallarmé qui, je
crois, ne le connut pas. Les poétes nouveaux doivent saluer, en ces
trois hommes, des précurseurs, des indicateurs qui les relient a
Baudelaire. L'ceuvre de Rimbaud, c'est trois ou quatre éclairs
magnifiques, sur des paysages de demain ou les grandes solitudes
de la mer, ou les cubes monotonement ajustés de Paris et de
Londres. L'ceuvre de Mallarmé, c'est quelques poemes ou la
musique traditionnelle du francgais est épurée, grandie, plus douce
que chez Lamartine, profitant des trouvailles nombreuses de
Baudelaire, et arrivant a se faire entendre toute personnelle—chant
de flte ou musique d'orgue profonde, et pages d'une prose qui
dénude ou revét de pourpre l'idée.

Verlaine, en une ceuvre considérable, souvent hasardeuse, géniale
souvent, pire quelquefois, a donné les plus jolis rythmes et les cris
passionnels les plus vrais; Mallarmé et Rimbaud ont pensé, Verlaine,
jamais. C'est un chanteur des plus profondément charmants, ingénu,
et, d'autres fois, crédule et religieux—ce qui le gate. Verlaine laisse
beaucoup de beaux poémes. Mallarmé en légue aussi, en méme



temps qu'un grand exemple, car il s'était mis, seul, a oser avoir sa
pensée propre devant toute une littéraire presque disciplinée. De
1886 (Verlaine et Rimbaud avaient déja accompli pour
I'assouplissement du vers les plus intéressants efforts) datent les
premiers poemes des vers-libristes. Une étiquette commune, le mot
Symboliste, dérivé d'une des préoccupations de Mallarmé, suffit pour
désigner momentanément un certain nombre d'écrivains pourvus
d'idéaux trés différents; il y eut un tres court moment d'union
effective sur des sympathies et des orientations, dans le vague,
apparentées entre des esprits trés différents. Le point capital de
cette derniére évolution de la poésie frangaise en ce siecle est
I'instauration du vers libre, bien que depuis les premieres années de
I'évolution actuelle, des réactions aient déja été tentées, les unes

voulant renouer l'art actuel a celui de la Pléiade du XVI°® siécle, telle
I'école romane de M. Jean Moréas—d'autres se rattachant a I'ceuvre
courte et interrompue d'André Chénier, d'aprés l'indication de
quelques sonnets de M. de Heredia. Ainsi agissent MM. H. de
Régnier et Samain; ainsi tente, en une forme dérivée du vers libre,
M. Francis Vielé-Griffin. Mais il est prématuré d'indiqguer—autrement
que par quelques lignes—qu'il s'est passé en 1885-86 et années
suivantes quelque chose qui était la fin du Romantisme ou plutét la
|ézarde définitive aprés les chocs donnés d'abord par Baudelaire,
ensuite par Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Le Romantisme, aprés
une pleine carriere de prés d'un siecle, évolue et devient cet Art
Nouveau complexe, diffus et compliqué dans ses orientations, mais
qui a déja fait sonner le nom de plusieurs poétes.

Je citerai un écrivain disparu fort jeune, dont les vers et la prose
indiquent une ame délicate et trés artiste: Jules Laforgue. |l serait
difficile au signataire de cet article d'étudier par le menu les quinze
ans d'histoire de ce mouvement, a cause méme de la part qu'il y prit.

Disons seulement que par dela les rythmes anciens de la poésie
classique, malgré les réactions d'archaisme trop soumis, le
Symbolisme vivra par le vers libre au prochain siecle. Sa carriére
commence. Quoi gqu'il en soit de I'avenir de la poésie frangaise que
tout fait prévoir beau, abondant et varié, si on veut la caractériser

brievement au cours du XIX®, on peut dire que ce siécle vit I'éclosion



du romantisme—préparée depuis le dernier quart du XvII®—, vit sa
croissance, sa grandeur, sa maturité, et sa métamorphose en
nouveaux éléments. Le romantisme naquit dans la tourmente et
disparut apres avoir engendré. On verra plus tard ce que produira sa
postérité. En détaillant avec trop de précision la chronique du
mouvement nouveau, on risquerait de ressembler au Ballanche du
commencement de ce siécle, et d'assimiler a de réels novateurs de
modernes abbé Delille.

L'Art social et I'Art pour I'Art.

On réveille, depuis quelque temps, dans les revues ou il est parlé de
littérature, la vieille question des buts de I'art. On se demande si l'art
doit se suffire a lui-méme: doctrine de l'art pour l'art; s'il doit
belligérer au profit d'idées sociales, d'intéréts contemporains et
généraux: doctrine de l'art social. C'est déja un ancien démélé entre
écrivains, une recherche contradictoire souvent commencée, jamais
terminée.

A quoi tient la fréquence des enquétes sur ces deux postulats, et
leur irréductibilité? Peut-étre a ce que la question est mal posée, que
les termes du probléme ne sont pas nets. Pourtant on discute
rarement si longtemps, a reprises variées, uniquement sur des mots.
Il y a donc quelque chose la a élucider, mais peut-étre, et cela nous
expliquerait les vicissitudes des deux théses, faut-il plutét clarifier
des sentiments, déterminer des questions de mesure, qu'examiner
la valeur de deux théories adverses. Sans doute y a-t-il un courant
d'opinions et un peu des mots sonores a circonscrire, plutét que des
théses proprement dites a étayer ou un choix a faire entre deux
propositions se targuant chacune d'étre la vérité.



Ce sont les derniers événements sociologiques, la puissance
nouvelle du socialisme, le développement des idées anarchistes, la
présence de belles utopies familieres a des William Morris (et
prenons le mot utopie dans le meilleur sens), qui ont resservi de
point de départ a des idéalistes d'art social. Aussi bien le réalisme
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une force nouvelle
dans les questions vives, faisant davantage corps avec la réalité
quotidienne, bref, inclinant encore la littérature vers sa forme
courante du journalisme, évoquant pour elle les ressources de
I'information bien faite.

Dans tous les cas, il faudrait distinguer, et noter qu'on ne doit pas
englober parmi un groupe d'écrivains d'art social tels ou tels artistes
que leurs opinions déterminérent a des articles purement politiques,
philosophiques, sur une question se posant brusquement dans
I'ordre des faits. Le fait de s'intéresser a un phénoméne qui se
passe, d'avoir quelque chose a dire, et de le dire, sur un fait
quotidien, sur les conséquences d'une catastrophe, sur une
nécessité de clémence ou de justice, sur une organisation meilleure
a donner a la cité, n'implique pas que le but d'art d'un écrivain soit
social. Il n'y a art social que lorsqu'il y a mélange, confusion des
formes, que la thése, défendue par des moyens d'art étranger a son
développement normal, conclut de plain pied sur des faits trop
courants, surtout lorsque I'ceuvre est de tendances prédicatrices.

C'est surtout cet élément vaticinant combiné avec des professions
de foi politique qui caractérise les plus nombreux échantillons de l'art
a tendance sociale. Si quelques nouveaux écrivains offrent des
exemples de cette fagon d'aborder le sujet, ce sont surtout de doctes
moralistes un peu passeés qui forment les rangs serrés de la Iégion
utilitaire et moralisante. A c6té des jeunes écrivains, ardents, qui
stigmatisent le temps présent et promettent des ages d'or, voici des
critiques a mi-voix qui, universitairement, dénoncent les périls de
I'art, et somment les écrivains de vouer leur plume au
développement des saines morales. Voici, bien loin apparemment et
en réalité trés prés d'eux, des romanciers qui, comme Bellamy,
endorment leur personnage principal pour le réveiller en I'an 2 000,
et a quelle fin? pour le faire vivre en un milieu perfectionné, que tout



habitant de capitale, un peu lecteur de journaux et de brochures,
peut s'inventer comme réve familier, méme sans effort. Le réve du
théatrophone, du grand dépét de denrées de la cité, des beaux
squares et de l'armée industrielle, n'exigea jamais une forte
imaginative, surtout chez qui ne fit que les vulgariser. Et voici, des
académiciens au doigt levé vers la porte close de l'avenir, qu'ils
n'entre-baillent d'ailleurs point, dont ils ne sauraient éclairer nulle
fente, et des pasteurs au parler un peu glacé et trop correct. lls sont
nombreux. On les pourrait diviser en deux classes: les sociologues
et les moralistes; et, parmi ces deux classes, distinguer deux partis:
ceux qui reglent [l'avenir d'aprés les hommes calmes et
conservateurs du passé; ceux qui l'entrevoient a la lumiére des
réveurs généreux et des progressistes déterminés du méme passé,
avec autant de nuances que vous voudrez, selon le gouUt particulier
que vous portez non a tel écrivain, mais a telle théorie, plus ou
moins brillante. Ce sont des écrivains d'art utilitaire, d'appétit
moralisant, des écrivains d'art social.

Est-ce a dire qu'un art soucieux des développements de l'existence
humaine, anxieux de quelques clartés sur ce que nous serons
demain, soit forcément gris, terne et dépourvu de ces rapides et
elliptiques perceptions qui constituent, aux yeux des partisans de
I'art pour l'art, le véritable artiste? Certes non; s'il est avéré pour
nous que l'auteur de I'An 2000 n'est qu'un vulgarisateur, et si nous
lui savons peu de gré d'avoir groupé, sous forme romanesque, tant
de petites utopies d'organisation, éparses dans les livres théoriques,
nous admettons qu'un penseur puisse donner, sans transition
obligée, de suite, la forme littéraire du poéme ou du roman, a ses
idées sur le développement du monde encore que nous attendions
davantage de sa recherche de belles phrases, de nobles
mouvements, et de la peinture d'intéressants états de son cerveau,
et de généreuses et altruistes méditations, que des formules et des
éléments tout préparés d'un projet de loi. S'il en était autrement, il y
aurait confusion des genres, et dans le seul cas ou cela ne soit point
du tout loisible, car les vérités sociologiques ont besoin, pour étre
exposées, du cadre a rigueur scientifique, du livre de théorie, et



doivent pouvoir traverser des aridités nécessaires, dont ne
s'accommoderait point une ceuvre d'art.

La doctrine de l'art pour I'art est aussi difficile a définir précisément
que la doctrine antagoniste. Elle est difficile a définir a cause de son
evidence méme; c'est trop clair. Pratique l'art pour l'art tout artiste
occupé a développer son réve de beauté, beauté faite de ce que l'on
appelle, sans équivoque possible, la beauté, beauté physique,
plastique, sculpturaire, architecturale, etc., puis beauté dans le sens
plus abstrait, des musiques, des tendresses, des émotions, des
parfums. Tout artiste qui ne plaide ni ne préche l'allocution morale,
I'exemple, le conseil pratique, est un féal de l'art pour l'art. La fidélité
instinctive ou raisonnée a cette théorie est le lien d'unité de nos
grands écrivains. Sans doute Rousseau est I'auteur de I'Emile et du
Contrat social, et Voltaire agitait des idées politiques, mais pas
toujours, et ces exceptions n'infirmeraient point la ligne générale qui,
de nos vieux écrivains, arrive jusqu'a Flaubert. Sans doute d'autres
que Rousseau et Voltaire vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo;
mais ne se garderent-ils pas de confondre les genres, et n'y eut-il
point deux parts dans leur vie et dans leurs livres? Il est évident que
si I'on voulait restreindre l'idée de l'art pour l'art a des écrivains
comme Gautier, a des conteurs, a des lyriques purs, Vigny,
Baudelaire, etc., on arriverait a en restreindre le nombre et a en
fausser la définition; mais pourrait-on raisonnablement classer les
autres parmi les prédicateurs d'art social, et la plus grande partie, la
plus belle de leurs ceuvres ne protesterait-elle pas?

En se servant méme du sévere critere de Poe et, d'apres lui, de
Baudelaire, en retranchant de la poésie ceux qui cédérent, un
temps, au désir de promulguer des lois morales, on n'atteindrait que
des parties d'ceuvres et, pour abandonner quelques esprits, on ne
toucherait a rien d'essentiel ni parmi le romantisme, ni parmi les
écoles suivantes.



Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d'Hugo. Il en est de méme
pour Michelet, voyant, évocateur, poéte beaucoup plus que
théoricien; pour Quinet, qui, soigneusement, délimite son oceuvre
théorique et ses poémes. Pour choisir un exemple vis-a-vis de celui
de Poe presque naturalisé chez nous par Baudelaire, si nous
pensons a Henri Heine, il faut bien concéder que c'est surtout un
lyrique pur, et le fait d'avoir vécu grace a des correspondances de
journaux, qu'il faisait admirables parce que tel était son don
d'ennoblir tout ce qu'il touchait, prouve simplement qu'entre deux
poemes il donnait son opinion sur la vie courante, sur un ministére
nouveau, le réle de M. Thiers ou un concert de Liszt avec un égal
talent.

Mais, objectera-t-on, son rOle et ses visées politiques ne sont point
contestables, il y a Germania! Qu'importe! si les Lieds, si Atta-Troll
en demeurent tout a fait purs. Il rentrerait comme Hugo dans la
catégorie de ceux qui ont fait deux choses a la fois.

Ceci d'ailleurs nous méne a lI'essence de la question.

L'artiste tire tous ses éléments d'art et de talent de sa sensibilité, de
son contact avec les contingences. Il y a des artistes évidemment
qui les tirent de livres déja publiés; mais ceux-ci appartiendraient a
une autre catégorie que les grands artistes, ce seraient des
manieres d'érudits, des vulgarisateurs doués pour I'exposition
verbalement rafraichie de choses connues, nature d'esprits en
somme peu nécessaire; mais les vrais artistes, les trouveurs, se
développent surtout grace a leur sensibilité au contact des choses.
Vivant sur le méme fonds que leurs contemporains, ils pergoivent
mille images, mille possibilités, mille détours fantaisistes et vrais des
choses, que les autres ne voient point. Tout le monde fait de
I'histoire, les artistes seuls font du réve et percoivent les aspects
divers qu'aurait pu prendre ['histoire, si les masses, au lieu de
marcher tout droit, avaient obliqué, ce qui est toujours possible, a
droite ou a gauche.

Il est donc évident que l'artiste doué d'une sensibilité trés fine, s'il est
d'habitude disposé a négliger les importantes et usuelles questions



de tarifs, de douanes, de budgets, peut n'en étre pas moins prét a
saisir les lignes essentielles de l'avenir, les aspects fermes ou
mobiles du présent, et énoncer sur I'heure ou il vit les plus sages
apercus. Il n'est nullement nécessaire que I'écrivain soit égoiste ou
purement passionnel. Mais pour rendre bien sensible la différence
de l'artiste pur a l'artiste sociologue, supposons-les tous les deux
devant le méme sujet, pratique, quotidien, politique. Le premier, le
poéte, donnera bref, large, son avis; il tachera de dépouiller son
sujet des contingences trop strictes, trop déterminées, il généralisera
la question dont il s'occupe; I'écrivain d'art social, au contraire,
précisera et diminuera, et il plaidera, il laissera entrer dans l'art ce
que Poe en excluait si soigneusement, non pas la morale, mais la
conférence moralisante, le discours au peuple, la propagande, la
vulgarisation, qui ne va jamais sans entrainer quelque absence des
témoignages immeédiats de I'art, la concentration et le style.

Nous croyons avoir montré qu'il y a la surtout une question de forme;
en littérature c'est d'ailleurs a peu prés tout, car la forme n'est pas
seulement la phrase et sa coupe plus ou moins élégante, mais la
disposition des phrases, c'est-a-dire le groupement des détails, celle
des chapitres ou fragments divers de I'ceuvre, c'est-a-dire le
processus des idées. Nul ne peut interdire a I'écrivain des
développements sociologiques, mais a la condition qu'il en fasse de
I'art; pour nettifier, concevons le méme exemple, celui de Bellamy,
qui ne fait point d'art puisqu'il ne nous donne aucune jouissance
esthétique, et qui ne fait point non plus de sociologie, puisqu'il répéte
des choses trop sues. Opposons-lui les tentatives récentes de Paul
Adam, le Mystere des Foules ou les Cceurs nouveaux. |l apparaitra
que, dans les intéressantes recherches d'Adam, ce n'est point le
fonds sociologique qui nous intéresse, mais sa vigoureuse
présentation, mais le détail, mais la vie des personnages qui
représentent un fait, soit, mais qui se meuvent en types
dramatiques; art a tendances sociales, oui, mais art surtout



dramatique, et ce sont les qualités de couleur et de mouvement qui
agregent a l'art ces romans. Ce n'est point le phalanstére des Coeurs
nouveaux qui peut nous arréter une minute; l'idée de phalanstere
nous est trop connue; mais nous regarderons avec curiosité la
forme, le détail architectural de ce phalanstére, les paysages qui
I'entourent, le réve de I'homme qui fit de [I'édification de ce
phalanstére le but de sa vie, et c'est parce qu'il ne réussit point, et
qu'il souffre dans son ame de la ruine de son essai de
matérialisation de son réve, que cet homme nous intéresse.

Si nous retournons aux grands exemples déja de passé qu'évoquent
les partisans de l'art sociologique, est-ce que Tolstoi, dans ses
chefs-d'ceuvre, et Dostoievski ne présentent pas le méme
phénoméne. Je pense que peu de gens, lisant Anna Karénine,
songent a prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la vie politique,
et son frere, qui la lui conseille et la lui vante. Aussi, les projets
d'amélioration agricole de Lévine nous laissent froids; mais la beauté
du livre réside dans la présentation vive des bonheurs que I'hnomme
peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordinaire (Lévine fauchant les
foins,—les joies et les douleurs de Lévine pendant I'accouchement
de sa femme) et, en face, du bonheur et des douleurs et des
catastrophes de la passion (vie de Wronsky et d'Anna). C'est en
faisant ressortir, avec une intensité toute nouvelle et particuliere, le
sens et l'allure d'événements quotidiens que Tolstoi fut grand par ce
livre, et non par la solution qu'il offre et la morale qu'il préche, car
elle est simple et n'était pas inédite.

Considérons Dostoievski. En éclairant ses livres par ce que I'on sait
de sa vie, en scrutant le livre dépourvu de tout corollaire critique, on
sent fort bien que les idées de liberté, les anxiétés et les espoirs
pour l'avenir le passionnent; mais l'instinct d'art de Dostoievski est
bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs débordent en
conseils, en chapitres a tendance; il provoque la piti€é pour ses
personnages et laisse réfléchir et conclure.

Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'influence qu'il a acquise
si la formule de son drame, si ses savantes simplifications n'avaient
pas intéresseé notre sens artiste, le vieil instinct qui aime a voir poser



et résoudre élégamment un probleme, beaucoup plus que sa
doctrine elle-méme? Ethique nouvelle! a-t-on dit. Je n'en crois rien.
Formule nouvelle, oui, sensation exotique et rajeunie de choses
entrevues et connues, présentées avec une belle rigueur, oui! C'est
encore de l'art, de la littérature, a tendances si l'on veut, mais
présentée comme l'edt fait un théoricien de I'art pour l'art.

D'ailleurs, a une certaine hauteur, la question cesse d'exister. Un
artiste pur, consciencieux et connaissant ses moyens d'action, ne
considérera jamais le développement politique du monde que
comme des vestitures variées qui couvrent la vraie face d'Isis. En
écartant comme un l|éger rideau les faits proches, on retrouve
I'éternelle et infinie complexité des passions, qui sont tout I'homme,
toute la nature et qui ne varient guére que de mode. L'artiste,
évidemment, se rangera a la théorie de l'art pour I'art, qui lui évite
des mouvements inutiles, des efforts disparates, et il aura volontiers
confiance aux purs savants pour délimiter les détails de l'existence
des sociétés, attaché qu'il est a la contemplation des ressorts
principaux. Inversement, je n'aimerais pas voir conclure de ces
lignes que tous les partisans de l'art pour I'art sont des aigles et que
tous les partisans de l'art social sont des écrivains inférieurs. Il y a
une fagon de comprendre la poésie, strictement littéraire, qui
ressemble fort a I'art d'accommoder les restes, et il y a parmi des
ceuvres sociales, presque politiques, de beaux élans vraiment
littéraires; 'homme est bien trop complexe, et I'écrivain, en général,
trop épris de beauté pour ne pas passer a travers les mailles des
définitions dont il s'enveloppe, et personne, heureusement pour la
littérature, en son ceuvre de divulguer l'inconscient et d'embellir
I'idée, n'est profondément, exactement, complétement logique.

vV

M. Bernard Lazare, en une conférence, développait un idéal d'art
social, un de ceux qu'on peut concevoir, et je pense qu'il ne parlait
qu'en son propre nom; il est probable que M. Eekhoud, exposant
son idéal d'art a lui, n'elt pas dit les mémes choses, et certainement



leur conception difféere fortement de celle de M. Paul Adam. D'apres
Bernard Lazare, l'art social reprendrait la tentative naturaliste, en lui
ajoutant les vertus qui lui manquaient.

Il considéere certainement qu'il en manque beaucoup, et je doute qu'il
vénere M. Paul Alexis. Mais, pourtant, son jugement porté sur
quelques poétes, qu'il ne précise pas en nom et en nombre, n'est
pas trés différent de celui de M. Alexis qui, dans un assez récent
article, avant Manette Salomon!", je crois, se plut a qualifier ce qu'il
appelle les décadents de honte littéraire, opprobre sur le siécle
finissant. Cette déclaration, cette boutade de M. Alexis, confiée (s'il
vous plait) aux colonnes du Figaro avait de quoi surprendre, un peu
comme une ruade imprévue d'un cheval trés calmé. C'était amusant.
Chez M. Lazare, l'opinion est plus sérieuse, et, quoiqu'elle ne soit
pas trés circonstanciée, elle est a constater, puisqu'elle est émise a
coté de promesses de renouvellement littéraire.

Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares points ou il
précise. Pourquoi reprocher a M. Maeterlinck d'avoir traduit
Ruysbroeck et Novalis?

Ce sont, dit M. Lazare, de pauvres esprits, des mystiques de nul
intérét, on n'a pas le droit de les représenter comme I'élite de
I'hnumanité...: ceci est de I'appréciation purement personnelle.

Il me semble, au contraire, que, pour les écrivains de toutes nuances
de pensée, fussent-ils des réveurs blancs, fussent-ils d'acharnés et
patients analystes, de sinceres modernistes, ou simplement des
critiques soucieux d'étre informés sur I'évolution de I'esprit humain, il
est fort intéressant que des Ruysbroeck, des Novalis et d'autres
semblables soient mis en bonne lumiéere et surtout par des gens qui
les aiment, parce que c'est eux qui s'acquittent le mieux de ce
travail; et si je croyais aux mémes dieux que M. Lazare, je serais
enchanté de voir mes contradicteurs apporter avec zele leur part des
pieces du procés qui se juge perpétuellement, car une littérature doit
étre au courant de ses origines; pour étre au courant, les écrivains
doivent connaitre le plus possible d'ames d'écrivains; et qui les
tentera davantage que les ames d'exception, que ceux qui



penserent a part, autrement, et n'accordérent pas leurs méditations
aux sujets que, nécessairement, tous, et a tous instants, sont forcés
de traiter? Un courant littéraire, qui contient toujours au moins une
petite part de vérité, qu'est-ce, sinon le sillon d'un esprit d'exception,
que suivent et généralisent de leur démarche adhésive un certain
nombre d'esprits réguliers?

LA LITTERATURE DES JEUNES ET SON
ORIENTATION ACTUELLE

Le poéme et le roman.

C'est peut-étre une illusion qui régna a toutes les époques, que de
considérer la période d'années dont on est le spectateur, comme
I'exemple, en son développement artistique et littéraire, d'une
complexité jusque-la inconnue. C'est peut-étre faute de recul, et par
difficulté d'établir sur des contemporains un de ces classements
simples ou excella l'ancienne critique. Ces classements ne
présentent d'ailleurs qu'une simplicité tres artificielle due a des
coupes sombres dans le taillis ou la forét qu'on eut a inventorier.

La preuve en est que cette besogne n'est jamais définitive, qu'a
peine les critiques-jurés ont terminé leurs pesées, organisé leur mise
en place des génies et corollairement des talents, les protestations
s'élévent.

D'une part, les érudits, tout en acceptant, en sa généralité,
I'ordonnance que signifierent les critiques, leur apportent par
brassées ou par petits paquets des documents nouveaux ou au
moins tirés de l'oubli, et la ligne générale, si élégamment tracée,
s'altere; d'autre part, les écrivains, les poetes s'insurgent; ils



apportent, avec preuves a l'appui, avec l'affirmation d'une admiration
qui trouve des échos, telles ceuvres négligées, reléguées, et font
reviser le procés de ces dédaignées. Cette double voie de
protestation n'est guére possible contre des jugements
contemporains, éphémeéres, qui sont amendés souvent par une
évolution intellectuelle des juges ou infirmés par de nouvelles
ceuvres de ces mémes auteurs, pour lesquels on avait tenté, un peu
prématurément, un essai de classement. De plus, les critiques
n‘aiment point formuler, sur le phénoméne mouvant qu'est la
production contemporaine, une mise en place, qui serait fort difficile,
s'il fallait a toute ceuvre attribuer, au juste, sa valeur de beauté; on
pourrait plus facilement tracer autour des écrivains et des livres
caractéristiques leur sphere d'influence; mais encore il y faudrait un
large appareil dépassant le cadre d'une étude. C'est pourquoi nous
n'avons pas, sous forme breve, de carte, pour ainsi dire, du ou des
mouvements littéraires actuels. On voudrait, ici, indiquer a travers
leur apparente confusion quelques lignes d'ensemble.

Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, la beauté, l'opportunité
du mouvement symboliste, il est certain que ce furent les écrivains
englobés sous ce nom qui produisirent (vers 1885 et 86) le premier
mouvement qui se dessina avec carrure depuis l'avénement,
antérieur a eux d'une quinzaine d'années, du naturalisme. lls
trouvaient devant eux le naturalisme triomphant sur le terrain du
roman moderne, et c'était les Parnassiens qui écrivaient des
poémes.

Ici une parenthése me semble utile.

On a discuté passablement sur l'alternance des écoles, leur
nécessité, leur bien fonde, leurs liens entre elles, leurs oppositions; il
semble que, de I'examen de ce siécle, une sorte de loi se dégage
ressortissant d'ailleurs des phénoménes de contraste. Elle est
applicable surtout aux périodes de développement d'art libre, non
géné par des influences religieuses ou royales qui purent, a
certaines époques, modifier sérieusement la marche des choses;



elle pourrait se résumer ainsi: quand une élite a apporté son ceuvre
et qu'on est en train de tirer de cette ceuvre le maximum d'effets
gu'elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare un canon de
I'ceuvre d'art absolument différent, et qui a son expansion pleine a la
période suivante. Ce mouvement neuf est alors combattu ou par une
réaction vers I'école précédente, ou par une formule nouvelle: c'est-
a-dire qu'au moment ou une formule est en vigueur, ou une école est
maitresse en apparence du champ littéraire, un groupe composé
d'artistes plus jeunes se prépare obscurément a apporter aux
hommes une matiére de joie ou d'ennui tout opposée, une
modulation tout diverse des sentiments. Au moment ou cette
nouvelle école éclate, souvent elle ne trouve plus devant elle les
protagonistes méme de I'école précédente, mais plus généralement
des disciples intelligents. C'est I'école nouvelle qui compte des
cerveaux créateurs, et aprés une lutte plus ou moins longue, elle
triomphe. Ainsi, durant que le Romantisme portait I'attention sur le
poeme, le théatre en vers, le roman idéaliste, Stendhal et Constant
avaient travaillé avec moins d'éclat (selon l'opinion de leur temps)
mais préparaient Balzac, dont I'expansion glorieuse amena
I'aveénement du naturalisme. Or, tandis que le naturalisme s'épandait
en plein succés par Goncourt, et surtout par Zola, le symbolisme se
préparait, méditait le roman lyrique, comme il préparait une refonte
du vers, en dehors des héritiers du romantisme, les Parnassiens.
Quand le symbolisme victorieux aura sa pleine expansion (qui ne se
fera peut-étre pas dans les mémes modes que celle du romantisme,
ou du naturalisme, car ces aspects se modifient un peu avec l'état
social), un autre groupe se présentera qui fera droit a des formes
d'art, a des modes de penser que le symbolisme aura négligés; car,
en principe, aucun groupement littéraire ne peut donner une formule,
sur tous points satisfaisante et de plus il fatigue la formule dont il se
sert.

Il est évident qu'il y a toujours des isolés et des indépendants, des
esprits libres et hantés d'horizons divers, qu'on ne peut ranger dans
aucune école et qui font prévoir les générations futures, pour
I'embryon de leur développement. Ainsi furent Baudelaire,
romantique jusqu'a un certain point, et Flaubert, dont le réalisme se



doublait d'une maniére de romantisme, mais, comme celui de
Baudelaire, épris de concision et d'exactitude, tandis que le
romantisme courant était d'abondance, d'hyperbole et de
paroxysme; pourtant ils ne dérangent pas lI'ensemble de la régle et
la rendent seulement plus complexe.

Les symbolistes avaient beaucoup lu Baudelaire et Flaubert, et les
réfractaires du Parnasse, Mallarmé, Verlaine, Villiers de I'lsle-Adam,
Charles Cros, et ce réfractaire du naturalisme, Huysmans. Les
premiers étaient en marge par esprit de création, et naivement; le
dernier I'était, en prenant le vent et par amalgame, tres influencé de
Théophile Gautier, par exemple; les jeunes écrivains leur
reconnaissaient toute leur valeur; mais la grande route était tenue
d'un c6té par les Parnassiens, Leconte de Lisle, Banville, Mendes, et
de l'autre par le naturalisme de Goncourt, de Daudet, de Zola. C'était
Zola qui accaparait I'acclamation. Les autres naturalistes, a c6té de
lui, trouvaient l'admiration, mais ce n'était point eux qui l'avaient
forcée.

Les jeunes de ce temps-la avaient a reprocher au Parnasse qu'il
n'était point une école neuve, mais une fin de romantisme, une
variation sur le romantisme, un romantisme classicisant et
hellénisant; au naturalisme ils objectaient qu'il ne tenait aucun
compte des besoins d'évocations, de légendes, de songe, de
fantaisie dont ils avaient la notion depuis les ceuvres étrangéres d'un
Poe ou d'un Heine. Des écrivains eussent pu satisfaire ces désirs
nouveaux, sans des tics spéciaux venus d'habitudes d'esprit des
temps qui venaient de s'écouler, tel Villiers de l'lsle-Adam, si grand
par la couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, mais si
entaché d'occultisme et de religiosité combative. Verlaine rachetait la
fréquence de ses oraisons par la sorte de candeur (malgré malices
éeparses) qu'il jetait sur tout ce qu'il produisait. Huysmans mettait, a
ses notations curieuses, toute la lourdeur et ['énervement
gastralgique de sa forme. Rimbaud était inconnu et, malgré la
beauté de ses ceuvres, souvent trop schématique et trop spécial.
Léon Dierx trop enfermé dans son naturisme pessimiste. Mallarmé
eut une influence de grand honnéte homme; le désintéressement de
son ceuvre et de sa vie, et la hauteur de sa parole, devait plaire plus



encore que la trés grande beauté de son ceuvre restreinte, a des
jeunes gens épris d'art, et I'avoir aimé est une bonne note pour ceux
qui l'approchérent, des premiers, pour confronter au sien leur idéal
d'art, et non plus, comme cela se fit plus tard, pour glaner prés des
javelles de ce causeur charmant (qui, s'il dédaignait d'écrire d'une
foule de choses, les éclairait, en passant, d'un mot), des épis rares
et précieux.

L'apport le plus net du symbolisme, c'est le vers libre. Si le mot de
Symbolisme est aussi confus que celui de romantisme, qui n'a pris,
qu'en fin de compte, sa signification trés claire, le vers librisme est
quelque chose de trés tranché. C'est le vers individualiste qui a été
trouvé, non pas une formule plus large que celle du vers romantique,
mais une formule élastique qui, en affranchissant I'oreille du ronron
toujours binaire de l'ancien vers, et supprimant cette cadence
empirique qui semblait rappeler sans cesse a la poésie son origine
mnémotechnique, permet a chacun d'écouter la chanson qui est en
soi et de la traduire le plus strictement possible. C'est a cause de la
largeur méme de son ambition que le vers libre, s'il a des définitions,
n'a pas de prosodie, et quand il en aura une, ce ne pourra étre un
petit code fondé sur des habitudes de l'oreille et la tradition comme
I'antérieure prosodie, mais une poétique tenant compte des lois du
langage et de I'émotion artiste.

Quant au symbolisme €1, |a meilleure définition en est encore la plus
large; ce serait celle de M. de Gourmont dans sa préface du livre
des Masques: «Admettons que le symbolisme c'est méme
excessive, méme intempestive, méme prétentieuse, l'expression de
l'individualisme dans l'art.» Ajoutons que c'est un retour a la nature
et a la vie, trés accentué, puisqu'il s'agit pour I'écrivain qui veut créer,
de se consulter lui-méme en sa propre intelligence, au lieu d'écrire
d'aprés une tradition livresque, qui est le plus souvent, pour les
débutants de toutes les époques, la tradition mise a la mode par les
derniers succes.



Au plus lointain des revues symbolistes, on trouve aupres d'ceuvres
de Mallarmé et Paul Verlaine et la réimpression ou impression
premiére des ceuvres de Rimbaud, alors disparu, les noms de Jules
Laforgue, de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam et celui du
signataire de cet article. Trés rapidement de nouveaux symbolistes
apportéerent poemes et livres, et la liste actuelle de ceux qui
acceptérent cette appellation serait nombreuse. Ce serait MM.
Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, Emile Verhaeren, Francis
Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Dubus, Charles Morice, Remy de
Gourmont, Saint-Pol Roux, Albert Mockel, André Gide, Paul Claudel,
Max Elskamp, Paul Fort, Charles Henry Hirsch, André Fontainas,
Charles van Lerberghe, Adolphe Retté, Robert de Souza, Camille
Mauclair, Robert Scheffer, Dumur, Albert Saint-Paul, Ferdinand
Herold, Y. Rambosson, Paul Gérardy, Tristan Klingsor, Edmond
Pilon, Henry Degron, A. Thibaudet, Marcel Réja, etc... Parallelement
au mouvement symboliste, des artistes qui n'acceptaient point le
vers libre participaient par certaines nuances fondamentales au
groupe nouveau, tels Albert Samain, M. Pierre Quillard, M. Paul
Valéry. M. Pierre Louys ne fut jamais un vers libriste, ni peut-étre tout
a fait un symboliste, il voisina. D'ailleurs I'ampleur du mouvement fut
assez grande pour que des groupes différents s'y pussent former,
que de nombreuses diversités s'y montrassent, ce qui est le cas d'un
mouvement individualiste, ayant pris en passant une étiquette, plutét
pour se différencier des écoles en vigueur que pour se désigner
effectivement.

Le symbolisme projeta ainsi d'abord I'école romane, M. Jean
Moréas, M. Raymond de la Tailhéde, M. Raynaud, M. Du Plessys
voulurent, ce qui était I'antithése d'un mouvement individualiste, se

conformer a l'union artificielle que fut la Pléiade du XVI® siécle. La
Pléiade recherchant un but commun, une modernisation, par
archaisme, de la langue, pouvait affecter cet aspect ordonné et
quasi-scolaire. Ces messieurs imitérent la Pléiade, par quelques-uns
de ses défauts les plus apparents, par I'épitaphe commune et le
sonnet dédicatoire, par quelques archaismes, puis revinrent a leur
nature de bons poétes un peu classiques et les Stances que publie
M. Jean Moréas, délivrées de ce jargon, semblent devoir étre la



meilleure ceuvre du poéte des Cantilenes et sa plus individuelle
encore que certaine gracilité de l'idée en dépare la pure forme.

Ensuite parut un groupement ou figuraient surtout M. André Gide et
Henry Maubel, et qui parla d'un certain idéo-réalisme qui elt eu pour
but d'exprimer des sensations tres rares, de recréer la vie et le réve,
de donner des impressions de silence, de phénoménes d'ames, de
paysages d'ames, en prose ou en vers dans une forme plus unie
que celle des premiers symbolistes, le Voyage d'Urien, Paludes,
Dans I'lle, tout récemment la Connaissance de I'Est de Paul Claudel
ressortent de cette esthétique.

Pendant ce temps le Parnasse continuait a vivre et les poétes
parnassiens a publier. Ni M. Mendeés, ni Dierx n'apportérent a leur
esthétique poétique de modification. M. de Heredia non plus;
néanmoins la publication, en 1892, des Trophées ¥, crée une date
d'influence et une esthétique se présenta sinon nouvelle, au moins
dans toute sa carrure; il semble que ce courant ait prévalu auprés de
quelques symbolistes qui ont joint a certaines de leurs anciennes
préoccupations, des désirs plus précisés de décors antiques et de
vers plus classiques et plus réguliers. Ainsi M. H. de Régnier, ainsi
I'auteur d'Aphrodite. En tant que sonnetiste exclusif, M. de Heredia
est surtout suivi par M. Léonce Depont, ou M. Legouis, artistes de
réelle valeur. Mais une partie de l'impression antique et évocatrice
de décors qui se dégage des Trophées se retrouverait dans un sillon
plus large. Cette esthétique, en tenant compte en route
d'admirations romantiques et parnassiennes, se rattache surtout a

Chénier, et par lui au classique du XxVIi® et a I'antique. Elle infirmerait,
en tant que tendance, la recherche romantique du pittoresque et les
recherches de réalité du réalisme et du naturalisme et en reviendrait
aux belles fables paiennes, librement restituées du grec, avec
quelques nuances de symbole moderne. Parallelement au
symbolisme, un poéte trés distingué, Georges Rodenbach, qui lors
de ses débuts avait manié un vers parnassien souple et familier,
progressait lentement vers un art plus personnel et plus profond que
celui de ses premiers volumes. |l apportait un joli chant d'intimités,
une attention douce et sérieuse a noter de la vie intime et
douloureuse, a décrire des sensations bréves et blanches, a



analyser de la vie comme en réve. C'était tantét de calmes
béguinages, des traductions de Vies muettes (comme dit si joliment
I'allemand au lieu de notre affreux mot nature morte, des stilleben)
des vies encloses, selon son expression. Certaines contemplations
ardentes de silence d'eau et de lune font penser a Jules Laforgue, et
le dernier livre de Georges Rodenbach, le Miroir du ciel natal, est
écrit en vers libres. C'était, pour le vers librisme, la plus précieuse
des amitiés nouvelles.

La liste des jeunes poétes qui se sont adonnés a écrire des intimités
est d'ailleurs nombreuse et variée, et les talents ici abondent, chez
les vers libristes, et chez ceux qui conservent une forme réguliére;
c'est la d'ailleurs, dans ces visions courtes, que la forme réguliere
offre le moins de danger, car la rhétorique, sa conséquence
ordinaire, y est plus difficile, et détonne si fort qu'on peut mieux la
supprimer. Ce sont, ces poétes: Francis Jammes qui sait, en des
vers trés parfumés d'épithétes colorantes et exactes, dire tout le
détail des beautés de nature, des feuilles, des fleurs, de I'ombre et
tout I'ardent soleil et tout le nonchaloir de son pays de Béarn, et
aussi les joies et les tristesses des humbles. M. Henry Bataille (dont
le développement dramatique est puissant) a donné, dans la
Chambre Blanche, les plus minutieuses sensations de
convalescence; il a publié aussi de trés curieuses notations
versifiees des ceuvres peintes. M. Charles Guérin est un poete
tendre et ému, dans sa forme un peu grise et a trop longues traines.
M. Jules Laforgue, dans son livre, les Premiers Pas, et des poémes
épars, a traduit le soleil et la glébe de son Quercy natal en des vers
fermes ou attendris. MM. René d'Avril et Paul Briquel ont fait défiler
des heures transparentes du paysage lorrain. M. Henri Ghéon, dans
les Chansons d'Aube, a chanté a la beauté des choses une jolie
sérénade matinale.

C'est aussi parmi les intimistes, en notant qu'il est infiniment plus
curieux de I'dame humaine et de la passion amoureuse que de son
décor, qu'il faut ranger M. André Rivoire dont le Songe de I'amour,
narre par I'essentiel et au moyen de courtes pieces serrant les crises
d'dme, un roman de tendresse; il faudrait noter aussi de celui-ci, une
amusante tentative d'imagerie littéraire, une Berthe aux grands



pieds, rajeunie et modernisée de l'ancienne légende, amusante et
lyrique: M. André Dumas se tient dans la méme région d'art que M.
André Rivoire.

D'autres jeunes poétes vibrent au contact des choses et leur
recherche serait de chanter les forces sociales, et d'étre les poétes
du désir libertaire de fraternité et de solidarité. C'est évidemment le
but et la fonction de tous les poétes et les derniers venus n'ont pas
plus inventé cette gamme généreuse, que les naturistes n'ont
retrouvé le sentiment de la nature, inlassablement gardé a travers
toutes les écoles depuis et y compris le romantisme; je veux dire que
ces jeunes poetes s'y spécialisent et certes, non ennemis d'une
certaine rhétorique, qui, pour étre plus dissimulée, n'en existe pas
moins, ils précisent cette poésie fraternelle et humanitaire, comme |l
est le plus simple de le faire, en la restreignant. Ce sont M. Fernand
Gregh, et aussi M. Georges Pioch, et M. Jean Vignaud et M. Marcel
Roland. Aussi les toutes derniéres années ont vu se présenter deux
groupements assez différents, quoique avec certains points
d'attache avec cette branche du symbolisme qui s'adonna a
I'intimisme, ce qui n'est pas trés étonnant, car ces catégories sont
toujours un peu artificielles ou les poétes plus complexes que la
définition qu'ils donnent d'eux-mémes; c'est le groupement
toulousain et le groupement des Naturistes. Un point commun leur
fut d'étre une réaction contre le symbolisme, plus prononcée chez
les Naturistes que chez les Toulousains.

Ce groupe des Toulousains est d'ailleurs, des deux, de beaucoup le
moins artificiel; le lien qui unit MM. Delbousquet, Magre, Laforgue,
Viollis, Tallet, Marival, Camo, Frejaville, M. et M™M€ Nervat, etc., c'est
un lien d'origine. Jeunes gens de Toulouse ou environ, ils aiment a
se tenir en grande union, et cela sans que la forme de leurs vers soit
nécessairement uniforme. Leur réaction contre le symbolisme est du
reste faible. Un grand souci de passé simple les tient, les amene a la
rhétorique et a I'éloquence quasi politique; ils ont aussi presque en
commun la préoccupation de peindre les choses de tous les jours, et
la recherche d'un accent grand, et large et général. Je ne dis pas
qu'ils n'y réussissent parfois. Mais si M. Magre pratique obstinément
I'alexandrin libéré de quelques contraintes, M. Viollis ou M. Laforgue



sont les auteurs de poémes libres qui ne manquent ni de cadence ni
d'ingéniosité. M. Delbousquet, leur ainé, tient au Parnasse
absolument. Beaucoup d'entre eux s'orientent vers la recherche
d'une simplicité excessive, qui ne dépasse pas en sincérité les
recherches les plus abstruses du symbolisme.

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les volitions de ces
jeunes gens contiennent encore de trop facile, on peut admettre que
les vers de M. Viollis ou de M. Laforgue, auxquels beaucoup se sont
plu, s'ils n‘apportent rien de bien inattendu, apportent de la fraicheur,
une certaine individualité et un parfum de terroir qui est loin d'étre
négligeable. Mais pour eux comme pour les autres, je crois qu'il doit
y avoir une facon plus lyrique, plus profonde et moins gatée par des
ronrons d'éloquence, sinon plus généreuse, d'aller vers le peuple et
de lui dire des poémes en ses réunions du soir.

Les Naturistes, dans le fond, ne seraient pas trés distincts des
Toulousains, ou des poétes vibrants comme M. Georges Pioch, ou
de poétes de la nature comme M. Ghéon, s'ils ne se cantonnaient
(sauf M. Albert Fleury), dans l'alexandrin libéré et dans une formule
de prose tant soit peu vague, pompeuse et déclamatoire. C'est avec
une affection d'ingénuité, un peu trop de rhétorique et d'éloquence.
lls ont le tort d'abonder en programmes auxquels ils ne donnent pas
toute satisfaction (a dire vrai ils ne sont pas les seuls). M. de
Bouhélier, le chef reconnu de I'Ecole, a fait entendre trop souvent
ses proclamations qui masquérent ce que laissait voir de talent ses
ceuvres de début et la valeur d'un réel labeur, aux fruits inégaux
mais intéressants. M. Montfort dépense autour de ses émotions trop
de mots. M. Abadie publie de jolis vers. Il faut, je crois, considérer
I'état actuel du naturisme comme transitoire; il est probable que ces
jeunes écrivains, a qui ne manquent point des dons d'abondance,
d'émotion et de facilité, verront leur idéal se présenter a leurs yeux
plus complexe, et que leur développement personnel dépassera
leurs doctrines présentes. Tout groupe nouveau a besoin d'éviter
l'influence de celui qui I'a précédé presque immédiatement et
d'apporter d'autres ambitions et une esthétique différente. C'est ce
qui explique la critique injuste qu'ils appliquérent a leurs immédiats



prédécesseurs. On leur doit surtout souhaiter de réver de progres et
non de réaction littéraire.

Quoi qu'il en soit de I'avenir du naturisme, de son développement
futur, de sa diffusion, on peut dire qu'il ne tenta rien que n'aient
auparavant tenté des symbolistes, et que le naturisme n'est point
tres différent, sauf couleur verbale, de I'amour de la nature, selon
MM. Jammes, ou Paul Fort. M. Paul Fort, qui tient au symbolisme
par sa curiosité de formule neuve, a condensé, sous le titre de
ballades, un grand luxe d'images, de métaphores, de versets émus.
Tres inégal, quelquefois doué d'un ton de synthése jolie, parfois a
cbté et se trompant a fond, il est rarement indifférent. Il a compris la
poésie populaire et s'en est heureusement servi. Sur les confins du
symbolisme nous trouvons un artiste des plus intéressants et des
plus doués, M. Saint-Pol Roux. Gongoriste et précieux souvent a
I'excés, exagérant des facultés remarquables de vision aigué et
précise, trouveur infatigable de métaphores fréquemment justes,
toujours hardies, souvent exquises, qu'il développa en courts
poémes en prose dont la formule fut, il y a dix ans, presque
imprévue, M. Saint-Pol Roux sait aussi peindre de larges fresques,
et son drame, la Dame a la faulx, offre, dans une complication peut-
étre trop touffue, des scénes belles et grandes; c'est un des
meilleurs efforts de ces derniers temps.

Mais comme nous l'avons dit, le symbolisme est un mouvement si
large que ni le vers librisme seul, ni la recherche des symboles, vers
laquelle d'aucuns s'efforcent en se servant du vers traditionnel, ne
peuvent complétement I'enclore, et quoique fidéle a la technique du

passé, et rénovant sa langue aux sources du XVI® siécle, c'est avec
le symbolisme que se compte le vaillant pamphlétaire, et I'éloquent
chanteur de la beauté, le poéte de premier ordre qu'est M. Laurent
Tailhade. C'est le souci du neuf qui range du méme cété un artiste
comme M. Albert Mockel, critique sincere et profond, poéte doué, et
un artiste fougueux et violent comme M. Emile Verhaeren. C'est
d'origine symboliste qu'est M. Adolphe Retté, comme M. Robert de
Souza; c'est un symboliste, encore que son dernier livre se retrempe
volontiers aux sources de pitié sociale que M. Stuart Merrill, qui
ajouta aux formes connues du vers quelques rythmes,



particulierement un vers de quatorze syllabes qui est un alexandrin
plus long, et viable, dans son harmonie également balancée.
Symboliste, M. Valentin Mandelstamm, un esprit trés libre dont le
vers frissonne souvent d'images neuves et justes. Aussi M. F. T.
Marinetti, poéte tres personnel et coloriste tres doué. Aussi M.
Tristan Klingsor qui a apporté d'élégantes chansons de joie et un
Orient joli, et M. Edmond Pilon qui eut de trés tendres pages, et des
dons remarquables de rythmiste et une valeur de décorateur
ingénieux. Aussi M. Henry Degron qui a de jolies chansons émues.
De méme M. André Fontainas qui use le plus souvent d'un
alexandrin, puisé aux sources mallarméennes pour la concision,
traditionnel néanmoins pour la cadence, est un symboliste par
I'essence méme de ses recherches. C'est encore sous le nom du
symbolisme bien des efforts différents, mais si I'on se reporte au
romantisme, on conviendra, je pense, que Lamartine était un
romantique;—or, qu'y a-t-il de moins romantique au sens qui
s'imposa sur le tard, de par Hugo et Gautier, que Lamartine et les
poetes lamartiniens.

Ainsi, parnassien par la forme, symboliste par le fond, M. Sébastien
Charles Leconte est fort difficile a classer, sauf parmi les poéetes de
grand talent, si I'on ne fait abstraction d'école. Il y a une large
nuance entre lui et les Parnassiens nouveaux tels que M. de
Guerne, tels que tout difféerent M. Jacques Madeleine, l'auteur
d'Hellas et A I'Orée, si curieusement sylvain. M. Henry Barbusse ne
s'associerait a aucun groupe, sauf a celui des intimistes, a Jammes,
a Rivoire, encore que bien loin d'eux en ses soucis de notation trés
claire, et de rythmique traditionnelle.

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la recherche des
analogies, I'imprévu de la métaphore, les libertés de syntaxe, le droit
au sérieux profond, a la traduction nette de la méditation, méme un
peu abstruse, que demandait le symbolisme en ses premieres
ceuvres, le droit a la vie vraie sans rhétorique qu'il réclamait sont en
principe admis, le symbolisme se développera encore, fera éclater la
gaine si fragile de son titre, et se décomposera encore en courants
divers qui n'ont pas de désignations, mais a qui les noms des
principaux poéetes symbolistes peuvent en tenir lieu, et on marchera



vers une poésie de plus en plus libre et ample. Tout mouvement qui
conclut vers une somme plus large de liberté a raison. Le
symbolisme eut donc raison a son heure, il aura raison dans ses
conséquences, et quand on aura compris qu'il n'avait rien de
commun avec l'occultisme, avec I'hermétisme, et des gageures
maladroites, ou d'incompréhensifs et compromettants disciples, on
rendra pleine justice a sa tendance et aux ceuvres qui le
représentent.



Le Roman.

Le Naturalisme ne produisit pas ses ceuvres a I'image complete de
sa théorie, c'est-a-dire que l'enquéte réaliste de Zola se complique
toujours a I'exécution du livre de belles scénes romantiques et de
fragments quasi-lyriques. L'influence d'Emile Zola ne créa pas
d'ceuvres de jeunes écrivains, congues, soit suivant sa formule
théorique, soit suivant son exécution livresque. L'idéal qui sortit des
efforts de Zola et qu'admettait la moyenne des écrivains tenait
davantage de Maupassant et de Daudet que de lui. Ce fut un
réalisme tempéré ou brutal qu'exercerent ses disciples, un réalisme
plus proche qu'ils ne le pensérent du roman psychologique, qui
suivit, en date, le roman naturaliste et qui, tout en l'admettant
comme son ainé, se cherchait des péres légitimes, plus loin que lui,
a travers lui, chez Balzac, Stendahl et Constant.

Le roman psychologique fut surtout l'apport de Paul Bourget.
Néanmoins la critique au temps de Cruelle énigme aimait associer a
son nom ceux de MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de Bonniéres. Ce
groupement qui put avoir son instant d'exactitude est bien détruit et
depuis longtemps. Tandis que M. Bourget publiait ses livres dont le
meilleur avant son évolution actuelle vers un catholicisme d'Etat et
une réaction politique semble étre Le Disciple, M. Robert de
Bonnieres ne donna au roman psychologique qu'une assez faible
contribution; M. Hervieu apportait des notes d'ironie qui distinguérent
tres rapidement son ceuvre des sortes de discours et récits moraux
qu'écrivait Bourget. Quant a M. Octave Mirbeau, il serait fort difficile
de classer, plus d'un moment, plus que la période d'exécution d'un
livre, cette intelligence toujours en évolution et en ébullition.

Le Calvaire, roman passionné et douloureux, n'avait déja avec le
roman psychologique que de tres légers points de contact: et M.
Mirbeau en est arrivé trés vite au roman pamphlet, a une maniére de
roman a lui personnel, ou l'auteur, tout en s'effacant apparemment
selon la méthode réaliste, ne se laisse pas oublier un seul instant; il



a donné le summum de cette ardente énergie et de cette vision
combative dans le Journal d'une femme de chambre, cette puissante
et violente exhibition des dessous d'une société. C'est, parmi les
romanciers actuels, celui qui montre le plus de points de contacts
avec Zola, par sa violence théorique et pratique, par son amour de la
vie ambiante, sa méthode franche de I'étudier et de l'exposer et
aussi par le souci humanitaire et social qu'il y apporte, mais non par
la forte et harmonieuse mesure qui se développe a travers un roman
de Zola.

En méme temps que le roman psychologique conquérait sa place,
une scission s'opérait dans le camp naturaliste.

Las de la prédication d'Emile Zola, las aussi que tout roman réaliste
portat pour le public I'estampille de son influence, et aussi croyant
avoir a parler en leur propre nom, cing romanciers renoncérent, par
un manifeste, aux théories du maitre des Rougon-Macquart. Ce
furent MM. Bonnetain, Rosny, Descaves, Paul Margueritte et
Guiches. Le manifeste des cing accusait Zola d'exclusivisme en sa
recherche d'art et d'une attention trop vive portée vers la vie animale
dans I'hnomme. Des cing littérateurs qui signérent ce manifeste, le
premier, M. Paul Bonnetain, était un écrivain d'assez mince
importance, dont le début, un livre de scandale, paraissait la parodie
méme des procédés naturalistes; c'était surtout un journaliste assez
bien placé. M. Guiches, par toute son ceuvre laborieuse et parfois
amusante, ressortirait plutét du mouvement des psychologues. M.
Lucien Descaves a prouvé dans les Emmurés, un livre de pitié
profonde et de portée sociale, et par la Colonne qu'il pouvait mener
des ceuvres a bonne fin. M. Margueritte prend surtout maintenant,
par des livres sur la guerre écrits en collaboration avec son frére,
Victor Margueritte, toute son importance; si tout n'est point parfait
dans le Désastre et les Trongons du glaive, si I'on en peut critiquer la
maniere un peu anecdotique, on ne peut nier qu'il n'y ait la un effort
considérable et de bonnes pages. Mais le plus important des
manifestants était M. Rosny, et c'était lui, en somme, qui avait des
théories a émettre.



Il est difficile, en quelques lignes, de caractériser totalement les
freres Rosny. Comme beaucoup de romanciers féconds, ils sont
inégaux; comme beaucoup d'idéologues, ils sont sujets a l'erreur, et
quand ils se trompent, ils se trompent d'une allure scientifique, c'est-
a-dire raisonnée et pousseée a ses limites, logiquement, c'est-a-dire a
fond. Parfois aussi, plus soucieux du développement de l'idée que
de sa forme, ils laissent subsister de légéres macules, et sont trop
disposés a user sans meénagement de termes scientifiques; mais le
double courant de leur ceuvre, I'un moderniste et d'enseignement,
l'autre de science et d'évocation, leur mise en place des
phénoménes modernes et passionnels parmi l'universelle nature,
leur science du contact des psychologies individuelles avec les
courants généraux des ames et l'allure du monde sont du plus haut
intérét, et leur assigne place de novateurs. Le courant naturaliste
nous donne aussi, parmi ceux qui furent le plus pres de Zola, Céard,
dont le long silence n'a pas fait oublier les débuts brillants, Léon
Hennique, possesseur d'une formule concise et pleine dont le livre le
plus récent, Minnie Brandon, d'une forte étoffe, d'une sobre
exécution, reste digne de son roman le plus connu, Un Caractere. J.
K. Huysmans, devenu religieux, a abandonné la vision aigué qu'l
donnait de Paris, I'observation chagrine qui fait le prix d'En Ménage,
pour construire de fortes ceuvres presque hagiographiques, d'une
charpente a la fois solide et enchevétrée; mais quel que soit le
succes de ses efforts, et quelque avis qu'on puisse avoir sur le fond
de sa doctrine, il ne semble point gagner a se spécialiser dans la foi
et I'Eglise.

C'est au roman psychologique, combiné avec des recherches qu'eut

autrefois le roman idéaliste a la maniére de M™¢ Sand ou de Feuillet,
qu'il faut rattacher les premiéres ceuvres de M. Marcel Prévost. M.
Marcel Prévost préconisait, a ce moment, le roman romanesque; |l
avait I'ambition de réveiller la péripétie et d'y associer I'observation
exacte. Y réussit-il? le public a dit oui, les confréres ont fait leurs
réserves; on a reproché a juste titre a M. Marcel Prévost le peu de
luxe de sa forme et les allures endimanchées qu'elle prit. L'écrivain
semble d'ailleurs actuellement avoir subordonné ses anciens buts a
celui d'écrire des romans a thése. Il est un des observateurs les plus



empressés du développement du féminisme, et il alterne avec M.
Jules Bois les louanges de I'Eve nouvelle; ce peut étre du roman
trés curieux que le roman de M. Prévost, ce n'est point du roman
artiste, et quelque probléme nouveau qu'il agite, si imprévue soit la
solution qu'il en propose, ce n'est point de I'art neuf que le sien. Avec
infiniment de vigueur, de tact, d'honnéteté et de style sobre, ardent
et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine réaliste, les
méthodes d'instauration nouvelle d'un roman idéaliste. Nul
romancier n'a placé si haut son idéal et ne le poursuit de plus de
conscience; le roman de M. Case est tantét d'enquéte sociale
comme Bonnet rouge, d'enquéte spéciale portant sur les liens de
'hnomme et de la femme, comme |'Amour artificiel, sur 'ame
retranchée des liens généraux comme celle du prétre, I'Ame en
peine; mais ses meilleurs livres sont deux poemes, presque, de
tristesse et d'angoisse, Promesses et |'Etranger, ce dernier, en sa
concision précise, un chef-d'ceuvre, et les Sept Visages donnent en
un court roman d'analyse, en méme temps un conte de douleur et
de remords qui atteint parfois, par des moyens tout analytiques, a la
hantise profonde des contes tragiques d'Edgard Poe. L'ceuvre de M.
Jules Case n'a point encore donné tout son développement, et le
sillon d'influence qu'il trace ne se discerne pas encore tout entier,
mais c'est un développement qui apparaitra, un matin de littérature
pure, avec toute évidence.

Maurice Barres, qui eut quelque temps contact avec le symbolisme,
et dont on aima les premiers livrets élégants et secs, dédiés au culte
du moi, et a un amusant égotisme, s'est développé en romancier
social. Il semble qu'il a pris la une tache un peu lourde pour lui, et
que trés capable d'évoquer I'histoire d'une province et de la résumer,
il n'excelle pas a la grande fresque sociale. Encore qu'il complique
un roman comme les Déracinés, de politique courante, de portraits
actuels et qu'il sache placer d'intéressants épisodes, il ne tient point
les promesses de ses premiers livres, et pour avoir voulu faire plus
vaste, il fait moins bien [,

Mais je voudrais arriver au roman de poete; le roman de poéte se
diversifie toujours du roman de I'écrivain, uniquement prosateur, par
des qualités spéciales que certains jugent des défauts et qui peuvent



le paraitre, de par leur utilisation inopportune, mais n'en sont point
au fond. Le roman de poéte pratique parfois la digression, prend des
envolées, suit quelquefois l'image plus que le héros; mais ce sont
les plus utiles, au fond, des écoles buissonniéres, et le lecteur
apprend plus en ses courses d'un instant dans la marge du sujet,
qu'aupres de bien des maitres assidus et ternes, et ne quittant point
d'une semelle leur idée générale.

Durant la période naturaliste, aprés les derniers romans de Victor
Hugo, apres Quatre-vingt-treize, ce fut M. Catulle Mendés qui tint
d'une robuste activité le roman de poéte, et I'on sait la suite de livres
qui s'ajouta au Roi Vierge et aux Meres ennemies, jusqu'aux deux
meilleurs et presque les plus récents, La Maison de la Vieille et Gog,
ceuvre de poéte, d'évocateur, de narrateur lyrique. L'Eve future, de
Villiers de I'lle-Adam, placa un chef-d'ceuvre dans la lignée de nos
romans. M. Anatole France, dont le roman tient du roman
psychologique, du roman social, et dont les vers ne sont ni la part
abondante, ni la part la plus haute de I'ceuvre, est pourtant dans ses
romans un poete, et nul n'écrivit davantage des romans de poeéte.
Son art, de proportions modestes dans ses premiers livres, plus
ferme en Thais, émouvant mais livresque, d'une beauté achevée
mais sans nouveauté absolue (puisque Flaubert...), d'une beauté
plutét d'ceuvre critique, s'est affirmé tellement plus grand depuis le
Lys Rouge et le Mannequin d'Osier qu'on peut considérer son
développement comme récent. Et, de fait, M. Anatole France a
infiniment plus de talent depuis dix ans qu'auparavant. |l arrive
actuellement a dépouiller le roman de tout ce qui n'est point
I'ornement essentiel, ne se sert du fond que comme d'un prétexte a
la variation philosophique, qui est tout, et donne l'impression d'un
sage emu, souriant, malin et casuiste pour la bonne cause, celle de
I'intelligence et de l'art.

M. Elémir Bourges n'est pas un poéte; pourtant c'est tout prés des
poetes auteurs de romans qu'il faut classer ce romancier; d'abord
son esthétique se réclame de celle de Shakespeare et des
dramaturges de la pléiade Elisabethaine, dans I'art violent desquels
il voit 'homme a la stature qu'il lui désire, aussi a cause de
I'ingénieux décor ou il place l'action de ses romans. Les oiseaux



s'envolent et les fleurs tombent, son dernier et son plus beau livre,
semble, dans une vision moderne et tragique, une transcription
grandiose du vieux récit d'Orient, tel le Conte du Dormeur éveillé. On
aimerait que la production de M. Bourges fat plus touffue pour avoir
l'occasion d'en jouir plus souvent, mais il faut s'incliner devant le
sérieux et la haute portée de son effort.

Le Symbolisme, quoique le plus important et le début méme de son
ceuvre collective consiste en ceuvres poétiques, n'en a pas moins
contribué, pour une large part, au roman contemporain, en nombre,
en qualité et en direction d'idée.

M. Paul Adam, un des premiers champions du Symbolisme, le seul
qui ft exclusivement prosateur, s'est développé en une large série
de volumes qui enserrent tout sujet, depuis I'anecdote boulevardiere
et un peu scabreuse jusqu'a la restitution de la Byzance antique, en
passant par des romans de foules a tendances sociales, et des
romans ou il essaie de décrire les pompes et les courages militaires.

La Force de Paul Adam commence une synthése historique du XIx®
siécle dont le portique spacieux et clair fait augurer une belle ceuvre;
la bréve nouvelle de Paul Adam, plus encore que son roman, est
attachante et souvent imprévue, et donne une sensation d'art plus
compléte. Cela tient souvent a ce que le style de M. Paul Adam,
dans ses romans, est d'une inutile tension et que les passages
ternes y sont revétus pour lillusion d'une grandiloquence
disproportionnée.

Le labeur de M. Adam a déja enfanté plus de vingt volumes divers,
reliés au fil un peu empirique d'une sorte d'épopée de la volonté, et
par ce besoin de concentration de ses efforts partiels, M. Adam, tout
en restant symboliste, se rattache a Balzac.

M. Pierre Louys, qui n'est pas tout a fait un symboliste, méme
d'origine, a tracé ce joli conte antique d'Aphrodite a qui tel succes a
été fait; il a été moins heureux dans la Femme et le Pantin, ou
beaucoup de talent n'empéchait point d'étre frappé du déja vu de



I'ceuvre et du déja dit; M. Pierre Louys, outre un clair talent de
styliste un peu froid, posséde une variété de fagons spirituelles et
compatissantes de regarder les petites Tanagréennes anciennes et
modernes, et s'il note leurs légers caprices et leurs babils, il leur
préte parfois aussi de furieuses coléres de figurines. Les Chansons
de Bilitis, si leur sous-titre de roman lyrique n'est point dépourvu
d'artifice, et si la juxtaposition de ces petits poémes en prose ne
réalise pas en sa structure l'idée que tout le monde peut se faire d'un
roman lyrique, sont néanmoins, réunies et agrégées, de séduisants
poemes.

MM Rachilde est un écrivain de valeur. Aprés quelques romans et
nouvelles médiocres, elle s'est relevée d'un vigoureux effort a des
fictions trés romantiquement développées sur un fond de réalité
exceptionnelle ou de vraisemblance rare. L'idée fondamentale est
souvent réche et apre, elle est développée toujours avec brio, et les
curieuses notations féminines alternent avec quelque chose de
mieux, avec des divinations sur le fond animal du bipéde pensant et
aimant, qui sont souvent fort belles. De courts poemes en prose
comme la Panthere donnent I'essence de ce talent robuste et félin.

M. Remy de Gourmont, un des plus curieux savants et subtils
écrivains qui soit, si inteligemment complexe en ses deésirs de
roman mythique et de romans contemporains, érudit et critique de
valeur, a donné, dans les Chevaux de Diomede, des pages remplies
de métaphores neuves et ardentes.

Dans les romans et les nouvelles de M. Henri de Régnier, les jeux

mythologiques du XVIII® siécle s'allient a I'accent large des Mémoires
d'Outre-Tombe, et les pages ou il suit le plus nettement I'esprit des
anciens conteurs francais ne manquent ni d'agrément, ni d'intérét, ni
de bonnes images calmes.

M. Hugues Rebell est un robuste écrivain, de verve audacieuse,
parfois lubrique, plein d'irrespect, doué supérieurement pour la
reconstitution historique des époques toutes proches et dont
pourtant seuls des vieillards demeurent les témoins oculaires,
témoins d'avis différent et qu'il faut la plus grande perspicacité pour



écouter. M. Rebell a aussi remis sur pied, dans un livre énorme et

grouillant, I'ancienne Venise du XVI°® siécle, des grands artistes, des
moines sales, du vice local, du vice importé d'Orient et |l
communique a tout sujet qu'il touche un fort cachet de dramatique
véhémence.

Et auprés de ces artistes la liste est longue des romanciers issus du
Symbolisme, ou s'y rattachant plus qu'a tout autre groupe, et
voisinant par des préoccupations de synthese ou de style: c'est
Louis Dumur, trés consciencieux écrivain, développant, avec une
impassibilité¢ émue, des theses intéressantes, plus auteur
dramatique d'ailleurs que romancier, et ayant obtenu au théatre avec
son collaborateur Virgile Josz, I'éminent critique d'art, des succés de
réelle estime; M. Albert Delacour, I'auteur d'un frénétique roman, le
Roy, non négligeable; M. Charles Henry Hirsch, poéte distingué,
poéte racinien, dont le roman de début /la Possession, trop long et
touffu, contait une jolie Iégende et décrivait de beaux paysages; M.
Eugene Demolder, l'auteur d'un des meilleurs romans de ce temps,
cette Route d'Emeraude toute chauffée du reflet des Rembrandt,

excellente reconstitution historique de la vie hollandaise au XxviI°®
siecle, se concluant sur un trés gracieux épisode d'amour: et ce
roman vient, dans l'ceuvre d'Eugene Demolder, apres les plus
curieuses notations de légendes évangéliques d'aprés les primitifs
de Flandres; M. Henry Bourgerel dont le roman un peu lourd, les
Pierres qui pleurent, annoncent une ceuvre qu'on ne pourra juger
qu'aprés son entier développement; M. Marcel Batilliat dont /a
Beauté donne une plénitude de satisfaction d'art, par I'alerte forme
imageée dont il sait se servir; M. Albert Lantoine qui, a coté de beaux
poémes bibliques, a écrit sur la vie militaire le plus poignant, le plus
curieux, le plus vrai des romans et sans doute le meilleur des
romans de ce genre, la Caserne; M. Alfred Jarry, I'extraordinaire
dramaturge d'Ubu Roi, qui vient de dire en belles phrases a longues
traines la Beauté de Messaline et les Petites rues de Rome; M.
Eugéne Morel, dont Terre Promise et la Prisonniére ont affirmé la
haute valeur.

M. Eugéne Veeck a réalisé un curieux roman d'une éthique
singuliere et attachante.



Les romanciers humoristes ne font point défaut a notre période.
C'est M. Jules Renard, qui a cet honneur d'avoir créé un type, Poil
de carotte, et d'avoir triomphé de cette difficulté d'accuser un type
d'enfant ni trop sentimental, ni trop convenu. M. Pierre Veber, d'une
gaieté assez grosse, mais communicative. Tristan Bernard, dont les
Mémoires d'un jeune homme rangé seront un document trés exact
sur la médiocrité de la vie moderne, tout en restant un des plus
amusants d'entre les livres. M. René Boysléve, romancier spirituel et
ardent, qui redécouvre la vieille province francgaise, et avec peut-étre
un peu de paradoxe en dessine d'un trait précis les figures un peu
oubliées, et par le naturalisme et par le symbolisme. M. Lucien
Muhlfeld, qui apporte un roman plus causé qu'écrit, sans lyrisme
aucun, sans extraordinaire dans la bouffonnerie non plus, sans
exceptionnelles qualités littéraires mais trés agile, et de note juste.
Le premier roman de M. André Beaunier, qui est aussi un tres
clairvoyant critique, peut se classer parmi les plus spirituels romans
de ces derniéres années; 'humour de M. Beaunier, trés alerte et
signifiant, pose dans les Dupont-Leterrier son point de départ de la
facon la plus significative et la plus alerte. M. Maurice Beaubourg,
auteur dramatique de grand talent, est un romancier trés spécial
dont I'ceuvre aigué a des frémissements sensitifs auprés de railleries
cruelles et trés poussées. M. Maurice Beaubourg est parmi les
humoristes celui qui parle la langue la plus artiste, et celui chez qui
I'hnumorisme sait confiner a quelque chose de profond et de tragique.
La liste serait longue des romanciers humoristes, de ceux qui voient
avec esprit défiler la vie du boulevard, car c'est toujours un peu le
genre a la mode, et s'il ne produit pas de ces fortes poussées qui
accusent dans l'art des temps des lignes directrices, il ne laisse pas:
soit d'étre exercé par des gens de talent qui en font leur genre
unique, soit de servir pour une fois de délassement a des écrivains
voues a d'autres travaux; mais il faut citer aux confins du terrain de
I'hnumour, vers le roman utopique, qui participe du roman de maoeurs
et de la fantaisie romanesque, le trés beau livre de Camille de
Sainte-Croix, Pantalonie, qui rappelle sans désavantage les grands

noms des allégoristes railleurs du XVIII® siécle. Ce ne sont pas des



humoristes tout a fait que M. Marcel Boulenger, Jean Roanne, leur
souple prestesse les y apparentent toutefois. lls ont bien du talent.

Il y a certes en ce moment une recrudescence de curiosité vers le
roman historique. Le naturalisme [l'avait laissé aux Vvieilleries
romantiques; les derniers romantiques aimaient mieux la formule
fantaisiste de I'Homme qui rit, par exemple, et dédaignaient Walter
Scott, en souriant d'Alexandre Dumas. Les symbolistes furent plus
touchés de l'aspect général d'une époque ou d'une idée qui pouvait
les conduire a un roman mythique ou critique, qu'a la reconstitution
de détail que donne le roman historique; I'énorme succés de M.
Sienkiewicz vient d'accentuer encore le succés du roman d'histoire
anecdotique, de la petite épopée familiere, ou des amoureux
traversent un formidable choc de passions, a une époque célebre de
I'histoire, ce qui est la trame classique du roman historique.

Il serait injuste, lorsqu'on attribuera a M. Sienkiewicz une
renaissance du roman historique en France, d'oublier les efforts
récents qui furent faits chez nous, en ce sens, et d'abord I'ceuvre un
peu lourde, barbare de terminologie, mais intéressante aux points
essentiels de Jean Lombard, quelques romans de M. Paul Adam
ayant points de contact avec le roman historique, comme /a Force et
surtout Basile et Sophia qui est dans le meilleur sens un roman
historique, et qui satisfait parfois aux exigences de reconstitution
difficile qui sont permises, depuis Salammbd, au lecteur francais.
C'est du roman historique d'aprés la tradition indiquée par W. Scott,
et aussi d'aprés la tradition infiniment plus sérieuse que légua Vitet,
dans ses beaux romans dialogués sur la Ligue, que les romans de
M. Maindron, curieuses études trés informées a coup sir dans le

XVI® siécle, si elles sont discutables en tant qu'ceuvres d'art. C'est un
meélange du roman utopique et du roman historique que le Voyage
de Shakespeare de M. Léon Daudet, et M. Elémir Bourges, dans le
Crépuscule des Dieux, a raconté la plus curieuse histoire de prince
déchu, comme il a effleuré [I'apparition neuve de I'empire
d'Allemagne.



C'est une lassitude du roman réaliste qui prend en France cette
forme d'appétit du roman historique. Ce godt de ['histoire
anecdotique et présentée en tableaux, nous l'avons vu se manifester
ailleurs que chez les lecteurs des romans, et il a fourni les plus
éclatants succés du théatre le plus récent. Quel avenir est réservé a
cette curiosité renouvelée de nos premiers romantiques. C'est ce
que les ceuvres des années proches nous apprendront.

Le Parnasse et I'Esthétique parnassienne.

Il semble que le moment soit venu ou l'on peut, avec opportunité,
essayer d'émettre un jugement d'ensemble sur I'ceuvre des
Parnassiens; non point que l'impartialité nécessaire ait été jamais
plus difficile envers eux qu'envers tout autre groupe d'artistes; elle
n'a point manqué, en général, au jugement de ceux qui furent,
quelque vingt ans aprés eux, la jeunesse littéraire, et qui ne
partagerent pas leur avis, sur une foule de détails et bien des points
du fond. L'impétuosité méme des attaques des Parnassiens contre
leurs émules, contre leurs successeurs, et I'obstination (chez
presque tous) du dénigrement et du refus a essayer de comprendre
n'oblitérérent pas la vision de ceux qui avaient a les étudier, car |l
faut admettre chez les ainés ces robustes attachements a d'anciens
principes, aimés durant toute une vie, et c'était le droit des
Parnassiens de se serrer, lianes strictes autour de l'arbre Hugo.
Hugo n'y pouvait trouver a reprendre; aucun grand vieillard ne
saurait se refuser a la déification; puis Hugo n'a pas eu les éléments
nécessaires pour prévoir la rénovation poétique qui prétendit a
modifier son ceuvre et a retoucher sa technique du vers. On sait
d'Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbaud de Shakespeare enfant, qu'il eut
un mot aimable pour Stéphane Mallarmé, a l'apparition de I'Apres-
midi d'un Faune, I'appelant le poete impressionniste. Mais ce qu'l



connaissait de Rimbaud et de Mallarmé ne modifiait pas I'instrument
lyrique, n'interrompait point le réegne du Romantisme poétique, qui
durait, non tel qu'il I'avait fait, mais augmenté et embelli, en dehors
de lui, par Gautier, Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle et Banville.

Il vaut mieux d'ailleurs qu'il en ait été ainsi, et que le grand survivant
de l'admirable période de 1830 soit mort sans avoir rien su de
I'évolution qui se formulait, encore que Léon Cladel edlt, dit-on,
profité d'instants ou les Epigones favoris surveillaient de moins prés
la conversation pour lui apprendre l'ascension, dans les esprits
nouveaux, de Charles Baudelaire. Mais, encore une fois, ce
grandissement de Baudelaire n'était point absolument un échec pour
la technique romantique, ni pour sa conception de la mise en ceuvre
des territoires lyriques.

Stéphane Mallarmé a dit excellemment:

«Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabattit toute la prose,
philosophie, éloquence, histoire, au vers, et comme il était
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense,
discourt ou narre presque le droit a s'énoncer... Le Vers, je
crois, avec respect attendit que le géant, qui l'identifiait a
sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vint a
mangquer, pour lui, se rompre. Toute la langue, ajustée a la
meétrique y recouvrant ses coupes vitales, s'évade selon
une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je
l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris
d'une orchestration qui reste verbale.» (Divagations, p.
230.)

La réforme poétique était préparée, ébauchée plusieurs années
avant la mort d'Hugo, et il ne faudrait pas s'exagérer la coincidence
de sa disparition et de la diffusion du mouvement vers-libriste: pour
qu'on ajoutat en proportions notables a sa vision, a sa disposition
des ressources de la langue (en matiére poétique) et qu'on franchit
un degré de I'évolution, il avait fallu que passat un certain nombre de
genérations, et celle qui entreprit résolument de substituer une
esthétique neuve a l'esthétique romantique ne fut tout a fait préte



qu'a sa mort. Mais la phrase de Stéphane Mallarmé demeure trés
juste pour les Parnassiens et caractérise leur nuance de vénération.

Ici une remarque est nécessaire.

On peut admirer Hugo, sans l'admirer exactement de la méme
facon, au méme degré, ni identiquement au méme titre que le font
les poétes parnassiens. Ce n'est que pour eux qu'il est exactement
le Pere. De plus, le fait d'admirer Hugo ne comporte point, pour un
poete nouveau, en rigoureux corollaire, un sentiment tout pareil pour
ses admirateurs, disciples ou imitateurs, pour les défenseurs de ses
principes et de sa technique. Au contraire, cette admiration aveugle
et étendue méconnaitrait gravement I'essence rénovatrice du génie
d'Hugo. Si Hugo, a ses deébuts, avait été d'un autre avis que celui
gue nous exprimons ici, il ne se fat pas cru le droit d'attaquer Luce
de Lancival, a cause du culte de ce poéte pour Racine, ni Viennet,
qui se placait sous I'égide de La Fontaine et des grands tragiques.
Sans établir aucune parité entre Lancival, Viennet et les poétes
parnassiens, il faut se rendre compte que Lancival et Viennet étaient
des éléves de Racine, de méme que les Parnassiens le furent
d'Hugo, a cela prés qu'ils n‘aimerent point personnellement Racine,
nuance morale importante, mais nuance sans Vvaleur,
esthétiquement. Dans leur lutte contre les Classiques, les
Romantiques admirent qu'il valait mieux renverser en bloc, et
condamner Racine en méme temps que Lancival plutét que de tenir
compte a ce dernier de ses affinités électives avec le maitre
d'Athalie.

Nous n'avons point été si injustes; tout en prenant bonne note de
tout ce que les Parnassiens doivent a Hugo (ce qui est nécessaire
pour les étudier), nous isolons Hugo comme il doit I'étre, sauf
rapports avec ceux de son temps d'origine et de développement, et
ne le reconnaissons responsable que de son ceuvre. On doit aux
Parnassiens de les juger en eux-mémes. Le fait qu'ils exercent une
technique traditionnelle n'augmente en rien leur valeur; un groupe
n'est riche que de ses inventions et de ses trouvailles, et si leur
formule est la méme (on doit faire néanmoins, vis-a-vis de cette
assertion, infiniment de réserves) que celle de Rutebeuf, de Villon,



de Ronsard, de Corneille, de Moliere, de Chénier, de Musset, de
Gautier, ainsi que le faisait remarquer M. Mendés en une occasion
que je n'oublie pas, cela ne prouve pas qu'ils eurent raison de ne
rien ajouter a la technique de leurs devanciers, de ne point chercher
suffisamment a différencier leur art, ni que cet amas de gloire
traditionnelle leur soit, méme d'un millimetre, un grandissement, car,
s'il est bien de maintenir, il est mieux d'augmenter, de trouver des
domaines nouveaux, et si I'ancienneté d'une forme est une garantie
de ses mérites, la jeunesse pour une nouvelle formule et aussi la
logique sont bien des arguments et des vertus. Le raisonnement par
I'accumulation des générations glorieuses n'est pas assez
scientifique pour étre admis en matiére de critique littéraire. En
transposant sur le terrain d'un autre art le méme raisonnement, on
aurait Auber ou Gounod opposant a Wagner ou Berlioz toute la liste
glorieuse des grands musiciens, et Cabanel, qui n'avait méme pas le
droit de se réclamer d'Ingres, écrasant les Impressionnistes sous
toute la tradition de la peinture, au moins de la fagon qu'on a de
concevoir les lignes historiques d'un développement d'art dans les
milieux académiques, c'est-a-dire inexactement, chimériquement et
partialement. Je ne compare pas les Parnassiens a tels peintres ou
musiciens, mais leur raisonnement est le méme.

Le Parnasse est la derniére période du Romantisme. Le Symbolisme
est la résultante du Romantisme en son évolution. Le Romantisme a
donné avec le Parnasse sa floraison derniére, en sa forme
maintenue, et il s'est mué en Symbolisme en léguant au Symbolisme
son appetit de nouveauté, sa recherche d'un coloris neuf, sa
tendance a I'évolution rythmique, c'est-a-dire son essence méme. Le
Parnasse a jeté comme branche un groupe néo-classique, qui ne
tient du Romantisme que des éléments de couleur pittoresque,
empruntés aux résultats acquis par le Romantisme et fortifiés par le
Parnasse. Ces éléments contrastent d'ailleurs avec l'esthétique du
groupe. C'est un des faits qui bornent la vie du Parnasse que cette



évolution (a base d'archaisme) vers le classicisme de Chénier (trés
retouché, il est vrai, d'aprés les nuances de Leconte de Lisle), qui
est la route de M. de Heredia, et de ceux qui suivent ou son exemple
Ou son enseignement.

Pour étre clair en définissant la formation du Parnasse, retracons
que le romantisme d'Hugo, aprés avoir vécu paralléle a celui de
Lamartine, mitigé de classicisme et qu'influence Chateaubriand, a
celui de Vigny, differemment mais au méme degré mélé de
classicisme, a jeté un surgeon vivace dans le romantisme de
Gautier, plus romantique qu'Hugo dans la recherche de la couleur,
dans le choix des sujets, mais plus classique dans l'expression;
quant a l'application du vers a l'idée, au choix du sujet, Gautier se
retranche les terroirs d'éloquence, de politique, etc. Aprés Gautier,
Leconte de Lisle, d'essence romantique puisqu'ii marque une
évolution, se débarrassant d'un préjugé issu de la derniére lutte, ou
I'on avait abandonné les sujets antiques, que les classiques de la
Restauration avaient ridiculisés, ajoute au Romantisme I'Hellénisme
retrouvé a ses sources vraies par-dessus l'interprétation du xvi®
siecle.

Ce fut également un des labeurs de Théodore de Banville, qui,
puisque c'était son don admirable, y mit de la fantaisie, et évoqua
des dieux grecs a lui personnels (voir les EXxilés).

D'un autre cété, le romantisme d'Hugo n'avait point étouffé la veine,
presque purement classique dans le bon sens du mot, de Sainte-
Beuve. Son esprit aigu, son souple sens critique et ses quelques
études scientifiques dictaient a Sainte-Beuve un art mesuré,
prudent, non de lyrisme, mais d'observation, d'auto-analyse, que le
peu d'étendue de ses facultés poétiques ne lui permit pas de réaliser
fortement. Baudelaire apporta quelque attention a cette ceuvre,
moins sans doute qu'a celle de Gautier, et il y trouva les premiers
linéaments de son romantisme psychique et moderniste, gaté, a
quelques poémes, de ce satanisme et de ce mauvais dandysme
religieux qui justement, par une bizarrerie du sort, donnent prise
contre lui a quelque récents pédants de sacristie.



Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées et respectées
par les jeunes poeéetes qui en firent partie étaient de deux sortes et
formaient, pour ainsi dire, deux bans.

lls avaient leurs préférés parmi les fondateurs du Romantisme et
leurs émules immeédiats. Les Parnassiens étaient étrangers a
Lamartine et suivaient (officiellement du moins) a propos de Musset
I'indication de Baudelaire, a savoir que c'était un mauvais écrivain. Il
y eut, pourtant, des filtrations nombreuses d'influence de Musset sur
les ceuvres. C'était d'ailleurs plutét contre les lamartiniens et les
mauvais rejetons de Musset qu'ils étaient en lutte. lls admirent
(Hugo mis a part et au-dessus de tout, «le Pére qui est la-bas dans
I'lle», comme leur disait Banville, le Mancenilier, comme il fut dit plus
tard), ils respecterent Vigny, célébrerent fort Gautier; leur sympathie
alla, diversement chaude, a Auguste Barbier et aux fréres
Deschamps.

Plus proches d'eux par I'age, c'étaient Leconte de Lisle, Banville et
Baudelaire. Baudelaire leur apprit beaucoup de choses, mais on ne
saurait a aucun degré le traiter de parnassien.

Il est a noter que, quoique les Parnassiens se soient toujours
réclamés de Baudelaire, aucun n'affiche jamais pour Ilui une
admiration aussi lyrique, aussi expansive que celles dont furent
honorés Leconte de Lisle et Banville. La cause en est que les
rapports entre Baudelaire et les jeunes poétes du Parnasse étaient
fortuits. Baudelaire, épris de musique autant que de plasticité,
cherchant un vers d'une sonorité encore plus suggestive que pleine,
devait leur plaire parce qu'il les avait devancés dans la lutte contre
les lamartiniens et les mussettistes aux expansions fluentes; ils le
goatérent aussi en tant que critique, mais ne le comprirent
entierement ou ne [l'adoptérent pas a fond; lindifférence de
Baudelaire pour les dieux hindous, les urnes, les armures y fut pour
quelque chose. lIs ressentirent toujours envers lui un peu de ce
sentiment de géne qui dictait a Sainte-Beuve et a Théophile Gautier,
lorsqu'ils parlaient de Baudelaire, des paroles restrictives, disant que
Baudelaire s'était fait, sur les confins du romantisme, une yourte ou
telle autre construction barbare: ceci provenant, chez Sainte-Beuve,



d'une défiance contre le satanisme, dont il craignait l'influence peu
littéraire, et a bon droit, et, chez Gautier, d'étonnement devant un
homme qui éliminait du romantisme toute couleur plaquée et
infirmait ainsi, pour son compte, une partie des acquisitions d'Hugo,
la plus visible, celle qu'adopte le plus Leconte de Lisle. Néanmoins
I'influence de Baudelaire exista, pour le fond et les sonorités, chez
M. Léon Dierx, s'affirma chez Villiers de I'lsle-Adam, qu'on ne peut
tenir pour un parnassien, et on la retrouve sur des points de détail
gue nous verrons tout a I'heure.

Leconte de Lisle et Banville, eux, furent bien les initiateurs du
Parnasse, a tel point qu'on les compta parmi et en téte des
Parnassiens.

Il est une indication pourtant qu'il faut tenir pour exacte, puisqu'elle
est a la fois d'un contemporain informé et d'un intéressé: M. Catulle
Mendeés, dont nous pouvons admettre comme source historique /a
Légende du Parnasse contemporain, les considere comme des
ainés, comme des romantiques (d'un troisieme ban du romantisme),
et fait dater I'existence du Parnasse de la rencontre des admirateurs
de ces derniers poétes, admirateurs qui sont et Glatigny, et M.
Mendés lui-méme, et M. Coppée, M. Dierx, Armand Silvestre,
Verlaine, Mallarmé, ces deux derniers revendiqués a tort, puisqu'ils
s'évadeérent, indiqués avec raison puisqu'ils débutérent la, Villiers de
I'lsle-Adam, M. Sully Prudhomme, M. Xavier de Ricard, M. Léon
Valade, M. Albert Mérat, M. Ernest d'Hervilly.

M. Catulle Mendés indigue comme recrues, comme adhérents du
lendemain, M. Anatole France, M. Jean Aicard, M André Theuriet.

Ainsi donc, le premier parnassien, c'est Glatigny, le réel Brisacier
incarnant les Iégendes du Chariot de Thespis, apprenant a lire par
amour, rencontrant par hasard les Stalactites de Théodore de
Banville et s'en énamourant, poete agile, aimable, ému, souriant et
dont on cherche, non sans raison, a créer dramatiquement la
légende. M. Catulle Mendés y trouvera vraisemblablement le Cyrano
du Parnasse.



Puis ce fut M. Catulle Mendes, et des poetes qui se trouvérent aux
bureaux de sa Revue fantaisiste; ce furent des débutants qu'on
adopta, comme M. Coppée, des poétes qui fréquentaient chez
Leconte de Lisle, comme M. Dierx et M. de Heredia, ou amenés par
Charles Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Parnasse se
constitua d'admirateurs et d'amis de Leconte de Lisle, de Banville et
de Baudelaire. M. Emmanuel des Essarts, dans un article
énumératoire, dit que ce fut sous ces trois grands arbres un semis
de fleurettes bizarres qui s'abritérent a leur ombre.

Postérieurement a la Legende du Parnasse contemporain, tout
récemment, dans le Braises du cendrier, M. Catulle Mendés fait, non
sans fierté, le dénombrement de ses fréeres d'armes: il énumeére
Glatigny, M. Coppée, Stéphane Mallarme, Villiers de I'lsle-Adam,
Armand Silvestre, M. Albert Mérat, M. Sully Prudhomme, Paul
Verlaine, M. Anatole France, M. de Heredia, M. Léon Dierx.

l| faut bien dire tout de suite que Villiers de I'lsle-Adam a plus longé
le Parnasse qu'il n'en fit partie; que I'y ranger, c'est, de la part des
Parnassiens, transporter sur le terrain littéraire une amicale
contemporanéité. Villiers est un prosateur, il a fait peu de vers, et
ses premiéres poesies, qu'on ne peut considérer comme
importantes dans son ceuvre, portent surtout I'empreinte d'Alfred de
Musset. M. Anatole France n'est point, a proprement parler, un
parnassien, étant devenu lui-méme un point de départ et dans une
orientation si différente. Il voisine par les Noces corinthiennes et ses
poemes, puis il bifurque. Il faut surtout dire et redire que c'est
indiment que le Parnasse revendiquerait Mallarmé et Verlaine. lls
ont débuté avec les Parnassiens, d'accord; mais leur gloire
douloureuse et magnifique, ils I'acquirent pour s'en étre sépares, en
vue d'une vie d'art particuliere qui fit d'eux les précurseurs du
Symbolisme. Stéphane Mallarmé réva la courbe d'art qui le mena,
d'une volonté de faire aboutir logiquement l'idéal du vers selon
Gautier et Baudelaire, au vers libre ['],

Paul Verlaine se prit a chanter a sa guise et a tordre
meétaphoriquement le cou a la rime, ce bijou d'un sou selon lui, ce
kohinnor d'aprés les Parnassiens. |l faut, d'ailleurs, admettre que le



Parnasse est, sur ce point, peu cohérent dans ses dires, car, dans /a
Légende du Parnasse contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont
admis que trés sur la lisiere. M. Catulle Mendés, en reconnaissant la
beauté des Fleurs de Mallarmé ou des sonnets de Verlaine, déclare,
en 1884, qu'il congoit seulement la technique de Mallarmé, sans
I'admettre, et dit, a propos de Verlaine, que les Fétes Galantes font
preuve d'une meilleure santé intellectuelle que les Poemes
Saturniens. C'est le droit absolu de M. Catulle Mendeés d'indiquer
une démarcation, et cela fait I'éloge de sa critique d'avoir tout de
suite senti une antinomie, mais alors pourquoi, depuis, cette
revendication obstinée?

Cette coupe nécessaire faite, on trouverait comme principaux
Parnassiens: Glatigny, M. Mendés, Armand Silvestre, M. Mérat,
Léon Valade, M. Coppée, M. Sully Prudhomme, M. de Heredia, M.
Léon Dierx.

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progrés de la Poésie
frangaise, en 1867, aprés les avoir cités (en leur joignant MM.
Winter, Luzarche et des Essarts), prononce: «ll est bien difficile de
caractériser, a moins de nombreuses citations, la maniére et le type
de ces jeunes écrivains dont l'originalité n'est pas encore bien
dégagée des premieres incertitudes. Quelques-uns imitent la
sérénité impassible de Leconte de Lisle, d'autres I|'ampleur
harmonique de Banville, ceux-ci I'apre concentration de Baudelaire,
ceux-la la grandeur farouche de la derniére maniere d'Hugo; chacun,
bien entendu, a son accent propre qui se méle a la note
empruntée»; et Gautier louera M. Sully Prudhomme de la bonne
composition de ses poémes, dira de M. de Heredia que son nom
espagnol ne I'empéche pas de trouver de beaux sonnets en notre
langue, de Stéphane Mallarmé que «son extravagance un peu
voulue est traversée de brillants éclairs», de M. Francgois Coppée
que son Reliquaire est un charmant volume qui promet et qui tient.

M. Coppée est celui qui recoit le plus beau compliment; il avait déja
ses deux gammes tres diverses, dont I'une vient de Gautier et l'autre
un peu de Musset et davantage de Murger. La premiére lui dictait a
ce moment, dans le Jongleur, ce poéme qui donna a M. Catulle



Mendés l'impression que M. Coppée dominait désormais son
inspiration, des vers comme ceux-ci, trés Emaux et Camées:

Si la gitane de Cordoue,

Qui sait se mettre sans miroir
Des accroche-cceur sur la joue
Et du gros fard sous son ceil noir,

Trompant un hercule de foire,
Stupide et fort comme un cheval,
M'accorde un soir d'été la gloire
D'avoir un géant pour rival...

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant en germe le
Parnasse non héroique, ni farce, mitoyen, dirons-nous:

Et c'est la fin; mon cceur, quitte des anciens vceux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et le bonheur qui vous inonde,
Parce qu'un soir de mai, dans le bois de Meudon,
Sur votre épaule, avec un geste d'abandon,

Elle a posé sa téte blonde.

Si froidement que parle Gautier des Parnassiens, c'était les défendre
chaudement, étant donné I'état de I'opinion courante a leur égard.
Ce tollé de la presse est au surplus tout a leur honneur, et, s'ils en
ont un peu oublié la legcon lors des débuts du Symbolisme, nous
devons le leur compter comme preuve que leur art contenait une
portion de nouveauté, qui maintenant nous échappe un peu, qui était
toute de forme, mais assez vive en sa substance pour faire
comprendre les coléres qui les accueillaient. Gautier énumére dans
son Rapport les poétes qui en méme temps qu'eux, sous d'autres
couleurs, abordaient la poésie et qui furent leurs adversaires; les
louanges sont peut-étre plus abondamment départies aux non-



Parnassiens et notamment a Ratisbonne, Lacaussade, Maxime Du
Camp, André Leféevre (qui tient une grande place), Auguste
Desplaces, Levavasseur, M. Prarond, Valéry Vernier, Eugéne
Grenier, Eugéne Manuel, Stéphane du Halga, Thales Bernard, Max
Buchon, Grandet, Bataille, Du Boys et Rolland. I semble, dans la
juxtaposition des deux séries, avoir eu tort, comme dans une
exaltation un peu excessive d'Autran parmi les artistes plus anciens;
I'essentiel est la configuration qu'il fournit du groupe, et le fond de
son opinion.

'y a encore une autre fagcon documentaire de dénombrer les
Parnassiens, c'est celle que fournit le Parnasse contemporain,
recueil paru chez Lemerre et qui, sauf népotismes et intercalations
amicales, donne toute la figure de I'école, y compris, ce dont il serait
injuste de la priver en une étude sérieuse, son rayonnement, ses
adeptes.

Dans le premier Parnasse, les ainés admis sont Gautier, Banville,
Leconte de Lisle, Vacquerie, Baudelaire, Arséne Houssaye,
Philoxéne Boyer, les freres Deschamps, Auguste Barbier.

Outre ces noms, outre ceux que réclame la Légende du Parnasse
contemporain, on trouve Louis Ménard, qui n'apparut qu'une fois,
étranger au mouvement de par les faibles qualités de son vers, mais
dont on lut, de ce cété, avec profit, les ceuvres philosophiques en
prose et les évocations du polythéisme hellénique, André Lemoyne,
poéte aimable et bien différent, puis MM. Xavier de Ricard, Léon
Valade, Cazalis, Emmanuel des Essarts, Henry Winter, Armand
Renaud, Eugene Lefébure, Edmond Lapelletier, Auguste de
Chatillon, Jules Forni, Charles Coran, Eugéne Villemin, Robert
Luzarche, Alexandre Piédagnel, F. Fertiault, Francis Tesson, Alexis
Martin. Une série terminale de sonnets semble constituer une
sélection voulue.

La seconde série du Parnasse accueille MM® de Callias, M™®

Blanchecotte (une doyenne), MM. Ernest d'Hervilly, Henri Rey, M™€
Louise Colet, M. Anatole France, Léon Cladel, Alfred des Essarts,
Antony Valabréegue, MM. Armand Renaud, André Theuriet, Jean



Aicard, Georges Lafenestre, Frédéric Plessis, Robinot-Bertrand,

Léon Grandet, Gustave Pradelle, M™® Penquer, Louis Salles,
Eugene Manuel. Laprade et Soulary y furent vraisemblablement
invités, ainsi que Charles Cros, poéte trop autonome pour étre la
autrement qu'en visiteur.

A la troisieme série du Parnasse, l'effectif s'accroit; d'autres

déférentes invitations aménent M™€ Ackermann, Autran, Jules
Breton, peintre critique et poéete (ou excella-t-il'), Edouard Grenier,
poéte universitaire des plus médiocres, dont quelques études sur
Heine sont curieuses a cause d'un ton d'égalité comique, Paul de
Musset, Ratisbonne; a coété d'eux, des jeunes chez qui l'influence
parnassienne se manifeste vraiment, MM. Armand d'Artois, Emile
Bergerat (chez qui le chroniqueur éclipse le poéte), Emile Blémont,
Robert de Bonnieres, qui donna quelques sonnets du genre de ceux
de M. de Heredia, puis entreprit vainement la réhabilitation du conte
en vers, Raoul Gineste, Charles Grandmougin, Guy de Binos,
Isabelle Guyon, Auguste Lacaussade, déja connu par des poémes
naturistes, créole comme Leconte de Lisle ou Dierx, abordant les
mémes paysages, Paul Marrot, poéte plutbt réaliste et fantaisiste,
Achille Millien, Monnier, Amédée Pigeon, Claudius Popelin, Gustave
Ringal, Gabriel Vicaire, comme aussi Rollinat et Paul Bourget.

Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens: Rollinat,
comme Vicaire, tiendrait plutét au groupe de Richepin et de Maurice
Bouchor qui protesta vivement non pas tant contre la rythmique que
contre le fonds d'idées, limpassibilité, le non-réalisme des
Parnassiens et aussi contre leur vocabulaire, et réclamérent avec
quelque éclat un retour a la simplicité et a la découverte de la vie.
L'intrusion du Symbolisme a resserré ces deux groupes jadis
ennemis, au moins sur un point, et ceux qu'on accusa aprement de
vouloir disloquer le vers ont été amnistiés de plano. Ce fut
néanmoins la premiere fois qu'on barrait la route au Parnasse
depuis ses débuts, la chose se passant vers 1878. Richepin écrivait
la Chanson des Gueux, M. Paul Bourget Edel, M. Bouchor les
Chansons joyeuses et ce fut d'avoir eu trop confiance en leur
rhétorique qui les empécha d'imposer une esthétique qui s'appuyait
d'ailleurs sur le naturalisme, dont on pensa quelque temps qu'ils



allaient devenir les poétes. lls ne manqueérent point de talent ni de
truculence, mais bien d'indépendance et d'audace.

lI faut supprimer de la liste que fournit le Parnasse contemporain le
nom des poeétes qui tournérent court, aprés un ou deux volumes de
vers, entrerent dans la politique ou l'administration, et se turent;
certains furent des créations de M. Lemerre. Postérieurement au
Parnasse contemporain, on trouverait aussi de nouvelles recrues
pour le Parnasse, mais il faudrait distinguer, parmi ces fervents de
I'art traditionnel, ceux qui procédent du romantisme pur et les
lamartiniens, de ceux que directement tel ou tel des Parnassiens
influenca. Si on peut porter a I'acquis du Parnasse des poétes tels
que M. de Guerne, M. Jacques Madeleine, et trés a la rigueur M.
Henry Barbusse, on ne saurait lui attribuer ceux qui, quoique résolus
au vers regulier, ont d'autres attaches, comme M. Quillard, comme
Albert Samain. Ce n'est point sans arriére-pensée que le Parnasse
réclame Verlaine: c'est non seulement a cause de sa gloire, c'est a
cause des verlainiens, car I'empreinte de Verlaine se trouve, et forte,
chez des suivants du rythme traditionnel.

L'art de M. Tailhade ne s'apparente intellectuellement qu'a des
tentatives de rénovation, si strictement traditionnelle soit sa
meétrique, et on sent bien en lisant M. Sébastien-Charles Leconte
qu'il s'est passé quelque chose depuis le Parnasse, grace a quoi,
malgré la vive admiration du poéte pour Leconte de Lisle et M. Dierx,
on ne peut le considérer comme un parnassien: ce serait un néo-
classique, avec des recherches particulieres de synthése et de
musique.

Quant a M. Rostand, quoique évidemment ses sympathies d'art
affichées soient avec le Parnasse, il a trop le golt de
I'anachronisme, l'indifférence de la valeur du terme et de la solidité
du vers pour qu'on puisse le compter parmi eux. Son lavis est
I'antithése de leur eau-forte, au moins théorique. Dans la pratique, il
y a avec certains des Parnassiens plus de ressemblances réelles.

Pour étre complet, il faut noter l'expansion belge du Parnasse.
Georges Rodenbach, dont toutes les volitions d'intimisme et de



musique discrete sont opposées a l'art parnassien, aboutissait au
vers libre, et sa mort prématurée ne I'a point interrompu avant qu'il
n'en ait laissé pour témoignage ce beau livre, le Miroir du Ciel natal.
Il demeure donc au Parnasse, de ce c6té, M. Iwan Gilkin et M. Albert
Giraud, qui sont trés exactement de ses fidéles, encore que M.
Giraud doive infiniment a Paul Verlaine.

Un livre technique apparait a la maturité du Parnasse: c'est le Petit
Traité de poésie francaise de Théodore Banville. Ce livre a paru vers
1876 1'?L; il n'a pu servir a l'instruction poétique d'aucun des premiers
Parnassiens, mais il résume un enseignement oral qu'ils écoutérent.

D'ailleurs, en ajoutant a la prosodie de Tennint, et en la refondant, et
en la noyant autant que faire se pouvait dans de la fantaisie élégante
et joyeuse, Théodore de Banville est trés prudent: il ne présente son
livre que comme un petit manuel destiné aux gens du monde. I
préconise, pour les poétes, uniquement la lecture des maitres
comme moyen d'instruction, et prétend s'adresser a un candidat au
Parnasse qui voudrait faire des vers malgré Minerve. Il y a peut-étre
la coquetterie d'un grand lyrique, ennuyé de professer et de donner
des recettes. D'autres réserves, que le poéte fait pour sa
conscience, sont plus importantes: il s'agit pour lui de ne pas fermer
son livre sans lui laisser une issue sur l'avenir. Plus prés que les
Parnassiens de la révolution romantique, plus créateur qu'eux et de
beaucoup, il n'a pas, étant un inspirateur, la foi aveugle des adeptes:
c'est pourquoi il regrette que la révolution d'Hugo soit restée
incompléete, que les romantiques n'aient rien ajouté a cette
révolution, que leur réle y ait été plutét restrictif. Ces concessions
faites a l'avenir, il pose son principe de la Rime puissance absolue,
le seul mot, dira-t-il, qu'on entende dans le vers; il la considére
comme une nécessité de technique, aussi comme un tremplin; sa
nature heureuse lui en avait fait une baguette magique, et il en vante
aux autres les puissances cachées, la force inventive.



Trés louablement opposé aux licences qui déforment la phrase, par
exemple a l'inversion, il accuse la lacheté humaine de s'opposer a
I'emploi de I'hiatus.

Il ressort de ses lignes qu'étant donnée une technique dont il ne
discute pas la base scientifique ni la légitimité, ceux qui l'abordent
doivent s'en tirer sans trucs et sans facilités convenues, obtenues
aux dépens du tour logique de la phrase; cela donne la main aux
théories des vers-libristes qui ne subordonnent jamais cette allure
nécessaire de la phrase au redoublement des sonorités, a la
redondance de la strophe, ni a la rotondité du rythme, comme dirait
M. Mendés.

Mais Banville ne perséveére par sur cette indication qu'il a fait luire,
et, avec une belle franchise, facile a son énorme et souriante
habileté dont [I'acrobatisme n'est qu'un province, il conseille
nettement de cheviller. Il prend pour exemple un fragment du
Régiment du Baron Madruce, en dispose les images principales, les
mots essentiels placés a la rime, et indique que la besogne, une fois
le premier travail fait, est de rejoindre avec élégance et sans
qu'aucune bavure dénonce le travail de mosaique, les images
principales, les rimes principales. Evidemment, il edt été moins
fécond et moins lyrique s'il se fUt toujours soumis a cette méthode.
Enfin, chevillage habile ou mosaique ingénieuse, et rime rare a
consonne d'appui, voila la base méme de son enseignement.

D'ailleurs, les influences de Banville et de Leconte de Lisle, les plus
importantes techniquement (celle de Baudelaire fut plutét mentale),
sauf sur ce point que toutes deux indiquent une nécessité de serrer
le vers relaché par les lamartiniens et les mauvais éléves d'Hugo et
de Musset, sont diverses et méme contradictoires. Le Petit Traité de
poésie de Banville contient, avec luxe de détails relativement a ses
dimensions, I'étude des formes fixes. Toutes y trouvent leur place, et
Banville les tenta toutes; le grand poéte des Exilés perdit beaucoup
de temps a tourner des babioles. Les Parnassiens le suivirent dans
cette voie, et, a son instar, firent nombre de ballades, de rondels, de
triolets. C'était I'aboutissement du mouvement de curiosité qui avait

entrainé les Romantiques vers I'étude assez détaillée du XVI® siécle,



comme firent Sainte-Beuve et Nerval. Apres avoir joui des petits
rythmes en curieux, trés désireux de trouver un terrain ou Hugo n'eut
pas mis le pied, les Parnassiens se précipitérent sur celui-la.

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles, je ne dis pas
hautes parce que celles de Banville étaient aussi hautes, pour
s'amuser a ces gentillesses du vieil esprit frangais, qui sont a la
poésie lyrique ce que les vieux fabliaux sont au roman de moeurs on
d'évocation; il y eut la beaucoup de talent perdu. La fidélité a ces
deux influences—Ila marche au grandiose, selon Hugo et Leconte de
Lisle, la danse vers le plaisant et le spirituel, d'aprés Banville,—
communique aux premiers volumes des Parnassiens un aspect un
peu hybride. Catulle Mendés, au début de sa carriere longue et
remplie, fait voisiner Kamadéva,—



L'ombre diminuée
Voit flotter la nuée
De tes parfums ravis
Aux Madhavis—

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands dieux de I'Inde,
les personnages de la Saga avec Tin-Si-O-Sai-Tsin, et aussi avec
Philis et les petits amours débauchés qui veulent fonder des
évécheés dans la Cythére libertine; il a des chansons espagnoles ou
luit du clair de lune germanique, et il resserre, en de brefs contes
épiques, des crises d'ame héroique. M. Dierx racontera Hemrik le
Veuf, en méme temps qu'il parlera de la beauté des Yeux; et chez
tous, c'est la méme juxtaposition (sauf que M. Dierx n'a manié que le
lyrisme soit en effusion de poésie personnelle, soit en courtes piéces
avec une nuance épique), c'est le méme mélange de poésie
biblique, légendaire, funambulesque, libertine, descriptive et, plus
tard, didactique, grace a M. Sully Prudhomme, qui, lui, ne marivauda
jamais.

Cette simultanéité d'excursions dans des genres différents, ils la
tinrent pour variété, et, comme il la fallait expliquer, qu'ils avaient
rencontre la conception de Banville, d'aprés laquelle le poéte, artisan
averti impeccablement d'un métier, doit pouvoir fournir tout poéme
pour toute circonstance, et tient en somme sur le Parnasse, ou pour
le journal ou pour les particuliers, une échoppe d'écrivain public idéal
(conception qui a ses droits), ils se déclarerent non pas des inspires,
mais des praticiens scrupuleux, savants et indifférents. C'est de ce
temps a programme que datent les fieres déclarations d'impassibilité
procédant de Leconte de Lisle:

La grande Muse porte un péplos bien sculpté
Et le trouble est banni des ames qu'elle hante



ou le

Nous qui faisons des vers émus trés froidement.

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, a cette date, bien le
plus résolu a mater énergiquement l'inspiration et I'émotion, et son
impassibilitt du moment préte au sourire. Mais ces vers, ces
aphorismes, ces programmes sont de contenance. Les Parnassiens
travaillerent sous les influences précitées qui firent les uns
sataniques, les autres épiques, les autres funambulesques, ou plutét
les déciderent presque tous a toucher a ces cordes diverses, et a
alterner I'épopée et le triolet. Souplesse profonde, oui, mais non
point don lyrique.

Les vers des Parnassiens ont entre eux des points communs, grace
a leur fidélité aux mémes principes; les individualités y font pourtant
des différences.

Le vers de M. Mendés,—souple, éclatant, oratoire, théatral, parfois
cursif (eu égard a sa regle), offrant souvent, dans les piéces Iégeres,
grace a un métier bien tenu et quelque nonchalance touchant la
rareté des rimes, un aspect d'improvisation heureuse, solide et fort
dans les contes épiques, dominé par la rime quand le poete
s'esclaffe,—différe beaucoup du vers serré, avec des résonances
d'intimité et des traines de musique que fait M. Dierx. Ces deux
formules doivent étre tres différenciées du systéeme de lignes de
prose exactement césurées et ponctuées par une rime avec
consonne d'appui qu'emploie le plus fréquemment M. Francois
Coppée. Un vers prosaique sera toujours de la prose, malgré toutes
les prosodies qui garantiront le contraire, et ce membre de phrase,

Que le bon directeur avait versé lui-méme,

ne saurait étre considéré comme un vers. C'est I'erreur, toute I'erreur
du Parnasse, d'avoir considéré la versification comme indépendante



de la pensée. Cette formule de M. Coppée est dissemblable de la
forme souvent gauche, imprécise et sans éclat, si elle n'est pas
toujours dépourvue d'un joli flou lamartinien, qui distingue M. Sully
Prudhomme, et de la technique serrée, trop serrée, encore gqu'elle se
permette la cheville (Banville I'a permise) de M. de Heredia,
prodigue de rimes trop riches, trop monotones, coulant toute vision
dans ce moule unique et forcément monotone du sonnet.

Les différences, déja visibles au début, entre les poétes
parnassiens, se sont accentuées: les uns ont des dons d'image ou
de musique; d'autres en sont dépourvus. Le choix entre Leconte de
Lisle et Banville se manifeste encore; il était d'ailleurs inspiré au
début par des raisons profondes de tempérament. Ces variations
sont assez grandes pour qu'on ait été parfois tenté de voir dans le
Parnasse, plutdét qu'un groupement logique, une coalition. On aurait
tort: ce qui donne au Parnasse cet aspect disparate, c'est qu'l
constitue la fin du Romantisme, et qu'il s'y rencontre, mélés aux
dons personnels, des reflets de toutes les directions romantiques,
poétiquement s'entend, car c'est une des infériorités de I'école,
comme du Naturalisme d'ailleurs, de n'avoir pas également abordé
la prose et le vers, I'ceuvre lyrique et l'ceuvre d'analyse et de
synthése; c'est ce qui la rejette au second plan. Sans M. Catulle
Mendés, nous ne saurions pas comment un Parnassien entend la
prose, en dehors du poéme en prose, et encore, exception faite pour
le Livre de Jade, en négligeant les ceuvres peu caractéristiques de
M. de Lyvron et ne pouvant attribuer au Parnasse les poémes en
prose de Mallarmé, malgré que certains des plus beaux aient paru a
la République des Lettres, ou M. Mendés élargissait le Parnasse
autant qu'il le pouvait, ni les jolies fantaisies qui terminent le Coffret
de Santal de Charles Cros, c'est M. Mendeés, aussi que nous
trouvons occupé a représenter le Parnasse dans le maniement de
cette forme créée par Bertrand, mais recréée par Baudelaire (qui y
déposa le germe révolutionnaire) et que le Symbolisme a absorbé,
en ses cadences et en son respect de la phrase, dans le vers libre.
Muni de cette forme féconde, le Parnasse en avait tiré de coquettes
babioles et de jolis divertissements. Il faudrait, d'ailleurs, si I'on
étudiait le poéme en prose chez les Parnassiens, faire trés attention



aux dates et considérer que les Symbolistes ont fortement influencé
la fagon qu'avaient les Parnassiens de le concevoir dés les débuts
du groupe, bien antérieurement méme a 1886.

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre I'eére parnassienne, c'est
le lit de Procuste dissimulé sous des amas de roses. M. Sully
Prudhomme donne au Parnasse finissant son livre théorique, qu'il
appelle son Testament poétique. Ce n'est point que M. Sully
Prudhomme soit absolument qualifié pour cela, et nous ne pouvons
admettre cette extension de son livre, que par suite de l'affirmation,
souvent répétée par les Parnassiens, de leur admiration mutuelle et
de leur accord sur des principes généraux, car M. Sully Prudhomme
n'est pas, il s'en faut, le plus représentatif des Parnassiens.

Le livre de M. Sully Prudhomme n'a pas non plus l'importance que
l'auteur a voulu lui déléguer par le titre choisi. Ce Testament
poétique contient infiniment de petits morceaux extraits de préfaces,
de toasts a des inaugurations, a des repas de corps. Fidéle au
systéme de la mosaique, M. Sully Prudhomme a rejoint, avec plus
ou moins de soin, des aphorismes émis a diverses périodes de sa

vie au bénéfice de lecteurs de tel volume de M. Dorchain ou de M™M®
Marguerite Comert, pour les membres de la Société des gens de
lettres (si épris de poésie pure), pour les admirateurs décidés de
Corneille, groupés en Sociéte, etc... Mais il n'y en a pas moins, dans
la premiére partie du volume, un résumé succinct et net du
misonéisme de M. Sully Prudhomme et de ses opinions sur la
technique poétique. La haine que porte M. Sully Prudhomme aux
vers-libristes est célébre: elle se manifesta un jour par des
remerciements publics et commémoratifs qu'il adressa a Alfred de
Vigny, le louant de n'avoir point été un décadent. Elle I'a mené, dans
un de ces discours qui ornent le Testament poétique, a indiquer
comme fondateur du vers-librisme Chateaubriand, «qui, lui, du
moins, garde l'aspect de la prose, et ne va pas emprunter a la
typographie des ressources poétiques». Je cite cela en passant, et
je trouve cette haine, non point comique, mais touchante; et cette
valeur d'émotion, elle I'emprunte a la trés réelle infériorité de M. Sully
Prudhomme, en tant qu'artiste verbal et qu'ouvrier du vers, a cété



des autres Parnassiens: il y a du martyre dans le cas de cet homme
distingué.

En dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes dans l'esprit des
personnes auxquelles il s'adresse, M. Sully Prudhomme a encore
quelque chose a expliquer avec insistance: c'est que la poésie
personnelle peut avoir quelque importance, mais qu'il ne faut point
oublier que le summum de l'art, c'est la poésie didactique et
philosophique, dont il faut sous-entendre que Justice est un des
ornements parfaits. D'autres avertissements sont adressés aux
confréres parnassiens. M. Sully Prudhomme, aprés avoir regretté
que le chemin du rire ait été déserté par les Romantiques, fait
observer que, seul, Banville a ragaillardi la veine francgaise, et
demande: «Ou sont ses éleves?» ce qui n'est pas aimable pour
l'auteur de la Grive des Vignes. Un autre coin de mandement
pourrait concerner M. de Heredia; je me reprocherais d'interpréter ce
morceau d'éloquence académique, au lieu de le citer.

«Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car elle
est admirablement assortie a la secréte horreur des
compositions étendues, c'est le sonnet.

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter a toute
espece de sujet simple. Il n'est donné qu'aux maitres d'en
sentir les intimes conditions, qui sont les plus laborieuses
a remplir, mais il demeure difficile pour tous, ne flt-ce que
par le choix des rimes redoublées. Il n'effraie pourtant pas
les indolents, au contraire. A cet égard, la psychologie de
sa confection est trés curieuse. Ce travail exige, outre
I'nabileté, beaucoup de persévérance; mais comme |l
n'engage pas l'activité mentale a long terme comme un
grand poéme, la persévérance peut prendre son temps et
faciliter I'effort en le divisant par des relais; elle peut, en un
mot, le concilier avec la nonchalance. La lenteur des
points ne compromet pas I'achévement de cette exquise
tapisserie, et n'elt-on pas la patience de l'achever, on
n‘aurait pas a sacrifier un commencement trop
considérable; mais on la termine, tout le canevas tient



dans la main, et rien ne favorise mieux la constance. De
la, vint qu'on n'a jamais fabriqué tant de sonnets
qu'aujourd'hui. Mais combien en faut-il pour valoir un long
poeme?—Un seul, répondent nos jeunes confréres! Oh!
celui-la est rare, nous savons tous ou il se trouve, mais ce
n'est pas chez eux. Qu'ils I'accomplissent donc, et je
pardonnerai de bon cceur, a cet ouvrage d'une valeur sans
mesure, I'étroite mesure de son cadre qui le rend complice
de leur faible essor.»

Ce filet n'est pas sans justesse, et, encore que le sonnet soit la plus
raisonnable des formes fixes, sa culture exclusive n'est pas faite
pour ne communiquer aucun étonnement, mais ce n'est point pour
les mémes raisons que M. Sully Prudhomme que nous serions d'un
avis semblable au sien; peut-étre méme avons-nous plus de
sympathie que lui et d'admiration pour le sonnet, quand il est manie,
en passant, parmi le labeur de I'ceuvre, par des sonnettistes tels que
Baudelaire, Mallarmé ou Verlaine. Nous serions aussi d'accord avec
M. Sully Prudhomme, en désirant que les questions de rythmique
soient bien posées, scientifiquement posées. Or, ce n'est point ce
qu'il fait. En appeler a la phonétique, qui n'est pas une science trés
scientifique, du moins d'une rigueur mathématique, est bien, mais M.
Sully Prudhomme ne tire pas de son intention un parti suffisant, et ce
n'est pas encore lui qui aura donné au vers parnassien un substrat
scientifique. |l s'efforce surtout a différencier 'aspiration poétique et
la traduction verbale, ou versification. Il ne se rend pas compte que
notre effort a été surtout de réduire cette versification artificielle au
minimum, et d'effacer de la versification ce qu'elle avait de
mneémotechnique. Nous n'admettons méme pas qu'l y ait
versification, mais seulement revétement rythmé de I'émotion. Au
contraire, M. Sully Prudhomme, partant sur son idée spéciale de
rhétorique poétique qui permet d'exprimer n'importe quoi, méme une
géométrie, sous forme de phrases de prose césurées exactement et
ponctuées d'une rime, regrette le vers-maxime, le vers-aphorisme, le
vers oratoire a la facon de la tragédie classique, et, le premier
depuis longtemps, il accuse Hugo d'excés de révolte technique,



proteste contre I'enjambement, et donne d'excellents arguments a
ceux qui veulent établir 'artificialité excessive du vers traditionnel '3,

IV

L'ceuvre du Parnasse n'est pas close, et demain apportera des
ceuvres; il est plus que probable que ces ceuvres n'infirmeront point
les caractéres généraux déja affirmés, et ce sera dans la méme voie
que les Parnassiens nous donneront des ceuvres plus typiques. On
peut donc résumer leur action.

Restitution faite aux autres groupes des personnalités qui leur
appartiennent mieux qu'au Parnasse, déduction établie des non-
valeurs et des acceptations par camaraderie, et en ne comptant que
les chefs de file, le Parnasse demeure composé de Glatigny,
d'Armand Silvestre, de M. Coppée, de M. Sully Prudhomme, de M.
Albert Mérat, de M. de Heredia, de M. Léon Dierx, de M. Catulle
Mendés. On voit par cette simple énumération qu'il a fourni deux
courants principaux. L'un, familier, bourgeoisant, prosaiste, est celui
de MM. Coppée et Sully Prudhomme. Quelques notables différences
qu'il y ait entre le poete des Humbles, le dramaturge de Pour la
Couronne, et le poéte des Solitudes et de Justice, ils sont a part des
autres Parnassiens par leur dévotion moins grande ou leur talent
moins fortifié pour la beauté de la forme. Fervents des principes
parnassiens, ils n'arrivent pas a les soutenir d'exemple. En outre, on
ne retrouve pas chez les autres Parnassiens la curiosité des fonds
populaires, le godt du poéme qui peut étre récité par une jeune fille,
presque du monologue, ni les curiosités d'épopée familiére qui
distinguent M. Coppée. La curiosité philosophique des Parnassiens
n'a jamais pris non plus le chemin didactique ou M. Sully
Prudhomme a tenté ses plus gros efforts; leur philosophie, peu
fréquente, a des apparitions courtes, et si M. Sully Prudhomme ne
recule pas devant les sécheresses, au moins évite-t-il la
galvanisation des dieux hindous. C'est presque par camaraderie que
MM. Coppée et Sully Prudhomme sont des Parnassiens; ils le
veulent énergiquement, ils l'ont proclamé, réaffirmé: personne n'a



rien a y dire. Bornons-nous a constater que l'éleve mental de
Lamartine, de Brizeux, de Gautier, d'Hugo, de Musset et de Murger
qu'est M. Coppée, et M. Sully Prudhomme, lamartinien scientifique,
ont entre eux ce point d'unité de trancher fortement sur les autres
par quelque chose qui leur est commun, et qui est le refus, en
genéral, du grand geste romantique, et une certaine tranquillité
bourgeoise, qui fut longtemps la marque de la poésie académique
depuis 1830 'Y et qui fut académisée en eux, avant, bien que M.
Leconte de Lisle ft admis dans la Compagnie.

M. de Heredia se détache du demeurant du groupe, par sa fidélité
au sonnet et par son godt classique: c'est la une branche nouvelle
du Parnasse qui commence; elle s'appuie sur Chénier, sur Leconte
de Lisle. Elle sourit a certaines volontés du Symbolisme, pas les
essentielles; c'est la une école en formation; on ne peut que
regretter ce maniement exclusif d'une forme et on ne la pourra juger
qu'apres peut-étre de nouveaux travaux de M. de Heredia, de M.
Léonce Depont, de M. Legouis.

Il est probable que cette pléiade de sonnettistes n'apportera a la
poésie qu'un curieux et trés intéressant interméde; mais il faut
attendre pour juger loyalement la portée du mouvement. Quant a
I'ceuvre originaire, les Trophées, il est simple d'y reconnaitre ce
qu'elle contient: des beautés, de la monotonie, un jeu exageéré des
richesses verbales et décoratives, une négligence absolue de ce qui
pourrait étre d'intérét fondamental; c'est une ceuvre de luxe et
d'évocations résonnantes, courtes forcément et pas assez
imprévues.

MM. Dierx, Catulle Mendes, Silvestre, forment un groupe homogeéne;
les différences sont d'individualité de tempérament.

Un poéte tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les plus beaux cris
pessimistes et qui a trouvé le Soir d'octobre, honorerait toute école,
et si son ceuvre manque de volume et aussi de variété, le nombre
des beaux fragments y est assez considérable pour compenser tout
regret.



M. Catulle Mendes, c'est I'activité méme, et c'est le parnassien-type.
S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par réaction de son esprit sur des
esprits différents qu'il sut retenir un instant a I'écouter et surtout par
sa fréquente affirmation qu'il y avait Parnasse. La formule du
Parnasse, cette formule de recherche sur tous les terrains,
d'excursions fantaisistes, héroiques, bouffonnes, variées surtout,
c'est la formule de son esprit apparenté a celui de Banwville. Il est
kaléidoscopique. Il parcourt, toujours affairé, ardent, et vraiment a la
chasse de l'idée, un parc aux mille sentiers; c'est parce qu'il est si
emballé vers ses réalisations, qu'il ne s'apercoit pas qu'il les retrouve
sur les mémes chemins ou il a déja passé. Critique, il est plein de
parti-pris, d'injustice, d'erreurs (je ne parle pas de sa remarquable
critique dramatique, mais de la critique littéraire qu'il y insere théatre-
faisant); mais, quand il se trompe, c'est toujours sincérement ou par
fidélité a un idéal auquel il s'est attaché éperdument. Il est, en tout
cas, la plus large ou la plus variée personnalité parnassienne, car s'il
a des défauts de rhétorique et d'afféterie, il possede quelques-unes
des belles qualitéts du romantisme, et parmi ses romans
romantiques, héritiers de la derniére maniére d'Hugo, additionnée de
Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de lyrisme Iégendaire,
«l'eau du Gange en gouttelettes dans son vin de Champagney,
quelques-uns compteront. C'est lui aussi qui a conté le plus de
beaux contes épiques, chanté le plus de jolies chansons, et a publié
le plus de rimes inutiles, qui a le plus frequemment plié le vers a la
chronique.

Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti, trés maitre d'un
métier souple sans recherche, tres indulgent a sa facilité, laisse,
parmi tant de poémes doués d'un excessif air de famille, les beaux
vers de la Gloire du Souvenir et des Sonnets paiens, comme pour
montrer qu'il était supérieur a sa production ordinaire. Il a eu de
francs acces de verve, qui lui marquent une belle place parmi les
conteurs gaulois; il a la verve, les procédeés, I'abondance et le facile
accueil aux bons mots de terroir et de corporation des meilleurs
écrivains de ce genre.

A cOté de ces poétes, le Parnasse a ses minores, dont plusieurs
laissent ou laisseront au moins quelques pieces d'anthologie. Le



type en est Glatigny, dont on lira longtemps la Normande, Maritorne,
la Lettre a Mallarmé, poemes rimés d'une certaine habileté. Il a servi
de type a cette lecon du Parnasse sur l'agilité du versificateur et sur
le don spécial du poéte, qui consiste a attribuer a Glatigny, artiste
mediocre, un don réel, considérable, constituant le poéte et que
n'aurait point eu un Flaubert, écarté des vers par les chinoiseries du
métier poétique. Il est juste de citer M. Albert Mérat, paysagiste de
ville, que les jardinets des fenétres de Paris, les Asnieres, les
Meudon, les passages de canotiers sur une Seine ensoleillée ont
intéressé et qui en a tiré d'agréables poemes.

Prés de M. Mérat il faut citer, par similitude de genre, M. Antony
Valabrégue, qui fut un critique d'art instruit (les petits Parnassiens
furent parfois de bons critiques d'art, comme M. Lefébure qui donna
un judicieux volume sur la Dentelle; on peut aussi parler de M.
Georges Lafenestre, auteur de vers légers et faciles). M. Valabrégue
nota non sans finesse bien des décors de berge, de fétes, de soirs
de banlieue.

Léon Valade, qui collabora avec M. Mérat pour une traduction de
I'Intermezzo de Heine, est mort jeune; il laisse une ceuvre trop
bréve, ou des pieces tendres sont tout a fait jolies, et, dans une
gamme restreinte, il donne une sincérité d'émotion rare dans son
groupe et que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest d'Hervilly a
brillé dans la gamme funambulesque. Il amusa beaucoup, aux
débuts du Parnasse, par son Harem, ou les diverses beautés du
monde, de l'anglaise a la négresse, sont caractérisées avec quelque
ironie. Rien ne vieillit si vite qu'une piéce gaie, mais des poémes
descriptifs de sensation exotique, sur la Louisiane entre autres,
certifient la valeur poétique de M. d'Hervilly, qui semble avoir
abandonné la poésie pour entasser une Babel d'histoires légéres et
courtes dont certaines sont fines et d'un véritable humour. M.
Emmanuel des Essarts, poéte d'ambition et de bonne volonté, a
tenté, dans ses Poemes de la Révolution, un gros effort qui I'a laissé
au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ricard, dont le livre Ciel, Rue
et Foyer contient des pages intéressantes, l'inventeur ou au moins le
fervent assidu, au commencement du Parnasse, du sonnet
estrambote qui eut les honneurs de la parodie du Parnassiculet,



s'est dirigé depuis longtemps vers les études politiques et sociales,
et sa plume fut une des plus généreuses parmi celles des écrivains
des Droits de I'hnomme. M. Cazalis a tiré des poémes hindous et des
poeémes persans la matiere d'adaptations assez bien faites, et la
beauté des modeles n'a point perdu tous ses rayons en passant par
ses vers souples. Quelques poémes en prose agréablement
cadencés complétent son ceuvre courte que rehausse une bonne
histoire élémentaire de la littérature hindoue, trés séduisante et
attachante. Jean Marras, qui vient de mourir, était un ami trés chaud
et trés dévoué des Parnassiens, profondément pénétré de la vérité
de leur esthétique, mais non un parnassien, non plus que Cladel,
dont les quelques vers (le sonnet a son ane et quelques courts
poeémes) ne sont qu'une part insignifiante de I'ceuvre. M. Frédéric
Plessis, d'un vers ferme et distingué, augmenta le nombre des
poemes antiques. C'est, parmi le premier ban des Parnassiens et
leurs immédiates recrues, ceux qu'on peut citer, a moins qu'on
ajoute des éléves particuliers de MM. F. Coppée ou Sully
Prudhomme, comme M. Dorchain, poete de facture pale, mais non
sans distinction, ou des écrivains tels que M. André Theuriet, qui n'a
fait dans la poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de
la nature et son érudition florale et sylvestre dans des romans genre
Revue des Deux-Mondes, ou bien M. Jean Aicard; mais il n'est pas
certain alors que les Parnassiens ne m'accuseraient pas d'abuser de
quelques déclarations parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur
infliger un éléve dont ils se soucient peu; tout de méme, une fois au
moins, M. Catulle Mendés I'a revendiqué.

\'

I semble que le reproche qu'on sera en droit d'adresser au
Parnasse, ce sera de n'avoir rien innové et que les quelques
hommes de talent qu'il compta ne se soient préoccupés que de tenir
honorablement un rang a la suite du Romantisme. lls n'ont eu ni le
souci ni l'intelligence de I'évolution littéraire. Par leur maniement
particulier du vers faussement marmoréen (il n'y a qu'a lire M.



Coppée, M. Sully Prudhomme pour voir que ce vers est beaucoup
plus garni a la fagon d'une poupée moderne que marmoréen comme
une statue antique), par la dispersion du rythme sur toutes sortes de
sujets peu poétiques, ils avaient rendu le public lettré francais
indifférent a la poésie, et il a fallu I'évolution symboliste et la mise en
question de la prosodie traditionnelle pour provoquer un sursaut et
un retour d'attention, dont ils ont, d'ailleurs, pour leur part bénéficié.

Le mouvement symboliste a déplacé la question pour le Parnasse
qui devenait, aux yeux de tous, diment ce qu'il était, un parti, pour
ainsi dire conservateur; et contre les novateurs qui ont réformé la
technique et réinfusé de la vie a la poésie, il s'est fait une alliance, a
peu pres, de tous les poétes fideles au rythme traditionnel; cela a
rapproché du Parnasse une foule de fideles du Classicisme ou du
Romantisme, des lamartiniens ou des mussettistes exactement
pareils a ceux qu'on maudissait a I'nétel du Dragon-Bleu et qui
auparavant niaient les Parnassiens, quoi que ceux-ci fussent alors
les plus intéressants des poeéetes de tradition ancienne. |l faut
pourtant se rendre compte que ces adeptes nouveaux, pas plus que
les jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le vers libéré,
ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas croire a un grandissement
subit et tardif de I'école. C'est un beau coucher de soleil et non une
aurore. C'est la fin, dans le respect et I'attention admirative et émue,
d'un groupe qui fit son devoir, qui sut maintenir la gloire du vers, et
qui, s'il n'augmenta rien, ne laissa pas déchoir. Les Anthologies
tiendront grand compte de leur production. |l leur a manqué que I'un
d'eux, soit M. Mendeés, soit M. Dierx, écrivit un livre de vers qui
s'imposat tout entier comme la Légende des Siecles, les Destinées,
les Fleurs du mal ou les Exilés. |l est honorable pour eux qu'on
puisse penser que, s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline
et par respect envers les maitres.

M. Catulle Mendes le dit dans sa Légende du Parnasse
contemporain aprés qu'il a comparé le groupe des Parnassiens aux
Trois Mousquetaires, M. Dierx étant Athos, Glatigny d'Artagnan
(Glatigny a dit:



Péere de la savante escrime
Qui préside au duel de la rime,

comparaison facheuse et qui résume assez clairement la technique
factice de I'école) et M. Coppée Aramis, ce qui n'est point sans
dénoter chez M. Mendés des dons psychologiques et méme
prophétiques: le but des Parnassiens était de deévelopper leur
originalité sur les terrains, les mondes, si vous préférez, conquis par
Hugo. lls s'y sont bornés.

En 1902, demain, lors du Centenaire d'Hugo, M. Catulle Mendés et
ses amis d'art seront 13; ils croiront, de bonne foi absolue, qu'ils sont
les héritiers directs d'Hugo et qu'ils le représentent. lls auront tort. I
n'a tenu qu'a eux qu'ils eussent raison. lls auraient pu continuer
I'évolution romantique: ils l'ont figée. lls célébreront leur grand
homme, leur Pére, mais parmi les pompes d'une Religion qui s'en va
justement parce qu'on I'a déclarée fermée et qu'on n'y veut plus rien
changer.

L'Evolution passe et laisse les plus pures croyances devenir des
documents pour servir a l'histoire des religions et, dans le cas
présent, des Ecoles poétiques.

Le roman socialiste.

Il est assez particulier que le roman francais, une fois entré dans sa
phase expérimentale, n'ait pas, tout de suite, fixé son attention sur le
socialisme, sur les questions ouvrieres, sur la révolte en armes ou
I'organisation militante du prolétariat. Cela donnerait a croire que nos
grands romanciers furent plus habiles a noter des faits, a constater
des événements qu'a prévoir. Seul, Stendahl, dans un roman que
tout récemment republiait M. de Milly, dans Lucien Leuwen, place,
dans les préoccupations désagréables d'un jeune officier de service



a Nancy, la crainte d'étre un jour forcé d'aller sabrer des ouvriers
affamés et mécontents dans des villages industriels de Lorraine.

Balzac, si attentif, dans sa Comédie humaine, a décrire le jeu des
institutions de la monarchie de Juillet, la poussée, vers les honneurs
et la fortune, de la bourgeoisie, ne s'est pas avisé de preédire le
prolétariat. Evidemment, les idées réactionnaires et catholiques de
ce grand écrivain, qui regrettait le droit d'ainessse, la pairie, les
majorats, et en somme, le faisceau des puissances aristocratiques,
lui masque cet avenir qui, pourtant, éclatait dans le présent, aupres
de lui, a coups de fusil souvent, ou avec le fracas des machines
infernales.

Il faut dire que, comme I'a si bien démontré M. Paul Louis dans son
Histoire du Socialisme francais, le prolétariat ne prend sa forme
compléte qu'apreés l'installation dans tous les centres industriels de la
machine; n'importe, les émeutes de Lyon en 1832, la rue
Transnonain, le souvenir vivant chez tant de groupes, de la
conspiration de Gracchus Babceuf, aurait da éveiller I'attention de
Balzac; le grand analyste qui a tant étudié les modes de puissance
et les modalités génératrices de l'argent n'a point eu conscience ni
connaissance de tout un substrat de ['histoire qui se concrétait sous
ses yeux; M. Paul Louis nous indique bien qu'avant que ce fit
I'ouvrier qui fat I'acteur principal du drame socialiste, toute I'attention
des réformateurs se portait sur le paysan. La, Balzac, si contestable
soit sa théorie de la grande propriété, a jeté son coup de sonde, et la
petite bourgeoisie rurale qui, au moyen des paysans, exproprie par
force et par astuce le général Moncornet, est définie de main de
maitre; mais c'est surtout la défense de la grande propriété que
Balzac a entreprise la.

Il y a vu un drame de foule, une ruée de ce héros a mille tétes, un
canton, contre cette entité: le Chateau. Cette exception, dans son
ceuvre, n‘empéche que, tout préoccupé par l'imbroglio présent de la
politique, par le coup de baguette de juillet, pour adapter son
expression sur le coup de baguette de la Restauration, Balzac ait
négligé d'ajouter a son ample comédie un acte social, et si sa



réputation d'historien en demeure intacte, sa gloire d'intuitif et de
divinateur ne s'en peut accroitre.

Ni Champfleury, ni Duranty, les chefs, aprés Ilui, du roman
d'observation, ne portent 1a leur attention. Flaubert en son génie
synthétique s'apergut de ce mouvement. Flaubert n'était pas homme
a traverser la tourmente de 1848 sans nous en garder une notation;
et du temps que Théophile Gautier passa a tourner ces admirables
ronds de serviettes poétiques que sont les Eaux et Camées,
Flaubert garda les pages qui devinrent I'Education sentimentale.
Mais Flaubert, peu sociologue (le mot lui elt déplu), vit la Révolution
de 1848 a la fagon d'un Daumier. D'un ceil aussi exercé que le génial
caricaturiste, d'un outil au moins aussi acere, il nous sertit tous les
fantoches bétes ou cruels, versatiles, cupides, ambitieux, qui furent
les caméléons de cette époque, et il nous laissa une fresque
admirablement brossée des terreurs de la bourgeoisie et de la
férocité de la répression durant les émeutes, de la chute du Roi au
réetablissement de I'Empire.

Du c6té du roman idéaliste, il y eut plus de clairvoyance. Georges
Sand, ce grand lac tranquille ou se mirerent tant de reflets, traduisit
les idées de Pierre Leroux; l'intention du roman social et du roman
socialiste exista chez elle, aprés qu'elle eut terminé sa série de
romans féministes. Hugo avait, dans les Misérables, des pages
d'histoire, a la vérité, par le mode de présentation et la largeur
voulue de la phrase, un peu visionnaires.

Mais c'est dans Zola que pour la premiére fois le roman social,
inconnu a Goncourt, fermé a Daudet, prend de I'ampleur. Roman
politique encore quand il dit la résistance des insurgés de province
au coup d'Etat, son roman s'éléve au roman social avec Germinal,
ou il étudie tout pittoresquement, il est vrai, mais avec profondeur,
I'état de la mine et I'histoire de la gréve. On trouve corollaire a lui la
méme étude dans le Happe-Chair de Camille Lemonnier, dans
quelques nouvelles de Léon Cladel. Et tout récemment dans Travail,
Zola abordait le roman purement socialiste, une des maniéres d'étre
du roman socialiste, I'hypothése du bonheur pour tous dans Travail.



Ce genre de roman, il ne I'a pas développé le premier. Il existe un
certain nombre de ces romans utopiques, dont le sujet,
généralement traité de facon similaire, suppose qu'un homme du
XIX® siécle, qui s'est endormi un beau soir de XIX® siécle, se réveille
un beau matin de I'an 2000, et assiste a une vie toute renouvelée,
avec laquelle il confronte tous ses souvenirs de civilisé arriéré de
notre temps. Ainsi I'Américain Bellamy fait assister son héros a une
vie corporative et communiste, dont (son imagination n'étant pas
d'une débordante richesse) nous connaissons tous les éléments.
Théatres gratuits, théatrophone chez soi, magasins généraux ou l'on
paie en bons de rémunération de travail, grands jardins ou se
délassent les enrégimentés de I'armée industrielle et ou se chauffent
au soleil, tant gu'ils le veulent, les invalides, les retraités de cette
armeée, ou le service est obligatoire pour tous les citoyens, et aussi
I'union libre désormais généralisée, tel est le programme.

L'Anglais William Morris, artiste d'un tout autre talent, poete,
dessinateur, industriel, nous fait assister a un semblable réveil dans
une cité de verdure, de générosite, de richesse généralisée; la thése
contraire a été développée, avec son grand talent, par I'Anglais
Wells, la these pessimiste, qui met tous les capitaux aux mains de
quelques trusts, et enfourne dans des galeries souterraines la
population ouvriére ilotisée et méme idiotisée. Ce n'est plus le bagne
capitaliste, c'est I'Enfer capitaliste.

De jeunes écrivains se sont voués, ces temps-ci, a I'édification du
roman socialiste. Ce n'est point que, parmi leurs ainés immédiats, le
roman politique n'ait point recu d'excellents apports, au premier rang
desquels je mettrais Bonnet Rouge, de Jules Case, qui a aussi, dans
I'Ame en peine, touché d'une main délicate et forte, le probléme
religieux. Paul Adam, dans le Mystere des Foules, a également
donné une vision, a plusieurs égards remarquable, de la vie
électorale, politique, militaire, et a donné, encore pittoresquement,
des aspects d'élections et d'orages politiques. Le gros effort
historique et romanesque de Maurice Barrés, les Déracinés, doit étre
signalé. |l est déparé par l'insertion d'articles de journaux, par de la



politique trop usuelle, par du pamphlet contre les parlementaires qui
sent sa petite presse, et aussi par la thése méme de la déracination,
par une sorte de fédéralisme nuageux. Pas assez historique, ce
n'est pas non plus assez politique, et I'agrément de forme n'est pas
assez considérable pour parer aux défauts des idées
fondamentales. Les jeunes romanciers qui abordent ces questions y
sont plus libres et d'une adaptation plus compléte, qui s'explique par
leur jeunesse plus récente et par une contemporanéité plus exacte
de leurs années d'apprentissage et de formation intellectuelle, avec
le mouvement socialiste, tel qu'il se présente, théorisé et urgent,
ayant choisi ses moyens, en voie d'exécution de plusieurs parties du
programme socialiste.

M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe de romanciers. M.
Lumet est un militant de l'art social et de l'art pour tous. Dans les
coins différents du Paris populaire, il convie, moyennant le plus bas
droit d'entrée, de quoi payer la location de la salle choisie et la
lumiere, les gens du quatriéme Etat, désireux d'entendre des vers,
des fragments de romans, et cette tentative d'éducation populaire,
par l'ceuvre d'art, donne de beaux résultats moraux. Dans des
romans dont deux ont été accueillis par le succes, la Fievre d'abord,
et le Chaos, il explique la vie du jeune homme de I'heure présente
dont I'ambition est de vivre pour un but élevé, de faire de I'art sous
forme créatrice ou sous forme appliquée, d'étre un promoteur
d'idées, ou au moins un remueur d'idées, ou un producteur
intelligent dont l'ordre artistique et industriel, et aussi de contribuer a
répandre autour de lui la plus grande somme de bonheur et de
lumiére possible.

Louis Léclat, le héros de M. Lumet, nait dans une petite ville, d'une
souche de vignerons qui ont pris naissance politiquement et
intellectuellement lors de la Révolution, lors de la création des
magistratures municipales, et de la création des juges de paix. La
famille Léclat est républicaine et les proscriptions ne l'ont pas
epargnée. Ataviquement, Louis Léclat est républicain. Dans Ia
Fievre, il se débat contre les mauvaises habitudes de notre vie
politique, dans sa petite ville de province, semblable a toutes. Il fait
la campagne électorale et le journal républicain, pour le candidat de



son choix, ou au moins de son parti, car ce candidat ne le satisfait
guére. |l se rend compte que, sur cette petite scene, la vie politique
est tarée de toutes les compétitions particuliéres, par des formes
nouvelles de candidature officielle, par toutes les ambitions et toutes
les manceuvres suspectes que met en branle I'obtention, par la
faveur du suffrage, des fonctions de député, et il part écceuré pour
Paris, pour la ville large, au désintéressement plus grand.

Le Chaos nous décrit, et c'est sa meilleure qualité, de la fagon la
plus vive, la plus nette et la plus colorée, ces nouveaux milieux qu'a
créés dans la vie politique le mouvement ouvrier. Ce sont, dans les
nouveaux quartiers qui se sont aérés sur I'emplacement des anciens
terrains vagues et des ilots de batisses poudreuses et malsaines,
des réunions populaires. |l nous y présente, outre cette nouvelle
classe d'ouvriers avertis, affranchis, aptes a saisir le mouvement
d'idées générales, en tant qu'elles touchent a leur situation et a leur
réle politique, les meneurs des petits centres: petits patrons
ratiocinateurs, employés qui utilisent leurs loisirs a lire les
philosophes et les économistes; il donne une idée juste de cette
classe qui se forme, résultat de la diffusion des études primaires, sur
la lisiere du prolétariat et de la petite bourgeoisie. Ses personnages
sont dessinés d'un contour trés net; ils ont de la vie, et sont marqués
d'un trait caractéristique, soit qu'il note le vieil ouvrier chez qui un
amalgame de vieux fourriérisme, d'un peu méme de Saint-
Simonisme, s'est cimenté avec les opinions qu'a répandues le
Capital de Karl Marx, ou gqu'il nous révéle les nouveaux agissants,
ceux de demain, ceux qui se préparent dans des réunions et dans
des comités électoraux, devant les syndicats réunis, a paraitre au
congrés socialiste et dans les grandes assemblées délibérantes que
commence a tenir le quatrieme Etat.

Sans nous occuper ici de la valeur ni des chances de succés des
diverses théories sociales en présence, en ce temps que trouble
justement l'indécision qui fait osciller entre tant de panacées et de
palliatifs proposés, il faut reconnaitre tout l'intérét qui s'attache a ces
questions. Il est trés curieux d'assister ainsi a la geneése de groupes
nouveaux, et a l'arrivée au grand jour politique de ceux qui
contribueront a faire I'histoire de demain.



L'Académie et le vers libre ™

La maison de Montyon, c'est 'Académie que je veux dire, a varié
hier la récitation de son palmarés par quelques apercus sur la
contenance qu'elle entend prendre avec le vers libre. A vrai dire, on
ne le lui avait pas demandé, et il n'y avait pas urgence.

Les vrais poétes du vers libre se moquent un peu de I'Académie,
mais I'Académie voulait tant faire savoir qu'elle reste fidele a son réle
de vieille bonne femme sourde qu'elle s'est précipitée sur quelques
malheureux vers libres, épars et génés de leur présence dans le
sage recueil de M. Fernand Gregh, et s'est hatée d'en prendre texte!
on a par deux fois donné de la publicité a cette imposante
démonstration. En laissant savoir qu'on primait M. Gregh, en le
primant publiquement, on a bien spécifié que c'est non parce que,
mais quoique; on lui a compté comme circonstances atténuantes
qu'il n'était pas le créateur de ce dangereux systeme.

Evidemment ce créateur n'est pas M. Gregh, puisque c'est moi; c'est
donc a moi que s'adressait M. Boissier, c'est a moi de lui répondre;
et voici:

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué a I'Académie
pour aider ou récompenser les efforts d'art est assez mal distribué,
je n'en ai jamais demandé et n'en demanderai jamais. Pourquoi?
Parce qu'il me faudrait le demander et par cela méme me soumettre
a la juridiction de I'Académie. Je m'y refuse et n'envoie aucun livre a

I'Académie. Pourquoi? 1° Parce que la compagnie de médiocres, de
toujours médiocres (en trés grande majorité), qui n'a reconnu ni
Balzac, ni Nerval, ni Gautier, ni Baudelaire, n'a pas qualité pour juger
les novateurs ni en leur esprit ni en leur langue. 2° Parce que
I'Académie actuelle en son assemblage de lettrés aimables, de
vaudevillistes a tout faire, de poétes parnassiens (il en manque et
les meilleurs), d'historiens spécialistes et de critiques étroits, ne peut
pas comprendre une théorie nouvelle. Eussent-ils isolément de

I'esprit et du jugement, ils le perdent étant réunis. 3° Parce que



I'Académie, en cette occasion écoutant la voix de ses poétes
naturellement conservateurs, et de ses critiques naturellement
conservateurs, n'apporte en ces questions aucune impartialité, et
que ses moyens d'action, ses prix, sont utilisés comme moyens de
combat, au service de ce qu'ils appellent la bonne cause, sans voir
assez l'interprétation défavorable qu'on peut avoir de leur conduite;
car l'admiration qu'on peut avoir pour eux est intimement
dépendante de la conservation du vieux systéme.

Or, contre le flot montant des théories et surtout des poémes
nouveaux, contre l'influence indéniable exercée pendant dix ans par
le vers libre, influence a laquelle aucun bon poéte jeune, pas méme
M. Gregh, n'a échappé, on lutte a coup de récompenses; on lutte
avec ce qu'on peut, et je ne dis pas que pour la majorité de la
jeunesse cette arme ne soit la meilleure. Il restera toujours une
minorité qui se fera gloire comme nous de son indépendance
littéraire, par-dessus tout.

En tout cas, la jeunesse est prévenue. Des vers libres—pas de prix,
pas de vers libres—des prix.

Cela, je le répete, promulgué sans occasion (car M. Gregh ne prétait
pas bien cette occasion), mais promulgué parce qu'on avait résolu
de saisir la premiére occasion.

L'Académie n'étant, comme nous l'avons dit, qu'une compagnie
meédiocre en gout et en connaissances, et absolument esclave du
gros golt public qui demande longtemps a étre conquis, nous
n'avons jamais congu l'espérance ni le désir ni d'étre couronné par
elle, ni d'étre admis a en faire partie. Pour n'engager personne, je
spécialiserai. Je ne désire de I'Académie aucune approbation d'une
fagon quelconque. Je note seulement son avis sur le vers libre, pour
plus tard.

L'Académie couronnera nos éléves, et elle élira nos éléves qui
couronneront les éléves de nos éléves, et elle demeurera ainsi dans
sa tradition, qui n'est pas une noble tradition.



J'en aurais fini si je ne voulais relever un petit mot de M. Gaston
Boissier, qui n'est d'ailleurs en cette occasion que le porte-parole
des poétes et des critiques académiciens—«ce que [|'Académie
refuse a un systéme dont il (M. Gregh) n'est pas le créateur et que
quelques-uns de ses amis ont déconsidére par leurs exagérations».
On aimerait étre fixé. Qui vise-t-on ici. Si l'on avait affaire en M.
Boissier et ses amis, a des gens bien informés, il faudrait croire
qu'un ami de M. Gregh, un jeune homme comme lui de vingt-cinq
ans, a coupablement distendu et exagéré la rythmique du vers libre.
Mais ce ne doit pas étre cela. Je penserai plutét que I'Académie
adresse habilement une tendresse a des poétes qui ne sont pas
entrés franchement dans la voie du vers libre, et ne sont pas non
plus restés absolument fidéles a 'ancienne technique. M. Henri de
Régnier représente notamment ce compromis. Et alors, dans ce
sens, ce seraient les vrais vers libristes qui seraient accusés d'aller
trop loin. L'Académie, toujours fine, et instruite, au lieu de savoir qu'il
y a eu réforme, et qu'ensuite certains esprits ont jugé sage de choisir
dans cette réforme les éléments qui leur convenaient, et de les
juxtaposer a leurs connaissances traditionnelles, s'imagine qu'on a
commencé par de timides efforts pour se déganguer et qu'ensuite
certains, moi peut-étre, ont été excessifs, vraiment excessifs. Non,
Monsieur Boissier, le vers libre est allé tout d'un coup, lors de sa
création, jusqu'au bout de ses nécessaires audaces, et s'il y a eu
des assagissements et des arrangements, cela est postérieur.

L'histoire de cette question est, je crois, connue a I'Académie, au
rebours; ce n'est pas la seule question qui apparaisse ainsi a la
docte assemblée. Cela n'a d'ailleurs pas d'importance. La
conscience d'avoir créé quelque chose en poésie francaise nous
suffit, et nous n'avons pas besoin de lauriers officiels et
conventionnels.

Nous avions eu déja cette année quelques notions de ['opinion
académique, d'abord a la Revue des Deux-Mondes ou il serait
parfois curieux, a titre de document, d'avoir ['opinion de M.
Brunetiere. Malheureusement, depuis qu'il s'exporte, on n'a que celle
de M. Doumic, inutile a garder. M. Doumic a écrit sur la poésie
nouvelle, cette année, une petite drblerie trop sotte pour nous



occuper. M. Deschamps, du Temps, a vagué autour de ce terrain, et
c'est a lui que j'ai une observation a présenter.

M. Deschamps cite des vers de M. de Souza; c'est son droit; il peut
a sa guise les citer et méme les aimer par-dessus tout; ce qu'il ne
peut, sans étre taxé d'ignorance ou de mauvaise foi, c'est décerner a
M. de Souza le titre peu enviable de Boileau de la nouvelle école
poétique, et le constituer de son plein droit un exemple théorique et
pratique (pour ses lecteurs) de ce que je fais, de ce que font d'autres
poetes, Verhaeren, par exemple. Il y a la une nuance. M. de Souza
s'est rangé dans les rangs de la nouvelle école, quelques années
aprés son éclosion. |l émet a cété des vers-libristes plus anciens ses
opinions et publie ses poémes. Je ne discute nullement ici son
talent, j'infirme seulement, mais absolument, le réle extensif que M.
Deschamps, par simplisme ou par non-simplisme, veut lui attribuer
aux yeux des lecteurs du Temps, dans le mouvement du vers libre.

Doumic contre Verlaine.

M. René Doumic vient de publier, dans la Revue des Deux-Mondes,
un article sur Paul Verlaine.

Il 'y est dit—qu'il est fort heureux que nous possédions enfin une
edition compléete et compacte de I'ceuvre de Paul Verlaine, que nous
I'avions lu, dans ces minces plaquettes qui paraissaient, du vivant de
Paul Verlaine, tapageuses et furtives; maintenant, nous avons tout,
les farces, les calembours, les jurons, les ordures, les non-sens, tout
le bavardage, tout le radotage, tout le fatras ou sont noyés quelques
vers d'un charme morbide. Cette publication a ['‘avantage de
remettre les choses au point et de faire apprécier I'égale platitude du
personnage et de son ceuvre. Le succes de Verlaine serait di a une
insolente mystification. Verlaine était un mauvais éléve du Parnasse,
qui tomba aux pires déchéances, et, a son retour en France, aprés
quelques années de Belgique, il fut mis a la mode par ce petit fait,
qu'étant 'nomme qu'il était, il fut publié par un éditeur catholique; il y



eut dans son cas ce petit brin d'originalité qui constitue, pour une
grande part, le fait Paris. Les Parnassiens célébres, aupres de qui il
avait rimeé, eurent pitié et I'aidérent. En plus, la critique du temps, qui
était impressionniste et s'amusait aux jeux d'ironie, saisit I'occasion
pour s'amuser a faire un grand poéte, d'ou le Choulette de M.
Anatole France et des articles de Jules Lemaitre.

Verlaine n'a jamais traduit que des états de sensibilité; cet art est le
contraire d'un art nouveau. La jeunesse se tromperait en prenant un
Verlaine pour guide; il est la convulsion derniére du romantisme: on
ne pourrait, d'ailleurs, rien lui reprocher si I'on admettait les théories
du romantisme dont il est la sénile expression. De plus, Verlaine ne
sait pas sa langue, il n'a jamais été qu'un tres médiocre écrivain. Il y
a chez lui de la fumisterie, de l'incohérence des idées, des mots,
incontinence de verbiage. Sa prétendue primitivité n'est que de la
sénilite. Son art est tout a fait stérile, maigre floraison sur un arbuste
épuise.

Voici la conclusion aprés l'argumentation: «Il est a craindre que
Verlaine ne soit pas complétement oublié... Qu'il ait pu grouper des
admirateurs, dont quelques-uns étaient de bonne foi, que sa poésie
ait pu trouver un écho dans des ames qui y reconnaissaient quelque
chose d'elles-mémes, c'est un exemple qu'on citera pour
caractériser un moment de notre littérature, et montrer a quelle
déliqguescence les notions de morale et le sentiment artistique ont, a
une certaine date et dans un certain groupe, failli se dissoudre, se
perdre et sombrer.»

Je ne veux pas discuter cet article; ce serait peine perdue:
I'admiration des poétes, soit qu'elle admette I'ceuvre en son
ensemble, soit qu'elle choisisse, et qu'elle écarte quelques volumes
de la fin de vie malade et pauvre de Verlaine, soit qu'elle se limite
aux quatre ou cinq premiers recueils du poéte, salue en lui une ame
tendre, un poéte charmant, un rythmiste trés habile et un novateur
dont on a pu exagérer l'apport, mais dont l'apport existe trés
considérable. Cette admiration des poétes vaut bien le dédain de
quelques critiques, surtout quand ces critiques sont de purs



sectaires. Je ne reléverai pas autrement que d'une indication ceci:
c'est que M. Doumic n'est pas, a fond, le fervent indigné qu'il parait.
Il y a eu, dans son cas, beaucoup du désir de tirer un pétard, et
aussi un désir encore moins élevé, qui a été d'imiter avec le plus
d'exactitude possible le maniaque obscene, glapi derriére 'ombre de
Baudelaire, par M. Brunetiére. Mais enfin, mieux vaut préter aux
gens les motifs les plus nobles possible, et admettre, presque contre
I'évidence, que M. Doumic n'a insulté la mémoire de Verlaine que
parce que, littérairement, il le trouve un poete inférieur, et ici la
question devient plus intéressante parce que, tout en ne cessant
point de concerner Verlaine, elle s'élargit au-dessus de M. Doumic,
elle concerne tous les grands poétes morts et tous les petits
critiques.

La critique bien entendue serait un art. Actuellement, elle est surtout
un meétier que des gens exercent sans aucune aptitude. Au lieu
d'étre une explication d'ceuvres et de courants d'ceuvres, elle
confine, d'un coéteé, a la publicité et, de I'autre, au pamphlet.

On a perdu de vue les nécessités intellectuelles de la critique, on ne
se rend pas compte qu'elle nécessite chez le critique une
information et aussi qu'elle ne peut étre exercée utilement, sauf
exceptions infiniment rares et toutes récentes, que par un artiste
sachant de quoi il retourne et capable de mener a bonne fin lui-
méme des ceuvres d'art.

La Revue des Deux-Mondes résout le probléme du choix du critique
en appelant a elle un professeur. Il y a Ia une insuffisance. Non que
je veuille proscrire d'un coup, hors la connaissance littéraire, des
hommes instruits, érudits, comme il n'en manque pas dans
I'Université, et certains écrivent sur l'art et la littérature avec gout et
de fagon amusante, sinon révélatrice. Mais le professeur, critique par
échappées, est professionnellement un peu manieur de férule. De
la, chez les meilleurs, une tendance a préférer aux classifications
méthodiques un mode de palmares et de distributions de
récompenses. Le professeur a un peu I'habitude de faire de I'esprit
aux frais des intelligences un peu lentes de sa classe; il transporte
parfois dans la critique ce ton léger et un peu discourtois. Le



professeur devant sa classe est infaillible, et devant ses supérieurs
et ses doyens ne parle que de ce qu'il sait. De la une habitude
d'avoir raison, dont il transporte dans sa critique le ton d'assurance.

Mais c'est qu'ici la question change. Le professeur se trouve devant
des phénomenes d'ordre nouveau, sur lesquels il n'a plus de
lumiéres spéciales et acquises. Il lui arrive alors de se tromper d'un
petit ton d'assurance un peu génant. De plus, il y a un point a fixer
qui est celui-ci:

Le professeur, nourri d'humanités, nourri de critique antérieure, au
fait de Sophocle et aussi de Nisard, se croit le gardien d'un héritage
précieux. Du fait qu'il est un de ceux qui transmettent le moyen
d'étudier les textes des langues mortes, il se figure assez volontiers
que Sophocle lui appartient davantage qu'a ceux qui ne savent pas
le grec. Et la il a un peu raison. Mais, ceci posé, il a tort de deux
facons.

D'abord, le fait de connaitre Sophocle n'indique point qu'on participe
de ses meérites, et, s'il est beau d'étre le gardien d'une tradition
antique, il ne faut pas s'identifier, méme Iégérement, aux créateurs
de cette tradition, et se croire leur égal en quoi que ce soit, et de la
prendre, envers les malheureux écrivains d'age récent et de langue
vulgaire, l'attitude d'un ancétre chargé de gloire. Il ne faut pas croire
non plus, parce qu'on s'essaie a écrire exactement comme les gens

du XVII° siécle, qu'on est supérieur a Banville ou a Goncourt (que M.
Doumic traite avec un cocasse dédain). Il ne faut pas croire, parce
qu'on a étudié les siécles d'art, qu'on les représente. Ce serait
comme si l'ange placé a la porte du Paradis terrestre se croyait
Dieu, ou, pour nous exprimer a l'aide d'un souvenir d'un de nos
meilleurs classiques, imiter lI'ane porteur de reliques du bon La
Fontaine.

Pas plus que le professeur ne doit se croire Eschyle ou La Bruyére,
il ne doit se figurer qu'il est leur représentant désigné de droit
d'examen, et qu'il tient la clef qui ouvre les portes du passé, et que,
seul, il porte les noms sur les listes de Mémoire. Les manuels
d'histoire littéraire, qui ne sont pas toujours trés bien faits, ont



coutume, méme quand ils ont quelque valeur, de s'arréter a une
certaine date. Ce fut 1789, ce fut 1815. C'est maintenant aprés
I'éclosion définitive du Romantisme qu'on arréte ces travaux et on
les fait suivre d'un léger appendice, ou se trouvent des noms et des
opinions sur ces noms qui n'‘ont plus la méme valeur de certitude, et
cette timide sélection est en général mal faite. Mais le professeur se
tromperait en croyant qu'ainsi faisant, il a promu ou fait attendre. On
comprend que I'Université n'étant pas créée pour mettre ses éléves
au courant du dernier mouvement littéraire, s'arréte aprés le dernier
mouvement bien déterminé et compte sur la vie pour que ses jeunes
gens, plus tard, apprennent le reste. Mais le professeur de l'age
suivant, qui pousse de vingt ans plus loin le manuel, n'a pas toujours
I'occasion de ratifier complétement I'appendice de son prédécesseur,
et, le ferait-il, qu'importe? L'Université fit a Victor Hugo la guerre la
plus ouverte. Actuellement, c'est au nom d'Hugo que les critiques de
provenance universitaire nous combattent. Si les choses vont
logiquement, c'est en notre nom qu'on combattra nos successeurs;
mais bien du temps encore s'écoulera. En général, ce sont les
petits-neveux qui sont témoins de cette agrégation posthume au
patrimoine autorisé de I'esprit francais.

Tous ces défauts qui infirment la critique professorale se rachétent
chez I'un ou l'autre par telle qualité, et puis il y a des exceptions;
mais quand la critique est maniée par M. Doumic, tous ces défauts
prennent des proportions énormes, et I'on arrive a ce phénomene,
de voir un pur et simple essayiste traiter un grand poéte comme un
écolier et, sans notion des distances, l'insulter aprés sa mort. Je
pourrais dire ici a M. Doumic que si tous les gens qui s'habillent
irréprochablement, au lieu, comme Verlaine, de porter des loques,
que si tous les gens qui recherchent des notions morales dans la
littérature étaient pareils a Ilui, Doumic, Verlaine aurait eu
parfaitement raison de mettre entre eux et lui, Verlaine, tout
I'intervalle de sa supériorité. Nous pouvons admettre le point de vue
prudent et méme réactionnaire de certaine critique ou la bonne foi
n'est pas suffisamment aidée de clairvoyance, nous pouvons
admettre l'erreur qui est humaine, méme quand elle prend un ton
agressif qui est de trop, nous pouvons hausser les épaules devant



les assertions de critiques qui n'ont pas su se manifester autrement
que sous les especes d'articles de critique; tant pis pour eux s'ils
sont en baudruche, et malgré que 'homme devrait savoir le métier
qu'il prétend exercer, nous pouvons ne pas nous soucier qu'un
critique, placé dans une chaire retentissante, ne dise que des
pauvretes.

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c'est ce ton d'insulte envers
un poéte qui n'est plus la pour répondre, c'est cette lache attaque a
un mort dans son talent et dans son caractére. On n'admettrait pas
gu'un homme quelconque qui n'a point fait de vers, qui a exercé une
profession quelconque fat ainsi vilipendé par dela le tombeau. Il ne
faudrait pas que le fait d'avoir eu du génie engendrat comme
conséquence naturelle qu'on est voué aux outrages ignominieux, et
c'est non tant la sottise de M. Doumic que son inconvenance que je
flétris ici.

NOTE FINALE

Ce livre, encore que compact, ne donne pas toute l'histoire du
symbolisme; il lui manque, pour étre complet, de contenir une étude
détaillée de I'ceuvre de chaque symboliste, et conséquemment une
étude des nuances, des différences, et méme des contrastes entre
les nombreux écrivains qui constituent le Symbolisme.

Cette étude détaillée, cette histoire du symbolisme depuis son
épanouissement jusqu'a l'année qui s'écoule sera la matiere d'un
nouveau et prochain volume.

I nous a paru que le mieux était de commencer par le
commencement, c'est-a-dire, d'indiquer exactement les origines du
symbolisme, puis d'en donner la ligne générale, non tant par I'étude
intérieure du mouvement, que par ses entours, d'indiquer contre
quoi il luttait, de dire son milieu et son opportunitée.



Ce volume, en somme, traite des précurseurs, des origines et un
peu de l'avenir du mouvement. Le second traitera de ses
individualités, de son irradiation qui a été grande, et reviendra plus
fortement sur son avenir. De braves personnes vont disant que cet
avenir n'existe pas. C'est bien ce qu'on disait du Romantisme aprés
le succes de la Lucrece de Ponsard. |l semble que ce jugement a
été infirmé; comme tant d'autres! La critique passe son temps a
rectifier ces pronostics hatifs et ces notations excessives d'apres les
petits phénomenes de réaction.

Certaines personnes se plaisent a croire que le symbolisme met
toujours en scene un chevalier qui s'adresse a une dame, ou qu'il
consiste uniquement dans la recherche d'une langue curieuse et
rare; d'autres reprochent au chevalier d'importance si accrue
d'habiter une Tour d'lvoire ou il entretient le sommeil de la Belle au
Bois dormant. Ce livre a suffi a prouver le contraire, et le suivant le
confirmera de plus de preuves.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTES:

[l Je n'excepte que les Propos de littérature de M. Albert
Mockel des articles de M. Remy de Gourmont et des
articles publiés I'année derniére et cette année méme par
M. André Beaunier.

[l \loir dans ce volume: de I'Evolution de la poésie au
XIX® siecle; page 283.

31 Article paru a la Revue Bleue.
[4] Ardennais de race.
%1 Origine Tarbaise et Bretonne.

[6] M. Brunetiére, alors, demandait ces éclaircissements,
parlait du Symbolisme, sans clarté mais avec sympathie.
Encore que ce fut par haine du Naturalisme et du
Parnasse, il fallait lui tenir compte de cette méme bonne
intention.

[7l L'adaptation scénique du roman de Goncourt.

[8] Vioir sur cette question, Les Propos de littérature, de M.
Albert Mockel et le livre des Masques de M. Remy de
Gourmont, L'Art symboliste, de M. Georges Vanor,
contemporain de la naissance du mouvement.



9] Voir une consciencieuse étude de M. Antoine Albalat
sur M. de Heredia.

[101 || faudrait encore citer les nouvelles de Geffroy, les
romans de Georges Lecomte, d'Albert Boissiére, etc.
Mais cette étude ne peut donner qu'une ligne générale;
pour noter tous les bons efforts, il faudrait I'espace d'un
livre.

[l Malgré que de trés jeunes critiques lignorent la
derniére publication poétique de Stéphane Mallarmé est
en vers libres. C'est: Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, poéme paru dans Cosmopolis, et qui devait étre
le premier d'une série de dix poémes en vers libres. La
mort interrompit.

[12] La premiére édition, chez Cinqualbre, éditeur fugitif,
qui donna aussi une réedition d'Arvers et Ompdrailles le
tombeau des lutteurs.

[13] || est & noter que M. Sully Prudhomme, aprés avoir
fait grand étalage de la phonétique, déclare, a d'autres
pages, qu'il ne faut pas toucher au vers traditionnel, fruit
de tant de tadtonnements; en parlant de tatonnements, il
admet donc I'empirisme des méthodes qui le créérent.

[141 Sauf pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui
tranchaient; voir, dans les Souvenirs de Théodore de
Banville, I'étude sur Alfred de Vigny, ou sa vie
académique est caractérisee.

[15] Article publié lors du prix décerné au premier volume
de vers de M. Gregh.

__________________________________________________________________________________________________________________________
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