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Elastic heart - Sia

- 12 ANS -

Mes parents sont trop cool. Pour des parents, je veux dire. Je viens
d’avoir le skate que je voulais depuis Noél. Tout ca parce que j’ai de bons
résultats scolaires et qu’ils souhaitent m’encourager. Je n’ai pas eu tant que
ca, pourtant. Beaucoup trouveraient qu’un « C », c’est médiocre. Mais eux,
ils affirment que c’est déja bien.

Je suis plutot gaté, je le sais. Et le mieux, c’est que je n’ai pas besoin de
partager quoi que ce soit puisque je suis fils unique. J’aurais pu étre
malheureux d’étre seul, sans grand frere pour s’amuser avec moi et
m’apprendre a escalader tous les trucs qu’il ne faut pas, mais heureusement,
j’ai Elliott, mon meilleur pote, qui habite a quelques maisons de la notre.
Lui, par contre, il a moins de chance ; il a deux grands freres. Du genre a
prendre beaucoup de place et a adorer enquiquiner le petit dernier ! Du
coup, on se retrouve dans ma chambre quand il veut jouer a la console
tranquille, ou simplement oublier qu’il vit dans une famille plus que



bruyante. Il me dit qu’au moins, chez moi, il n’a pas a négocier trois heures
pour faire une partie. Et mes parents sont aux petits soins avec lui.

Cette aprem, il n’est pas la : devoir maison oblige. De mon co6té, je suis
sur ma tablette, aussi absorbé qu’on puisse I’étre par un écran. Apres étre
rentré de 1’école, j’ai fait mes exercices, a la demande de ma mere ; et
comme il pleut et qu’il n’est pas question que j’aille tester de nouveaux
rides dehors, avec ou sans Elliott, je glande dans ma chambre. Je navigue
entre YouTube, ou je mate des vidéos sur mes riders préférés, et Instagram.

Au départ, mes parents n’étaient pas pour que j’aie un compte, mais
maintenant qu’ils m’ont offert un iPad, ils ne peuvent plus y faire grand-
chose. Et de toute facon, je ne poste rien. Je n’aime pas raconter ma vie sur
Internet, j’ai mieux a faire, comme jouer avec Elliott pendant des heures.

Il doit se passer quelque chose, car tous mes camarades partagent le
méme post. Le dernier buzz en date. Comme j’ai un coté un peu curieux —
d’aprés mon pére, ca me vient de ma mere —, je cherche a en savoir plus.
C’est une vidéo qui affole tout le monde, un nouveau clip d’un chanteur
international.

Une éleve de ma classe a posté une partie des images. Je clique sur le
triangle de lecture. Les premiéres notes de la musique retentissent. Le son
est bon, je me retrouve a bouger la téte. Un décor immaculé apparait. Blanc.
Rien d’autre. On suit les pas d’une fille, sirement aussi jeune que moi. La
cameéra recule. Je reste scotché devant mon écran, alors qu’elle passe de la
marche a une course de plus en plus rapide, jusqu’a sauter, rebondir, et
commencer a danser.

L’extrait arrive a sa fin. Mes pensées partent en vrille. Dans ma poitrine,
j’ai I’impression que mon cceur fait la méme chose. C’est le black-out,
I’arrét cardiaque. Il faut que j’en voie plus, que la machine redémarre en
moi, je vais crever, sinon...

Sur YouTube, la vidéo est en page d’accueil. Déja un million de vues en
une heure. Lorsque je la lance, mon souffle s’accélere, méme le skate et le



baseball ne m’ont jamais fait autant d’effet. Je suis incapable de faire autre
chose que de regarder cette vidéo encore et encore. Je me redresse bien
droit en face de mon écran. La musique me remplit les tympans. A chaque
battement de jambe de la danseuse, j’ai I’impression que quelqu’un me fout
une baffe tout en allumant le chauffage a fond. Je ne cligne méme plus des
paupieres, et j’ai la bouche ouverte.

Ses cheveux blonds ondulés sont détachés autour d’un visage d’ange.
Elle me fait penser a une poupée avec de grands yeux brun clair et de longs
cils. Elle est toute seule, en leggings et justaucorps noir contrastant avec la
couleur de sa peau. Ses pointes donnent I’impression qu’elle vole. Ses
mouvements s’accordent parfaitement au rythme de la musique, comme si
la danse avait été créée pour elle. Comme si elles ne pouvaient pas exister
’une sans 1’autre.

Pendant un temps indéfini, je reste hypnotisé. Immobile. Il n’y a que
mon ceeur qui est en train de courir un marathon.

Les commentaires sont admiratifs et ca m’embéte. C’est bizarre, j’ai
envie de dire a tous ces gens qu’ils n’ont pas le droit de regarder cette fille.

Je lance et relance la vidéo tout 1’apres-midi. Mes parents doivent
entendre la musique et se demander ce que je fous, mais je n’arrive pas a
m’arréter. Je le sens dans mes tripes, il faut que je la voie encore. C’est plus
fort que moi.

Quand je dois descendre manger, je le fais a reculons. Et c’est comme
ca tous les autres soirs de la semaine. Je n’ai plus envie de skater, ou de
jouer a la console. Elliott me dit que je suis bizarre, un peu absent, mais je
ne réussis pas a me sortir la danseuse de la téte. J’ai méme fait des
recherches sur elle. Je 1’ai vue dans d’autres vidéos, pour d’autres artistes.
Pas forcément mise au premier plan, mais peu importe. J’ai trouvé son
compte Instagram, et donc son nom : Maya Peterson.

Un journaliste a monté un reportage sur elle. Elle a 12 ans, exactement
comme moi, et elle est déja adulée par de grands chanteurs. C’est la



coqueluche des stars, ils se ’arrachent tous. Mais elle continue de réver au
Manhattan Center Ballet, elle veut devenir danseuse étoile, méme si ses pas
de classique se déchainent sur des sons €électro, pop-rock, hip-hop et j’en
passe.

J’ai écrit un commentaire sous le clip posté sur son compte, je me
demande si elle le verra parmi tous les autres. Il y en a tellement. Est-ce que
sa danse a chamboulé le quotidien de tout le monde comme elle 1’a fait avec
moi ? J’en réve, méme. Et au réveil, je suis obligé de regarder la vidéo
encore une fois avant d’aller me préparer.

3k

Ce jour-la, ca fait presque deux mois que ca dure. Je n’ai pas eu de
réponse a mon message — elle doit en recevoir des centaines —, mais je ne
peux pas m’arréter de penser a elle, a ses mouvements, a la liberté qui se
dégage de ses apparitions.

Je me leve, entame mon rituel, puis je descends. En bas, ma mere est
déja debout devant son café.

— Bonjour mon chéri.

— Salut maman.

— Bien dormi ?

— QOuais.

Je m’assieds tandis qu’elle me prépare un bol de chocolat chaud. La
boite de céréales atterrit devant moi. J’ai regardé ce que mangent les
danseuses classiques, des trucs aussi sucrés ne sont carrément pas
recommandés. Je joue avec le carton, sans appétit.

— Quelque chose te tracasse, mon chéri ? me demande ma mere en
prenant place devant sa tasse.

D’habitude, je saute sur le paquet, elle doit s’inquiéter. Je leve la téte. Je
flippe de ce que je vais lui dire, ce qui n’est pas mon genre. Allez, autant
enlever le pansement d’un coup sec !



— Tu dirais quoi si je te disais que je veux faire de la danse classique ?

Gros blanc. Sa cuillere s’arréte de tourner dans son café. Elle
m’interroge du regard.

— Je te demanderais d’ou te vient cette idée.

Je ne peux pas lui dire que c’est a cause d’une fille. Elle n’acceptera
jamais, sinon...

— Tu n’aimes plus le skate ?

Je vois bien qu’elle tente de faire de I’humour pour cacher son
incompréhension.

— Si. Mais j’ai envie d’essayer autre chose.

— Et ¢a te vient comme ¢a ?

— En fait, j’y pense depuis quelque temps.

Ses sourcils se froncent. J’arrive a la regarder dans les yeux.

— Mais tu n’en as jamais parlé. Je veux dire, se reprend-elle, je ne savais
pas que tu étais porté sur la danse.

— C’est parce que j’avais un peu honte.

— Honte de quoi ? lance mon pere, qui entre dans la piéce au méme
moment.

Il va s’asseoir aupres de ma mere apres m’avoir fait la bise. Il lui
embrasse la joue et se prépare un café. Le silence qui suit me met mal a
I’aise. Je n’ai jamais eu de mal a communiquer avec mes parents, on a
toujours été tres soudés. Sauf qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, j’ai
I’impression de sortir du chemin qu’ils avaient tracé pour moi.

Je laisse a mon pere le temps de remplir sa tasse, de boire une gorgée, et
de me faire signe qu’il attend une réponse. Pendant ce temps-la, je respire
profondément.

— Aidan voudrait faire de la danse, explique finalement ma mere a ma
place.

Il s’arréte de bouger. C’est mal parti ! 1l me regarde comme si je
débarquais d’un vaisseau spatial !



— De la danse ? s’étonne-t-il. Quel genre de danse ?

— Classique.

Papa s’étouffe dans son café avant de reprendre son calme. Mais je vois
bien ses sourcils froncés. Je me sens comme un gamin qui vient de faire une
connerie.

— Comment ca « classique » ? Tu plaisantes ?

— Non...

— Mais, c’est... Tu ne vas pas faire de la danse ! proteste-t-il un peu
paniqué. C’est pour les filles !

— Des garcons font de la danse, contre ma mere.

— Peut-étre, mais enfin ils sont...

Il ne finit pas sa phrase et tousse dans son poing.

— C’est juste que... Il faut avouer que ce n’est pas commun !

Je vois bien que je le perturbe. Mon envie soudaine lui plait moyen. Ma
mere le calme d’une main posée sur son bras. Il soupire, et il réfléchit.

— Depuis quand ? cherche-t-il finalement a savoir.

— Quelques semaines.

Je dois lui prouver que c’est vraiment ce que je veux, pas un caprice !

— Et pourquoi subitement ?

— Je suis tombé sur des vidéos. Je trouve ca joli. J’ai envie de faire la
meéme chose...

Ce n’est pas vraiment un mensonge. Maya m’a donné envie de danser.
Avec elle, c’est clair. Mais de me lancer, aussi.

— Tu n’es pas trop vieux pour commencer ?

L’espoir revient.

— Si je m’y mets a fond, non.

— T’y mettre a fond ? Comment ¢a ? Genre, sérieusement ?

C’est normal que sa mdchoire tombe aussi bas ?

— Je veux essayer de devenir pro.

J’appuie mon annonce d’un signe de téte décidé.



— Tu es en train de nous dire que c’est ce que tu veux faire comme
métier ?

— QOuais.

Je vois bien qu’ils ne comprennent pas. Ma mere est peut-étre plus a
1’écoute, mais pour eux mon souhait sort de nulle part, ils sont choqués. Je
n’aime pas ce que cela provoque chez moi : comme la sensation de ne pas
faire ce qu’il faut. Je gigote sur ma chaise en évitant de les regarder.

Mon pere est le premier a se reprendre. Il pose sa tasse.

— T’es stir de toi ? Tu as le temps de changer d’idée.

— A quel age t’as su que tu voulais &tre médecin ?

Il se racle la gorge avant de comprendre ou je veux en venir.

— A ton age.

— Bah ! C’est pareil, papa. Je t’assure.

Ils échangent un bref coup d’ceil. Maman n’a jamais eu besoin de
grandes déclarations pour dire ce qu’elle a sur le cceur. L’important passe
dans ses yeux et ses gestes. Et la, elle me prend la main. Je respire un peu
mieux. Et encore mieux quand mon peére parle ensuite :

— Bien. Si c’est ce que tu veux, finit-il par dire sans aucun jugement
dans la voix.

Oui, c’est ce que je veux. Parce que c’est slirement mon seul espoir
pour me rapprocher d’elle et la voir en vrai un jour. Méme si ca parait
impossible...
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I Can’t Quit - The Vaccines

— Putain ! Ca fait six ans que je me prive de tout pour étre ici.

Je n’en reviens pas d’étre dans ce bureau. De me retrouver en face de
ma responsable de promotion comme un enfant qu’on engueule. Elle m’a
fait asseoir, m’a proposé un thé la ou j’aurais préféré avaler une biére cul
sec et m’a déblatéré ses conneries sur un ton condescendant. Ce dont j’ai
toujours eu peur depuis mon admission est en train de se produire : mon
renvoi, immédiat, sans appel.

— Eh bien, ce n’est de toute évidence pas suffisant.

— Vous ne cherchez que ca depuis que j’ai mis les pieds ici. Avouez-le,
vous n’avez jamais cru que j’y arriverais !

— J’étais sceptique, en effet, certains de mes collegues aussi. Tu étais
trop vieux, pas assez malléable.

— Malléable ?

— Tu n’as pas commencé assez tot, tu avais déja tous les tics d’un adulte
dans un corps d’enfant. Mais nous t’avons donné ta chance malgré tout. Tu
as recu les mémes cours que tout le monde, la méme tolérance et, apres tout
ce temps, on se rend compte que tu n’as pas su saisir I’opportunité que nous
t’avons offerte.



— C’est quoi ces conneries ?

Elle soupire, comme si cette conversation I’ennuyait. On parle de mon
avenir la, merde !

— On exige une certaine rigueur. Le classique le nécessite. Tu I’as
découvert depuis que tu as commenceé a en faire. Et nous formons 1’élite de
cette discipline. Nous sommes une institution, nous ne pouvons pas nous
écarter de la justesse extréeme du mouvement. Nous avons accepté de
t’inscrire ici parce que tu dégages, comme rares sont ceux qui le font, ce
magnétisme qui capte le regard lorsque tu danses. Mais tu sais, Aidan, que
tu ne rentres dans aucun moule. Tu es trop... explosif. Tu I’as toujours été.
Nous avons surveillé ton comportement. Malgré la bonne volonté dont tu as
fait preuve apres ton admission, tu as tout de méme réussi a te battre avec
deux éléves de 1’école voisine. Tu es insubordonné. A c6té de ca, nous
t’avons demandé de ne pas pratiquer d’autres sports, et nous savons que tu
ne nous as pas écoutés. Résultat : tu as trop pris des épaules, tu as trop
grandi. Tu ne corresponds plus a nos criteres de sélection.

— Mon physique ne vous platit pas ?

— 1l plairait & n’importe qui, mais pas a notre compagnie. A aucune,
dans le classique, si je suis honnéte.

Je croise mes mains sur ma nuque. J’ai la téte baissée. Elle est en train
de m’enterrer, la...

— Je réve, je suis viré parce que je suis trop muscleé...

— Trop grossier aussi, ajoute-t-elle pour me faire comprendre que c’est
moi tout entier qui pose probleme !

Je me redresse, oubliant ma déception et alimentant mon orgueil. J’ai
besoin de faire face a cette adulte qui croit tout savoir, qui pense que j’en ai
quelque chose a foutre de son école. Bien siir que oui, c’est six ans de ma
vie ! Mais il est hors de question que j’accepte ca sans broncher. Alors je
I’affronte, comme je 1’ai toujours fait. C’est mon caractéere de merde
I’origine du probleme, autant 1’assumer jusqu’au bout.



— Allez vous faire foutre !

— Celle-la, je I’ai déja entendue ! répond-elle en levant les yeux au ciel.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez !

— Si, nous en avons conscience. Mais il y a d’autres jeunes tres
compétents qui seront plus a méme de faire ce que nous leur demandons. Et
sans hausser le ton.

— De gentils petits rats.

— C’est ce que nous attendons, Aidan. Ca a toujours été clair.

Je prends mon sac a dos laissé a mes pieds et le porte a mon épaule, prét
a partir. Je n’ai plus qu’a oublier le temps perdu ici. Oublier ce qui m’y a
conduit. De toute fagon, c’était voué a I’échec...

Elle doit lire sur mon visage que je suis plus atteint que ce que je veux
bien montrer, parce qu’elle s’adoucit :

— J’espere que tu trouveras ta voie, Aidan.

— J’espere que le jour ou vous me verrez dans une autre compagnie,
vous le regretterez.

— Je ne souhaite que ca.

Mais bien stir ! Pourquoi tu me vires, alors ?

Au moment de partir, je ne la regarde plus. Je ne la salue méme pas, je
n’en ai pas envie.

Je claque la porte derriere moi et m’effondre aussitot sur le banc contre
le mur devant le bureau, en balancant mon sac a c6té de moi. Histoire de
prendre une minute avant de réfléchir a mon avenir. Il va falloir que je
déménage, que je trouve un appart, et... que j’appelle mes parents. Je suis
démoralisé d’avance a 1’idée de les avoir au téléphone. Apres tout ce qu’ils
ont fait pour moi, tout ce qu’ils ont accepté, tout ce qu’ils ont payé... Elle
fait chier cette Octavia a la con ! Je sais que je ne suis pas le petit rat
d’Opéra parfait, mais je me suis amélioré. Enfin, c’est ce que je croyais.

— On dirait que tu n’as pas eu de chance, aujourd’hui.



Je leve la téete vers la fille qui s’est arrétée devant moi, debout dans une
tenue tout ce qu’il y a de plus « classique » : cheveux relevés en chignon et
vétements pres du corps. Je dois rester incapable de réagir une longue
minute, je ne m’attendais pas a sa présence.

C’est rare de la voir par ici. En regle générale, elle traine plutot dans les
studios, a répéter avec ses profs particuliers. Se méler au petit peuple, ce
n’est pas son genre. Depuis le temps que j’essaie de 1’approcher, c’est
forcément au plus mauvais moment qu’elle s’attarde pour me parler.

— Qu’est-ce que tu veux, on n’a pas tous la chance d’étre traité comme
la grande Maya Peterson !

— Wouah ! Quelle attaque gratuite !

Elle croise les bras sur sa poitrine sans se démonter. Pourtant mon air
n’est pas encourageant, je me suis adressé a elle avec les dents serrées.

— (Ca doit vraiment étre grave, alors...

— Tu t’attends a ce que je te réponde ? raillé-je de nouveau.

Il y a une éternité de ca, j’aurais été le petit garcon fasciné devant la
danseuse. Maintenant, je suis le type aigri face a la peste de service.

— Tu n’avais pas I’air bien, précise-t-elle comme pour se justifier.

— C’est pas la premiere fois. J’ai I’habitude.

— OK.

Elle ne cherche pas a en savoir plus et poursuit sa route, son sac a dos
sur 1’épaule. J’ai envie de lui courir apres, mais ca ferait mec désespéré,
non ?

— Maya !

En définitive, je lui cours apres. Foutues palpitations. Elle s’arréte et
me laisse venir a elle. Son visage affiche une expression rigide.

— Désolé ! Je prends plutot mal toutes les conneries que m’a sorties
Octavia. C’est toi qui en as fait les frais.

— J’avais compris. Ce n’est pas la premiére fois qu’on me recale de cette
facon.



— Je suis désolé, répété-je comme un con.

Si je voulais enfin nouer le dialogue, c’est raté !

On a dansé une fois ensemble. Une seule et unique fois mémorable. A
part ca, Maya est inatteignable. On ne s’est jamais parlé plus de deux
minutes, elle et moi. Deux ou trois fois a tout casser ; au détour d’un cours
ou d’un couloir. Je 1’ai matée en douce a de nombreuses reprises, quand elle
répétait en solo ou avec sa classe, mais je n’ai osé 1’approcher en vrai
qu’une fois, et ca s’est soldé par un échec.

Cette fille est la raison pour laquelle je suis ici, mais si elle le découvre,
je redescends au dixieme sous-sol question virilité ! Pourtant, aujourd’hui,
tout est différent : je vais partir, ne plus la voir. Ce n’est pas une situation
que j’avais envisagée quand j’ai sauté de joie d’avoir été accepté dans cette
école. J’ai cru étre intouchable, me voila en train de retomber bien bas. Je
vais devoir tout recommencer. Loin d’elle.

Qu’est-ce qu’elle peut en avoir a foutre de moi ? Je ne suis qu’un
inconnu pour elle.

— Ce n’est pas ton genre de t’excuser, Aidan.

— Tu te souviens de comment je m’appelle ? m’étonné-je d’une voix qui
lui fait bien remarquer que c’est extraordinaire.

Je ne lui ai dit mon prénom qu’une seule fois, et elle ne me I’a jamais
redemandé. Méme pas cette fois-la... Donc ¢a me surprend qu’elle 1’ait
retenu, apres toutes ces années. Nos rencontres ont été breves, Maya n’est
pas du genre a s’éterniser pour faire connaissance. Elle érige une barriéere en
béton autour d’elle en permanence. Mais pas aujourd’hui, il faut croire.

J’arrive a voir qu’elle rougit. Sauf que j’ai I’impression que cela la
déstabilise encore plus que moi. Du coup, elle se remet bien droite, a
I’image de la fille hautaine que tous les éleves décrivent, et efface son air
accessible :

— Je connais tout le monde, ici. Si je ne veux pas passer pour quelqu’un
de capricieux et dédaigneux, je n’ai pas le choix.



J’ai peut-étre imaginé la rougeur sur ses joues, finalement...

— C’est trop geénéreux de ta part, marmonné-je, blessé.

— Je pense a mon image.

Elle détourne la téte et déglutit.

— Tu devrais un peu moins penser a ton image et un peu plus a te faire
des amis, non ?

Ses yeux reviennent m’affronter. Ils sont d’un brun tirant presque sur
I’orange. Aussi colorés que les ormes de Central Park en plein automne. Je
ferais tout pour provoquer ce regard, encore et encore. Elle est loin, la petite
fille qui danse et répéte consciencieusement. Il y a d’autres facettes sous ses
couches de rigueur. Des facettes qu’on ne peut voir que quand elle danse en
totale impro.

— Tu veux étre ami avec moi, Aidan ?

— Ami ? Non.

S’il y a bien une chose dont je n’ai pas envie, c’est d’étre simplement
son ami.
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D is for Dangerous -
Arctic Monkeys

- 13 ANS -

Mes parents vont me tuer ! Je viens de me battre. Encore. Et, pour ne
pas changer, je me retrouve devant le bureau du principal. Je vais étre collé.
Ou pire. Ce soir, adieu skate et console.

Je bouge les jambes pour essayer de déstresser, je triture ma casquette
du bout des doigts, mais ¢a ne marche pas trop. Surtout quand je vois la téte
de I’autre con en face de moi. Je lui ai mis une bonne droite : il a I’ceil tout
gonflé. Cette petite satisfaction personnelle me fait sourire, ce que capte le
pion qui nous accompagne.

— Je t’ai dit quoi la derniere fois, Aidan ?

De laisser couler. Mais quand on m’insulte, je n’ai pas 1’habitude de ne
pas réagir. Mes parents ne m’ont pourtant pas élevé comme ¢a, mais y’a des
trucs qu’ils ne peuvent pas controler.

— Tu ne peux pas continuer a taper sur tout le monde, Aidan.

— Dites ca a ceux qui se foutent de ma gueule.



Exaspéré, il soupire. Le proviseur sort a ce moment-la.

— Quel est le probleme, cette fois ? demande-t-il en nous invitant a nous
asseoir tandis qu’il fait de méme derriére son bureau.

— Troisieme bagarre en un mois, précise le pion.

— Monsieur Baker, me lance le proviseur comme si j’étais le seul fautif.
Vous aimez tellement la décoration de mon bureau que vous n’écoutez pas
ce qu’on vous dit, apparemment.

— J’écoute, Monsieur.

— Pas suffisamment, il semblerait. Quel est le motif, cette fois ?

Il se tourne vers I’autre téte de nceud. Le mec a presque deux ans de
plus que moi, ca ne 1’a pas géné de s’en prendre a un plus jeune que lui. Ma
mere m’a appris a ne jamais m’attaquer aux plus faibles. Lui n’a pas eu le
méme speech, apparemment. En méme temps, niveau taille, on se vaut, tout
le sport que je fais m’a donné le corps d’un dixiéme grade.

— Je I’ai traité de gonzesse, finit-il par répondre.

— De gonzesse en tutu, pour étre précis, interviens-je.

Le proviseur se passe la main sur le visage en me regardant. A coté de
moi, 1’autre croit qu’on ne I’entend pas pouffer dans son poing, mais si. Je
lui donne un coup de talon dans le mollet.

— Monsieur ! proteste-t-il.

Le proviseur ne me rappelle méme pas a 1’ordre. Il sait que c¢a ne
m’arrétera pas. Je suis prét a tout pour défendre mon droit de faire ce que je
veux. Par contre, il balance une illade noire qui fait fermer sa gueule a ce
batard. J’ai un peu moins I’impression d’étre un foutu caractériel armé d’un
complexe d’infériorité.

Il réfléchit un moment avant de demander au surveillant de
raccompagner 1’autre et de s’assurer que les heures de colle dont il va
écoper lui feront passer I’envie de chercher des embrouilles. Puis il se
tourne vers moi :



— Monsieur Baker, vous ne pouvez pas vous battre avec tous ceux qui
vous balanceront cette insulte a la figure.

— Vous voulez que je fasse quoi ?

— Soyez au-dessus de ca. Un dossier scolaire entaché de jours
d’exclusion peut bloquer votre future admission.

Il a raison. Et il est sympa de me le rappeler sans hausser le ton. Le
proviseur m’aime bien. Je suis bon éleve, un peu bavard et rieur, mais
toujours respectueux des professeurs. J’ai juste un probléeme de caractére
quand on se moque de moi. Surtout que les vannes balancées par les mecs
au bahut sont loin d’étre mignonnes.

Je fais de la danse classique depuis un an et je n’ai que des emmerdes
depuis que cela se sait. Aucun autre garcon de 1’école n’en fait. J’ai di
m’imposer pour pouvoir continuer a jouer au baseball pendant les pauses,
montrer que ¢a ne changeait rien. Je suis toujours le méme, j’ai juste un
objectif pro en téte. Je ne lacherai rien pour y parvenir. Et s’il faut que je me
batte pour prouver encore que je suis un « vrai garcon » — selon leurs mots
d’arriérés —, je le ferai. Je ne compte plus le nombre de fois ou j’ai entendu
« tapette » prononcé dans mon dos.

— Vous passez une audition, prochainement, non ?

— Bientot, oui.

— Alors je ne veux plus vous voir dans ce bureau. Si c’est ce que vous
avez envie de faire, pourquoi gacher vos chances ?

— Ils n’arrétent pas de me chercher.

— Je sais bien, soupire-t-il.

Et je comprends qu’on ne pourra rien faire entrer dans la téte de tous ces
gars qui se croient plus virils que moi tout ¢a parce qu’ils frappent a la batte
ou marquent un panier plutot que d’effectuer une double pirouette !

— Les éleves de votre age ne sont pas forcément tres intelligents.

— Vous pensez qu’ils le deviennent ensuite ?



— Non, pas vraiment. Mais une fois que vous serez dans cette école,
vous n’aurez plus ce probleme, si ?

— Non. Mais je risque de pas avoir le niveau...

— Et bien, atteignez-le ! Sans vous battre.

Je rumine.

— Autre chose ?

— Vous croyez que tous les mecs la-bas sont... vous savez !

— Ca serait génant si c’était le cas ? s’offusque-t-il en haussant les
sourcils.

— Non ! me précipité-je de répondre. Mais... je le suis pas, moi. J’ai pas
envie qu’ils matent mon cul.

Le principal sourit.

— Dans n’importe quel sport, vous pouvez tomber sur un garcon a qui
vous plairez. Il y en a peut-étre plus dans la danse, mais cela ne fait pas
d’eux des obsédés. Si vous n’étes pas intéressé, vous n’aurez qu’a leur dire.
Ce sera a vous de faire votre expérience.

C’est vrai. A force d’entendre les autres se moquer, je me mets a douter.
Pourtant j’adore danser. Je pensais qu’il ne s’agissait que d’une envie un
peu stupide pour retrouver une fille dont I’image tourne en boucle dans ma
tete alors que je ne la connais pas, mais c’est devenu plus que ca. Je suis
heureux de m’appliquer autant dans un art, de me poser, d’écouter la
musique et d’essayer de me déplacer a la perfection sur le rythme. La ou
j’al commencé a pratiquer, mon prof passe tres peu de classique et ca me
plait de pouvoir bouger autrement que de facon tres structurée. Il nous
oblige a beaucoup improviser, quitte a utiliser des mouvements de notre cru.
Des que je danse dans ses cours, j’ai la sensation d’étre libre.

Je sais qu’une fois dans 1’école de Maya je ne pourrai plus inventer de
pas ou de chorégraphies, je devrai me plier a ’exigence et a I’excellence
attendues. Et si j’ai envie de mettre toutes les chances de mon c6té afin de
retrouver Maya, une partie de moi me dit que je ne m’épanouirai jamais en



collant. Ce sera trop strict. Et je ne suis pas un garcon qui se soumet
facilement aux regles.

— Je vous colle, monsieur Baker. Vous échappez de peu au fait que je
vous renvoie quelques jours pour vous remettre les idées en place.

Je me leve avec son autorisation, mais j’ai besoin de savoir un truc
avant de partir :

— Pourquoi vous étes si sympa avec moi ?

— Disons que je me reconnais beaucoup en vous.

Il écrit quelque chose sur un papier et me le tend.

— Faites signer cela a vos parents.

C’est un bon pour une semaine d’heures de colle. Génial !

— Je vais étre puni.

— C’est le but.
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Canned Heat - Jamiroquai

Bien joué, Aidan ! Toutes ces années pour en arriver la !

Ma mere va étre folle. Elle va vouloir que je rentre, vu que je n’aurai
plus de bourse, et donc pas assez d’argent pour m’en sortir. Mais je ne peux
pas quitter New York. C’est devenu ma ville, c’est ici que je désire vivre.
De ma passion, si possible. Seulement, elle en est ou cette passion ? Ces
cons de profs viennent de tout m’enlever. Pas tout, non.

Des idées qui plairaient a Marco me trottent dans 1’esprit. Il n’attend
que mon renvoi depuis six ans. Il veut que je rejoigne sa troupe. Il trouve
que je perds mon temps en me concentrant sur le classique. Je ne lui ai
jamais dit que tous mes efforts afin d’intégrer la meilleure école du pays
avaient une fille pour motivation, il m’aurait mis la téte au carré.

Marco est un solitaire, il a monté son studio de danse tout seul et s’est
forgé un nom sans 1’aide de personne. Il bosse comme un taré, ne rend de
comptes a aucune femme ni aucun homme — puisqu’il m’a avoué étre bi —
et ne s’attache pas. Alors si je lui révele la vérité, je passerai pour un loser.
Un loser qui sait danser, mais un loser tout de méme !



J’atteins ma chambre avec la sensation de tenir mon destin entre mes
mains et de pouvoir rebondir, mais cela ne m’empéche pas d’étre dégoiité
de partir. Méme si 1’on est plus ou moins en concurrence, 1’ambiance était
plutot bonne, avec les gars...

A Pintérieur de la piaule, mon coloc, Evan, est allongé sur son lit, un
genou replié, I’autre étendu devant lui. Il grimace en regardant le plafond et
ne se tourne méme pas quand j’entre.

— T’es pas en cours ?

— Je me suis foulé une cheville.

Merde ! Les pieds sont tout, pour un danseur. Son unique outil de
travail, si on omet le physique général, vu ce que vient de me balancer la
directrice. Se blesser peut mettre fin a une carriéere.

Evan remarque mon expression chagrinée.

— Quais, confirme-t-il. Repos forcé au moins jusqu’a demain. Emmy
faisait la gueule.

Emmy est sa partenaire. La plus chanceuse quand on écoute les bruits
de couloir. Une des plus pédantes aussi. J’ai pris sa défense une fois
pendant un cours, j’attends toujours qu’elle me remercie !

Evan est hétéro, objectivement canon, et il a la meilleure technique des
dernieres années. Une poule aux ceufs d’or pour toutes les danseuses un peu
douées. Il sera slirement courtisé par les troupes les plus réputées. Son seul
défaut ? Etre pote avec moi. Trés pote, méme. Les chorégraphes et les
instructeurs n’ont pas toujours vu notre entente d’un bon ceil. Ils pensaient
que j’allais le pousser sur la mauvaise pente. Apres tout, je suis vulgaire,
pas assez influencable, et je pratique d’autres danses : pas 1’exemple a
suivre. Au moins, maintenant, ils sont débarrassés de moi.

— Et toi ? demande-t-il apres avoir vérifié 1’heure a sa montre.

— J’ai eu une convoc’ chez Octavia : ils me virent.

— Ils te virent ? s’indigne-t-il en se redressant au bord de son lit. Putain,
Aidan, qu’est-ce que t’as encore fait ?



— Laisse-moi réfléchir... J’ai laché trop de « putain », peut-étre.
Pourtant, tu le dis autant que moi et ils sont convaincus que tu péetes des
arcs-en-ciel !

Il se marre.

— Je suis beaucoup plus discret que toi. Et moi ¢a me plait d’obéir aux
directives. Toi, ca t’a toujours saoulé.

— QOuais, je sais.

Je m’écroule sur mon lit, aligné a quelques pas du sien.

Je me sens un peu démoralisé.

— Mince, s’exclame-t-il soudain comme s’il venait de penser a un truc.
Je vais perdre un rival. Je ne vais plus savoir ou donner de la téte avec
toutes ces filles que je vais devoir consoler.

Il ricane. Il n’est pas du tout désolé, cet enfoiré.

— Sérieusement, dit-il apres avoir repris un air neutre. Tu dois partir
quand ?

— Elle ne m’a pas précisé. Mais je m’attends a recevoir une lettre sous la
porte tres vite. Quelques jours, siirement, le temps que je trouve de quoi me
retourner. Ou que je me décide a rentrer chez mes parents.

Ils habitent de 1’autre coté du pays. Autant dire que je ne reviendrai
jamais a New York si je pars. Je ne reverrai pas Evan, ni Elliott, qui termine
ses études a Boston. Quant a Maya... Ca fait longtemps qu’elle vit son réve.
Devenu soliste a 18 ans a I’académie, elle se prépare a intégrer les danseurs
stars du ballet du MCB'. J’étais si prés du but. Les éléves des cours
avancés — les miens — et ceux des cours pros — ceux de Maya — s’entrainent
a une salle les uns des autres. La School of Manhattan Center Ballet, la
SMB, les méle en fin d’année afin de donner un spectacle grandiose. C’est
un moyen de promouvoir 1’école, de montrer dans quoi ont investi nos
parents pendant des années. Certains ballets, parfois venus de loin, assistent
a cette représentation. Des responsables proposent des jobs aux danseurs
qu’ils reperent... Je n’aurai rien de tout ¢a. Pas de ballet, ni de Maya.



J’aurais pu participer aux mémes répét’ qu’elle... Je n’entrerai jamais dans
une troupe classique en tant que danseur pro, quelle qu’elle soit.

— Tu ne peux pas rentrer, mec. Ton avenir est a New York. Maya est a
New York.

— Maya ne sait pas que j’existe.

— Parce que t’es trop long a la détente. Y’en a plus d’un qui a tenté.

— Et ils se sont tous cassé les dents, complété-je avec un air plus que
ravi.

— Cette fille est pire qu’un lac de glace, grimace-t-il. Je vois pas ce que
tu lui trouves.

— J’aime quand elle danse.

D’ailleurs, elle va bientot s’entrainer. Je jette un ceil vers la pendule
accrochée dans notre chambre par réflexe. Evan intercepte mon regard.

— Tu vas encore la mater ? Sérieux, mec, passe a autre chose !

— Pour quoi faire ? T’en connais une autre qui lui arrive a la cheville ?

— Elle est snob. Et je suis siir qu’elle est vierge et frigide.

— Cliché. On ne danse pas comme elle le fait quand on est frigide. Ce
qu’il y a en elle, c’est un volcan qui gronde. Pas de la glace.

— Y’a que toi qui vois ¢a.

— Moi et tous ceux qui I’ont engagée. Arréte de raconter des conneries.

— Tu veux connaitre le probléeme ?

Je le laisse continuer.

— Elle le sait qu’elle est la meilleure. C’est ¢a, son probleme.

— Tu dis n’importe quoi.

Je suis vite irritable quand on s’en prend a Maya. Evan en a
parfaitement conscience, il 1’insulte au moins une fois par jour pour me
faire réagir.

— J’adore te mettre en boule. Tu deviens encore plus craquant.

— Ta gueule !



Il retombe sur son lit en continuant de se fendre la poire. Je lui balance
mon oreiller pour le faire taire, avant de me lever.

— Tu lui diras bonjour de ma part.

— Meéme pas en réve !

Son rire résonne derriere la porte quand je la referme.

Maya s’entraine seule, comme elle le fait presque tous les soirs. Sur
tous styles de musique sauf du classique, la majorité du temps ! Je connais
ses habitudes, ses mimiques, ses frustrations. Je sais que je pourrais passer
pour un pervers, un obsessionnel ou un tas d’autres trucs qui remettraient en
doute ma santé mentale, mais je n’y peux rien, Maya m’attire depuis que
j’ai 12 ans.

Elle me fascine toujours autant. Cela fait six ans que je suis ici, en plus
des trois ans ou je 1’ai admirée dans un coin de ma chambre en révant de
pouvoir la rencontrer, et elle est toujours aussi parfaite sur scene : libérée,
passionnée, habitée. Ce n’est plus la Maya que tout le monde pense
dédaigneuse et hautaine. En représentation, ou lorsqu’elle répete, comme
maintenant, elle est vulnérable et accessible. La musique lui rentre dans le
corps et elle ne cherche plus a cacher qui elle est. C’est une danseuse-née,
une créatrice de mouvements plus parfaits les uns que les autres.

J’ai eu de la chance de réussir a intégrer son école, de pouvoir la
regarder évoluer. Et j’ai toujours ces foutus frissons qui me parcourent et
me paralysent. Méme si je le voulais, je ne pourrais pas me casser, cette fille
me tient. Elle m’a tenu des I’instant ou elle a simplement marché dans ce
clip. Mais elle n’en a pas conscience.

La musique retentit avec force ; un tube inspiré des années 80 dont je
n’arrive pas a retrouver le titre. Maya a déja fini son échauffement. Elle
porte un justaucorps noir sans collants — ce qui est plut6t rare ici —, ses
cheveux sont retenus en une longue queue-de-cheval. Ils ont foncé depuis
ses 12 ans. Chatains, ils s’harmonisent avec ses yeux d’ambre. Elle ne les



coupe jamais. Quand elle fait un chignon, celui-ci est épais sur son port de
tete.

Elle ferme les paupieres quand elle improvise, elle se regarde dans la
glace quand ses mouvements se font plus techniques, ce qui est de moins en
moins fréquent. Je 1’ai remarqué, elle préfere s’éloigner de la danse
classique. Et pour une future étoile, je trouve cela étrange.

Je ne sais pas combien de temps s’écoule. J’en perds la notion chaque
fois que je la contemple. Cela me rappelle quand j’étais obligé de lancer ses
vidéos en douce pour ne pas passer pour un taré.

— T’es venu te rincer 1’ceil avant de partir ?

Je sursaute en me rendant compte que j’étais tellement plongé dans mes
souvenirs que je ne 1’ai pas vue se tourner vers moi quand elle s’est arrétée
de danser. Je n’étais pas planqué, juste accoudé a sa porte, facile a repérer.
Avant, j’aurais été plus discret, aujourd’hui je n’ai plus rien a perdre.

— QOuais, apparemment j’ai besoin de cours pour rattraper le niveau.

Elle sourit. Je jure que c’est le truc qui lui va le mieux. Elle ne le fait
presque pas en public. J’ai I’impression d’étre un privilégié.

— T’as pas besoin de cours, Aidan. D’apres ce que j’ai entendu, t’as
besoin de prendre un bon coup de pied au cul.

J’éclate de rire.

— Cul ? Dans ta bouche ? Attends, il faut que j’enregistre.

Elle leve les yeux au ciel.

— Je ne suis pas une sainte.

— Non, j’en suis siir. Certains te traitent de pétasse préte a tout.

L’expression de son visage se fait espiegle.

— Certains ou certaines ?

J’aime son sens de 1I’humour. Pourquoi elle ne m’a pas parlé avant ?
Pourquoi je ne I’ai pas fait non plus ?

Elle va chercher sa serviette.



— Si j’écoutais ce que tout le monde dit a mon sujet, il y a longtemps
que j’aurais arrété. Ce qu’on pense de moi m’est égal. Les gens ne savent
pas qui je suis. Tu ne devrais pas non plus prendre tout ce qu’on raconte sur
toi au pied de la lettre.

— Tu as I’air d’étre bien au courant de ce qu’on raconte sur moi...

— Je connais bien les directeurs artistiques.

— Et tu leur as parlé de moi ?

— J’ai laissé trainer mes oreilles aujourd’hui.

— Uniquement aujourd’hui ? osé-je la taquiner.

Elle s’essuie en revenant dans ma direction. Je trouve cela dommage
qu’elle éponge sa transpiration, j’étais hypnotisé par la brillance entre ses
seins, la base de ses cheveux collée a sa peau, ses joues rouges, sa
respiration rapide, et ses levres entrouvertes sur le goulot de sa bouteille
quand elle la porte a la bouche.

Maya n’est jamais embarrassée, choquée ou surprise. C’est pour ¢a que
tout le monde a 1’école la surnomme « la reine des glaces ». Il n’y a que sur
scene, quand elle joue un role, que son visage transmet des émotions.

— Je n’ai pas le temps de m’inquiéter du sort des étudiants.

— Officiellement, je n’en suis plus un.

C’est déprimant. Mais je préfere feindre que cela ne m’atteint pas et en
rire.

En face de moi, la danseuse baisse les yeux sur sa serviette. On est loin
du port de téte altier et du regard froid. Pourquoi ?

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

Cela I’intéresse-t-elle vraiment ? On dirait, en tout cas.

— Un ami m’a proposé de rejoindre sa troupe.

Je n’ai pas encore accepté, mais intégrer 1’équipe de Marco me
permettrait de me retourner, le temps que je sache ce que je veux faire, et de
rester a New York, surtout.

— Un ballet ?



— Non.

Ma réponse n’a pas 1’air de I’étonner. Je crois méme qu’elle 1’intéresse.
Pendant une seconde, je pense qu’elle va chercher a en savoir davantage.
Apres tout, la derniéere fois qu’on s’est retrouvés ici, on n’a absolument pas
fait de classique. Mais je me souviens aussi qu’elle a disparu de mon champ
de vision pendant presque un an ensuite.

— Je te dis « merde » pour la suite, alors.

Elle me tend la main. Je la saisis, mes yeux plongés dans les siens avec
une intensité inédite. Sa paume reste longtemps dans la mienne. Trop
longtemps. Je n’ai pas envie de la lacher et elle n’esquisse aucun geste pour
I’enlever. Ses doigts descendent sur les miens. Je crois sentir une pression.
Je scrute la ou nos peaux se touchent pour vérifier que je ne réve pas. Et je
ne réve pas. Mais Maya se rend compte de ce qu’elle fait : elle retire ses
doigts et fait un pas en arriere, mal a 1’aise. Je comprends alors qu’elle
n’ajoutera rien d’autre, son masque a repris sa place sur son visage.

— « Merde » a toi aussi, Maya.

1. Manbhattan Center Ballet.
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Cartier - Dopebwoy feat. Chivv &
3robi

- 14 ANS -

Je me suis encore battu. Enfin, j’ai riposté. Mais mes parents
n’entendront pas la différence. Mon dossier est bouclé depuis une semaine,
je passe mon audition dans un mois — le lendemain de mon anniversaire —,
je ne risque plus grand-chose pour mon avenir, seulement je vais les
décevoir. J’essaie depuis un an de respecter leur consigne de non-violence,
avec ce que je subis depuis que je me suis mis a la danse, c’est compliqué.
Bien que je grandisse, que je devienne plus calme et plus patient, je ne peux
pas changer qui je suis au fond. Et je n’arrive pas a me contenir quand on
m’insulte.

— Franchement, les gens sont cons.

Accompagné d’Elliott, je pénétre dans ma chambre. Je balance mon sac,
ma veste et mon bonnet dans mon armoire. Mes parents ne sont pas encore
rentrés, mais mon pere m’a envoyé un message pour me confirmer qu’il est
au courant pour la bagarre : le proviseur lui en a fait part.



Mon meilleur ami s’affale sur mon lit, au lieu d’aller s’asseoir devant le
bureau pour travailler.

— Faire de la danse, ca fait pas de toi un mec efféminé, si ? se demande-
t-il a voix haute.

— Bien siir que non. Mais t’empécheras pas les gens d’avoir des a priori.

— Ce sont des gamins. Des puceaux jaloux !

Sur ce point, je suis d’accord. Il y a longtemps qu’Elliott et moi sommes
sur la méme longueur d’onde.

— En tout cas, ils ont mangé ! s’enthousiasme-t-il.

Encore une fois, ce sont les joueurs de baseball du bahut qui m’ont
cherché. Tout le monde pensait qu’ils n’allaient faire qu’une bouchée de
moi. Le danseur face aux « vrais » sportifs ; ils ne donnaient pas cher de ma
peau. Je leur ai donné tort. Leur capitaine a pissé le sang par le nez, a la fin.
J’en suis plut6t fier, méme si je ne devrais pas, vu le texto furieux de mon
pere.

— T’en as pas marre, parfois ? continue-t-il. Tu ne te dis pas que tu
devrais abandonner ? Apres tout, tout est parti d’un crush pour une fille,
t’en auras d’autres...

— Non, je sais que c’est ce que je veux faire.

J’en suis siir : je prends mon pied en dansant.

— Et tu veux toujours la rencontrer...

Elliott tourne la téte vers mon ordinateur. J’ai une fenétre ouverte sur
YouTube en permanence, il le sait. Mais dans une autre page, il y a une
boite de conversation, et ca, il n’en a aucune idée. Apres des commentaires
sous les posts de Maya, dans lesquels je lui disais que je la trouvais
fantastique et qu’un jour on se rencontrerait, j’ai fini par lui envoyer un
message privé. Et aujourd’hui, elle est enfin venue me parler.

Sa réponse est concise. Je I’ai lue et relue, sans parvenir a choisir les
mots justes pour engager la conversation.



J’ai envie de la provoquer un peu pour voir comment elle va réagir.
Mais vu son premier retour assez froid, je ne suis pas slir que ce soit la
meilleure stratégie. En méme temps, tu as critiqué sa derniere choré, tu
t’attendais a quoi ?

— Quais, réponds-je finalement. J’y peux rien. C’est plus fort que moi.

Ca aussi, il le sait.

— Alors tu vas les laisser t’insulter et te battre a chaque fois ?

— S’il le faut, me résigné-je en haussant les épaules.

Je m’assieds devant mon ordi et caresse les touches. Elliott se redresse
sur mon lit et attire mon attention :

— Y’a peut-étre une solution.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Si tu faisais d’autres danses a coté ? Du hip-hop, par exemple ! Y’a
que des mecs la-dedans. Et personne pour leur dire que ce sont des
gonzesses ! Au moins, les connards du bahut fermeraient leur gueule, et tu
pourrais continuer de faire du classique sans avoir d’emmerdes. Je veux pas
que tu te fasses traiter de tapette a longueur de temps.

— Du moment que toi tu ne le fais pas !

— Aucun risque ! Que tu le sois ou pas, mec, appuie-t-il. Quand je pense
que tu t’es tapé la fille de ta prof de danse !

— Je lui ai pas dit que j’ai que 14 ans.

— Mais elle a pas tilté en voyant ta bite ?

— Dégage, putain !

Je balance mon sac dans sa direction. Il se le prend en plein bide, mais
ca ne I’empéche pas de se tordre de rire.

— Sa mere a du lui dire.

— Quais, je I’ai pas recroisée depuis cette fois-la.

— Elle doit avoir la honte. Pour une fille de son age, ca craint.

Elle a 17 ans. Comme je suis assez grand — plus qu’elle en tout cas —,
elle a pensé que j’avais son age. Malheureusement pour elle, ce n’est pas le



cas. Je ne lui ai pas vraiment menti, je ne ’ai juste pas détrompée quand
elle a cru que j’étais au lycée. Cela ne fait pas de moi un petit con, si ? Si.
Mais au moins, je ne suis plus puceau, contrairement a tous ces blaireaux de
1’équipe de baseball.

— Alors, le hip-hop ? Ca te branche ?

Je réfléchis a peine avant de répondre :

— QOuais, ¢a me branche.

Je le regarde attentivement.

— Et toi, ca te branche ? T’as I’air hyper crétin en m’en parlant, tu veux
en faire ?

Son visage s’illumine avant de rougir.

— En fait, y’a cette fille qui en fait, et je me disais...

— Si je peux me mettre a la danse classique pour une fille, tu peux bien
te mettre au hip-hop.

— J’ai pas envie d’y aller tout seul, mec. Et toi t’as le rythme dans le
sang.

Je secoue la téte, un peu gené du compliment.

— Sérieusement, insiste-t-il, t’es fait pour ca. C’est peut-étre un truc que
tout le monde dit pour une fille a la base, mais c’est ton truc. Moi je sais
que je vais galérer.

— Essaye, avant de dire ¢a. Et sinon, t’auras qu’a lui demander de te
donner des cours particuliers !

Je joue des sourcils pour lui faire comprendre le sous-entendu. I me
renvoie mon sac dans la figure et se rallonge en riant.

— Quand je pense que tu vas te barrer. Qu’est-ce que je vais faire sans
toi ?

— Tu trouveras bien. Et t’as intérét a te ramener une fois le lycée
termineé.

— Mes parents vont criser que je parte faire des études si loin.

— Tes parents ont deux autres fils. Imagine les miens !



— Ta meére doit maudire la danse !

— Rien n’est joué encore...

Elliott se réinstalle sur le coté pour me faire face. Il est sérieux, tout a
coup.

— Tu vas réussir. Je ne m’y serais jamais intéressé si t’en avais pas fait,
mais je t’assure que quand tu danses, il se passe un truc. Et si tu n’y arrives
pas en classique, ce sera dans un autre style.

Elliott a I’air stir de lui. Je sais que c’est mon meilleur ami, et que par
conséquent il me soutient, mais je me sens un peu plus confiant qu’il y croie
autant.

— C’était pas une déclaration d’amour, mec ! précise-t-il, embarrassé.

— Ah ? Merde, je suis tellement décu !

— Allume ta console au lieu de raconter n’importe quoi !

Il s’assied en tailleur sur mon lit, et je le rejoins sans me faire prier.

Je n’ai peut-étre pas de frere biologique, mais c’est ainsi que je le
considere. J’ai de la chance de I’avoir. Comme j’ai de la chance d’avoir mes
parents. Tous les trois sont mes plus grands soutiens, que je fasse des
conneries au bahut ou que j’assume mes choix, ils sont toujours la. Plus
patients qu’eux, il n’y a pas.

Apres deux années de danse, ils ont tous le méme discours. Je
commence a croire que tomber sur cette vidéo, il y a deux ans, était peut-
étre un signe. Parce qu’elle m’a amené a m’investir a 1’école, a travailler
dur pour mon art, a m’inscrire pour passer 1’audition a la School of
Manhattan Center Ballet, 1a ou se trouve Maya depuis trois ans. Si je
réussis, je vais changer de vie, et, pourquoi pas, devenir quelqu’un qui
marquera les esprits...
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Alive - Lil Jon feat. Offset &
2 Chainz

Marco est prévisible. Je ne suis méme pas étonné de le voir en train de
fumer, adossé contre sa caisse, le jour ou je quitte le campus. Il faut dire
qu’il veut me mettre le grappin dessus depuis mon arrivée a la SMB.
Surtout depuis ma visite, le lendemain, dans son studio, pour danser tout
autre chose que du classique. Les mecs qui aiment pratiquer les deux sont
rares, il a tout de suite été séduit. Pas parce qu’il cherchait un danseur
classique, mais pour ce que le classique m’apporte quand je danse dans
d’autres styles. Lorsqu’il veut quelque chose, Marco se donne tous les
moyens pour 1’obtenir.

— Aidan ! s’exclame-t-il. Quelle surprise de te voir !

— Efface cet air arrogant de ton visage et ferme-la !

Je ne lui demande méme pas pourquoi il se trouve la, je le sais tres bien.
Je me laisse encore le temps de réfléchir au fait d’intégrer sa troupe, en
revanche, je n’ai pas pu refuser son invitation a habiter chez lui, avant de
trouver mieux. Cependant, j’aurais pu y aller par mes propres moyens, je
n’avais pas besoin d’un chauffeur.



J’ouvre le coffre de sa voiture pour y fourrer mon sac de fringues, puis
je le pousse d’un coup d’épaule pour pouvoir m’asseoir sur le siege
passager. J’ai bien capté son petit sourire satisfait qu’il tente de me
dissimuler en revenant derriere le volant. Marco est un passionné, un mec
libre et qui aime qu’on le soit aussi.

— Ils ont enfin ouvert les yeux sur le fait que tu gaches ton talent chez
eux ?

— QOuais. Ils m’ont méme supplié de ne pas partir trop vite. Juste pour
pouvoir mater mon déhanché une derniere fois.

Son rire est communicatif. En deux secondes, je me sens d’une humeur
moins maussade en repensant aux brefs adieux que j’ai eus avec Evan. Je ne
sais pas quand on pourra se revoir. C’est un de mes potes, cependant la
routine d’un danseur est lourde et exigeante. Je passerai apres.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? s’intéresse Marco.

Ma réponse fuse :

— Abandonner le classique, d’abord.

— Alléluia !

Je ris de le voir adresser une priere au plafond de sa caisse.

— Depuis le temps que j’attends ¢a, ajoute-t-il avec soulagement.

— Tu vois, il n’y a pas que des cons dans cette école. Ils m’ont libéré du
temps pour toi !

— Je devrais remercier cette Octavia machin chose.

— Je suis str qu’elle pourrait étre ton type, le taquiné-je.

— Ah ouais ?

— Le genre grande blonde au tempérament froid, qu’il faut réchauffer.

— Et je sais comment faire ca mieux que personne !

Je connais sa méthode pour ¢a : une salsa collé serré. C’est avec ses pas
et son assurance sur la piste qu’il parvient a faire craquer ceux qui lui tapent
dans I’eeil. Mec ou nana, je crois que Marco les fascine autant. Ce mec met



a mal tous les clichés que j’ai pu avoir sur les danseurs classiques versus
street.

— Et ensuite ? Tu as des projets ?

— Il faut que je me trouve un appart.

— Tu peux rester chez moi tant que tu veux.

— Je sais, mais il est temps que je m’assume.

— Et que tu viennes danser dans ma compagnie, compléte-t-il.

Il ne perd pas le nord !

Je lui jette un coup d’ceil amusé. Je le laisse parler, de toute facon il ne
s’arrétera pas tant qu’il n’aura pas déballé ses arguments.

— Imagine : quelle merveilleuse revanche d’apparaitre sur scéne, a
Broadway, sur tous les réseaux, dans le Times, a la télé. Ils n’auront pas
d’autre choix que de te mater. Ils s’en mordront les doigts.

L’idée est plus que tentante. Mais il a tort sur un point : je me fous que
mes anciens directeurs artistiques sachent que j’ai réussi, c’est a Maya que
je pense. Les roles seraient inversés si ca marchait.

— Enfin... Si tu te présentes a I’audition de mon spectacle.

— Tu ne m’as pas déja préparé un contrat ? Je suis décu !

— Ne crois pas que tout soit facile. Je te veux, certes, mais j’ai besoin de
te voir motiveé.

— Je le suis. Quoi qu’il arrive, je n’abandonnerai pas la danse.

— Je sais, Aidan. Tu es comme moi. Tu vis pour ca.

Je vis pour ¢a, c’est vrai. Il a suffi d’une vidéo quand j’étais ado, d’une
obsession, pour faire de moi ce que je suis aujourd’hui. A 21 ans, je ne veux
rien faire d’autre. Si Marco est si insistant avec moi, c’est qu’il I’a compris.

Mes parents aussi, depuis le temps. Surpris et parfois contrariés tout au
début, ils sont maintenant les premiers a m’encourager. Je ne les ai toujours
pas avertis de mon renvoi. Deux semaines que je recule 1’échéance. Je ne
vois pas comment leur annoncer sans les décevoir. Peut-étre que si je suis
dans la troupe de Marco, ca passera mieux...



— Tu feras un tour au théatre, demain ?

J’entends a quel point il est redevenu sérieux.

— Quais. Je vais venir voir.

Ma réponse le satisfait, il se tait le reste du trajet, en balancant le haut
du corps au rythme de la musique qui sort de son poste et en continuant de
fumer. Il me propose une cigarette que j’accepte. Je ne fume pas en temps
normal — c’est mauvais pour la respiration —, mais je me laisse volontiers
corrompre en soirée ou quand j’ai besoin de décompresser.

Marco se gare en bas de son immeuble. Je reconnais son studio de danse
qui occupe le rez-de-chaussée et le premier étage. Son appartement se cache
au dernier, juste au-dessus. Nous sortons de la voiture comme un seul
homme. Il me rejoint a I’arriere quand je récupere mes affaires et referme le
coffre.

— Aidan, je veux que tu y penses sérieusement. Tu as du talent, et tu fais
partie de ceux qui vivent leur danse. C’est ce genre de danseur que je veux.
Je ne te cours pas apres depuis toutes ces années pour me la jouer, méme si
ca a un coté amusant. C’est toi que je veux dans le role principal.

Je n’ai pas forcément de doutes sur mes capacités — sinon je ne 1’aurais
pas si mauvaise d’avoir été viré —, mais je ne me balance pas le matin dans
la glace que je suis un génie. Entendre un pro me faire un tel compliment
me laisse sur le cul. Je me demande si je le mérite.

— Tu n’as pas déja quelqu’un pour ca ?

— J’ai un mec pas mal.

— Va falloir que je prouve que je suis meilleur, si je comprends bien.

Il me sourit, aussi joueur que moi.

— Je veux les meilleurs. Je travaille sur ce show depuis pres de cinq ans.

— Si longtemps ?

Nous marchons vers la porte ou brille son enseigne, « Rojes
Company », directement liée a son nom.



Marco me précede dans les escaliers étroits qui débouchent sur son
immense salle de danse. Le batiment lui appartient, un héritage de famille.
Des ancétres mexicains plutot fortunés venus conquérir I’Amérique avec
leur déhanché, de ce que je sais. Il donne sur un toit qu’il partage avec des
locataires des immeubles voisins.

Il m’emmene au deuxieme tout en continuant de parler :

— Je compte emmener la troupe en tournée, cette fois.

— Dans tout le pays ?

— Oui. A chaque nouveau spectacle, nous avons plus de succés. Les fans
réclament de nous voir sans étre obligés de bouger jusqu’a New York. C’est
pour ¢a que je travaille depuis si longtemps sur ce projet. Pour satisfaire le
public. J’embauche des professeurs qualifiés qui assureront les cours que je
ne pourrai pas donner pendant ce temps-la. Mais il me manque toujours
mon role principal...

— Combien de temps durerait cette tournée ?

— Un an. Peut-étre un peu moins. Ca passera si vite que tu seras revenu
ici sans avoir vu les jours défiler.

Un an loin de New York. Cela me ferait stirement du bien de ne plus étre
prostré dans mon obsession.

— Je croyais que je devais passer une audition ?

— Tu la passeras, mais je ne vois personne d’autre que toi.

Il m’ouvre la chambre d’amis. J’avance dans la piece en réfléchissant.

— Tu auras de quoi mettre un petit pactole de coté. Quand tu reviendras
ici, tu pourras penser a ton avenir.

Effectivement ! Je me tourne vers lui avec le sourire.

— OK, va pour un an. Apres, ce sera a moi de faire mes preuves tout
seul.

— Je n’attends que ca, Aidan...

Je le regarde, mon sac en suspens au-dessus du lit pendant qu’il
conclut :



— Que tu deviennes quelqu’un qu’on n’oublie pas.
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Fast - Sueco The Child

- 15 ANS -

— Comment tu te sens, mon grand ? demande mon pere, inquiet.

Je suis stressé, voila comment je suis ! Je ne me suis jamais senti
comme ca. Méme face aux membres de 1’équipe de baseball qui me
cherchaient des emmerdes chaque fois que je sortais de la salle de danse. Je
n’ai jamais eu si mal au ventre, et il n’y a pas moyen d’alléger cette
sensation.

— Je suis completement flippé.

— Tu vas y arriver, me rassure ma mere avec un baiser sur la tempe.

Je n’en suis plus si sir. J’ai 15 ans, je ne pratique le classique que
depuis trois ans. Dans cette salle, il y a des garcons bien plus jeunes dont la
vocation remonte a I’age des couches-culottes. Les professionnels vont tout
de suite voir que je ne suis qu’un novice. Méme si je m’entraine plus que
tous les autres.

Je sais que c’est dur de rentrer dans cette école si on a plus de 13 ans. Il
faut prouver qu’on a toute la technique nécessaire, qu’on a étudié et



pratiqué avec acharnement. Il faut des recommandations, de la
motivation...

Je dois étre parfait au moment du programme libre !

Je suis si angoissé que j’en arrive a douter de mon choix de musique, de
la chorégraphie que j’ai pourtant minutieusement préparée...

— Ca va aller.

Mes parents ont tenu a m’accompagner tous les deux. Je n’ai méme pas
eu besoin de leur demander, c’était évident pour eux. Evident pour moi
aussi. Si je suis pris, je déménagerai de I’autre coté du pays, seul. Je ne
rentrerai a la maison que pendant les vacances, et encore, si je n’ai pas trop
de révisions et d’entrainements. Ils ont du mal a se faire a I’idée de me voir
partir. Je me sens comme un égoiste alors que je suis stur qu’ils sont heureux
pour moi. Je sais qu’ils me soutiendront quoi qu’il arrive dans cette piéce.

J’ai réussi a décrocher cette audition, a moi de taper un home run
décisif. Je n’ai pas le choix, il faut que je sois parfait. Du coup, je me
rajoute une pression supplémentaire.

Je triture mon téléphone, nerveux et impatient. En temps normal, les
danses de Maya me permettent de m’évader et de ne penser a rien d’autre,
mais si je la regarde maintenant, je ne me sentirai pas a la hauteur.

C’est difficile de passer a coté d’elle. Elle a créé sa chaine vidéo pour
ses 11 ans, avant de participer a une émission de découverte de jeunes
talents. Depuis, tout son quotidien est relayé sur les sites people et tourne en
boucle sur les réseaux.

Toute cette activité autour d’elle n’a jamais arrangé mon béguin fou
d’adolescent, car en plus de regarder ses danses, j’en suis venu a suivre son
actualité, a liker chacun de ses posts. Et méme si j’ai vécu comme un gamin
normal — je sors avec mes potes et je joue aux jeux vidéo —, j’ai toujours
pris un moment dans la journée pour voir ce qu’elle devenait.

Nous n’avons échangé qu’une fois, il y a un mois. Ca a duré une apres-
midi entiere, puis plus rien. Elle n’a jamais retenté 1’expérience par la suite.



Pourquoi ? Maya a I’air d’étre une fille secréete. Elle n’en raconte pas
beaucoup sur elle-méme pendant les interviews. C’est toujours sa mere qui
répond. Certains la traitent de petite capricieuse, mais je sais que c’est faux.
Je le sens...

Me rendre sur son compte est devenu une habitude, au méme titre que
faire défiler mes réseaux. Et ce que j’y découvre aujourd’hui provoque une
décharge électrique qui parcourt mon dos. Elle s’entraine en ce moment
meéme, tout pres d’ici. La vidéo qu’elle vient de poster est géolocalisée.

Je me redresse, conscient de me tenir a quelques metres d’elle pour la
premiére fois de ma vie. Et que si je ne suis pas pris dans cette école, ce
sera certainement la derniere. Est-ce que je peux tenter de la voir ? Je crois
que oui.

— Je vais faire un tour, avertis-je mes parents en me levant du banc ou
nous attendons. Ca va me détendre.

— Ne t’éloigne pas trop, tu passes bientot.

— QOui, p’pa.

Je ne le montre pas, mais je suis touché qu’il soit presque aussi
impatient que moi de découvrir ma performance et de connaitre les
résultats. C’était dur pour lui au début de me voir enfiler des collants.

Je traverse le site a la fois émerveillé — les constructions sont neuves et
transpirent le luxe — et surexcité. Je demande mon chemin a deux trois
danseuses qui m’indiquent un batiment voisin de 1’auditorium.

Haut de trois étages, tout en briques blanches, il dénote un peu dans ce
décor trés contemporain aux immeubles de couleur neutre. A chaque
niveau, les murs s’ouvrent sur de grandes baies vitrées. Je ne doute pas qu’a
I’intérieur il s’agit de salles de danse immenses et trés lumineuses.

J’entre dans le batiment, attentif aux sons. Il y a des éclats de voix, des
bruits de pas, et de la musique provenant du premier. Je grimpe tout de
suite, et je m’arréte en haut des escaliers, en la découvrant. Maya est seule



dans la salle dont elle a laissé la porte ouverte, et sa musique retentit
fortement. Ce n’est pas du classique. Je reconnais le morceau uniquement
parce que j’ai déja vu des crews danser dessus.

J’avance, hypnotisé comme tant de fois par sa prestance, sa grace et ses
improvisations en parfait lien avec le rythme saccadé. Ses pointes et ses en-
dehors sont d’une technique sans faille, mais les battements de ses jambes
par-dessus la téte, les isolations de son corps et de ses bras n’ont rien de
conforme aux attentes du classique. Je reconnais certains enchainements
empruntés au hip-hop. Cela m’interpelle, je pensais étre 1’un des seuls a
m’épanouir dans les deux styles. Je me demande depuis quand elle maitrise
ces pas, et si quelqu’un est au courant.

— Qu’est-ce...

Je sursaute en I’entendant pour la premiére fois. Perdu dans mes
réflexions, je n’ai pas vu qu’elle s’est arrétée. L.a musique tourne toujours.
Elle me dévisage. Je peux enfin admirer son visage réellement. Ses longs
cheveux chatains attachés en chignon mal serré, ses immenses yeux ambrés
sur lesquels on ne peut que s’attarder. Je baisse le regard malgré moi sur son
décolleté. Méme si elles sont légeres, elle a pris des formes depuis ses 12
ans. Je ne peux pas m’empécher de le remarquer, son justaucorps met leur
rondeur en avant, sa sueur aussi.

Je m’y perds un instant avant qu’elle ne stoppe mon émoi :

— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais la ?

Voix tranchante. Ton hautain. Maya s’est redressée et bombe le torse, le
menton un peu relevé.

— Salut, lancé-je, pris sur le fait.

Elle se détourne, part chercher une serviette. Elle éteint sa station mp3
et boit de I’eau comme si je n’étais pas la.

— Je m’appelle Aidan.

— Qu’est-ce que tu fais la ? répete-t-elle, sans prendre la peine de se
retourner vers moi.



— Désolé, je voulais pas te déran...

— C’est loupé.

Elle peut me laisser parler ?

Son soupir me provoque un pincement au fond du ventre. Je ne
m’attendais pas a ce genre de rencontre. Je I’avais trop fantasmée.

— Il fallait fermer si tu ne voulais pas étre dérangée !

Hors de question de passer pour un mec timide qui vient de découvrir
son idole en chair et en os. A son mouvement de téte agacé, je sens que je
1’ai mouchée.

— Je fais ce que je veux, rétorque-t-elle apres s’étre retournée. Tout le
monde ici sait que je ne suis pas une béte de foire.

— Personne n’a le droit de te regarder, alors ?

—Jusqu’a ce que je le décide : non.

— C’est loupé, on dirait, assené-je en reprenant ses mots.

J’ai un petit sourire au coin des lévres. Son attitude se veut détachée et
prétentieuse, mais je suis du genre a étre tétu et a mettre a mal les enfants
pourris gatés, ce qu’elle est, c’est certain.

— Et tu t’es bien rincé I’ ceil ?

— C’était pas mal, ouais.

— Pas mal ?

Elle croise les bras et secoue la téte.

— Et tu es qui pour juger que c’était juste « pas mal » ?

Intérieurement, je souris. Cette discussion sonne de maniéere
étrangement familiere. Extérieurement, je hausse les épaules et place mes
mains dans mes poches. Je la joue sir de moi, méme s’il n’en est rien.

— J’suis peut-étre pas apte a juger. Mais ce que je te dis a ’air de te
toucher. Et tu sais ce qu’on dit, il n’y a que la vérité qui blesse.

Elle se fige quelques secondes. Elle doit réfléchir a un truc. Je lui ai
tenu a peu pres les mémes propos par message, il n’y a pas si longtemps. Et
me voila enfin devant elle. Est-ce qu’elle s’en souvient ? Maya fronce les



sourcils. Elle semble contrariée. Est-ce qu’elle s’attend a ce que tout le
monde I’idolatre ? Je ne lui avouerai jamais que c’est mon cas. Je ne lui
avouerai jamais qu’on a déja parlé elle et moi. Si elle me prend de haut en
croyant que je ne suis pas intéressé, je pense qu’elle m’écraserait comme
une fourmi si je lui disais que je n’attendais que de la rencontrer. Tout le
monde doit lui 1écher les bottes, en quoi est-ce stimulant ?

— (a fait longtemps que tu fais du hip-hop ? lui demandé-je une fois que
le silence est retombé.

— Je ne fais pas de hip-hop.

— Si.

— Non.

OK. Niveau communication, cette fille a encore des progres a faire.

— C’est pas une tare de faire du hip-hop.

— Ce n’est pas quelque chose de commun et apprécié par ici, répond-
elle, I’expression subitement peinée. Il n’y a pas le temps pour autre chose
que le classique.

— Je trouverai bien un moment.

Son regard s’éveille soudain.

— Tu étudies ici ? veut-elle savoir.

— Pas encore.

— Pas étonnant, alors...

— Que...?

— Que tu penses que je danse « pas trop mal ».

Maya attrape ses affaires, un tee-shirt et un pantacourt qu’elle n’enfile
pas, puis elle récupere sa musique et sa bouteille. Elle marche dans ma
direction pour sortir, s’attendant stirement a ce que je lui cede le passage.

— Tu I’as vraiment mauvaise.

— Non, je m’en moque.

(Ca y est, notre rencontre va prendre fin.

— Tu ne me dis pas « merde » ? 0sé-je avant qu’elle disparaisse.



— Bonne chance, me lance-t-elle en passant pres de moi et en avancant
dans le couloir.

Cette fille est stirement 1’une des plus belles et des plus talentueuses qui
puissent exister. Mais je ne trouve qu’un mot pour la qualifier, c’est une
peste !
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Let Her go - Smokepurpp

— Mec, t’es ou ? Je suis sur ton campus et on me dit que tu n’habites
plus la !

Je leve un doigt en direction de Marco pour qu’il patiente. Je sais qu’il
n’aime pas les téléphones dans sa salle de danse, mais si Elliott m’appelle,
c’est qu’un truc cloche. Et on peut dire ca comme ¢a, vu que je ne lui ai pas
encore expliqué que j’ai déménagé.

Je crois qu’il I’a mauvaise quand je lui balance ce qu’il en est :

— Tu plaisantes ? Et tu ne m’as rien dit ?

— C’est arrivé il y a deux jours, je pensais m’installer avant de t’en
parler. Je savais pas que tu comptais débarquer !

Ce n’est pas tout a fait la vérité, puisque 1’école m’a laissé une courte
période avant de me demander de quitter le campus. Mais autant ne pas
aggraver mon cas.

— Eh bien me voila. T es ou, la ?

— Aidan, quand t’auras fini... crie une voix, exaspérée.

Mon prof ne s’attarde pas a m’attendre. La troupe se replace, lui devant.
Il relance la musique et ils reprennent.

Je me bouche I’oreille libre et parle plus fort dans le combiné.



— La salle de Marco Rojes, tu vas trouver ?

— T’es avec Marco Ro...

Je me souviens qu’il a bugué chaque fois que j’ai parlé de Marco par
message.

— Mec, j’arrive !

Je ricane en jetant mon téléphone sur mon sac. Le regard strict et
courroucé de Marco me rappelle de me grouiller. Je cours rejoindre la
deuxieme ligne et rattrape mon retard.

Le temps défile au rythme des chorégraphies.

Des personnes tres différentes et de toutes origines se mélangent dans la
troupe. De la fille minuscule a la grande perche. Du gars enveloppé a la
montagne de muscles. Le spectacle de Marco est un hymne a la diversite.

Dans ce nouveau show, les tableaux s’enchainent, avec pour fil
conducteur le voyage des sens. Le chorégraphe veut proposer une
expérience inédite au public. Des décors colorés, des diffuseurs de parfums,
des scenes de danse ou la musique explose, littéralement. Le tout au service
d’une histoire d’amour tragique, sur fond de handicap.

Marco a mis ses tripes dans cette représentation. Il a une petite sceur
handicapée, qui passe sa vie avec lui. Jamais loin quand on répete, de
mauvais caractere la plupart du temps, elle ne sourit qu’a son grand frere et
lui voue son temps a la combler.

Ce spectacle, il y pense depuis qu’ils ont perdu leurs parents, et elle,
I’usage de ses jambes. Quand il m’en a parlé, j’ai senti que ca lui tenait a
cceur. Marco a de I’idée, beaucoup d’inspiration, et un mental de meneur. 11
nous pousse a nous entrainer dur et n’hésite pas a nous infliger des horaires
intenses afin que tout soit parfait.

Les répétitions vont durer trois mois non-stop. Ensuite, ce sera la
premiere, puis quelques dates a New York avant de prendre la route. C’est
une expérience qui m’excite beaucoup. Et qui me fait oublier mon ancien
réve. Celui auquel je ne veux pas penser depuis deux jours. J’ai réussi a



tenir mon téléphone loin de moi. Les heures d’entrainement ont ¢a de bon.
Hier soir, j’ai failli pianoter son nom sur Instagram... Marco m’a vu hésiter,
alors je lui ai tout raconté sur un coup de téte. Enfin presque tout. J’ai passé
sous silence la partie ou ca fait pres de dix ans que je suis accro. Je ne sais
pas trop ce qu’il en pense. Il m’a écouté attentivement mais ne m’a pas fait
part de son avis. Peut-étre s’est-il mis a flipper que son danseur vedette soit
cinglé.

Au bout de deux heures, il nous accorde un quart d’heure de pause.
C’est la que je remarque mon meilleur pote installé a 1’entrée, discret, le
sourire compléetement gaga. Je m’avance vers lui, trop heureux de le voir. 11
me rend mon accolade. Ca doit faire six mois qu’on n’a pas réussi a se
retrouver. Et la derniére fois, je n’ai pu lui accorder qu’une heure avant
qu’il ne retourne chez nos parents.

J’avise son sac de voyage a ses pieds. Je lui lance un regard surpris.

— Quais, j’en avais marre de Boston... Je viens de foirer mon année en
beauté et Gwen m’a plaqué.

— Gwen ?

— Je t’en ai jamais parlé, et franchement ca valait pas le coup.

— Comme quoi, il y a aussi des trucs que tu ne me dis pas, plaisanté-je.

Ben, vas-y, ramene le sujet plutot que de tout faire pour passer a autre
chose !

Heureusement, Elliott ne se formalise pas. Son regard erre sur les
danseurs. Et particulierement sur Marco, qui continue de revoir les pas de
ses chorés.

— Ce type est vraiment baleze. Il ne s’arréte jamais ?

— Pas quand il met un spectacle en scene, d’apres ce qu’on m’a dit.

— Je dois comprendre que tu as rejoint sa troupe ?

— Hum ! acquiescé-je avec un sourire assez fier.

— Vous démarrez dans combien de temps ?

— Trois mois.



— Trois mois ? C’est short, non ? Vous devez plus dormir !

— Ils ont commencé depuis trois mois déja, réponds-je avec un signe de
tete vers les autres. C’est moi qui arrive en retard.

Mon meilleur ami reste pensif pendant quelques secondes. Si je ne le
connaissais pas autant, je dirais qu’il est... envieux. Il se reprend en se
détournant.

— Alors comme c¢a, t’as été viré...

Je hausse les épaules. Je n’en ai plus rien a foutre d’Octavia et de la
SMB — enfin presque plus rien a foutre —, je veux passer a autre chose.

— Quais. Ca m’a pas aidé de grandir avec toi. Je suis devenu un mec
trop grossier, trop rebelle et qui aime un peu trop le hip-hop.

Il se marre, puis une pensée fugace le traverse et il fronce les sourcils.

— Tu I’as dit a tes parents ?

Je grimace. Bien str que non ! Elliott est toujours le premier au courant
pour tout. Alors si lui ne I’est pas, mes parents sont a des kilomeétres de se
douter de ce qui est en train de se passer dans ma vie.

— Mec, t’abuses, me lance-t-il apres avoir deviné ce qu’il en est a ma
gueule. Tu peux pas leur faire ca. Ils sont trop adorables, tu dois leur dire.

C’est bien le probleme. Ils sont adorables. Et moi j’ai tout foiré.

— Et je vais leur dire quoi ? Toute la vérité ? Que j’ai commencé la
danse pour une fille, que je me suis acharné, qu’ils ont dépensé des fortunes
en espérant que j’atteigne mon réve et devienne pro, pour finalement étre
renvoyeé et ne méme pas repartir avec la fille...

J’en dis beaucoup trop. Si ca avait été quelqu’un d’autre, je ne me serais
pas ouvert de cette facon. Mais Elliott connait tout de moi.

— Je vois que Maya te hante toujours autant.

— Non !

Je tourne et retourne mon téléphone entre mes mains.

— Tu dois les appeler.

— Aidan !



Merde ! Derriere Elliott, tout le monde a repris sa place, je suis a la
bourre. Marco nous rejoint, avec sur le visage son masque de chorégraphe
sévere. Il ouvre la paume devant lui.

— Ton portable.

Pas de bonjour a mon meilleur pote. Je sens que si je refuse, je vais
passer un sale quart d’heure. J’ai déja donné avec les équipes d’Octavia, je
n’ai pas envie de recommencer ici, j’abdique donc.

— Accorde-lui cinq minutes, réclame Elliott d’un ton autoritaire. Il faut
qu’il appelle ses parents avant.

— Ca peut attendre, marmonné-je, désireux de retourner danser au lieu
de contacter mon pere.

Marco nous observe I’un apres 1’autre, mon portable en main.

— Non, ca ne peut pas, me réprimande Elliott avant de dévisager mon
prof. Tu aimerais, toi, que ton fils ne te dise pas qu’il a perdu son travail et
qu’il a changé de vie ?

Long moment d’hésitation. Je sens que mon prof pese le pour et le
contre. Il finit par tendre le téléphone dans ma direction, mais je n’arrive
pas a le récupérer. Je mets trop de temps au gout d’Elliott, qui perd
patience. Il le transféere entre mes doigts.

— Tiens !

— Tu as cing minutes, ajoute Marco. Apres, on reprend.

Je hoche la téte, insultant mon pote de tous les noms derriere ma
machoire serrée. Elliott exulte et rayonne complétement quand le danseur
mexicain se focalise sur lui.

— Et toi, tu fais quoi dans la vie ? Tu danses ?

— C’est moi qui ai inscrit Aidan a son premier cours de hip-hop.

— Viens par la que je vois ca...

Je me détourne et sors de la salle.

Je crois que je n’ai jamais autant eu la frousse d’appeler mes parents.
Viré. Je me suis fait virer. Mon pere a mis deux ans avant d’accepter 1’idée



que la danse était devenue mon objectif professionnel et de se transformer
en mon soutien numéro un. Et pour ca, il a fallu qu’il assiste a mes cours,
qu’il me voie m’entrainer a la maison tous les jours et que je lui montre ma
détermination. Je vais tellement le décevoir...

Annoncer a mes parents de vive voix que je ne ferai jamais partie du
Manhattan Center Ballet, que je ne ferai peut-étre plus jamais de classique,
me file le bourdon. J’aimais danser le classique, mais je réalise qu’il est trop
tard pour moi.

La premiere tonalité me tire de mes réveries : j’ai pianoté sur mon écran
sans m’en rendre compte.

—All6 ?

Et merde !

— Papa ?

— Aidan, ca va ? Ta mere voulait justement t’appeler.

Je suis si fébrile que notre échange tourne tres vite autour de banalités.
Les occupations de ces derniers jours, le programme du week-end,
comment se portent mes grands-parents, mes oncles et tantes. Je n’écoute ce
qu’il me raconte que d’une oreille distraite. Putain, je suis bien plus coriace,
d’habitude. J’ai envoyé Miss Octavia Machin Truc sur les roses sans me
retourner. J’ai passé une audition hyper sélective, pratiqué pendant des
années un art contraignant, je me suis battu, je me suis érigé en premiere
ligne parmi des danseurs hors pair et je me retrouve sans voix face a mon
pere.

— P’pa, j’ai un truc a te dire.

—Oui ?

Je sens qu’il est soudain bien plus sérieux et attentif que pour me parler
des problémes de voisinage de tonton Bob.

—Je...

Grande inspiration.

— Je ne suis plus a la SMB.



Gros blanc. Vite, enchaine !

— J’ai vu ma responsable. Tu sais, Octavia Launay. Et bien... euh... elle
m’a demandé de partir.

— De partir ? Mais pourquoi ?

— Il paratit que je dis trop « putain ».

— Tu tiens ca de ta mere, je suis désolé. Mais ce n’est pas une raison
valable !

Mon cceur s’allege d’un poids. J’adore mon pere, il a toujours le bon
mot pour détendre 1’atmosphere. Sa touche d’humour me tire un sourire
rassure.

— En fait, je crois que mes coups de sang ont aussi pesé dans la balance.

Il me connait...

— Et tu ne peux pas contester ? questionne-t-il, vraiment intéressé. Il n’y
a pas un moyen de...

— Non, c’est la cheffe. Et les profs sont d’accord avec elle. Je pense
qu’ils n’apprécient pas que je pratique le hip-hop a coté. Et que je ne sois
pas assez au garde-a-vous chaque fois qu’ils éteignent la musique.

— Tu savais pourtant comment ¢a se passait dans cette école, me
rappelle-t-il avec I’intonation du patriarche mécontent.

— QOuais, mais... Quand je dansais, j’aimais cette école. Mais leur truc
de rigueur, ca m’a toujours un peu saoulé. Je me suis retenu de tout envoyer
péter... — pour regarder Maya danser tous les jours — parce qu’il le fallait.

Il lache un soupir, puis laisse s’installer un silence. Stirement le plus
long depuis qu’il a décroché le téléphone.

— Alors tu ne regrettes pas ? s’inquiete-t-il.

— Si, bien stir.

J’ai réellement mal dans la poitrine quand je pense a tout ce a quoi je
renonce.

— Disons que je trouve ca logique, finalement, conclus-je, résigné.



— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Ils ne t’ont pas viré du
campus, quand méme ? Tu es ou ?

— Si. Mais je suis chez un pote. J’ai trouvé du boulot dans une troupe.

Cette fois, il siffle.

— Si vite ? Je suis impressionné.

Les questions fusent. Est-ce une vraie troupe ? Est-ce que je vais
participer a des spectacles ? Combien de temps par semaine je vais danser ?
Pourront-ils venir me voir ? Ma bonne humeur est carrément revenue.

— Je pars en tournée pendant un an. Je pense que je ne pourrai pas
rentrer d’ici la. Vous pourrez peut-étre venir si on passe pas loin...

— Si la maison te manque, tu y es le bienvenu quand tu veux, fils... Et si
tu en doutes encore, je suis fier de toi. Danseur classique ou pas. Je sais que
tu vas réussir.

Rien ne peut me faire plus plaisir que d’entendre ca. Je suis remonté a
bloc. Je vais cartonner.
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Shut up and Dance - Walk the Moon

- 16 ANS -

Je me gourais en pensant que suivre la formation de la SMB serait
difficile. C’est pire que ca. Ereintant, démoralisant, contraignant... Un tas
d’adjectifs me vient quand je m’affale le soir sur mon lit, le corps fourbu.
Mes pieds saignent, et mon appétit s’est envolé. Apres les cours, je ne
souhaite qu’une chose : dormir. Evan, mon coloc, se fout de ma gueule en
me balancant que j’ai peut-étre la carrure d’un mec de 25 piges, mais que
j’ai le mental d’un gosse de cinq ans. Je n’ai méme pas le courage de
répliquer. Le type a deux ans de plus que moi, il connait tout le monde ici,
et il est adulé par les profs. Je suis le nouveau, le retardataire, parce que j’ai
atterri la a 15 ans, soit des années apres les autres, celui qui va devoir se
battre deux fois plus pour trouver sa place.

J’ai I’impression d’avoir intégré une école militaire : me lever aux
aurores, bouffer trois grains de riz, ne pas grogner, ne pas jurer, ne pas
élever la voix... tout ¢ca ne me correspond pas !



Depuis un an, je me contiens pour faire bonne figure et rendre mes
parents fiers, mais chaque jour est une épreuve. Au-dela de la douleur
physique, c’est rentrer dans le moule qui me demande le plus d’efforts. Je
n’ai jamais été un bon petit soldat. Certains de mes camarades au bahut se
rappellent tres bien mon poing dans leur face.

Evan est sympa, il me taquine, mais il ne m’emmerde pas. Il y a des
danseurs beaucoup plus sournois. Et, a coté, sur le méme campus, 1’école de
sport renferme de sacrés connards qui nous prennent de haut parce qu’on
porte un collant plutét qu’un short de foot. De ce coté-la, rien n’a changé
par rapport au lycée. Mes poings m’ont déja démangé quand j’ai entendu
parler de formation de lopettes. Qu’est-ce que ca peut leur foutre ? Ils ont
peur d’attraper une putain de maladie ?

Je suis dans la merde. J’ai peut-étre les pieds pour danser, mais je suis
loin d’avoir le mental. Cette aprem encore, je dois me faire violence. Le
cours d’impro est donné par un prof pédant qui — forcément, vu son
pedigree — nous toise comme s’il était Dieu. On a quatre pas imposés a
placer durant notre interprétation, du genre haut niveau. Emmy, une des
danseuses de mon groupe, se prend la téte depuis une semaine a essayer de
caler le saut du prof dans sa choré. On sait tous qu’elle y passe des heures le
soir apres les cours, elle est épuisée, et ce con n’arréte pas de lui marteler
qu’elle ne réussira jamais. Si je manque cruellement de patience et de
discernement, lui s’est transformé en robot tueur avec elle. Je ne suis pas
proche d’Emmy, elle est arrivée bien avant moi et m’a bien fait sentir
qu’elle dansait depuis toujours, contrairement a moi, et qu’a ses yeux je
n’avais pas ma place ici. Charmante ! Mais j’ai tendance a ne pas étre
rancunier avec les pauvres ames en perdition. Ce qu’elle est a ce moment-
la.

Le cours se termine, ceux du niveau au-dessus entrent dans la salle. Le
prof leur demande de s’installer dans le fond le temps d’en finir avec
Emmy.



Mes yeux trouvent Maya a la seconde ou elle franchit les portes. Seule.
Elle n’échange de paroles avec aucun des danseurs de son groupe. Elle leur
jette des coups d’ceil, pourtant. Puis scanne mes camarades, jusqu’a moi. Il
me semble qu’elle me détaille plus longuement que les autres. Mais c’est
peut-étre mes fantasmes qui me jouent des tours.

— Vous étes une incapable. Tout le monde parvient a réaliser ce saut,
sauf vous... Ou est-ce que vous avez appris a danser ? Qui a validé votre
admission ?

Il en pas marre de s’écouter ?

Je crois que ma bouche parle toute seule au moment ou je I’ouvre :

— (a vous arracherait la gueule d’étre plus gentil avec elle ?

J’ai balancé ca comme ca, sans le regarder. En réalité, mon attention est
toujours braquée sur Maya. Je discerne son expression choquée, et je me
rends compte du silence qui pese subitement sur la salle. Merde...

— Je vous demande pardon ?

Je me tourne vers le prof, faisant fi de tout le reste.

— Ca fait des jours et des nuits qu’elle s’entraine pour ce saut, on a tous
vu I’état de ses pieds, et tout ce que vous lui balancez, ce sont des
remarques méprisantes qui la rabaissent alors qu’elle est déja a terre.

— Si mes méthodes ne vous conviennent pas, vous pouvez rentrer chez
vous.

— Parfois, je me demande si c’est pas ce que je devrais faire. Vous
attendez peut-étre du niveau ici... mais on reste des étres humains, pas vos
chiens.

— Sortez immédiatement de ma salle.

Comme si j’allais m’attarder ! Je récupere ma serviette et ma bouteille
avant de marcher vers la porte. Tous les regards curieux convergent vers
moi, sauf que je m’en tape. Emmy me lance un petit sourire, mais sa
reconnaissance ne m’intéresse pas.



— Monsieur Baker, m’arréte la voix du prof. J’attends des excuses
rédigées et argumentées. Sinon je ne vous autoriserai pas a revenir dans ma
classe et vous n’aurez jamais les moyens de terminer votre année...

La menace est limpide.

— Bonne journée, lancé-je par-dessus mon épaule.

Je m’affale sur un banc a I’extérieur, face aux deux portes battantes de
la salle. Je joue la provocation au moment ou celles-ci s’ouvrent sur mes
camarades et ou le prof passe devant moi, stirement pour aller aux toilettes.
Au moins, je I’aurai énervé, c’est une satisfaction comme une autre.

Les danseurs du groupe de Maya entrent, ceux de mes cours sortent.
Maya s’est avancée vers la porte, profitant de la mise en place de tout le
monde. Je trouve bizarre qu’elle me porte un quelconque intérét et, en
méme temps, mon cceur tambourine comme un dingue. Elle ne parle a
personne, et quand elle le fait, c’est simplement pour répondre a une
question professionnelle. Les seuls avec qui je 1’ai vue trainer étaient sa
mere, et ses profs. Elle n’a pas d’amis. Je suis siir qu’elle ne sort pas. La
seule chose qu’elle s’octroie ce sont ces heures de danse en dehors du
classique. Des heures auxquelles j’ai déja assisté sans qu’elle me voie. Dans
le genre atteint, je suis un cas d’école !

Non, Maya ne laisse jamais personne 1’approcher. Alors pourquoi
s’adosse-t-elle a la porte avec un air critique ? Elle compte compléter les
remontrances du prof ?

— Ce n’est pas le genre a oublier I’affront.

Je marque un temps d’arrét, puis je me reprends.

— Tu n’aurais jamais dii lui dire ca, ajoute-t-elle d’un ton moralisateur
que je déteste.

— Pourquoi ? On est en dictature, dans cette école ?

Elle se retient de sourire. Mon cceur, déja bien attaqué, s’emballe a
1’idée que je lui provoque une émotion.



— C’est un prof influent. S’il ne t’a pas a la bonne, il y a de fortes
chances que les autres non plus.

— Méme si je suis bon ?

— Meéme si tu es bon. Et présomptueux, de toute évidence.

— Je prends exemple.

Je ne lui dis pas sur qui, elle sait tres bien de quoi je parle.

La lueur amusée dans ses yeux se ternit, remplacée par une pointe de
tristesse. J’aimerais ravaler mes mots. Mais Maya a tout de I’attitude d’une
peste avec tout le monde, non ? Merde, j’aurais pas dil...

— Ce n’est pas bon que tu devras étre, explique-t-elle comme si mes
mots n’avaient pas la moindre importance. C’est exceptionnel.

Comme toi !

Elle s’éloigne. Pendant un temps interminable, je ne la quitte pas du
regard. Elle marche dans la salle, ignore pour ainsi dire tous les danseurs,
prépare ses affaires. Son corps est moulé dans la tenue de 1’académie :
justaucorps noir, collant chair. Je n’ai pas le souvenir de 1’avoir beaucoup
vue a des cours. Quand j’ai posé la question, beaucoup m’ont répondu
qu’elle avait des professeurs particuliers. Alors, pourquoi venir a celui-ci ?
Pourquoi maintenant ?

Je ’observe toujours. Je prends ma dose. Elle semble indifférente aux
autres, indifférente au monde extérieur, au prof revenu qui commence a
donner des directives. Certains danseurs chahutent. Les gestes de Maya se
suspendent. Elle ne dévie pas les yeux de ce groupe plus souriant que les
autres. Puis ses sourcils se froncent. Son regard se porte sur moi et son
expression se durcit. Si elle avait été une fille de ma ville, je ’aurais bien
vue me destiner un joli doigt. Mais Maya n’est pas une nana de mon
quartier. Sa prestance, son arrogance, sa détermination priment sur le reste.
Son buste se redresse, elle m’ignore volontairement, je redeviens invisible.
Je devrais me sentir blessé. En réalité, je suis plutdt encore plus intrigué.
Maya n’est peut-étre pas la peste que je croyais, finalement...
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Sunflower - Post Malone, Swae Lee

Béni soit Marco et son exigence quasi militaire ! Je n’ai pas le temps de
réfléchir. Le soir, je m’endors a peine rentré ; le matin, je m’occupe de
délier mes muscles endoloris par les efforts de la veille ; I’apres-midi, c’est
répet jusqu’au spectacle. Une montagne de boulot que j’accueille avec
bonheur pour oublier tout le reste. Le seul moment que je m’accorde, ce
sont les vingt minutes de trajet a pied qui me permettent d’arriver au
théatre.

Il fait — 10 °C dans les rues toujours animées de New York, ce soir. Je
ressers les pans de mon manteau sur moi, souffle un nuage de fumée.
J’aurai besoin d’un long échauffement apres cette balade. J’adore
I’ambiance qui regne dans la ville en cette période. Je n’ai jamais vu de plus
belles décorations qu’a Manhattan en décembre. Mon regard erre sur les
passants que je croise cette apres-midi, les uns collés aux autres, se
dépéchant stirement de terminer leurs courses de Noél. Je me faufile comme
je peux entre les sourires pour arriver devant la facade blanche typique des
théatres new-yorkais.

Soudain, c’est comme si on m’envoyait mille volts dans les reins. Une
silhouette venant en sens inverse attire mon attention. Petite, mince,



capuche sur la téte, nez enfoui dans une grosse écharpe, ce sont ses yeux
qui m’arrétent. Cette couleur... Je me suis immobilisé au milieu du trottoir,
des mecs ralent car je gene le passage. Si c’est elle... qu’est-ce que je
ferai ? Trois mois que je danse a en tomber de fatigue pour ne pas avoir une
minute de répit et ne pas penser a elle... La capuche se rapproche. Encore
un metre.

Mon bras se tend, la fille sursaute et se retourne. Ce n’est pas Maya.
Qu’est-ce que je croyais, sérieux ? Mon cceur vient de se désintégrer dans
ma poitrine. Ce que ca peut faire mal !

— Pardon, dis-je alors qu’elle me dévisage d’un air ahuri.

Je la relache, conscient de passer pour un fou. Je me reprends et
m’insulte tout bas de tous les noms. Ma main, qui s’est réfugiée dans ma
poche, tombe sur mon portable. Je le tripote, mon cceur est de plus en plus
difficile a ralentir.

— Qu’est-ce que tu fais ? interroge une voix familiere pres de moi. Je
t’ai vu arriver vers le théatre avant de t’arréter. Tu avais 1’air... perdu.

Marco, intrigué, est en train de m’inspecter. Son ceil scrutateur ne me dit
rien qui vaille. Parfois, je me demande si Elliott ne lui a pas tout balancé a
ma place a propos de Maya. Ils sont devenus de proches amis tous les deux.
J’ai parlé au directeur de la troupe du role qu’a joué la danseuse dans mon
désir de rester a New York, mais il ne sait pas que ce béguin remonte a mon
adolescence.

— J’ai cru voir quelqu’un.

— Quelqu’un ?

Ce mec est extralucide ! Je n’ai pas besoin d’en dire plus, je suis sir
qu’il est tout pres de la vérité.

Il m’attire vers I’entrée des artistes et attend que j’y pénetre.

L’heure de la répétition a sonné. Je rejoins les danseurs déja en place sur
scene. Je cogne le poing contre celui des mecs, fais une bise aux nanas,
retire manteau, bonnet, gants et me place pres d’Elliott en attendant le boss.



Mon meilleur ami a intégré la troupe il y a trois mois, au moment de son
arrivée dans la ville. Je n’ai pas assisté a leur échange, mais son style a tapé
dans I’eeil de notre chorégraphe. Il lui a méme donné le role de doublure
pour I'un de ses danseurs. Elliott n’a jamais été aussi heureux de
m’annoncer quelque chose. Cette opportunité lui a permis non seulement de
rester a New York, mais également de continuer a pratiquer notre passion
commune pour le hip-hop. Je le loge a I’appart le temps qu’il trouve un
studio, Marco ayant fini par me louer le sien pour de bon apres avoir
déniché un truc pour sa sceur et lui. Dans le méme quartier, mais en rez-de-
chaussée. Bien plus pratique pour qu’elle soit autonome. Ses spectacles lui
ont fait gagner pas mal d’argent, et il a investi.

La salle est de taille moyenne, mais elle affiche complet tous les soirs.
Et ce show... Il est dingue. C’est ma premiere expérience aussi intense et
rigoureuse de la scene, mais je sais déja que c’est ce que je veux faire pour
le reste de ma vie.

J’ai mis moins de temps que Marco ne le pensait a intégrer chaque
chorégraphie. A la SMB, nul doute qu’aucun de mes professeurs ne
m’aurait félicité — réussir n’est pas un exploit —, mais mon pote n’a pas tari
d’éloges. Alors que pour tirer un sourire et des compliments a ce mec, faut
se lever tot ! C’est un dingue, un acharné de travail, un maniaque, mais,
avant tout, un visionnaire. Des qu’il a une idée de spectacle, il se consacre a
lui donner vie, du plus petit détail a la vue d’ensemble. Il est partout : dans
les coulisses, aux costumes, au maquillage, a la mise en scene évidemment.
Il ne laisse rien passer. C’est stirement pour cette raison qu’il peut parfois se
montrer dur avec ses danseurs. Quitte a se taper la réputation d’un con
tyrannique qui ne se repose jamais. Je connaissais son caractere avant de
rejoindre la troupe, mais le coOtoyer chaque jour m’a permis de le
comprendre mieux. Ce type sait ce qu’il veut, et je I’admire désormais pour
ca. Il ne serait pas allé aussi loin s’il n’avait pas eu ce mental.



La répétition de cette apres-midi ressemble a toutes les autres, un long
échauffement, quelques impros, puis I’enchainement de nos chorégraphies
du soir. La routine, en gros. Mais je ne suis pas dedans, j’ai toujours le ceeur
qui me vrille la poitrine d’une douleur sourde. Cette fille n’était méme pas
Maya ! Pourquoi je réagis encore comme ¢a ?

Je sais que j’ai foiré un passage quand Marco éteint la musique en ralant
et nous demande de nous replacer. Apres deux tentatives, il nous accorde
une pause. Elliott se pose a mes cotés discretement.

— Qu’est-ce que t’as ? Tu ne loupes jamais cette choré, méme si on sait
tous a quel point elle est difficile.

— Je sais.

— T’as pas le droit a I’erreur, mec. Marco va t’arracher la téte.

— Je sais.

— Tu dois te concentrer !

— Je sais.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas, si tu le sais ? tonne une voix
autoritaire a un metre de nous.

Faut étre con pour croire qu’un probleme peut échapper a notre
chorégraphe !

— Marco, désolé, je...

— Qu’est-ce que tu as ? me coupe-t-il aussi sec. T’es absolument pas
dedans depuis que t’es arrivé. Tu as un demi-temps de retard sur le saut, tu
ne places pas bien la téte au deuxieme chassé, et tu m’affiches ton air de
chien battu. C’est ce que t’as vu dehors qui te déconcentre ?

Je soupire avant d’abdiquer. J’ai besoin d’en parler...

— J’ai cru que c’était Maya, dans la rue.

Elliott me coule un regard inquiet.

— Et ca te bouffe toujours autant ? me demande-t-il.

— (a fait trois mois, Aidan, ajoute notre patron.

— Je sais, ouais.



— Je pensais que ¢a t’était passé. Tu ne m’en as pas reparlé depuis la
derniere fois.

— C’était passé.

Non, c’est faux. Qui je crois convaincre ?

— Il n’a jamais réussi a se la sortir de la téte depuis dix ans, c’est pas
pres d’arriver, a mon avis, lui lance Elliott, pensant venir a mon aide.

Gros blanc. Mon meilleur pote sent qu’il a balancé une connerie. La
vérité finit toujours par se savoir.

— Dix ans ? s’écrie soudain Marco, furieux. Tu ne m’as pas précisé que
ca faisait dix ans. Je croyais que tu I’avais apercue a la SMB et que tu avais
eu un genre de coup de foudre !

— Tu as dit ¢a ? s’étonne Elliott.

— Je ne suis pas rentré dans les détails, maugréé-je en détournant les
yeux.

— Avoir une fille dans la peau depuis tes 12 ans, c’est pas un détail !
rétorque-t-il.

Le regard de mon boss s’arréte sur moi comme s’il analysait en méme
temps les paroles de mon meilleur ami. Ca y est, il doit enfin me voir
comme le danseur cinglé que je suis et plus comme un prodige sain d’esprit
—un brin rebelle — qu’il était ravi d’avoir recruté.

— On en reparle apres le spectacle. Reprenez votre place.

Le reste de la répétition se passe sans accro. Et le show qui lui succede
est un succes, comme les soirs précédents. On finit sous une standing
ovation qui nous assure une salle comble jusqu’a notre départ en tournée. Je
n’ai rien foiré, donc.

Les problemes vont arriver maintenant. Je dois retrouver Marco dans sa
loge. Je me sens comme un collégien prét a affronter le directeur du bahut
apres une énieme bagarre. Le chorégraphe n’est pas bien plus agé qu’Elliott
et moi, mais il me fait penser a mon pere. Je ne veux pas le décevoir.



J’entre, je le trouve sur son sofa, sur lequel il m’invite a m’asseoir a
mon tour.

— Tu as été en forme, ce soir.

— Est-ce que j’ai déja été en dessous du niveau que tu attends de moi ?
rétorqué-je avec insolence.

— Tu as prouvé que tu pouvais étre le meilleur méme quand ton cerveau
disjoncte.

Je tente un sourire, mais au fond ma situation me désespere. Maya peut
resurgir a n’importe quel moment dans ma vie, et j’ai toujours cette foutue
impression de ne rien maitriser quand il s’agit d’elle.

Il soupire, longuement.

— Raconte-moi tout. Et je dis bien « tout », cette fois, Aidan.

J’obtempere. Du premier clip que j’ai découvert a notre derniere
conversation, tout y passe. Marco pose quelques questions mais, dans
I’ensemble, il se montre particulierement réservé. Et, si j’en crois son
regard fixe et ses petits hochements de téte pour m’inciter a poursuivre, ma
vie I’intéresse.

— Est-ce que tu penses que cette obsession t’empéchera d’assumer un
boulot d’associé ? demande-t-il apres un long silence.

— Associé ?

Associé... Je me répéte le mot. Un nouvel espoir nait en moi. Associé.
Ca voudrait dire que mon avenir serait tracé, ici, a New York. Mon chez-
moi, dorénavant. Je pourrai ne jamais repartir sur la cote Ouest.

— Tu es stirement la meilleure recrue que j’ai eue depuis tres longtemps.
Peut-étre méme la meilleure, tout court. J’aimerais donc pouvoir compter
sur toi en tant que prof et gérant de la compagnie avec moi. Je me reconnais
en toi, Aidan.

— Je n’ai aucune certification.

— Tu les auras. Quelques cours du soir et tu en sauras autant que moi. Tu
es un grand danseur et tu es intelligent.



Ses compliments me flattent, son opinion a beaucoup d’importance pour
moi.

— Mais pour ca, reprend-il sur un ton plus implacable, je ne veux plus
d’obsession qui te parasite le crane, te ralentisse ou déséquilibre tes pieds.

— C’était juste ce soi...

— File-moi ton téléphone !

Sa main est déja tendue devant lui.

— Tu es siir que c’est un associé que tu veux et pas un fils ?

J’extirpe mon appareil de ma poche. Je le fais sans hésiter. Ca fait trois
mois que je fuis ce truc de malheur.

— J’ai besoin que tu sois concentré au moins un an, le temps de la
tournée et de la formation. On verra ou tu en seras apres ca.

— Je pourrai appeler mes parents ?

— Bien siir, tu me prends pour qui ?

Soulagé de m’avoir retiré le seul engin qui me rattache a Maya, il se
releve et part le ranger dans son sac avant de revenir.

— Un tyran ? osé-je lui lancer.

Il m’offre son premier sourire depuis le début de notre entretien.

— Je ne serai pas la ou j’en suis sans c¢a. Penses-y ! Il se pourrait que tu
te retrouves a ma place d’ici quelques années !

— Tu te sens capable de me supporter encore des années ?

Vu son éclat de rire et son clin d’ceil, la réponse est évidente.
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En un an, j’en ai plus appris sur moi que pendant toutes les années ou
j’ai pratiqué le classique aupres de professeurs plus séveres les uns que les
autres. Le hip-hop ne demande pas la méme discipline, mais en matiere de
technique, d’improvisation et de lacher-prise, c’est tout mon corps qui a
trouvé sa nouvelle drogue. J’en faisais déja, mais a petite dose. A I’heure
actuelle, je ne pourrais plus me passer de danser dans ce style une journée.
Meéme pendant nos jours de repos, j’ai délaissé bon nombre de sorties pour
me retrouver seul dans une salle, la musique tambourinant sur les murs,
pour enchainer les breaks. Marco m’a surpris de nombreuses fois, il n’a
jamais fait aucun commentaire. Il se contentait d’un petit sourire en coin
avant de disparatitre.

On a trouvé notre routine assez facilement. Depuis notre retour de
tournée, et apres avoir suivi des cours par correspondance, j’enseigne la
danse a deux classes de débutants. Je gere les rentrées d’argent, les salaires
des deux autres profs, nos charges et, surtout, les embauches de nouveaux
membres souples, doués et charismatiques pour un show que mon associé
veut présenter d’ici quelques mois dans la méme salle de théatre, au
croisement de la 8° et de la 43",



Je dois dire que, sur ce dernier point, je m’attendais a quelque chose de
plus excitant. Je viens de passer deux journées entieres a regarder des
danseurs évoluer sur la musique de leur choix — pas forcément le plus
judicieux pour beaucoup d’entre eux — et a les juger comme si j’avais fait
dix ans d’étude pour en arriver la. Je ne me sens pas 1égitime, mais c’est ma
boite, maintenant, je dois le faire.

Je m’assieds enfin a mon bureau. Je suis mort, je veux juste rentrer
dormir et faire le point demain avec Marco.

— C’est ici pour les auditions ?

Je leve la téte vers la voix douce qui interrompt mon moment de repos.
A V’entrée de la salle se tient une petite brune au regard dur, jeans troués
aux genoux, veste et débardeur blancs sur un corps tout en finesse, sac a dos
sur I’épaule. Elle est plutot mignonne, mais surtout tres en retard.

— Oui, mais vous arrivez trop tard. Vous étes inscrite sur la liste ? J’ai
déja vu tout le monde.

— Zoey Owen. J’ai eu un imprévu. J’ai couru depuis Brooklyn pour
venir jusqu’ici.

— Eh bien, pas assez vite, de toute évidence.

Je joue les connards, mais j’ai passé les dernieres heures a assumer un
role de juré a la place du boss et je n’ai rien découvert de transcendant. Je
n’ai pas envie de perdre plus de temps avec une fille parmi d’autres.

— Tu ne peux pas me donner une chance ?

Je ne cherche méme pas a cacher mon soupir et mon ennui en replacant
mes cheveux sous ma casquette. J’ai rempli ma part du contrat aujourd’hui,
j’ai mieux a faire que d’écouter les jérémiades d’une paumée.

— OK. Vas-y, cédé-je, sans trop savoir pourquoi.

Je reprends ma place, les bras croisés. La fille ne se met pas la pression
pour autant. Elle enleve sa veste, sort un téléphone qu’elle pose par terre et
lance le son. Je me fige en reconnaissant la musique. C’est celle du premier
clip de Maya, celui de mes 12 ans. Cela fait un an que j’ai réussi a ne pas



chercher a savoir ce qu’elle devient. Un an que j’y pense une fois par jour,
que Marco le capte et me fait bosser. C’est comme ces fumeurs qui arrétent,
certains disent que 1’envie ne les quitte jamais vraiment. Et cette danseuse
me renvoie 1’image de mon addiction en pleine téte.

Je m’efforce de rester concentré, de la regarder bouger en rythme sur la
musique, plutot que d’imaginer une autre danseuse a sa place, mais c’est
impossible. Maya m’a accompagné la moitié de ma vie, sans que personne
le sache. Cette fille ne lui arrive pas a la cheville. Et elle n’a pas conscience
du trouble profond dans lequel elle vient de me précipiter. Mon corps
réclame de nouveau d’admirer Maya. En vrai ou en vidéo. Je connais les
fourmillements qui me grignotent a I’intérieur. Je sais que c’est insensé,
mais j’ai besoin de la voir. Elle m’inspire, c’est grace a elle que je suis
doué, que je me suis accroché a ma passion si fort, car je ne m’imagine
jamais danser seul. Dans ma téte, j’évolue toujours avec elle. Méme si nous
n’avons dansé ensemble qu’une seule fois durant toutes ces années ou seuls
quelques murs nous séparaient. Qu’est-ce qu’il se passerait, si cela devait
arriver aujourd’hui ?

La musique s’est arrétée et je comprends que la fille aussi quand il me
semble entendre sa voix s’éteindre sur une question que je n’ai pas saisie.

— Pardon ?

— OK, tu ne m’écoutes pas... Est-ce que tu as regardé, au moins ?

Elle grommelle un truc tout en se baissant pour récupérer ses affaires.

— Je n’ai pas de temps a perdre avec un fils de bourges qui n’en a rien a
faire.

Prét a en découdre, je décroise les bras en me redressant.

— Un fils de bourges ? Vraiment ?

— Tu n’as pas I’air d’avoir galéré pour en arriver la. Je me trompe ?

C’est quoi ce préjugé a la con ?

— J’ai travaillé pour me tenir a cette place. Fais pareil, on en reparle
ensuite.



— Ce n’est pas ce que je viens de faire ? s’indigne-t-elle en désignant le
parquet.

— Je n’ai rien vu d’exceptionnel. Tu bouges bien. Mais comme
beaucoup d’autres avant toi aujourd’hui.

— OK. La au moins, c’est clair.

S’il y avait eu une porte, je crois qu’elle I’aurait claquée de frustration.

J’émets un rire nerveux. Je n’ai peut-étre pas été fin, mais me traiter de
fils de bourges est mal passé. Certes, je suis fils unique et mes parents ne
sont pas a plaindre, mais je n’ai pas la sensation d’avoir été plus avantagé
que d’autres. J’ai bossé. Je bosse toujours. Je ne prends pas la danse a la
légére, je ne me repose pas sur mes acquis. Je m’entraine chaque jour pres
de huit heures sans parler des taches qui m’incombent en tant qu’associé.
Cette fille n’a aucune idée de ce dont elle parle !

Je suis un peu énervé en remontant chez moi. Les premiéeres auditions
commencent bien... Je sais que Marco veut refaire une session, il gérera
certainement mieux que moi. Il est plus vieux, et il a fait ca un nombre
incalculable de fois. Commencer sans lui était une connerie.

C’est non seulement un danseur et un chorégraphe hors pair, mais c’est
surtout un mec qui se bourre aux affaires. Ce qu’il veut, c’est faire marcher
son entreprise, répondre aux attentes du public pour amasser un max de blé
et pouvoir continuer a apprendre la danse autour de lui. Il m’a conseillé sur
la maniere de gérer mon image sur les réseaux sociaux pour que ma
popularité explose. Je 1’ai écouté, j’ai pris mon compte perso, celui du
gamin que j’étais, et j’ai commencé a poster nos chorés. Mon compteur
d’abonnés a explosé, se rapprochant de celui de Marco. Quant aux
commentaires, ils sont plutot un bon engrais pour prendre la grosse téte !

Notre crew se compose maintenant d’une vingtaine de danseurs : nos
éleves les plus doués. Et on peut dire que dans le milieu du hip-hop, on
commence a devenir une référence. Des qu’il y a des grosses manifs de
danse dans le monde, on fait appel a Marco et moi.



Je néglige la partie salon et cuisine — méme si je meurs de faim — pour
aller directement dans la chambre. J’enleve a peine ma casquette et mon
tee-shirt que déja je suis étendu sur le matelas, la téte posée sur I’oreiller. Je
me sens... énervé. Pourquoi ? A cause de cette fille qui m’a pris la téte ? Ou
parce que j’ai entendu la musique de Maya ?

Je n’ai qu’a tendre la main vers mon portable pour replonger...

— Aidan, t’es la ?

Sauvé par mon meilleur pote !

J’immobilise ma main fautive et rebascule sur le dos avant de me
bouger jusqu’a lui. J’ai failli faire une connerie ! Marco m’arrachera les
couilles s’il apprend que j’ai été a deux doigts de craquer.

— Faut absolument que tu voies ca !

Pourquoi il est aussi excité ?

Elliott saisit mon ordi qui traine sur la table basse, 1’ouvre, pianote un
truc et le tourne vers moi. Sur 1’écran apparait un gars plutot fréle, habillé
d’un jogging ample, d’un sweat sans forme dont la capuche est rabattue sur
sa téte, et d’un masque.

— C’est quoi ?

La vidéo est sur pause.

— Attends, regarde !

Mon pote clique sur le bouton lecture. Des notes de synthé s’élévent. Le
rythme est d’abord lent, puis la musique accélere. La silhouette enchaine les
saccades sur tous les rythmes. J’en reste bouche bée.

— Personne ne sait d’ou sort ce type, précise Elliott tandis que je prends
place a ses cotés en faisant tourner I’ordi pour ne pas manquer une miette
de la prestation. Mais il travaille seul, et que sur Internet. Il a posté ses
premieres vidéos le mois dernier et il est déja monté a des millions de vues.

Pas étonnant, avec un rythme pareil.

— Quand je suis tombé dessus, je me suis dit qu’on pourrait essayer de le
recruter, non ? Ca ferait un sacré buzz pour la compagnie.



— Quais. Encore faut-il qu’il soit Américain et pas... Tcheque.

Elliott ricane et prend son téléphone, stirement pour parcourir la bio du
gars plus en détail — MasterMax, d’apres son blaze —, pendant que je lance
une autre vidéo.

On doit bien rester une demi-heure a mater ses mouvements. On
balance la téte sur des sons hip-hop, on I’admire décomposer ses pas sur
une avalanche de basses percutantes.

Quand mon meilleur pote s’absente une minute pour aller chercher deux
bieres avant le début de notre soirée film, je pars récupérer mon portable.
C’est plus fort que moi, regarder ces vidéos m’a fait penser a elle. Que
devient-elle ? Un an, c’est a la fois si long et si court...

Elle a dii devenir encore plus populaire qu’elle ne 1’était. Tous les
journalistes sportifs, culturels et people ont dii s’arracher 1’histoire de cette
gamine devenue adulte qui a atteint les étoiles.

Quelles sont ses derniers feat. ? J’ai été si occupé que rien n’est parvenu
jusqu’a mes oreilles. Il faut dire que Marco y a soigneusement veillé une
fois que je lui ai tout raconté. Mon obsession, mes palpitations proches de
I’arrét cardiaque en la voyant évoluer sur un parquet, le désir de danser avec
elle toujours dans un coin de ma téte quoi que je fasse... Comme pour un
drogué, mon associé a fait en sorte de me sevrer. Il m’a confisqué mon
portable pendant des jours, puis des semaines — allant méme jusqu’a me
donner I’autorisation d’appeler mes parents sous sa surveillance —, jusqu’a
ce qu’il juge que mes pensées étaient suffisamment focalisées sur autre
chose. Mais la musique de la derniere candidate a tout fait voler en éclats.
J’ai besoin de la voir.

Taper son nom sur un moteur de recherche me fait 1’effet d’étre un
pervers en manque. Si elle avait su ce qu’elle représentait pour moi, elle
aurait fui en courant au lieu de danser avec moi cette fois-la. Pourtant une
partie de moi se dit que Maya n’a peur de rien et qu’elle ne fuirait jamais.



En parlant de rien... Je ne trouve rien. Rien de nouveau, du moins. Il
n’y a pas d’actualité a son nom, pas de vidéo ni de photo.

Je me redresse dans mon lit, soudain désorienté. Les derniéres images
d’elle remontent a I’un de ses derniers spectacles. Un de ceux auxquels j’ai
assisté avant de partir. Ensuite, tout le monde se pose des questions parce
que Maya n’apparait plus nulle part, ni a son école ni a ses représentations.

Je ne comprends rien. Je cherche encore. Ses comptes sur les réseaux
sociaux ont été fermés. Elle n’a pas refait de vidéo, elle n’est pas reparue
dans un seul clip.

J’essaie de savoir ce qu’il s’est passé, mais rien ne semble pouvoir
expliquer son absence. Elle n’a pas été blessée ni virée. En un an, c’est
comme si elle avait disparu du monde de la danse. Ou est-elle ?
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- 13 ANS -

— On la refait !

Encore...

Je commence a étre épuisée. Je viens de danser pres de trois heures sans
m’arréter. J’ai écouté les recommandations du réalisateur, les unes apres les
autres, mais la, je n’en peux plus d’enchainer les prises.

Je scrute au fond de la piece. Ma mere est collée a son téléphone,
comme toujours. J’ai I’impression d’avoir passé ma vie a la regarder de
loin. A la voir s’activer, s’acharner pour me créer des opportunités. Pour
nous assurer cette vie si différente de celle des filles de mon age.

Je ne suis pas bien grande et je n’ai aucune forme. La plupart du temps,
je suis en justaucorps, ou le nez dans les bouquins, de 17 heures a 20
heures, apres tous mes entrainements. Je n’ai pas d’amies, une petite sceur
qui a huit ans de moins que moi, et que je ne vois jamais parce qu’elle est
encore a la maison alors que moi, non.



Il parait que je suis une enfant star, créée de toutes pieces pour la télé et
le spectacle. Une gamine qu’on va observer grandir d’année en année a
travers ses danses. Je suis partout : en photo dans les magazines, en vidéo
sur YouTube, en interview... C’est excitant, mais aussi effrayant.

Méme si, de mon point de vue, personne ne me parle comme a une
enfant. Je suis plutot celle a qui ’on commande et qui exécute contre
salaire. J’ai 13 ans, mais ce n’est pas 1’impression que j’ai au milieu de tous
ces adultes qui me traitent de maniere similaire a 1’une des leurs. Une star
parmi celles qui le sont vraiment. Il arrive que ca me monte a la téte. 13 ans
et déja un prodige ! Combien de fois j’ai pu lire ce gros titre ?

Je devrais étre habituée a tout ca — je suis une enfant d’Internet, repérée
grace a des vidéos amateur, a 11 ans, puis dans une émission de jeunes
talents —, mais chaque nouveau contrat a des répercussions sur ma vie. Ma
mere ne s’en rend méme pas compte. Elle est bien trop heureuse que je
participe a tous ces clips musicaux, et que je sois partout sur les réseaux...

Je ne suis pas la seule a danser aujourd’hui, c’est pour ca que c’est si
compliqué. Ils ont pris d’autres aspirants étoiles, comme moi.
Malheureusement, tous n’ont pas mon niveau. Voila pourquoi, apres des
heures, la mise en scene principale n’est toujours pas aboutie. Je suis
entrainée depuis plus d’un an a travailler sur des plateaux télé, et je suis
entrée a la SMB, une école a I’exigence stricte. Pas eux.

— On en fait une derniere, ensuite ce sera la pause.

Pour la énieme prise, je me place d’abord sur la ligne arriere. Les
premieres notes de cette chanson d’amour retentissent alors. Rond de
jambe, pointes, pas chassés, puis grand jeté. Au fil des mouvements, c’est
moi qui passe en premiere ligne, face caméra, pour devenir le clou du
spectacle. Ce qui compte, ce n’est pas le nombre de gens qui me regardent,
I’artiste pour qui je danse ou 1’argent que je gagnerai, mais la musique.
Juste la musique.



Arabesque. Battement. Rythme effréné au refrain. Douce mélodie au
couplet. J’exécute la chorégraphie qu’on m’a apprise en ’oubliant. En
m’oubliant.

Il n’y a pas un son sur le plateau hormis celui qui vient a m’inspirer.

Je ferme les yeux avant de me rappeler que je ne suis pas seule. Je n’ai
pas le droit de me laisser aller, d’improviser ou de me croire ailleurs.

— Coupez ! C’est la bonne.

Ouf ! Je peux enfin poser les pieds a plat sur le sol, je commencais a
souffrir le martyre. Ce soir, je vais avoir besoin d’un bain de glace, sinon
demain je ne pourrai plus marcher normalement. Je tire une grimace en
descendant de la scéne. Les autres danseurs s’éloignent en bande, parlant a
tort et a travers comme des amis proches. Ils rejoignent le buffet et se jettent
sur les bouteilles d’eau. Aucun ne m’invite parmi eux. Et ce n’est pas un
probléme. Je suis trop focalisée sur mon réve pour m’en soucier. J’aurais pu
avoir des amies danseuses, mais la plupart me traitent de prétentieuse et ne
s’intéressent pas a moi. J’imagine que c’est la dure réalité quand on veut
étre soliste.

Je me dirige donc vers ma mere, progressant comme je peux a cause de
mes pieds abimés. Je sens mon cceur d’adolescente se réveiller en me
rapprochant d’elle, comme s’il cherchait son approbation ou son
admiration. Mais son attitude est toujours la méme, elle fait disparaitre mon
sourire a la seconde méme ou je pose mon éternelle question :

— J’ai été bien ?

Du haut de son tailleur impeccable, derriere ses lunettes qui, elle espere,
font d’elle quelqu’un de sérieux, le regard de ma mere me survole mais ne
me voit pas. Il y a longtemps qu’elle ne préte plus attention a mon visage,
seules mes jambes I’intéressent. Pourtant elle aurait dii remarquer que je lui
ressemble de plus en plus. J’ai la méme cascade de cheveux bouclés et
dorés lorsqu’ils sont détachés dans le dos, le méme coucher de soleil dans
les yeux, la méme ligne de sourcil qui nous confeére un air trop strict si on



ne sourit pas, la méme morphologie. Un corps tout en finesse, un port de
téte altier, point culminant de notre suffisance. J’ai de la chance de lui
ressembler. Elle est si belle. Mais si froide.

— Maman ?

Elle releve le nez de son écran.

—Qui?

— Est-ce que tu as regardé ?

C’est si important pour moi. Je m’accroche a chaque miette qu’elle
pourrait me lancer.

— Ta position au sol n’était pas assurée a la premiere prise, indique-t-elle
d’une voix morne. Tu as failli trébucher apres le premier saut.

Je baisse la téte comme une enfant punie. Aussi loin que je me
souvienne, elle m’a toujours parlé ainsi. Parfois, j’ai I’impression de n’étre
qu’une éleve pour elle, une jolie petite fille qui peut lui permettre de
toucher les étoiles. Une chance que j’aie ce talent, sinon je ne sais pas si elle
m’aurait accordé le moindre intérét.

— Tu vois... je t’ai regardée, finit-elle en replongeant dans son
téléphone.

Je jette un coup d’ceil vers 1’endroit ou sont encore réunis tous les
autres. Ils sont chacun en train de discuter avec un adulte, sourire aux
levres. J’aimerais bien sourire comme eux... Je les envie. Non, a ce
moment-la, je les déteste. Ils ont ce que je n’aurai jamais. J’essaie de me
raisonner, mais c’est dur quand la gorge briile. Mais moi je serai la
meilleure. Je me sermonne en éloignant la tristesse. On me verra partout...

— Bien, nous devons nous rendre au studio de la Dance Academy Ballet.
Ils ont besoin d’une soliste pour leur prochain spectacle de fin de trimestre.

— Une audition ? Mais je ne peux plus danser aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Mes pieds me font mal.

— Tu as déja vu pire, il me semble. Je n’ai pas raison ?



J’ai a peine ouvert la bouche qu’elle me cloue le bec :

— Le débat est clos. C’est une occasion en or. Tu ne dois pas la laisser
passer.

Chaque occasion est en or, pour elle.

Pour toi aussi, Maya. N’oublie pas.
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Somebody that I used to know
- Gotye

22 heures. Le pouls dans mes veines bat la mesure. Cing bonnes
minutes déja que j’ai arrété de danser, mais la musique se fracasse toujours
sur les murs de la salle. Ma salle. Dans mon loft. Ma place.

Mon corps fatigué suit le mouvement de lui-méme : mes hanches se
balancent, mes yeux se ferment. L’entrainement quotidien auquel je ne
déroge jamais est terminé, mais je suis loin d’étre rassasiée. Je laisse la
guitare me bercer encore un instant.

Je retire mon masque apres avoir éteint la caméra, baissé ma capuche,
puis évité tous les miroirs jusqu’a la salle de bain. Un filet d’eau fraiche
s’écoule dans le lavabo, il chauffe doucement, le temps que je me rince les
mains et que mes doigts 1’étalent dans mon cou, sur ma cicatrice.

Je me redresse face a mon reflet, mon visage découvert pour la premiere
fois depuis deux heures, entouré de ma coupe a la garconne. Les soirs
comme celui-la, ou j’ai dansé jusqu’a en avoir mal dans tous les muscles,
ou la transpiration s’accroche sur mes tempes, ou je vois mes cheveux



devenus si courts, je me dis que je ne suis définitivement plus une enfant.
Aussi bien a I’extérieur qu’a I’intérieur.

Je n’ai jamais été comme les autres. J’ai grandi trop vite, on m’en a
demandé trop. Mais ce soir, la différence avec le reste du monde me frappe
un peu plus.

Mon regard tombe sur le masque. Ovale, il englobe tout mon visage
quand je le porte. Noir, il est assorti aux capuches de mes sweats. Il est
percé de deux trous pour les yeux, deux pour les narines, et c’est tout. C’est
lui qui a fait disparaitre Maya et qui me permet de m’afficher en tant que
danseuse sans que personne ne se doute de qui se cache derriere lui. Parce
que s’il y a bien une chose que je n’abandonnerai jamais, c’est la danse.
Jour apres jour. Nuit apres nuit. Certains mangent, lisent ou font I’amour,
moi je danse. Le seul moyen dont je dispose pour savoir que je ne suis pas
un robot.

Fini Maya la Frigide, Maya 1’Ambitieuse, Maya la Handicapée du
sentiment, Maya la Pétasse. Fini celle qui dansait pour les autres. Pour sa
mere. Désormais, c’est moi qui choisis les chansons, qui pense les
chorégraphies et le style, c’est moi qui filme, moi qui entretiens le mystere.
Maya a disparu.

Je ferme le robinet et me dirige vers la douche en me déshabillant. Mon
pantalon bouffant s’échoue au sol, suivi par mes chaussettes sales, ma
culotte, mon débardeur et ma veste.

J’aime le moment ou les premieres gouttes d’eau briilantes tombent sur
mes muscles épuisés et engourdis. Mes mains glissent sur mon corps. Je
touche la trace de ma liberté ; ma balafre remonte le long de mon cou, sous
ma machoire... Je me caresse la gorge et passe sur la peau cicatrisée,
légerement boursouflée, consciente d’avoir eu de la chance. Un peu plus et
la carotide était atteinte. Pas siir que ¢a m’aurait dérangée...

Je n’ai pas de mal a affronter le reflet de mon corps. Apres presque deux
ans, il est le fidele compagnon de ma vie solitaire.



Tous mes contrats ont été annulés a la suite de mon accident. Une
voiture lancée a toute vitesse, moi en face : a défaut d’étre inévitable, le
choc a été assourdissant. J’aurais pu mourir, a la place je me suis battue. Il a
fallu écouter les consignes des médecins, sortir du lit, me soumettre aux
différents soins, lutter contre les tiraillements de ma peau, contre les
migraines... Pendant les longs mois de convalescence, Maya Peterson,
I’enfant prodige, a peu a peu disparu de la vie publique. Ma mere a fait en
sorte qu’on taise ce qui m’est arrivé. Je n’ai plus donné aucune interview,
n’ai accepté aucune photo. Quand j’ai commencé a remonter la pente, les
producteurs qui ont découvert ma cicatrice disgracieuse ont fait la grimace.
Sans rien dire, ils ont préféré se tourner vers d’autres artistes. Les clips, les
programmes télé... tout s’est arrété. Je n’ai pas eu I’envie de me battre pour
reconquérir ma place. J’ai méme été claire : je n’y retournerai jamais. Quant
a la SMB, je n’y ai jamais remis les pieds.

J’ai fini de me laver quand la sonnerie de mon téléphone retentit. A
cette heure-ci, je n’ai pas besoin de vérifier qui cherche a me joindre. Déja
deux coups de fil ce matin, et un texto me demandant de la rappeler, ma
mere ne semble toujours pas comprendre le concept de « me foutre la
paix ». Et dire que ¢a va bientoét faire deux ans que je I’ai virée...

— All6 ? soupiré-je en décrochant.

— Maya, ce n’est pas trop tot ! Je commencais a m’impatienter.

S’impatienter... pas s’inquiéter. L.a nuance donne un sacré indice sur la
qualité de nos rapports. Ma mere ne s’est inquiétée de mon état qu’une fois
dans sa vie. Et encore, était-ce vraiment pour moi ou pour les milliers de
dollars qu’elle voyait s’envoler a la suite de mes ruptures de contrat ?

— Maman, que me vaut ce plaisir ? Tu veux prendre de mes nouvelles, je
suppose ?

Je suis en réalité certaine du contraire.

— Pourquoi tu ne réponds plus a ton téléphone ?

— Il me semble que j’ai été claire, I’année derniere, non ?



Quand elle a essayé de me contacter apres un an de silence, j’ai cru —
naive que je suis — que, peut-étre, je lui manquais. Comme je le craignais,
elle voulait juste m’inciter a revenir sur ma décision de tout plaquer. Voyons
voir ce qu’il en est aujourd’hui...

— Est-ce que je n’ai pas le droit de t’appeler pour te parler d’autre chose
que de la danse ?

—C’est le cas ?

J’aimerais tellement que ce le soit. J’aimerais qu’elle m’interroge sur la
maniere dont je m’en suis sortie cette année, qu’elle cherche a savoir si le
classique ne me manque pas a en crever, qu’elle me demande si je ne
regrette pas mon choix, si je ne suis pas trop inquiete par rapport a mon
avenir, mais méme ces simples questions, elle est incapable de les poser.
Tout ce qu’elle voit, c’est que 1’une de ses pouliches est trop fatiguée pour
courir et que la deuxieme est encore trop jeune pour prendre sa place.

Coincée, elle ne répond pas. Je soupire.

— Bien, maintenant que les choses sont claires, tu peux arréter de tourner
autour du pot et me dire pourquoi tu m’appelles.

— Je me demande ou est passé le respect que tu me dois.

— Stirement au méme endroit que ma naiveté et mon obéissance.

— Tu as fini ?

— J’aurai fini quand tu sortiras de ton role d’agent pour redevenir ma
mere. Mais ne t’en fais pas, je sais que ce n’est pas prévu.

C’est a son tour de soupirer. Je percois dans ce son tout ce que je
redoute : plus rien ne sera jamais comme avant entre elle et moi.

Je me rappelle encore ce jour ou j’ai remporté la finale du plus célebre
concours télévisuel de danse du pays. J’avais 11 ans, besoin de ma mere
pour me rassurer, et ses yeux ne brillaient déja plus de 1’éclat maternel.

— Je sais que tu ne veux plus entendre parler de moi ni de ballet, mais
j’ai recu une offre pour une publicité.

— Ils sont au courant que j’ai une cicatrice ?



— Avec un peu de maquillage...

— Non, maman, la coupé-je. Est-ce qu’ils savent ?

— Ils te veulent pour danser, pas pour...

— Tu leur as dit que c’était moi ? coupé-je encore, sceptique.

— On m’a demandé que tu auditionnes personnellement, je te transmets
I’information. Peut-étre que réapparaitre maintenant serait bénéfique...

Evidemment. Il ne s’agit que de ca : tenter de me remettre en selle.

— J’ai déja un travail.

Meéme si elle ne sait pas en quoi il consiste. Elle ne se doute pas que j’ai
créé un nouveau personnage, que son physique n’est pas ce qu’on retient de
lui, mais que ses mouvements suscitent une curiosité croissante. Peu
importe I’argent qu’il me rapporte ou non, I’essentiel est qu’il me permette
de continuer a danser. Et donc de survivre...

— Bien sir, il y aura du classique, poursuit-elle sans méme m’écouter,
mais ils te proposent une rémunération importante. Tu ne devrais pas
refuser. J’ai eu acces a ton compte et...

— Tu as acces a mes comptes ?

— QOui, répond-elle comme si je posais une question stupide. Et crois-
moi, tu ne peux pas continuer comme ¢a. Tes économies fondent peu a peu.

Je me félicite d’avoir ouvert un autre compte en secret et d’y avoir placé
une somme d’argent. Celle-ci n’est pas faramineuse, mais elle me
permettait jusqu’a maintenant de ne pas perdre de temps dans un boulot
alimentaire.

Qu’elle ait encore acces a une partie de ma vie me débecte.

— Tu n’es pas en position de refuser ce contrat, poursuit-elle sur sa
lancée. Et tu devrais t’estimer heureuse que des réalisateurs et des artistes
soient curieux de savoir ce qui t’est arriveé.

M’estimer heureuse ? De quoi ? D’avoir abandonné mes réves parce
que je n’en pouvais plus ?



Avec le recul, j’aurais aimé étre une éleve normale de la SMB. J’aurais
aimé qu’il n’y ait pas autant d’attentes autour de moi. Peut-étre que je ne
me serais pas lassée, peut-étre que j’aurais eu des amis et ma mere encore
pres de moi. Peut-étre que je n’aurais pas tente de...

— Je t’envoie le mail.

Sa voix met un terme a mes réflexions. J’inspire profondément, a deux
doigts de jeter mon téléphone au sol en I’entendant raccrocher aussitot. Je
retiens ma rage. Crier ne servirait a rien. Pleurer, je ne sais pas ce que c’est.
Mais j’ai un besoin urgent de me défouler, méme si je suis encore fourbue
malgré ma douche.

Le chemin jusqu’a la salle de sport fait partie de mes routines. Trois fois
par semaine, en plus de mes entrainements quotidiens, mon corps relache
ici la pression face a un sac de frappe. Ce soir, la chaine claque plus fort, et
mes souffles pourraient passer pour des cris. C’est le seul moment pendant
lequel je m’octroie de laisser paraitre ma colére. Je sais que montrer aux
autres ce que 1’on ressent leur donne le moyen de nous atteindre. Ma
génitrice a déja bien trop exploité le filon pour que je ne 1’aie pas intégré.
Une mere est censée aimer son enfant plus qu’elle-méme. Si elle n’est pas
capable de le faire, qui le fera ? Je me suis depuis longtemps convaincue
qu’il vaut mieux étre seule que mal accompagnée.

Je continue de taper. Ca me vide 1’esprit et me redonne de 1’assurance.
Je veux quitter cet endroit la téte haute, comme si rien de cette conversation
n’avait jamais existé. Mais il y a un point sur lequel elle n’a pas tort, j’ai
besoin d’argent... Je puise dans mes économies depuis plus d’un an, et ¢a
me contrarie qu’elle ait eu acces a cette faiblesse.

J’ai créé un nouveau personnage armé d’un masque et relancé un
compte sur YouTube. J’ai des fideles — Aidan, notamment... Quelle ironie !
—, et mes vidéos me permettent d’étre rémunérée, mais pas assez pour en
vivre. Et pourtant je ne fais que ca de la journée. Tout le reste m’ennuie.



Je vais devoir poster plus de contenu. Peut-étre tourner avec d’autres
gens. Utiliser des musiques plus tendance...

J’en suis la de mes réflexions apres avoir quitté la salle et étre arrivée a
ma porte. Peut-étre devrais-je chercher une audition par mes propres
moyens ? Une qui correspondrait a mes attentes...

— Maya.

Ma main reste en suspens sur le chemin de ma serrure. Tout mon corps
se contracte. Je reconnais la voix de ’homme qui vient de m’interpeller.

— Marco... le salué-je en me retournant.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

3
Mad World - Jasmine Thompson

- 14 ANS -

— C’est la meilleure prestation que nous avons réalisée depuis le début.

Je leve les yeux au ciel, j’ai I’impression d’entendre ca pour la millieme
fois de la journée. Et pour la millieme fois, je rectifie dans ma téte : que j’ai
réalisée... Ce n’est quand méme pas difficile a comprendre. Est-ce qu’elles
ont bougé leurs fesses au point d’avoir les orteils écrabouillés ? Non ! Elles
piaillent depuis une bonne heure autour de notre nouvelle vidéo. De ma
nouvelle vidéo. De ma prestation.

Ma mere et ma tante pensent que je ne les écoute pas, bien sagement
allongée sur mon lit, trop absorbée par 1’ordinateur ouvert devant moi, mais
je ne manque rien de leurs échanges. Je veux savoir ce qu’elles disent de
moi.

— Apres le carton de 1’année derniére, sa carriere est lancée. Ils vont
tous se 1’arracher.

— IIs le font déja, corrige ma génitrice sans aucune modestie.



Je cache ma grimace dans ma paume. Mon melon ne pourra jamais
rivaliser avec le sien...

— Regarde ca ! reprend ma tante. Cette danse est impressionnante, je
n’ai jamais vu ca. Le metteur en scene est un visionnaire. Combien il est
payeé, lui, a ton avis ?

— On s’en moque. L’important, ce sont les contrats qu’on va décrocher a
la suite de ce clip.

— Ne t’en fais pas pour ¢a. Le nombre de vues est inimaginable...

Sur ca, je ne peux qu’étre d’accord avec elles. Des millions de clics en
quelques heures. Mon manager — ma mere, pardon — est aux anges. Du coin
de DI’ceil, je peux déceler le sourire arrogant qu’elle tente de cacher.
Pathétique !

Ma premiere apparition dans un clip a été I’'unique fois ou je me suis
sentie vivante devant une caméra. On m’avait donné carte blanche, seule la
musique avait guidé mes pas. Aujourd’hui, c’est différent. Tout est répété
au millimetre. Les spectateurs ne se doutent pas de la réalité : la réalisation
de ces clips n’a rien a voir avec la danse. Je suis douée pour cacher que
c’est du travail, mais ¢a n’en est pas moins un. Reprendre sans cesse la
méme chorégraphie, avec des mecs qui épient, des agents venus vérifier que
leur investissement est bien en train de fructifier, est un calvaire. Le
classique ne laisse déja que peu de place a I’improvisation, alors passer des
heures sur une série de mouvements en assurant chaque prise pour qu’aucun
de mes financeurs ne décede d’une crise cardiaque est devenu la partie que
je déteste de ma vie de jeune prodige. J’exagere, bien siir. Parfois, je prends
mon pied. Mais c’est rare. Et je ne peux en parler a personne...

— Tu t’es occupée de diffuser la vidéo sur son Instagram ?

— C’est fait.

Cette fois, je les dévisage toutes les deux en posant ma téte sur mes
avant-bras. Instagram. Facebook. YouTube. Elles n’ont que ces mots a la



bouche. Fric, aussi. Il faut dire que ma présence sur les réseaux sociaux est
une part non négligeable de « nos » revenus. Ma mere et ma tante y postent
des vidéos ou j’évolue, seule ou en groupe, pour des représentations, des
publicités, des clips. Et, de mon coté, je complete avec les photos que j’ai
envie de faire. La plupart du temps, je publie des clichés de mes pieds dans
des endroits autres qu’une salle de danse. Dans des chaussures colorées.
Maman les trouve ridicules, elle pense qu’elles me font perdre du temps et,
plus grave, peut-étre des followers. Moi je crois que c’est le seul moyen
d’etre encore un peu une adolescente normale. Méme si je doute de 1’avoir
été un jour.

J’en suis arrivée a me dire que si tout le monde ne voit en moi que la
danseuse, c’est parce que la personne en dessous n’est pas intéressante.
Qu’est-ce que je serais sans la danse ? Est-ce que j’ai envie d’étre autre
chose qu’une danseuse ? Non. Je vis pour danser. Je danse pour avoir envie
de vivre. Si j’avouais ¢a a ma mere, je ne suis méme pas certaine qu’elle
flipperait. J’entends déja ses mots : « gamine ingrate », « caprice de petite
fille », « affligeant ».

Mon téléphone vibre sans discontinuer. Quand une de mes vidéos sort,
je devrais le débrancher. Mais ces derniers temps, je ne le fais pas, parce
que j’ai peur de louper quelque chose. Un message de lui ? Je ne sais pas...

Je me suis longtemps demandé pourquoi son premier commentaire avait
autant retenu mon attention, avant de comprendre qu’il me touchait.
« J’arriverai jamais a te décrire ce que tes danses déclenchent en moi »
étaient ses mots exacts. « Je parle de celles ou tu es seule. Pas de ces clips
commerciaux ou on voit que tu n’es pas a ta place », avait-il ajouté aprés un
moment.

D’autres ont suivi : « J’ai I’impression de vivre un peu plus fort chaque
fois ou tu te donnes sur scene », « Je sais pourquoi je vis. Et toi, tu le sais,
Maya ? » Je n’ai jamais répondu. L’idée ne m’a méme pas traversé 1’esprit.
Répondre aux commentaires, c’est lancer un domino qui fera tomber tous



les autres, ca ne s’arréte jamais. Si j’échange avec lui de maniére publique,
je devrai le faire avec d’autres, sinon les rumeurs les plus folles se
répandront.

Et puis, un soir, tres tard, j’ai recu son premier message sur ma boite
privée. Il sait que je 1’ai lu, il a di voir les trois petits points quand j’ai
voulu lui écrire en retour et que je me suis rétractée. Pourtant, cela ne I’a
pas empéché de continuer. Régulierement, il m’envoie une phrase. Un
sentiment. Une photo. Et je clique pour les ouvrir et qu’il recoive la
notification qui le lui apprend. Je clique pour lui signifier que je ne
répondrai pas, mais que j’en ai envie. Je crois que ca fait partie de notre
deal.

Un nouveau message de sa part m’attend. « Ta derniére vidéo serait tres
réussie... si elle n’était pas aussi figée. » Sa remarque m’énerve. Je n’ai pas
besoin qu’il m’évalue et me le dise. Je le fais tres bien toute seule. Qui est-il
pour se croire apte a juger ?

Je commence a taper une réponse cinglante. Bien siir, je ne lui enverrai
jamais, mais...

— Je vois que tu écris a quelqu’un, m’interpelle ma mere.

Je sursaute, mon doigt ripe.

— C’est bien. Il faudrait vraiment que tu prennes le temps de le faire plus
souvent. C’est important que tu noues des contacts avec ta communauté.

Envoyé. Non ! Je n’ai pas fait ¢a ?

— Maya ?

Je plaque 1’écran sur le lit de peur qu’elle le lise, et je me redresse. Je
sais tres bien jouer le role qu’elle attend de moi.

— Pourquoi ? lui demandé-je, décidée a cacher que je viens de faire un
truc qui ne me plait pas.

— Pour ta notoriété sur le long terme. Tu as beau étre performante sur
une sceéne, si tu ne donnes rien a personne, on se lassera de toi. Les gens
doivent t’aimer, comme une copine, comme une fille... Tu dois devenir une



star, pas simplement une danseuse un peu jolie et talentueuse qui n’aura
plus d’attrait dans cinq ans.

Cing ans ? Est-ce ma date de péremption ?

— Oui bon, peut-étre pas cing ans... corrige-t-elle devant mon air peiné.

Je soupire et récolte un regard noir en retour. Je sais que je ne suis pas
de taille a me rebeller, alors je capitule.

Je repense a mon message parti trop vite.

— J’essaierai...

Ce n’est pas vraiment un mensonge, vu que j’ai répondu a quelqu’un.
Tu I’as agressé, Maya ! C’est pas comme ¢a que tu vas améliorer ta
notoriéteé. ..

— Mais honnétement, ajouté-je, mon caractere revenu au galop, je ne
vois pas 1’intérét, mis a part perdre du temps. La plupart sont des gamines
écervelées qui révent d’étre a ma place.

Ma tante intervient :

— Dois-je te rappeler que tu es une gamine aussi ?

Elle n’aurait pas d.

— Une gamine avec un tres gros compte en banque qui te permet de te
payer des chaussures de luxe.

— C’est exactement ce genre de comportement qui te fera défaut.

— Pardon, j’avais oublié que j’avais affaire a un modele d’éducation et
de savoir-vivre.

— Quatorze ans, c’est vraiment le pire age... souffle-t-elle comme si je
n’étais pas la.

— J’ai le droit de faire ce que je veux quand il s’agit de mon avenir. Et je
n’ai pas envie de parler avec des inconnus. C’est difficile a comprendre,
ca?

Ma mere leve les yeux au ciel.

— On a fini ? demandé-je. Je peux me reposer et regarder une série ?



— QOui. De toute facon, on ne peut pas discuter avec toi quand tu fais
cette tete-la.

Je retourne m’affaler devant mon ordi, sur mon lit. Pour une fois que je
n’ai pas une choré a apprendre pour demain, j’en profite. Je n’ai rien envie
de faire. Surtout pas d’écouter ma mere déblatérer sur mes problemes de
caractere. Je crois I’entendre raler. Elle tente peut-étre de me parler, mais je
préfere enfoncer mes écouteurs sur mes oreilles. Je les ignore toutes les
deux. Qu’elles aillent faire du shopping avec mon argent, ¢a les détendra.

Mon téléphone est toujours retourné sur le matelas. Une impulsion me
pousse a le reprendre. Il n’y a aucune chance qu’il ait répondu. Aucune
chance que je m’excuse non plus... Pourtant la petite diode blanche
clignotante attire mon attention. Je déverrouille I’écran et réactive 1’appli.
Pour la premiere fois depuis ce qui me semble une éternité, mon cceur bat
plus fort : il a répondu.

« J’suis peut-étre pas apte a juger. Mais on dirait que je t’ai énervée. Et
tu sais ce qu’on dit... »

La vérité blesse.

Quel age a-t-il ? Je parcours son profil. Il faut s’abonner si on veut voir
ses photos et il est hors de question que je fasse un truc pareil. Son icone
représente un skate, ce qui ne m’apprend pas grand-chose. Mais sa
description m’apporte 1’information que je cherchais : il a 14 ans, comme
moi.

Je repars sur le fil de notre conversation. Je ne suis pas énervée, et je
compte bien le lui prouver.
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Tick Tock - Eugy

— Marco ?

Je crois que mon ceeur vient de faire un arrét !

— Excuse-moi de t’avoir fait peur, ose-t-il se marrer devant mon
expression ahurie.

— Peur ? C’est pire que de la peur a ce stade-la...

Autour de nous, les rues sont quasi désertes. Il a les mains dans les
poches et affiche 1’air confiant que je lui ai vu toutes les fois ou il m’a
donné rendez-vous a la SMB pour me proposer d’intégrer sa troupe. Je ne
suis pas une habituée des rapports humains, mais il est 23 heures ! Qui
débarque chez les gens a cette heure-la ?

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Je ne peux pas m’empécher de 1’agresser. Il entre dans ma sphere
privée, apres tout. J’ai viré tout le monde il y a deux ans, hors de question
que d’anciennes connaissances viennent troubler ma routine.

— Est-ce que tu m’espionnes ? enchainé-je.

— Je ne dirais pas ca. « Je te cherche » serait plus juste.

— Tu me cherches ? A cette heure-ci ?



Il pourrait « trouver » une gifle dans la figure plus vite qu’il ne le
pense !

— Quand tu parviens a trouver quelqu’un apres un an de recherches, tu
ne fais plus attention a I’heure qu’il est !

— Tu me... Tu es taré, Marco !

— Je suis persévérant et ambitieux.

— Persévérant ? Qu’est-ce...

J’ai peur de comprendre pourquoi il est venu. Les quelques fois ou on
s’est rencontrés, il m’a invariablement présenté la méme demande : intégrer
son crew. Il est I’'un des rares a avoir deviné que je ne m’arrétais pas au
classique, que j’avais autre chose dans le sang. Alors s’il est la, ca ne peut
étre que pour une raison.

— Tu n’as toujours pas laché I’affaire ?

— Lors de notre derniére rencontre, tu étais hésitante. Tu m’as regardé
avec des yeux brillants et j’ai cru avoir enfin gagné la partie. Et puis tu as
disparu...

Je n’avais pas remarqué qu’il s’était rapproché de moi a ce point. Ses
doigts saisissent mon menton et le soulevent afin d’exposer ma cicatrice a
la lumiére d’un lampadaire.

— Tu ne t’es pas loupée !

Je ne me suis pas loupée ? Est-ce qu’il veut dire que... ? Comment peut-
il savoir ?

Vexée, je me dégage d’un coup sec.

— Tu devrais rentrer chez toi.

— Pourquoi tu te mets en colére ?

— Je n’aime pas ce que tu insinues.

— Tu sais ce qu’on dit...

« On dirait que je t’ai énervée. Et tu sais ce qu’on dit... » La vérité
blesse.



Pendant une seconde interminable, je me revois devant mon ordinateur
ce soir-la. Je n’avais aucune idée de qui était Aidan. Il n’avait pas intégré la
SMB, son compte était privé... J’ai mis longtemps a faire le rapprochement
entre ce garcon d’Internet qui m’écrivait mes quatre vérités tout en me
remerciant de 1’avoir rendu vivant et celui qui avait débarqué a 1’école et
que j’avais admiré danser a différentes reprises en douce...

— Je suis venu en ami, Maya. Comme toujours. Je suis un type tetu. Mes
proches trouvent que j’en fais trop. S’ils apprenaient que je m’entéte a te
recruter, ils me diraient qu’il y a d’autres danseuses comme toi. Seulement,
c’est faux.

Son compliment me réchauffe le cceur alors qu’il ne le devrait pas. Il
n’est pas le premier a s’extasier sur mes capacités. Il y en aura stirement
d’autres. Mais sachant qui il a réussi a convaincre de rejoindre son crew
avant moi, je me sens heureuse d’avoir ce point en commun avec lui.

— Le dernier qui m’a résisté durant des années a fini par céder...

Je détourne les yeux une infime seconde. Je sais. Oui, je le sais. J’ai
beau la jouer désintéressée, ce n’est pas vraiment le cas. Je sais qui il a
engagé depuis deux ans, qui il a propulsé au rang de star.

La ou j’ai disparu, Aidan a pris la lumiere. Le jour ou il a posté ses
premieres vidéos — qui ont immédiatement fait un carton — sur un profil
désormais public, j’ai découvert qui était le garcon avec qui j’avais parlé
quelques fois. J’avais eu des doutes avant ¢a, six ans c’est assez long pour
se poser les bonnes questions, mais ma curiosité m’a fait tellement peur que
je I’ai mise de coté, je ne me suis focalisée que sur mon travail. Jusqu’a ce
qu’il n’y ait finalement plus aucun mystere : Aidan et ce garcon sont la
méme personne. Celle qui avait fait naitre en moi des émotions inconnues a
I’époque, éteintes maintenant, et ce depuis son départ de la SMB.

— Bref... je suis a la recherche de celle qui dansera avec lui.

— Tu n’as pas de solistes dans ton groupe ?

— Aucune n’a ton niveau. Aucune ne portera ce spectacle comme toi.



— Je ne danse plus.

— C’est faux. Comment crois-tu que je t’aie retrouvée ? Tu ne te poses
pas la question ?

— Pour découvrir que tu es un véritable psychopathe ? le provoqué-je, en
espérant lui retirer I’envie de répondre.

Désir vain, évidemment ! Marco continue comme Si ma mauvaise
humeur n’avait pas d’effet sur lui.

— A la seconde ot j’ai vu ta premiére vidéo en tant que MasterMax, j’ai
su que c’était toi derriere le masque. Seul un... imbécile ne s’en rendrait
pas compte.

Pourquoi, quand il parle d’un imbécile, j’ai I’impression qu’il évoque
quelqu’un en particulier ? Personne n’a jamais fait le rapprochement. La ou
Maya était solaire, féminine et exposée, Master disparait sous un masque,
des fringues amples et masculines. C’est sa danse qui importe, pas elle.
Rien a voir.

— Alors ?

La voix de Marco faiblit. Mince, je n’ai absolument pas suivi la fin de
sa proposition.

— Ecoute, c’est vraiment... un honneur, que tu aies pensé & moi pour ton
role principal. Tu es un grand chorégraphe. Mais me mettre en avant
comme par le passé, c’est fini pour moi.

— Ce n’est jamais fini ! Pas quand on est habité comme tu I’es.

Son petit discours m’agace.

— J’ai mes raisons, réponds-je en changeant de ton.

— Que t’est-il arrivé, Maya ? Qu’est devenue la jeune fille qui ne pensait
qu’au classique ?

— Elle a compris qu’elle n’attacherait jamais personne a elle avec des
ronds de jambe et des ports de bras.

Pendant de longues secondes, on s’affronte du regard. S’il s’en va, il ne
reviendra pas ; si je rentre chez moi, je n’accepterai jamais sa proposition.



Tant qu’aucun de nous ne bouge, les jeux ne sont pas faits.

— Je ne suis pas d’accord. Des gens peuvent s’attacher. Si tu savais...

Il baisse la téte et ne finit jamais sa phrase. La curiosité me dévore, mais
j’ai trop d’estime de moi, je ne lui demanderai pas de 1’achever. Si je savais
quoi ? Si je découvrais subitement des personnes qui se sont attachées a
moi ? Qui le pourrait ? Aidan lui-méme a cessé de m’écrire le jour ou il m’a
rencontrée. Personne n’aspire a se coltiner une fille caractérielle,
complétement a c6té de ses pompes, et en manque d’affection, quel que soit
son talent.

— Je pense que tu n’as pas envie que tout le monde apprenne que tu vas
bien et que tu danses toujours, mais, dans mon crew, je t’offre la possibilité
de partager ta passion, et de faire partie d’une famille. Personne ne trahira
jamais ton secret. Tu pourras étre toi-méme, danser ce que tu veux.

— Je suis quelqu’un de solitaire. Tu devrais le savoir...

— Je sais. Je I’étais aussi... Mais tu n’en as pas marre ?

Meéme si c’était le cas, je ne le lui dirais jamais...

— Je t’offre quelque chose qu’on ne t’a jamais proposé. Je me moque de
ta popularité, je n’en ai pas besoin. Je te veux parce que tu es la seule a étre
a son niveau... Ce n’est jamais fini, Maya. Pas quand on a la danse dans le
sang. Pas quand elle est aussi vitale que respirer. Penses-y !

Et il s’en va. Les mains dans les poches, sans se retourner. Le voir partir
m’affecte plus que je ne ’aurais cru. J’ai I’impression d’avoir eu une bouée
de sauvetage a portée de main et de ne pas avoir su la saisir alors qu’une
tempéte approche.

J’ai besoin de rentrer, de danser, de... respirer. Marco a tellement
raison. Danser, c’est respirer.

En allumant la lumiere, je suis a la fois impatiente de relancer la
musique et mes pas, peu importe 1’heure qu’il est, et effrayée devant
I’espace de mon loft. Je dors sur la mezzanine au-dessus de ma salle de
danse improvisée. Je n’ai quasi pas de meubles en dehors d’une commode



et d’un canapé miteux, poussés contre un mur pres de la partie cuisine. Le
parquet brillant et ce large miroir me suffisent. Je n’ai pas de télé, juste
quelques livres dont je n’ai jamais pu me passer et qui pourraient trahir la
fille tapie quelque part.

Louer ici colite une fortune, Marco m’offrait un job sur un plateau, et
mon ego a refusé. Pourquoi ? Parce qu’il me demande de redevenir celle
que j’étais il y a deux ans ? Est-ce que c’est encore possible ?

Je retire ma veste, enfouis une main dans mes cheveux en rembobinant
notre conversation surréaliste. Le fantdome que Marco a évoqué occupe mon
esprit. Ce danseur que j’ai insulté, il y a longtemps. Ce danseur...

Finalement, je n’ai plus envie d’user mon corps a cette heure-ci.
J’attrape mon téléphone enfoui sous ma serviette trempée et rejoins le
canapé. Je parcours le mail envoyé par ma mere avec une grimace, léve les
yeux au ciel en lisant les louanges du producteur a mon égard, comme un
hamecon décoré de délicieux petits vers luisants lancé a un poisson. Pour
qui me prend-il ?

J’efface la proposition sans remords. Je n’ai pas d’autre mail. Pas
d’autre offre d’emploi. Par contre, des dizaines de messages privés arrivent
sur les réseaux de Master. Une seule fautive : la vidéo de ce soir. Plus
sombre que les précédentes, peut-étre... Certains sont subjugués, d’autres
admiratifs ou enthousiastes. Stirement tres bruyants en face a face... Je les
lis d’un ceil. Je ne souris méme pas, ce ne sont la que des mots lancés par
des inconnus. Les mots ne prouvent rien. Les mots mentent.

Et puis, il y a cet interlocuteur un peu plus intéressant. Un chorégraphe
avec une petite renommée qui propose un boulot a mon personnage. Il dit
que c’est I’idéal pour moi : un clip d’un artiste montant. La vidéo sera
tournée dans le noir, avec visage suggéré, mais pas montré. Discrétion
absolue si je n’ai pas envie de révéler qui se cache derriere le masque.
Financiérement, c’est intéressant : une apreés-midi, la moitié de mon loyer.



Ajouté au respect de ma vie privée, je peux le faire. Je n’ai pas besoin de la
proposition de Marco, je me débrouille tres bien seule. Toute seule.
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Higher Ground - Red Hot Chili
Peppers

- 15 ANS -

Pour qui se prend-il ? Me balancer un « pas mal » comme ¢a, a moi ?
Est-ce qu’il sait au moins qui je suis ? Je descends les escaliers en courant
rageusement. Mon sac a dos, a peine refermé, laisse dépasser ma serviette.
Je la range une fois en bas, zippe la fermeture jusqu’au bout d’un geste vif
et sors du batiment. Pourquoi ca m’atteint autant ? A une exception prés,
’avis des autres m’a toujours été indifférent. Personne ne peut m’atteindre.
Personne ne doit m’atteindre. C’est la regle ! Il n’y a que la danse, le reste
n’a pas la moindre importance.

Ce mec est un con ! J’espere que mon « bonne chance » lui portera la
poisse !

La pierre froide des sols immaculés claque sous mes baskets détachées.
Je les ai enfilées trop rapidement. Je ne devrais pas étre essoufflée, je danse



dix heures par jour, alors pourquoi mon cceur bat-il si vite ? Je ralentis
’allure puis m’immobilise, en essayant de comprendre.

C’est notre conversation ! Au fond, j’ai I’impression de 1’avoir déja eue
avec quelqu’un. Quelqu’un que j’avais aussi jugé inapte a émettre un avis et
qui avait pourtant raison. D’ailleurs, il avait le méme prénom... Qu’est-il
devenu ? Je ne lui ai jamais reparlé. Et lui n’a plus commenté.

La porte du batiment s’ouvre et se referme derriere moi. Est-ce lui ?
Stirement. Je repense a ce qu’il m’a dit, il ne fait « pas encore » partie de
I’école. Mon cceur repart de plus belle. Je me retourne, il est bien la, il
marche, les mains dans les poches, comme si rien ne pouvait le déstabiliser.
Il prend la direction du batiment principal. Malgré mon ego blessé, mes
yeux suivent sa silhouette. Il n’a pas la carrure d’un danseur classique, il est
trop large, trop désinvolte. Mais il dégage un truc. Je I’ai vu tout de suite
quand il a commencé a bouger dans ma salle. C’est un danseur, c’est
certain. Et pas n’importe lequel...

J’hésite. Cela vaut-il le coup de rentrer chez moi ? J’ai un cours dans
une heure, puis un rendez-vous avec ma mere... Mes pieds font demi-tour
avant que ma téte décide. C’est a cause de son prénom. Aidan. Le méme
que ce garcon. C’est une coincidence, Maya.

Je laisse une bonne distance entre nous, de facon qu’il ne me voie pas
s’il se retourne. Il rentre dans I’immense hall éclairé et grimpe le large
escalier de marbre. Mon cceur est devenu une machine incontrolable.

Je fronce les sourcils. Autour de moi, plusieurs étudiants échangent des
messes basses et des coups d’ceil dans ma direction. Je suis en train de me
donner en spectacle ! N’importe quoi ! Cette curiosité est absurde ! Je
devrais m’en aller. Je n’ai rien a faire ici, ce garcon ne m’intrigue
absolument pas...

— Maya ?

Je n’ai méme pas vu débarquer ma professeure. Pourtant elle est postée
devant moi, dans 1’entrebaillement d’une porte ouverte, comme ne sachant



pas s’il faut me la tenir ou si je m’appréte a partir.

— C’est rare de te voir de ce coté du campus.

Mes journées suivent un planning bien connu de tous mes enseignants.
Soit je suis en tournage, donc absente, soit dans la salle de danse, que je
réserve a un prix exorbitant. Je n’ai plus vraiment besoin d’assister aux
cours, mais cette prof fait partie de ceux qui m’évaluent encore et me
corrigent. C’est avec elle que j’ai rendez-vous dans une heure. Sa présence
est peut-étre un message du destin : on va avancer notre entrainement et je
n’aurai plus a me torturer pour savoir si je vais voir cet Aidan danser.

J’ai di m’évader de nouveau dans mes pensées, parce qu’elle a de toute
évidence continué de parler et attend une réaction de ma part. Je ne peux
m’empécher de regarder le hall comme s’il pouvait me venir en aide.

— On est en train d’auditionner quelques retardataires, précise-t-elle.

Les retardataires sont les aspirants rats qui ont plus de 14 ans. Ils sont
vieux, plus aussi malléables que des gamins de 11 ans, mais leur talent leur
a permis de décrocher une audition. La plupart seront recalés.

— Chaque année, je me dis qu’ils n’ont aucune chance, puis je suis
surprise. Tu as envie de venir jeter un coup d’ceil avant notre cours ?

Non. Si.

—Je...

— C’est toujours un bon apprentissage de regarder les autres danser.
Noter leurs défauts et juger comment ils pourraient s’améliorer serait un
excellent exercice pour toi.

Elle m’offre une solution inespérée. Je peux gérer un exercice, pas une
curiosité personnelle inavouable.

— Tres bien. Je vais venir.

— Installe-toi au fond du théatre. Les sélections commencent dans cing
minutes. A tout a I’heure.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle est déja partie.



Le théatre est aussi grandiose et impressionnant que dans mon souvenir.
Je ne me rappelle pas en détail la premiere fois ou j’ai foulé cette scene.
C’était pour mon audition initiale. J’avais programmé un morceau avec ma
mere et, comme pour tout ce qui est orchestré dans ma vie, je n’avais pas
éprouveé beaucoup de plaisir a exécuter ma chorégraphie. Mais les juges ont
applaudi...

Parfois, je me pose des questions sur la sincérité du monde. Souvent, je
m’en fous.

Je prends place dans les derniers rangs, la ou la lumiere est si faible
qu’elle cache les spectateurs. Quelques fauteuils devant moi, d’autres
étudiants ont apparemment été conviés. Ils sont consciencieux, calmes,
aucun ne se retourne dans ma direction. Je m’installe confortablement.
J’attends. Un peu plus loin, le jury finit de se préparer et appelle les
candidats un a un.

Je m’ennuie royalement. Je n’ai jamais aimé regarder les amateurs. Ils
sont, pour la plupart, naifs et esperent, en fin de représentation, récolter des
compliments qui appuieront leur réve de gloire. Je ne sais ni faire de
compliments ni me montrer amicale quand je n’en ai pas envie. On me
traite de snob, de fille si franche qu’elle en devient blessante, cela m’est
égal.

Le fameux Aidan entre en scene. Aussitot, mon attention se focalise sur
lui. 11 dégage une prestance rare pour un adolescent. La plupart n’ont pas
fini de murir. La danse les canalise, mais ils restent des gamins un peu
stressés. Aidan n’est pas stressé, son sourire insolent et fier de 1’étre le
prouve.

Je jette un coup d’ceil aux jurés, ils échangent sans discrétion. Et pour
cause, Aidan n’a rien du danseur classique habituel. Je n’avais pas vu ses
cheveux sous sa casquette, mais ils sont trop longs. Il porte des baskets trop
larges, un pantalon ample, et il garde les mains dans les poches. Seul son
tee-shirt respecte un peu les standards : pres du corps, il laisse apparaitre



des muscles sculptés. Bien trop pour un danseur dont on exige qu’il incarne
la délicatesse. Il ne sera jamais pris.

Les premiéeres notes de la musique finissent de me convaincre. Je sens
les membres du jury préts a lui demander si ce n’est pas une blague. Il a
choisi du rock. C’est entrainant, ca me donne envie de remuer sur mon
siege, méme si personne ne pourrait s’en douter.

Et puis le son de la guitare s’impose, la voix du chanteur rugit. A ce
moment-13, Aidan commence a danser. A ce moment-13, je crois mourir. Je
me redresse. Je m’imagine marcher sur la moquette, grimper 1’escalier
jusqu’a la scene pendant qu’il danse et suivre chacun de ses pas. Comme sa
partenaire.

La musique emplit mes tympans, assourdissante et virevoltante. Sa
chorégraphie n’est pas cent pour cent classique. Certains mouvements sont
empruntés au hip-hop. Il n’en fait pas beaucoup, et les figures imposées
qu’il exécute a la perfection effacent vite I’impression qu’il n’a pas sa place
ici.

Je n’ai jamais vu une détente aussi incroyable. Alors qu’il achéve un
saut impressionnant, je sais qu’il vient de réussir son audition. Il est
impossible de voler a ce point-la.

Son torse se couvre de sueur, son tee-shirt lui colle a la peau. Ses
inspirations et ses expirations sont longues, profondes, maitrisées. Il est
endurant, et il le montre.

Quand la musique s’arréte, je crois que tout le monde reprend son
souffle en méme temps. Trois minutes d’apnée.

Je cligne enfin des yeux, me remets au fond du siege. Il a sa place ici. 1l
a sa place partout.

Personne ne semble vouloir briser le silence et rompre cet état de grace
que seuls quelques grands danseurs sont capables de provoquer. Tout le
monde me répete que je les bouleverse. Pour la premieére fois, je comprends.



Les mains d’Aidan disparaissent a nouveau au fond de ses poches. Il est
peu sir de lui, soudainement. La pression qui retombe, certainement...

Ma professeure se retourne, elle me cherche du regard. Elle m’adresse
un sourire victorieux, comme pour me dire qu’on vient de trouver une perle
rare. A ses cotés, les jurés félicitent le danseur tout en lui reprochant son
attitude, son aspect vestimentaire, la nonchalance qu’il dégage. Il les écoute
a peine. En réalité, depuis que ma prof s’est retournée et qu’il m’a vue, il
reste figé.

Je n’étais pas aussi bien dissimulée que je le pensais. Il me sourit. De la
méme facon qu’il I’a fait aux jurés avant de danser. Une provocation. Un
défi pour dire : « Tu croyais que j’étais mauvais ? Regarde-moi ! Je suis
la. » Et je le regarde. Qui pourrait détourner les yeux apres 1’avoir vu
danser ?

C’en est trop pour moi. Il me faut de I’air. Je me léve, I’air de rien, le
sac sur 1’épaule, mais j’ai I’impression que mes jambes tremblent, que les
battements de mon cceur s’entendent, que mes oreilles bourdonnent et vont
me faire perdre 1’équilibre. C’est quoi mon probleme ?

A D’extérieur, mes pieds foulent le sol & un rythme soutenu. J’évite les
regards curieux, les tentatives de salut.

En arrivant dans ma chambre, apres avoir pris la peine de refermer a clé
derriere moi, je me laisse glisser le long du battant. Je prends mes cheveux
en main, ma nuque. Mon pouls sous mes doigts est frénétique. A cause de
ma course folle ? Je ne crois pas.

Personne n’a jamais réussi a déclencher cette réaction chez moi.
Pourtant, la, c’est... épidermique. Je croise les bras sur mes genoux,
observe ma peau : j’ai la chair de poule. C’est normal, cette réaction ? Non.
C’est trop extréme, incompréhensible.

Je controle chaque aspect de ma vie. Je suis une snob, une pétasse
frigide. Je suis une saleté de robot.



Je I’ai accepté, je me le répete constamment. Ca m’aide a ériger la
barriere, a n’écouter que la musique et disparaitre. Une nouvelle certitude
s’infiltre parmi les autres. J’ai envie de le revoir. De danser avec lui. De
’atteindre. Et je me demande comment je vais faire pour que personne ne le
remarque.
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Let Me Down Slowly - Alec
Benjamin

J’ai besoin d’argent. Tout ce que j’ai gagné jusque-la est en train de
passer dans mon loyer, ma bouffe et quelques cours de danse. C’est pour ¢ca
que je suis au rendez-vous. Uniquement pour ca. Les feux des projecteurs
ne me manquent pas, quant aux chorégraphies classiques, il y a longtemps
qu’elles me laissent de marbre... Si cette fois est différente, si je retrouve la
passion, est-ce que je serai toujours aussi douée ?

Je suis née dans la musique, pas dans les strass et les paillettes. Je ne
sais pas si revenir a la lumiere du jour et pointer de nouveau les journalistes
dans ma direction est une bonne idée. Mais aprées tout, ce n’est qu’un clip,
pas vrai ?

Deux ans, c’est a la fois si long et si court. Je n’ai jamais ressorti mes
pointes, je les ai enfermées dans une boite, sous des photos que je ne
regarde plus. La boite, aujourd’hui, a fait le trajet sous mon bras. Je n’ai pas
eu la force de I’ouvrir chez moi, seule.

Je me demande vraiment ce que je fais la. Mon accoutrement passe
inapercu dans une ville comme New York. Les gens, loufoques, douteux,



solitaires, ou bruyants, sont si nombreux qu’ils en deviennent transparents.
Mais dans cet espace clos, avec si peu de personnes, tout le monde me
regarde telle une énigme. J’ai ma capuche rabattue sur la téte, un foulard
remonté sur le nez ; mon masque, posé sur le sommet de mon crane, attend
d’etre installé. Je sais que certains se moqueront de moi, d’autres seront
intrigués. Le type qui m’a demandée pour ce clip devait bien se douter que
si je dissimulais mon identité sur Internet, ce serait le cas dans la vie aussi,
non ? Alors pourquoi ses employés ont 1’air de me détailler comme une
loufoque sortie de sa cambrousse ?

Quand I’agitation grandit derriere la porte, signe que mon partenaire de
cette apres-midi débarque, je place le dernier accessoire de Master sur mon
visage. Une minute plus tard, il entre, accompagné du réalisateur.

Nous sommes dans une usine désaffectée, réhabilitée en studio photo et
galerie d’art. L’espace est vaste. Il y a beaucoup de lumiere, mais des
techniciens sont en train d’installer d’immenses rideaux noirs afin de
1’atténuer. Ils laisseront forcément passer un peu de lumiere sinon la caméra
ne pourrait pas filmer grand-chose, mais trop peu pour qu’on puisse
discerner tous les pas qu’on fera.

Je ne vois pas tout de suite celui qui accompagne mon patron d’un jour,
il est dissimulé derriere lui. Au fond, peu importe. Je m’en désintéresse en
regardant autour de moi. J’entends que le maquillage ne sera pas nécessaire.

— Il n’y a pas de choré. Je veux de I’impro sur ce clip.

Cette précision attise mon excitation. De I’impro ? Pas de regles ?

Mon attention se reporte sur le réalisateur, qui ne se tient plus devant
mon partenaire. Mes yeux tombent sur un corps massif, plus grand que
toutes les personnes présentes. Je remonte lentement vers son visage. Sa
bouche fine, les ombres de sa barbe, son nez plut6t large, son front caché
par la casquette qu’il porte tout le temps dans ses vidéos. Impossible de ne
pas le reconnaitre...



Aidan. Il n’a plus I’allure d’un adulte en devenir, énervé et incompris du
monde de la danse. Il n’a plus rien d’un adolescent venu tenter sa chance.
Aujourd’hui, il est un professionnel, serein, a sa place.

Aidan. Il a tellement changé depuis la derniere fois que je 1’ai vu. Deux
ans... Il était déja bati comme un boxeur a 1’époque, pas comme un
danseur. Et la différence s’est accentuée. Il est plus large d’épaules, a des
biceps puissants, des cuisses lourdes, un cou qui m’attire bien plus encore
que le reste. De quoi aurai-je 1’air, moi si mince, contre ce garcon Si
imposant ?

Aidan. Je me répéte pour étre stre. Le danseur du moment, adulé sur les
réseaux sociaux parce qu’il est beau, viril, sexy et qu’il bouge son corps sur
des rythmes endiablés. Il performe dans tous les genres, classique y
compris. Le Aidan qui m’a envoyé un message privé il y a une dizaine
d’années. Celui avec qui j’ai dansé une unique fois, et qui m’a marquée
jusque dans ma chair. Celui qui m’a bouleversée si profondément que je me
suis retrouvée un soir a aller chercher son profil, faisant au passage le lien
avec ce garcon de mon enfance. Ce garcon qui n’en était plus un. Ce garcon
en train de devenir une star a son tour. Ce garcon qui m’avait assuré que
mes mouvements n’étaient pas les mémes quand je me « forcais ». Qui
m’avait répété ces mots des années plus tard, de vive voix. Comment
n’avais-je pas fait le rapprochement a I’époque alors qu’ils avaient le
méme prénom ? Parce que je ne I’avais pas voulu.

Cet Aidan-la. Et il me contemple comme s’il avait devant lui une de ses
idoles. C’est idiot ! Pourquoi me regarderait-il de cette facon alors que, de
nous deux, c’est lui que tout le monde s’arrache ? Pas Master, planqué dans
son studio, qui partage ses danses, mais pas son visage. Comment réagira-t-
il s’il découvre la vérité ? Se souviendra-t-il de moi ?

Le réalisateur ne semble pas se rendre compte du silence de plomb qui
n’en finit plus. Nous ne nous sommes méme pas salués. Je n’ai pas bougg.
Ses yeux se sont arrondis avant de s’illuminer d’une joie admirative presque



enfantine, sa bouche a dessiné ce sourire, trop infime pour étre capté par qui
que ce soit, et rien d’autre.

— Vous allez écouter la musique quelques minutes, ensuite a vous de
jouer. On se fera discrets. Le but, c’est de filmer des corps en mouvement.
J’aimerais que vous vous laissiez emporter. Allez-y a I’instinct !

A Dinstinct. Je dansais a I’instinct, au début... Pour moi, d’abord. Sur
les chansons que je choisissais. Puis il y avait eu cette foutue émission télé,
mes premieres chorégraphies imposées. J’ai momentanément retrouvé ma
liberté de créer quand on m’a proposé mon premier clip. Mais elle m’a vite
été retirée une fois ma mere devenue mon agent officiel. Aujourd’hui, je
redécouvre cette sensation en public. Avec Aidan.

J’ai suivi son parcours ces deux dernieres années. Son ascension
fulgurante grace a Marco et a leur show qui a cartonné. Ils n’ont pas besoin
de moi, tous les deux, pourquoi venir me réclamer ? Et pourquoi Aidan n’a
pas I’air de savoir qui se cache derriere le masque de Master alors que
Marco, oui ?

Nous n’échangeons pas un mot a la premiere écoute. Aidan en profite
pour se découvrir la téte et retirer son tee-shirt. J’aurais aimé ne pas
descendre les yeux sur son torse, mais c’est plus fort que moi. La facon
dont ses muscles se gonflent et roulent quand il détend ses épaules
ressemble a une vague, une ondulation gracieuse, excitante. Une autre
danse a elle seule.

On m’apporte une perruque aux cheveux longs. Il parait que ca fait plus
« fille ». Je ne bronche pas, ce n’est pas moi le chef. Je retire le haut, a mon
tour, affichant une poitrine un peu plus généreuse que la plupart des
ballerines, dissimulée derriere un bandeau couleur chair, confortable. Le
regard d’Aidan se fait aussi indiscret que le mien. Il fronce les sourcils une
seconde. Pourquoi ? A cause de I’horrible cicatrice qui remonte de mon
buste a la base de mon cou ?



La musique résonne sur les murs. Les mouvements se dessinent dans
ma téte, et je sais que dans la sienne également. Les tombés. Les grands
jetés. Les déboulés. Les déhanchés. Les vagues. Les mains qui se cherchent.
Peu a peu, les notes prennent le controle. Aidan tangue d’un pied sur
I’autre, attentif. Les yeux d’abord fermés, puis plongés dans les miens. A
travers les fentes de mon masque, que voit-il ?

Deux écoutes suffisent a nous préparer. Nous nous dirigeons chacun a
un angle de la piece. La luminosité baisse, comme si on devenait spectateur
d’une danse qui se déroule dans les coulisses, une fois le show terminé.

Nous commencons a évoluer a bonne distance. Des pas pour
s’apprivoiser. Ce n’est pas du hip-hop ni du classique. C’est bien plus qu’un
style défini. C’est une rencontre comme nous n’en avons eue qu’une par le
passé. Et Aidan ne s’en doute pas.

Danser a I’instinct était la consigne... Celui-ci se réveille grace a ce
garcon. Non, a cet homme. Est-ce qu’il serait aussi enthousiaste s’il
découvrait qui se cache derriere le masque ? La peste de Maya Peterson.

Je ne peux pas répondre a sa place. Par contre, je peux laisser tout ca de
cOté et savourer cette sensation que lui seul a réussi a faire naitre en moi il y
a sept ans.

Je danse. Je ne sais pas comment. Je ne sais plus. La musique s’est
emparée de mon cceur. A chaque pincement de guitare, c’est lui qu’elle
pince. A chaque basse, ma poitrine nait, meurt, puis ressuscite. Je retrouve
le gofit des pointes. Sur cet air langoureux, mes battements sont ceux d’une
danseuse classique. Quand il voit ca, Aidan s’adapte. Est-ce pour cette
raison qu’il est le meilleur ? Parce que d’un coup d’ceil, il sait ou guider sa
partenaire, dans quel style, a quel rythme...

Sur les couplets, nous entamons une valse I’un en face de 1’autre,
comme un miroir. J’ai juste a plonger dans ses yeux pour deviner dans
quelle direction il compte aller et quels pas je dois effectuer pour le suivre.



Alors que la batterie cogne plus fort, et que le chanteur pousse ce qui
ressemble a un cri de détresse, Aidan se rapproche. Ses mains se posent sur
ma taille sans aucune hésitation. Il est professionnel, concentré, appliqué. Je
suis une simple partenaire. Une parmi tant d’autres, d’apres ce que j’ai pu
voir. Quelqu’un qu’il doit mettre en valeur tout en ne devenant pas
invisible. Et il y arrive tellement bien.

J’aurais aimé ne pas me retrouver le corps recouvert de frissons. J’ai
déja eu des partenaires, tout a toujours été platonique, consciencieux et
efficace. Aidan bouleverse tout. Chaque fois qu’il pose ses paumes sur mon
ventre, un liquide chaud coule le long de mes veines. Quand il me cambre
en arriere, une main ferme sur ma nuque, I’autre sous ma poitrine, il me
marque d’une encre indélébile. Il n’y a rien de retenu dans ses souffles,
dans son toucher sur mes cuisses autour de lui, dans ses regards trop
incisifs. Retranscrire des émotions par la danse, je sais faire, mais ca ? Est-
ce encore de la danse ? C’est a la fois explosif, doux et dangereux...

Il fait sombre, pourtant je discerne les questions qui se bousculent dans
son esprit. Voit-il mes yeux comme je vois les siens ?

Deés que la musique s’arréte, Aidan me lache, comme marqué au fer
rouge, et recule d’un pas. Son attention reste fixée sur moi. Je suis figée de
la téte aux pieds, mon cceur se heurte a ma poitrine. Les souvenirs me
renvoient a la SMB. Autant de moments heureux que malheureux. J’étais si
seule. Je le suis toujours.

— Je suis un grand fan de ce que tu fais.

Sa voix aussi a changg. Il a un ton plus grave, plus adulte. Qu’a-t-il dit ?

— Je t’assure, compléte Aidan, voyant que je ne réagis pas. J’ai passé
des apres-midis entieres a regarder certaines de tes vidéos. Tu es tres
inspirante.

Je ne sais pas quoi répondre. C’est lui la star, non ? C’est lui qu’on
devrait admirer, pas moi...

— Merci, parviens-je seulement a articuler.



— Est-ce que tu enseignes quelque part ? Je veux dire... en dehors de tes
vidéos, tu fais de la danse autre part ?

Je secoue la téte, déboussolée par son attitude. Je me rappelle un garcon
insolent, pas quelqu’un de si avenant. Méme face a Maya, il n’était pas si
admiratif.

— Ah ! OK. Attends, je vais chercher quelque chose, poursuit-il.

Je reste muette pendant que tout reprend vie autour de nous : la lumiere,
les techniciens, le réalisateur qui fait défiler les images qu’il vient de filmer.
En a-t-il assez ? Pourquoi ai-je envie que ca ne soit pas le cas et que nous
devions reprendre du début ?

Cette derniére question est obsédante.

Aidan se dirige vers une des assistantes qui tient un sac a dos. Je
regarde autour de moi et pars récupérer mon sweat puis 1’enfiler. Je retire la
perruque qui commence a me gratter le crane.

Lorsque le danseur revient vers moi, il est, lui aussi, rhabillé.

Tout ce que je veux a présent, c’est empocher le fric, rentrer chez moi,
prendre une douche, et effacer toute cette histoire de ma téte. Je ne suis pas
douée en société.

— Tiens !

Il me tend un petit morceau de carton.

— Je sais que c’est un peu déplacé, mais il faut que je tente le coup sinon
je le regretterai.

L’ironie me frappe de plein fouet lorsque je découvre le nom du studio
de Marco sur un flyer parlant de 1’audition qu’il lance pour trouver une
soliste.

— On a besoin d’une fille qui assure dans notre crew. Pas que celles
qu’on a ne soient pas bonnes, mais disons qu’elles ne sont... pas comme
toi. Tu es habitée quand tu danses.

Toi aussi.



— C’est ca qu’on veut pour notre prochain spectacle. Et pour tous les
autres.

Il hausse les épaules, 1’air de rien, et continue de parler :

— Enfin voila... Mon associé avait quelqu’un en téte, mais elle a refusé.
Du coup, on lance ces auditions. Si jamais ca te tente...

Il inspire un grand coup avant de poursuivre.

— Tu vas trouver ¢a dingue, mais j’ai I’impression d’avoir déja dansé
avec toi. C’est comme si on était sur la méme longueur d’onde, tu vois ?

Est-ce un piege ?

Je prends le flyer qu’il me tend, lui adresse un signe de téte, et
déguerpis.
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J’avais hate que ma journée se termine. Je n’ai pas été concentrée cette
semaine, comme depuis des mois. Je vois mes heures d’entrainement
s’écouler une a une jusqu’au soir tant attendu.

A peine mon cours fini, j’ai sauté hors de la salle, attrapé le sac ol je
cache des affaires, dans mon casier, et filé.

En me ruant dans les couloirs, je ne croise que des silhouettes féminines
vétues comme je le suis : body, chignon, veste en coton par-dessus le tout.
Je sens que mon cceur n’a plus envie de leur ressembler. Comment réagirait
ma mere si je lui disais que j’aspire a autre chose ? Que la tenue dans
laquelle je suis le plus a 1’aise est désormais un tee-shirt ample qui me
découvre une épaule, une fois porté, et un pantacourt de jogging, que la
danse classique me semble étre devenue un monde en noir et blanc, que tout
ce dont je réve maintenant, ce sont les couleurs de tout le reste. Je ne veux
plus me cantonner a un style. Je veux de 1’éclectisme, de la mixité... de la
liberté ?



— Salut Maya !

Je n’ai pas envie de répondre. Apres toutes ces années, il y a encore des
camarades qui tentent d’attirer mon attention, d’obtenir un quelconque
signe de ma part, mais je demeure hermétique. Souvent, je feins de ne pas
les voir ; ce soir, comme tous les soirs apres 19 heures, je suis juste pressée.
La ou d’autres font un break, décompressent en compagnie d’amis, de leur
famille, ou en regardant un film, moi je ne pense qu’aux trois heures a
venir. Trois heures sans classique. Trois heures de couleurs.

J’ai envie de courir pour arriver plus vite a mon but. J’ai hate de quitter
ces habits qui me collent au corps, de lancer ma playlist, et de ne plus étre
« Maya Peterson, future étoile du Manhattan Center Ballet ».

J’évite de regarder qui que ce soit, de peur qu’on devine ce qui me trotte
dans la téte. Je ne suis pas encore assez détachée du ballet et de ma mere
pour me moduer de mon avenir ici. Il m’arrive d’étre heureuse dans certains
cours, souvent ceux ou nous devenons chorégraphes de nos propres
créations. J’ai méme réussi a inclure certains pas de contemporain lors de
I’une d’elles sans que mes professeurs n’y trouvent rien a redire.

La nuit commence a tomber sur le campus. Nous sommes en fin
d’automne, j’aurai 17 ans la semaine prochaine. Il y a six ans que je suis
entrée ici, six ans aussi que je suis partout sur les réseaux. Ou est-ce que je
serai dans six ans ?

Je parviens au batiment qui m’intéresse dix minutes apres avoir quitté le
précédent. Je monte directement a 1’étage, désert a cette heure. Je viens
dans cette salle tous les soirs, quand tout le campus est éteint. Ma routine
est bien huilée. Mes professeurs le savent, bon nombre d’étudiants aussi, et
ils me laissent tranquille, pensant certainement que je cherche a atteindre la
perfection. S’ils connaissaient la vérité, je n’aurais peut-étre plus ma place
entre ces murs.



Je m’arréte en haut des escaliers et fronce les sourcils : il y a quelqu’un
dans ma salle. La porte est ouverte, la lumiere allumée, la musique mise a
fond, comme j’en ai I’habitude. Un garcon a pris possession des lieux. Dos
a I’entrée, il ne me voit pas arriver. Il est trop grand, trop carré, trop musclé
pour étre danseur classique. Mais que ferait-il la s’il ne 1’était pas ?
Personne n’a le droit de pénétrer sur le campus a part les professeurs, les
éleves et les membres de 1’administration.

La curiosité I’emporte sur la frustration quand je comprends qu’il
improvise une chorégraphie mélant de nombreux genres. Je n’ai vu ce style
qu’une fois ici, I’année derniere, lors de 1’audition d’un garcon qui était
venu me surprendre dans cette méme salle...

Le danseur se retourne enfin. C’est bien Aidan. Ses cheveux bruns épais
ont poussé sous son oreille, mais je le reconnais. La premiere fois que je I’ai
vu bouger, je n’ai pas pu décrocher les yeux de lui avant qu’il s’immobilise.
Ce soir, me revoila spectatrice admirative. Je m’impregne de chacun de ses
mouvements, sentant une palpitation s’éveiller dans ma poitrine.

Je pourrais rester le regarder pendant des heures. J’ai 1’habitude de
m’entrainer aupres de danseurs aux muscles fins, tout en lui me déstabilise
donc. Son corps imposant ne correspond pas a son age. Il doit atteindre le
metre quatre-vingt-dix, pour un poids similaire. Sans un centimetre de
graisse, bien sr.

Quand la musique s’éteint, il me repere dans le miroir. Il leve un sourcil,
comme pour m’inciter a parler. Je ne peux m’empécher d’attaquer — on ne
se refait pas :

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Je crois qu’il retient un rire.

— Salut ! lance-t-il avec un grand sourire. Décidément, tu poses toujours
la méme question !

— Pardon ?



— C’est exactement ce que tu m’as demandé, il y a un an. Tu te
souviens ? J’étais a ta place. Moi a la tienne.

Je m’en souviens parfaitement, mais plutot crever que de le lui dire. J’ai
ma fierté.

— Et donc, qu’est-ce que tu fais la ?

— La méme chose que toi, je crois.

Il se dirige vers la station de musique a coté de laquelle se trouvent un
sac ouvert et une serviette. Il la prend, s’éponge, puis se baisse une nouvelle
fois et ramasse une bouteille d’eau. Je le laisse boire en silence, consciente
de ne pas réussir a détourner le regard de lui.

— Tu peux entrer, tu sais.

— Si j’entre, est-ce que tu vas partir ?

Il fait semblant de réfléchir.

— Hum... Non.

— C’est ici que je répete. Depuis quatre ans, jugé-je bon de préciser
comme s’il allait en tenir compte.

— Moi aussi, a partir de maintenant.

— Cette salle m’est réservée, tu ne peux pas débarquer et t’imposer.

— J’ai eu la clé, comme toi. Je peux donc le faire.

Il faudra que je parle au gardien de cet incident. Il va m’entendre ! J’ai
choisi ce batiment en découvrant qu’aucun directeur ne s’y rend jamais.
C’est I’endroit idéal, je ne vais pas le lacher.

— Tu comptes venir tous les soirs ?

— C’est ce que tu fais, toi ?

— Oui.

— Impressionnant. Et pour du hip-hop, si je me souviens bien.

Je deviens méfiante. Il n’en parlerait pas autour de lui ?

— Je ne veux pas que ca se sache.

— Je ne dirai rien. Je veux juste me laisser aller a ma guise.



J’hésite toujours, tangue sur le pas de la porte, regarde par-dela mon
épaule. Pourrais-je trouver un autre lieu aussi calme qui me débarasserait de
sa présence ?

— Viens danser, m’invite-t-il en interrompant mes pensées. La salle est
assez grande pour deux.

Il recule et ouvre les bras comme s’il me montrait que nous avons tout
’espace nécessaire.

Un pas apres 1’autre, la main refermée sur la bretelle de mon sac, je
bombe le torse et adopte une attitude que je maitrise, qui, j’espere, lui otera
toute envie de relancer la conversation.

— Je vais me changer, 1’avertis-je une fois pres de lui.

— OK.

Il continue de me faire face.

— Tourne-toi !

— Il y a des miroirs partout.

— Ferme les yeux, dans ce cas.

Je souffle d’exaspération tout en réprimant un sourire. Je ne lui avouerai
jamais, mais il m’amuse.

C’est d’ailleurs avec un rire moqueur qu’il pivote sur lui-méme et
baisse les paupieres. Je le surveille du coin de I’ceil et retire les bretelles de
mon justaucorps. D’habitude, je ne suis pas aussi pudique. Le regard des
autres m’est indifférent. Je suis dans les tabloids depuis trop de temps pour
m’inquiéter de ce que pense un garcon.

— C’est bon, le préviens-je une fois changée.

Aidan me jette a peine un coup d’ceil avant de retourner vers la station
qu’il a arrétée a mon arrivée.

— Je mets quoi ?

— De I’électro.

I1 hausse les sourcils. J’ai I’impression I’amuser de plus en plus.

— OK, je m’en accommoderai, finit-il par dire.



Une fois que la musique redémarre, il reprend ses mouvements. Je
reconnais des positions classiques, ses jambes tendues sont harmonieuses,
musclées, ses pointes et ses en-dehors magnifiques, puis ses pieds s’ancrent
dans le sol, sa posture se fait plus naturelle, il perd I’arrondi de ses bras, et
commence a sautiller sur ses jambes. C’est comme s’il quittait une tenue
trop stricte et enfilait un costume plus masculin, sauvage et viril. Il n’y a
aucune logique dans ce qu’il fait, il est seulement guidé par le rythme de la
musique.

Il se déplace sans jamais traverser sa moitié de la salle, marquant la
délimitation tacite qu’il s’est imposée en m’invitant a danser avec lui. C’est
la qu’est tout le hic. D’apres ce que je vois, il n’a pas besoin d’autant
d’espace, a part quelques pas qui lui permettent de faire des diagonales, il
effectue principalement des figures avec peu d’amplitude. Quand je viens
ici, ce n’est pas pour me restreindre. Je le suis suffisamment sous les ordres
de mes professeurs.

Je ne dis rien et accepte, le temps d’une danse, d’étre cantonnée a ma
partie de la salle. Je laisse la musique faire le reste, comme lui.

Chacun occupe son espace, mais aucun de nous ne peut s’empécher de
scruter 1’autre. Plusieurs fois, ses beaux yeux bruns cherchent les miens
dans la glace, mais quand ils se rencontrent, je feins une pirouette, pour ne
plus le voir.

En jouant a ca, je ne remarque pas qu’il s’approche. En me tournant a
nouveau vers lui, je dois lever la téte pour affronter son regard et sa posture.
Il ose un bras autour de ma taille, une main qui attrape la mienne. Il me fait
pivoter. Dans un sens. Puis dans 1’autre. Mes cheveux virevoltent, ma jambe
se leve puis s’abaisse en une pointe parfaite. Mes tennis génent ma
technique, mais je m’en moque, c’est ce que je recherchais. D’ailleurs,
Aidan ne s’en préoccupe pas non plus.

L’heure d’apres, entre nos portés, nos battles, moi qui essaie d’imiter ce
qu’il fait, puis I’inverse, je ne me suis jamais autant amusée. Je tente de ne



pas le montrer, mais c’est difficile face a un garcon qui a le sourire vissé au
visage.

Quand il arréte la musique, je suis essoufflée et trempée de sueur. Nous
n’avons fait aucune pause et les morceaux sur lesquels il m’a emmenée
étaient plus rythmés que les miens.

— C’était génial ! s’enthousiasme-t-il. Si les cours pouvaient tous
ressembler a ca, ce serait le pied total !

— Ce ne serait plus du classique...

Je range ma bouteille d’eau dans mon sac et le referme. J’évite de le
regarder, cette fois.

— Si tu es venu ici sans en avoir réellement envie de t’investir en
classique, tu n’y arriveras jamais. Et ¢a veut dire que tu n’es pas a ta place
et peut-étre a celle d’un autre.

— Quais.

Aidan a perdu son sourire. Trés bien, cette parenthese était agréable,
mais j’ai des choses plus importantes a gérer.

— Merci pour cette session, lui dis-je, debout a la sortie de la piece.
C’était pas mal.

— « Pasmal » ?

— Hum...

Il secoue la téte.

— A demain ? tente-t-il avant que je parte.

— Je ne pense pas. Je vais chercher un autre endroit.

— Pourquoi ?

— J’aime étre seule.

— Tu n’as pas aimé, ce soir ? D’apres ce que j’ai pu voir, tu t’es éclatée.
Tu as souri presque tout le temps. Ce qui est assez rare, il me semble.

Parce qu’il sait mieux que moi ce que je ressens ? Je vois rouge, mais
comme j’ai appris a le faire, je reste professionnelle, et je ne montre aucune
émotion.



— Je souris tout le temps quand je suis en représentation.
Je m’en vais sans attendre.

Le soir suivant, lorsque je remarque la lumiére au premier étage, je ne
pousse méme pas la porte du batiment. Je rebrousse chemin, effrayée par
cette excitation que je dois taire. Je n’ai croisé ce garcon que deux fois. Ce
n’est pas important qu’il aime autre chose que le classique, comme moi.

Aidan est un danseur comme un autre. Je n’ai pas envie de danser avec
lui. Mensonge.

Je m’en sors trés bien toute seule. Mensonge.

Ne laisse jamais personne t’atteindre. Mantra.
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Duiken - Boyd Janson, LouiVos

Les basses et les percussions résonnent jusque dans la rue. Je suis déja
passée devant le studio de Marco. Quel danseur n’a pas entendu parler de
ces grandes baies vitrées, que le chorégraphe ouvre sur la rue de temps en
temps ? Les cours des débutants se déroulent au rez-de-chaussée, ceux des
plus avancés au premier. C’est dans ce batiment qu’il entraine ses éléves et
répete ses spectacles.

Je suis bien plus au courant que je ne devrais. Tout ¢a, c’est la faute
d’Aidan. S’il n’était pas devenu si bon et si visible sur les réseaux, je
n’aurais jamais cherché a en savoir plus. Mais je ne peux pas m’en
empécher. Il est du genre a donner envie de se surpasser pour atteindre son
niveau.

Je froisse la carte qu’il m’a donnée au creux de ma main en poussant le
battant. La musique, encore amplifiée une fois que je suis a I’intérieur, me
rassure tout de suite. Le rythme endiablé laissant tout juste filtrer les
instructions du professeur me replonge des années en arriere, dans mon
élément. Quand je n’étais pas livrée a moi-méme.

Je ne sais pas ce qui m’a décidée : les paroles de Marco qui me sont
revenues en téte quand je suis rentrée chez moi apres le tournage de ce clip,



la parfaite symbiose vécue avec Aidan sur scéne, ou le fric. Si je voulais
rester cohérente, détachée et inatteignable, je répondrais qu’il ne s’agit que
d’une question d’argent. Mais je ne suis plus vraiment siire que c’est la
Vérite.

La premieére salle est ouverte sur le couloir ou je me trouve. Je m’arréte
pour juger du niveau. Je repere immédiatement les postures a rectifier.

— Ligne du milieu, relachez les épaules et la téte. Au fond a droite,
I’accent n’est pas assez appuyé, il faut écouter la musique... 5, 6, 7, 8,
assene le prof, comme un écho a mes pensées.

Je serais peut-étre douée pour enseigner... Encore faut-il étre
embauchée.

Un panneau fabriqué a la main indique que des essais se déroulent au
premier étage. Je remonte mon sac sur mon épaule. Dans la salle a ma
droite, quelques tétes curieuses m’observent. J’ai conscience d’avoir une
dégaine étrange : je n’ai pas retiré mon foulard, ma capuche encore moins,
pourtant je sais que je vais devoir le faire.

Arrivée en haut, la musique est presque aussi forte qu’au niveau
inférieur. Sauf qu’elle s’arréte au moment ou je m’avance. Une fille termine
sa chorégraphie face a un Marco debout contre les miroirs et a un Aidan
assis, en train de boire de I’eau au goulot d’une bouteille.

— Merci, c’était tres bien, lance le premier. On enchaine. Suivante.

J’entre sans qu’on m’y ait invitée, a voir le reste de la troupe, placé
derriere la danseuse, et les candidates qui attendent un peu plus loin en
retrait, je me dis que c’est ce qu’il y a a faire.

Je dépose mon chargement vers la porte, ainsi que mes baskets. Je
fourre ma veste dans mon sac tandis que la musique reprend. Les yeux de
Marco dévient vers moi alors qu’une nouvelle postulante se lance. Je lui
adresse un signe de téte puis m’assieds a I’opposé de la salle.



Deuxiéme morceau. Cette fois, c’est Aidan qui remarque ma présence.
Il me fixe longuement, étonné d’abord, ravi ensuite.

Troisieme. Quatrieme... Les filles défilent, les pas se ressemblent. Il
manque un truc. Les deux associés doivent bien le voir...

La derniere est pas mal. Une petite brune pleine de vie. Elle sourit, met
de la dynamique dans ses mouvements, coule des ceillades appuyées a
Aidan. Celui-ci lui sourit en retour, mais son attention va et vient jusqu’a
moi.

— Merci, Zoey.

La fille, essoufflée, rejoint les danseurs et s’assied parmi eux. Je
comprends que certains membres du crew tentent leur chance de décrocher
le role principal dans le show de Marco.

— Attendez avant de partir, ordonne-t-il a sa troupe apres m’avoir jaugée
un moment.

Le chorégraphe quitte sa place et longe le miroir jusqu’a moi. Je me
leve sous les regards intrigués de tout le monde. La piéece est anormalement
calme, vu le nombre de personnes réunies. Aidan le suit, curieux.

— Je ne m’attendais pas a te voir aujourd’hui.

Je ne m’attendais pas a venir ! Mais je n’ai pas besoin de répondre,
Marco sait a quel point je suis compliquée.

— Tu te réveilles tard. Les inscriptions pour les auditions sont bloquées.
Et les essais sont terminés.

Je mets ma fierté de coté.

— Je ne te demande pas de premier role. Je veux juste un boulot. Le
poste de prof tient toujours ?

— Donc t’es venue jouer la figurante ? me provoque-t-il.

— Je veux juste danser, Marco. Tu sais ce que c’est, non ?

Il m’examine longuement. Aidan, derriere lui, demeure silencieux. Je ne
suis pas siire qu’il comprenne la situation. Son ami se charge de 1’éclairer :



— Retire ce truc, Maya, ordonne-t-il en désignant d’un doigt mon visage,
et va au centre. Si tu danses ici, tu restes toi-méme. Je ne veux pas d’un
personnage.

La bouche d’Aidan s’entrouvre, ses yeux se plissent. Il vient de passer a
I’incompréhension la plus totale.

Je fourre une clé USB dans les mains de Marco et m’en vais rejoindre le
centre de la salle. Il s’occupe de lancer ma musique tandis qu’Aidan reste
figé sur place.

Les danseurs me scrutent avec une expression dubitative. Lorsque je
retire mon foulard d’une main ferme, je les entends retenir leur souffle ; ma
cicatrice cause toujours cette réaction. Elle boursoufle ma gorge au point
qu’on pourrait se demander si quelqu’un n’a pas voulu me I’arracher.

En prenant place au milieu de tous, je sais que je suis venue pour ca,
pour ce moment. La suite de ma vie se décide aujourd’hui. Mon avenir
professionnel. Ma passion. Tout.

J’ai choisi un morceau qui me ressemble. Qui leur ressemble aussi. Aux
premieres notes, ils sont déja tous en train de remuer la téte. Je suis sire
qu’ils aimeraient me rejoindre. Et je suis ravie. En classique, le tempo est
trop lent, il ne donne pas envie de se défouler comme on pourrait le faire en
soirée. Le hip-hop, c’est différent, convivial.

Je saisis le paradoxe de ma vie. Je suis une solitaire qui ne résiste pas a
I’appel du son, encore moins aux sourires d’une bande de danseurs
fredonnant.

C’est étrange d’avoir le trac quand on ne I’a jamais eu devant les
caméras ni les spectateurs, les réalisateurs, les chorégraphes ou les
partenaires. Mais mon avenir semble se jouer durant ces quelques minutes.
J’ai préparé des pas, un saut, beaucoup d’impro aussi. Je ne peux pas faire
sans. J’aime trop le moment de doute avant d’avoir I’inspiration. J’aime me
demander quel sera mon prochain mouvement.



Je tombe sur le regard d’Aidan a chaque nouvelle figure. D’abord
sombre, il s’arréte sur les courbes de mon corps qui semblent le captiver.
Puis il remonte sur mon visage, mes cheveux désormais courts et teints en
brun. Ses sourcils se froncent. N’était-ce pas lui qui voulait que je les
rejoigne ? Pourquoi fait-il cette téte comme s’il était contrarié ? Parce qu’il
s’est rendu compte que c’était moi ? Quelle attitude puérile !

Des que la musique s’arréte, et moi aussi, Aidan s’écarte du miroir et
sort dans le couloir. Bien siir, Marco le suit. Des chuchotements retentissent
aussitot. Des questions surtout. Tout le monde y va de sa remarque.

Je pourrais étre génée, rougir, ou avoir envie de fuir. Mais non. C’est
sans dire un mot, sans un regard pour quiconque, le visage haut et le plus
posément possible que je retourne prendre mes affaires et quitte la salle a
mon tour.

Tant pis. Je trouverai un autre boulot. Peut-étre refaire des clips, comme
avant.

Dehors, Aidan et Marco sont en pleine conversation. Je remonte la
bretelle de mon sac en marchant vers eux. Aidan me tourne le dos.

— Je ne peux pas. Master, je pouvais gérer, mais pas Maya !

Mon cceur se serre en captant sa phrase cinglante. Justifiée, certes, mais
pas moins douloureuse.

Marco me voit avant celui qui vient de ruiner mes espoirs : si moi j’ai
envie de danser avec lui, ce n’est pas son cas.

— Maya ! Reste !

Mes ongles rentrent dans la laniere de mon sac. Il faut bien que je
m’accroche a quelque chose si je ne veux pas perdre ma dignité. Je I’ai mise
de cOté en venant ici, et c’était une connerie.

— Désolée, je n’aurais pas di venir.

Je m’appréte a poursuivre sur ma lancée, toutefois Marco est coriace.

— Mais non ! Attends !

Sa main m’entrave.



— Il faut qu’on discute...

— Pourquoi ? Tu m’as dit que c’était trop tard, et... — Aidan — ton
associé n’a pas 1’air d’avoir envie que j’intégre la troupe.

Je lance un mouvement de menton vers le jeune homme en question,
visiblement agacée. Qu’est-ce qu’il ne peut pas gérer au juste ? Ses paroles
me turlupinent.

— Pardonne Aidan, il ne s’attendait pas a...

Ledit danseur s’interpose entre nous.

— Excuse-moi. C’est moi qui t’ai demandé de venir et...

— C’était avant de savoir qui j’étais, c’est ca ?

Je remets mon foulard sur mon nez d’un geste devenu routinier.

— Tu n’es pas franchement une artiste docile et malléable, Maya.

Non, je suis une peste, selon ses mots.

— Si je me rappelle bien, tu n’es pas un ange non plus, Aidan.

J’appuie bien sur son prénom, comme lui 1’a fait.

— Tu te souviens de mon prénom ?

Est-ce qu’on est en train de jouer a qui a la plus longue ? Evidemment
que je me souviens de son prénom. Je me souviens de son prénom, de son
caractere, de sa premiere audition, de son message. Et de ces deux fois-la,
entre ses bras. De son corps puissant contre le mien, des battements affolés
de mon cceur, de I’impression d’invincibilité que j’ai ressentie. Comment
aurais-je pu oublier ?

Se souvient-il, lui ? A-t-il éprouvé la méme chose ? J’ai disparu si vite
apres ¢a... Trop perturbée.

Je pensais ne jamais le revoir. Du moins pas en dehors d’Internet. Et
voila que notre danse de la semaine derniere va se retrouver bientot dans un
clip visionné de millions de vues. Me voila ici, face a lui. Pour quoi ? Pour
danser avec lui... Redanser avec lui.

Je soupire. Je n’aurais vraiment pas di venir. Qu’est-ce qui m’a pris ?



— Ecoute, Maya, reprend Marco. C’est moi qui devrais m’excuser. Tu es
venue, a notre demande, et on ne t’a pas accueillie comme il aurait fallu. Tu
es toujours la danseuse dont je me souvenais. Et c’est toi qu’on veut. On en
a beaucoup discuté. Pour nous, c’était toi. Et tu I’as confirmé encore
aujourd’hui.

Aidan demeure silencieux. Je le vois méme fermer les yeux au moment
ou Marco s’exprime.

— Alors reste. Ou reviens. Demain, on reparlera toi et moi.

J’acquiesce. 11 me donne rendez-vous ainsi que son numéro de
téléphone, s’assurant une derniére fois que je compte revenir. Je serre son
papier dans une main en affrontant Aidan. Les secondes deviennent des
minutes, ni lui ni moi ne bougeons. Jusqu’a ce qu’il décide de repartir vers
la salle. A ce moment-l3, la petite brune apercue en train de danser un peu
plus tot sort de 1’ombre et vient lui prendre la main, ne cherchant pas le
moins du monde a se montrer discrete. Malgré moi, mes yeux tombent sur
leurs doigts enlacés.

— (a va ? lui demande-t-elle sans un regard vers moi.

— Quais.

Elle se met sur la pointe des pieds, I’embrasse au coin de la bouche.

— Alors comment j’étais ?

— Superbe.

Ils s’éloignent ensemble main dans la main, amoureux et souriants,
retournent vers la salle. Aidan lui tient méme la porte pendant qu’elle s’y
engouffre. Je n’arrive pas a décrocher les yeux d’eux. Alors qu’ils n’en ont
clairement rien a faire de moi. Pourtant, avant de disparaitre, Aidan porte
son attention dans ma direction. Trop longuement par rapport a la situation.
A quoi pense-t-il ? Je suis la premiére a rompre le contact. Je salue Marco,
étouffe mes sentiments contradictoires et quitte le studio.

Une fois dans la rue, je respire enfin. Quant a mon cceur, il se remet a
battre.
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Party people - Nelly, Fergie

- AIDAN -

Master est Maya. Je suis a deux doigts de devenir dingue. Comment ai-
je fait pour passer a coté ? Combien de fois ai-je maté ses vidéos sans m’en
rendre compte ? Au moins autant que celles de Maya. J’ai du mal a
encaisser la nouvelle. Maya. Elle. Toujours elle. Une partie enfouie en moi
est heureuse, bien trop heureuse de la revoir, de savoir qu’elle est vivante,
qu’elle danse encore. Je pensais avoir fait le deuil, 1’avoir oubliée. Mais
non.

Master est Maya. Ce type m’a envoyé les mémes putains de frissons. Il
m’a fasciné, attiré. Je ne me suis jamais posé plus de questions parce que je
me disais que c’était un gars. Il y a deux semaines, j’ai bien vu que ce
n’était pas le cas en découvrant le bandeau serré autour de sa poitrine, mais
je me demande si mon cerveau n’a pas fait expres de se blinder pour se
mettre a I’abri d’une nouvelle obsession.

Master m’a rendu fou au méme titre que Maya, et a aucun moment je
n’ai fait le rapprochement. Quand est-ce que je suis devenu aussi con,



sérieux ?

Je me suis a nouveau plongé dans toutes ses vidéos ce matin, celles de
Master, et j’ai le cceur qui va exploser. Maya est la, elle est revenue... Et
méme si son corps est abimé, je la trouve plus belle que jamais. Comment
je vais faire ? J’ai une petite amie, je suis censé avoir tourné la page.

— Tu regardes quoi ?

Je ferme 1I’ordinateur juste avant que Zoey débarque dans le salon.

— Rien... Enfin, d’anciennes vidéos.

Si je commence a lui mentir, je me sentirai comme un enfoiré. Zoey
s’installe en tailleur sur le canapé, avec un bol de céréales posé entre ses
jambes. On n’habite pas encore ensemble, mais elle dort quelques soirs par
semaine dans mon appartement. Je sais qu’elle espere plus d’engagement de
ma part depuis quelque temps, et je croyais étre prét. Jusqu’a hier.

— Des vidéos de qui ? demande-t-elle la bouche pleine.

— MasterMax.

Je me racle la gorge. Je ne lui en ai jamais parlé. Ni de lui ni de Maya.
Ni de mon passé a la SMB. Zoey n’aime pas les danseurs classiques. Pour
elle, ils se la petent et prennent les gens de haut. C’est clair qu’elle n’aurait
pas aimé Maya a 1’époque. Mais tous ne sont pas comme ¢a. Maya non
plus, en définitive, quand on creuse un peu. Zoey a parfois des idées trop
arrétées et elle a du mal a se défaire de ses a priori. C’est slirement I’un de
ses plus gros défauts.

— Je peux voir ?

— Regarde, si tu veux. Je dois descendre a la salle. Mon cours
commence dans dix minutes.

Ma remarque contient un rappel a 1’ordre. Zoey est une de nos éleves,
elle devrait déja étre en bas en train de s’échauffer, mais la ponctualité et
elle, ca fait deux. Pourquoi je me mets a me focaliser sur ses défauts,
aujourd’hui ?

Je me grogne dessus intérieurement et me léve.



— Quand est-ce qu’on se prend des vacances ? s’enquiert-elle sans
s’inquiéter plus que ¢a d’étre en retard. Le crew c’est bien, mais j’ai envie
de passer du temps avec toi seul a seule.

— Bientot.

J’enfile un sweat, mes baskets, plaque ma casquette sur mes cheveux,
saisis ma gourde et ma serviette posées a 1’entrée.

— Tu dis toujours bientot. Comme pour visiter des apparts... Et tu n’as
jamais le temps.

— C’est comme ca quand on monte un show, expliqué-je sans me
retourner.

— Vous montez des shows sans arrét.

Je soupire et finis par lui faire face.

— T’as envie de te disputer, ce matin ?

— Bien siir que non ! C’est juste que... parfois, j’aimerais que tu prennes
notre histoire plus au sérieux. Qu’on se projette dans I’avenir.

— Il y aura toujours de la danse dans mon avenir.

— Et moi, non ? s’indigne-t-elle.

— J’ai jamais dit ca !

Les minutes avant le début du cours s’égrenent.

— Tu sais bien que la danse c’est important pour moi. Je pourrais pas
tout quitter comme ¢a, méme si je le voulais.

Zoey n’est pas du genre a insister lourdement. Elle ne se prend pas la
téte pour un rien, elle rale, mais elle sait écouter en retour. La, par exemple,
elle accepte mes arguments. On en reparlera a un autre moment, calmement,
quand je n’aurai pas un cours a assurer et que je ne serai pas aussi pressé de
voir Maya.

C’est le premier jour, il est normal que je sois excité, c’est une danseuse
exceptionnelle. Mais mon état va passer avec le temps, j’en suis certain.

Je retourne me pencher par-dessus le dossier du canapé.

— Sois pas trop en retard.



Un rapide baiser plus tard, je dévale les marches.

Danser avec mes potes est vraiment le moment que je préfere. On le fait
chaque soir, avant de clore la session en observant chaque danseur. Les
éleves adorent nous regarder, et nous on se lache tout en cherchant a
envoyer 1’enchainement parfait. Marco se place devant, Elliott a ma droite.
Nos mouvements sont synchronisés, on se connait par cceur. Chacun a ses
mimiques, que les autres n’hésitent pas a imiter lorsqu’ils se retrouvent face
a lui. Notre petit jeu déclenche les rires.

Quand on finit, les sifflements et les applaudissements fusent. Puis, par
petits groupes, nos éleves reproduisent la choré du jour, et nous, on note les
progres.

Je pensais que Maya galérerait pour s’intégrer, mais Asia, Cameron et
Eduardo 1’ont vite adoptée. Peut-étre parce qu’elle a tout de suite apaisé
leur méfiance. A la maniére dont elle les a salués ce matin, ils ont compris
que son assurance habituelle s’était fait la malle. J’ai failli me marrer
lorsque Asia, notre petite boule d’énergie, 1’a attirée vers le reste de la
troupe. Maya a fini par sourire, déposer ses affaires et ne pas quitter le
cercle. Elle n’a pas cherché a se mettre a 1’écart, comme a la SMB. Ici, il
n’y a aucune concurrence. On se respecte les uns les autres. Méme les plus
anciens, qui suscitent I’admiration des nouveaux, sont disponibles pour eux,
et contents de les voir réussir. On se félicite des qu’on peut, on s’encourage,
on se chamaille. Je suis heureux que Maya puisse arriver dans un groupe
soudé et bienveillant comme celui-la. Mais pour ma santé mentale, c’est
carrément une autre histoire. J’ai toujours dit a Zoey que je n’aimais pas
mélanger ma vie pro et ma vie perso. C’est pour cette raison qu’on ne
s’embrasse pas a la salle. Seulement, je me rends compte que c’était un
mensonge. Parce que j’ai autant envie de danser avec Maya que de
I’embrasser devant tout le monde. Surtout quand elle commence a remuer
sur la premiere ligne.



Elle est tres différente de celle qu’elle était a 1’école. Aucune retenue.
Aucun complexe. Elle a retiré son sweat apres les premiers échauffements,
sa cicatrice passe entre ses seins derriere sa brassiere, et elle se fout
completement de 1’afficher. Tout le monde admire son style. L’agitation
monte crescendo. Maya est adoptée par la troupe.

— Maya, tu danses la prochaine avec nous, assene Marco.

Je capte un regard blessé de Zoey, qui en réve depuis des mois. Peut-
étre que si elle se montrait ponctuelle, il serait plus clément. Non, en réalite,
cela n’a rien a voir avec ses horaires d’arrivée en cours. C’est une question
de talent.

Notre leader se place devant avec la nouvelle arrivée. Elliott derriere
lui, et moi derriere elle. Pendant deux minutes, je sens que tout ce qui m’a
amené ici me revient en pleine gueule. Mes yeux s’arrétent plusieurs fois
sur les hanches et le cul de la danseuse, dont les mouvements
m’hypnotisent. Elle est sexy. Elle danse comme si c’était sa derniere
bouffée d’oxygene. Je ne peux pas m’empécher de la mater, mal caché par
la visiere de ma casquette. Je croise son regard a plusieurs reprises dans la
glace, et je n’arrive pas a m’en décrocher. Merde, je suis encore plus atteint
qu’avant !
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16 shots - Stefflon Don

- MAYA -

Je tourne la téte pour assouplir mes cervicales, puis je passe a mes bras
et mes épaules. Enroulé. Déroulé. Dégagé. Grand écart. La séance va
bientdt commencer. Pas besoin de regarder 1’heure, j’ai le ventre qui
s’amuse a jouer les horloges : des que le cours d’Aidan est sur le point de
débuter, mon estomac bat la mesure.

Je prends une inspiration plus profonde en le contemplant saluer tout le
monde. Il fait un check a ses danseurs, les uns apres les autres. Jusqu’a moi.
Sa main est toujours hésitante a ce moment-la. Son regard se léve juste une
seconde. Et, chaque fois, quand nos yeux se jaugent, ses doigts se referment
un peu plus sur les miens. Déja une semaine que ¢a dure.

Je scrute I’entrée de la salle. Zoey n’est pas sur ses talons. Elle arrive
souvent en retard, mais ensuite elle ne le lache plus d’une semelle. Je fais
taire la chieuse jalouse trop heureuse de ne pas la voir en pestant
intérieurement contre moi-méme.



Je crois avoir réussi a trouver ma place. Bien siir, je ne suis pas aussi
enjouée qu’Asia, et je ne charme pas en un coup d’ceil comme Eduardo,
mais je salue tout le monde, j’écoute les conversations avec intérét, et,
parfois, j’y prends part. Je crois méme qu’ils comprennent les moments ou
j’ai besoin d’évoluer seule. Ce n’est pas contre eux, je me sens plus a I’aise
ainsi. C’est d’ailleurs un peu a I’écart des autres que je danse ce matin. Je
veux vraiment intégrer cette nouvelle chorégraphie de Marco, et pour ca je
ne dois me concentrer que sur mes pas.

— Salut !

La voix qui m’interpelle lors d’une pause est aigué, fluette. Je découvre
une gamine dans un fauteuil roulant.

— Tu sais que tu peux danser avec un groupe... me dit-elle.

— Je sais, oul.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas ? Est-ce que tu as honte ?

— Honte de ?

— De ne pas étre au niveau !

Quelle morveuse !

— Non, je n’ai pas honte !

— J’ai I’impression de t’avoir déja vue quelque part...

— Peut-étre.

— Moi c’est Gabriella. Et toi ?

— Maya.

Je la jauge un peu plus. Le contraste entre son apparence et son attitude
est saisissant. Elle a tout de la poupée exotique. D’origine mexicaine, si je
ne me trompe pas ; de longs cheveux bruns ondulés autour d’un visage
doux. Elle ne doit pas avoir plus de 15 ans. Ses jambes sont fines, ses bras
puissants. Elle me toise comme si elle n’arrivait pas a me cerner.

— Maya. Aidan. Je veux vous voir tous les deux sur la prochaine. Seuls.

Quoi ? Je sursaute malgré moi.



— Apparemment, tu ne devrais pas avoir honte si mon grand frere te fait
danser avec Aidan ! J’ai hate de voir ca.

C’est limite si elle ne me met pas la main aux fesses pour me pousser.

Tout le monde a I’air d’approuver 1’idée. Aidan est déja en place. En me
postant a sa droite, j’apercois la silhouette de Zoey sur le seuil de la porte.
Elle s’y arréte quand elle nous voit tous les deux, préts a danser.

On pourrait croire qu’on dévisage nos reflets respectifs dans le miroir,
mais c’est lui que je scrute. Ses yeux croisent les miens également. Je
remarque ses lévres entrouvertes et sa poitrine qui se souléve a vive allure.
Il a pourtant eu le temps de se reposer avant notre duo... Est-ce
I’impatience qui le met dans cet état ? La méme que je ressens ?

La musique démarre. Nous enchainons les pas appris pendant le cours
de Marco. Des pas écartés, rapides. Nos bras donnent des impulsions, nos
bassins ondulent. Nous commengons de maniere désaxée : moi sur la ligne
avant, lui en arriere, a ma gauche. Puis la choré nous oblige a tourner.
Rebonds sur les pieds, coups de coude, jambes pliées, fermées, tendues. Je
me retrouve devant lui. Un de ses bras remonte de mes hanches a mon cou,
sans me toucher pour autant. Il décale son torse, le ramene contre mon dos.
Le contact de sa peau sur la mienne me projette des années en arriéere. Notre
symbiose est toujours aussi parfaite. Cela ne m’a jamais semblé si...
évident.

En s’arrétant face a moi, Aidan détourne aussitot la téte. Sa machoire et
ses poings se serrent.

— Une autre ! ordonne Marco.

Aidan reporte son attention sur mon visage, les yeux brillants. J’ai le
droit a un sourire de sa part pour la premiére fois. Celui-ci reste discret,
mais il attire le mien, hésitant.

Marco lance un nouveau morceau. Je reconnais les premieres notes tout
de suite. Aidan se fige, ses levres retombent. Il jette un coup d’ceil a son
ami, on dirait qu’il veut le massacrer. Pourquoi ? A cause de ce son, qui



nous a fait transpirer quand on avait 16 ans ? Se rappelle-t-il cette heure ou
nous nous sommes détendus sur tout un tas musiques grace a des battles,
des portés classiques pas du tout adaptés au rythme, des imitations de nos
profs plus hilarantes les unes que les autres ? Parce que moi, oui. Ca a été
I’un des rares moments ou je me suis détendue a la SMB. Ou j’ai été moi-
méme. Ou j’ai dansé jusqu’a en avoir des courbatures le lendemain, chose
presque impossible avec mon entrainement de 1’époque. Aidan ne bouge
pas, attendant peut-étre que ce soit moi qui lui montre que je n’ai rien
oublié. Les danseurs commencent a hocher la téte en rythme. Le style ne
ressemble pas a du hip-hop, mais on peut danser dessus si on le fait a toute
vitesse, si on rebondit. Je décide de me lancer et de répondre a mes propres
désirs. C’est pour ¢a que je suis venue ici, apres tout : pour étre moi-meme.
Et je le suis en dansant avec Aidan. Il ne lui faut qu’une seconde pour me
faire face et jouer son role d’adversaire, de partenaire, d’ami, d’amant. Peu
importe. Ce sont les spectateurs qui interpréetent. Je souris beaucoup trop
pour y préter attention. Mon rythme cardiaque accelere, mes cuisses
chauffent, mes fesses frolent son corps, provoquant des décharges
électriques dans le mien. Comme cette fois-la, nos peaux se recouvrent de
transpiration et nos yeux s’accrochent.

Des que la musique se termine, Zoey disparait dans le couloir en faisant
claquer la porte derriere elle. Aidan lui court apres. Dans une troupe, il n’y
a pas de place a la jalousie. Sur scene, on joue un role. Point. Mais est-ce
vraiment mon cas avec Aidan ? J’ai toujours ressenti quelque chose de
spécial pour lui. La méme chose que ce que me provoque le hip-hop : de
I’euphorie, du plaisir... de la liberté.

— Tiens, lance Elliott en me tendant une bouteille d’eau. C’était génial !

Il me félicite avec une bourrade sur I’épaule avant de rejoindre Marco.
Les autres se montrent pleins d’enthousiasme. Et puis Gabriella roule
jusqu’a moi, plus intriguée que tout a 1’heure.

— Toi, c’est slir que ce serait du gachis que tu finisses dans un fauteuil.



Mon ceeur se pince en avisant sa mine sombre. Ca veut dire quoi, ¢a ?
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Juice - Ycee, feat. Maleek Berry

- AIDAN -

Je ne vais pas y arriver... C’est définitif. C’est écrit sur ma gueule
chaque fois que j’entre ou que je sors de notre salle de répet. Ca se voit
entre mes yeux, a cause de cette putain de ride que je creuse en froncant les
sourcils. Ca se sent quand je rentre chez moi avec I’envie de redescendre a
I’étage du dessous, pour continuer de danser. Avec elle. Deux foutues
semaines que ¢a dure. Encore ce soir. Je sais que Maya n’est pas partie tout
de suite. La musique retentit toujours en bas. Comme tous les jours. Quand
je suis seul, je n’ai qu’a me poser dans le couloir et a I’imaginer bouger
dessus...

Je grince des dents en poussant la porte de mon appartement. Une odeur
alléchante chatouille mes narines et ma contrariété augmente d’un cran.
Zoey ne fait la cuisine que lorsque quelque chose la tracasse. D’habitude,
nous nous contentons de pates histoire d’emmagasiner un maximum
d’énergie, ou de nous faire livrer un repas. Ce soir, j’entends le raclement
d’une cuillere dans la poele, le découpage sur la planche. Alors que je



devrais me réjouir de m’asseoir devant un plat délicieux, tout ce que j’arrive
a me dire c’est que ca pue, que je suis un connard et que Zoey s’en est
rendu compte.

Pendant un tiers de seconde, je suis pris d’une envie irrépressible de
détaler. Puis je me secoue, comme je le fais depuis quatorze jours, laisse
tomber mon sac prés de 1’entrée, retire mes chaussures et pars vers la
cuisine.

En passant a coté de la table basse, je remarque I’ordinateur de Zoey
ouvert sur mon compte Instagram. Une vidéo tourne en boucle, sans le son.
Une vidéo de Maya et moi en train de danser devant la classe, datant d’hier.
Je n’ai pas vu que Marco filmait. Il le fait pourtant souvent. C’est le
meilleur moyen pour cerner ses faiblesses. Et ca reste une super opportunité
de nous faire connaitre.

Je me passe la main sur le visage. Qu’est-ce qu’elle fout a regarder ca ?
J’ignore le mauvais pressentiment qui m’assaille.

— Salut !

Ma petite amie me lance un sourire puis se replonge dans son menu. La
situation est plus grave que je ne le pensais. Il y a une tonne de légumes
découpés, une sauce préte a cuire, deux beaux morceaux de viande en train
de dorer.

— L’entrainement s’est bien passé ? demande-t-elle sans se retourner.

— Marco a commencé a nous faire écouter les musiques du spectacle.

— Ah ! Génial.

Elle ne pourrait pas plus manquer d’entrain que ¢a !

—Cava?

Elle m’assure que oui, vient m’embrasser, sourit. Je sens qu’un truc lui
briile la langue, mais qu’elle n’ose pas le dire. Si elle ne décide pas de m’en
parler, je ne peux pas la forcer.

— Je vais me doucher.



J’ai bien conscience que ce n’est qu’un moyen de gagner un peu de
temps avant ce qui risque de me tomber dessus, mais pour le moment, j’ai
mérité une bonne douche briilante : mes muscles commencent a me tirailler.
Je n’ai jamais autant dansé, je crois. Méme quand on est partis en tournée,
on s’accordait de nombreuses pauses pour se préserver avant le spectacle.
La, je n’ai qu’une pensée en téte : m’entrainer.

A mon retour dans le salon, la table est mise, les assiettes fumantes,
Zoey est assise devant une d’elles, la téte penchée sur son téléphone. Je
m’approche, une serviette encore humide autour de la nuque.

— Ca va, t’es siire ?

Ma petite amie repousse son portable loin d’elle.

— Qu’est-ce que tu regardes ? questionné-je en avisant 1’écran devenu
noir.

— Le compte Instagram de Marco. Et celui du crew.

— Pourquoi ?

Je prends le temps de m’installer devant mon assiette, d’espérer qu’elle
se calme le temps que je pioche quelques légumes, mais je sais que c’est un
espoir vain : malgré la quantité astronomique de bouffe, on ne va pas
manger ce Soir.

— Tu sais que les vidéos de Maya et toi sont celles qui cartonnent le
plus ? élude-t-elle.

— C’est bon pour les affaires...

— Ne joue pas au plus malin avec moi.

Je repose mes couverts un peu bruyamment.

— Qu’est-ce qu’il y a, Zoey ?

— Tu me trouves mauvaise ?

— Pourquoi cette question ? Bien siir que non !

— J’ai di attendre six mois pour que tu daignes danser avec moi. Ca ne
fait que deux semaines qu’elle est la et vous étes affichés partout quand il
s’agit du crew !



Je ne sais pas quoi dire. Et mon silence creuse ma tombe.

— D’autant qu’on ne danse plus ensemble depuis qu’elle est arrivée ! Je
croyais qu’on avait les mémes projets, toi et moi !

— Ca ne fait que deux semaines qu’on n’a pas dansé tous les deux,
rétorqué-je sans rebondir sur sa derniére phrase.

— Non, ¢a fait un mois...

(Ca ne lui ressemble pas d’étre aussi peu siire d’elle et de ne pas avoir
confiance en moi. Mais n’a-t-elle pas raison ? Je ne vois pas quelle excuse
je pourrais lui donner. Je n’en ai aucune. J’ai envie de danser avec Maya
depuis tellement longtemps. Comment je pourrais lui dire ca ? C’est
impossible !

— Dis-moi qu’il ne se passe rien avec elle !

J’hésite trois secondes de trop.

— Il ne se passe rien avec elle.

— Alors pourquoi tu ne postes plus rien sur nous ?

— Zoey, je n’ai juste pas eu le temps...

— Mais avec elle tu I’as eu !

— Marco voulait nous voir danser tous les deux. C’est lui qui décide.

La bonne excuse.

— Ah ! C’est vrai, j’oubliais... Vous étes les stars. Elle arrive et voila
qu’elle rafle tout !

Zoey est si jalouse qu’elle en devient aigrie. Je ne connaissais pas cet
aspect de sa personnalité.

— Marco 1I’a embauchée pour...

— Tu sais que tout le monde vous croit ensemble ? m’interrompt-elle.
Tes fans vous adorent. Il y en a méme qui disent que cela change de tes
anciennes partenaires qui étaient mauvaises !

— Tu n’es pas mauvaise.

— Mais je ne suis pas a sa hauteur, hein ?

Que veut-elle m’entendre dire ? Un mensonge ?



— J’aime danser avec elle...

Elle se leve, marche dans la piéce pour ne pas me regarder.

— (a... ca s’arréte la, terminé-je avec difficulté.

Parce que ce n’est pas la réalité.

— Alors, c’est juste pro ?

— QOui. C’est juste pro.

Pas du tout. Je I’ai dans la peau. A tel point que j’ai passé ces deux
derniéres années en mode automatique. A devenir une star pour pouvoir me
tenir a ses coOtés, pour atteindre son niveau. J’ai passé deux années a
attendre, & me convaincre que je 1’avais oubliée. A développer une
obsession pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui était encore elle, sous une
fausse identité... Pourtant, au fond, rien n’a changé. Je n’ai toujours pas
réussi a m’immiscer dans la vie de Maya. Avant je n’étais qu’un éléve,
aujourd’hui, je ne suis qu’un collegue.

— Quand on a commencé a sortir ensemble, je savais que je n’étais pas a
ta hauteur, avoue Zoey d’une voix tremblante. Tu me I’avais clairement fait
comprendre lors de mon audition, méme si tu t’es excusé apres que Marco
m’a engagée. J’ai essayé de m’améliorer pour te donner envie de danser
avec moi. Et finalement, je n’ai jamais su si tu acceptais parce que j’étais ta
petite amie et que tu te sentais un peu obligé, ou si tu en avais vraiment
envie en tant que danseur. Mais depuis qu’elle est arrivée, je me rends
compte que je me suis voilé la face. Danser avec moi ne t’a jamais attiré
plus que ca.

— Tu dis n’importe quoi.

— Je ne parviens pas a te croire.

Et sur ce, elle part s’enfermer dans la chambre. Je devrais la rejoindre et
la rassurer. Je sais que je le devrais. Mais je n’en ai pas envie. La musique
bourdonne toujours en provenance du premier étage. Comme le joueur de
flite venu hypnotiser 1’ado de 12 ans encore en moi, je me leve, débarrasse
le diner avorté, et je quitte I’appartement.
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The Mission - Dread Pitt

- AIDAN -

Plus je descends les marches, plus la musique devient forte. Bien que la
nuit soit tombée, je sais que Maya est seule, qu’elle a besoin de bouger
encore un peu. Ca me démange au moins autant qu’elle. Je serais resté, s’il
n’y avait pas... Mais elle est la. Alors j’évite la salle de répét et me dirige
vers le bureau de Marco. Quand je suis parti, il y a une heure, il était en
train de planifier les premieres représentations au théatre. Elliott 1’a
apparemment rejoint, ils échangent en buvant une biere. Ils s’arrétent en me
voyant arriver.

— Je te croyais rentré chez toi...

— Je le croyais aussi.

Je m’assieds a coté d’Elliott, agacé contre moi-méme. Avec son sixieme
sens légendaire, Marco sent immédiatement mon énervement. Il me tend sa
bouteille. J’en ai bien besoin. La musique dans la salle d’a coté me
perturbe.



— Tu aurais di me le dire... balancé-je en faisant référence a la double
identité de Maya.

Je ne prends pas la peine d’en dire plus, il comprend.

— Y’a que toi pour consacrer autant de temps a regarder les deux et a ne
pas faire le rapprochement...

— Peu importe. Tu aurais di me prévenir.

(a m’aurait permis de me préparer. Parce que la je ne gere pas. Je
ressens la méme chose que lorsque je 1’ai vue pour la premiere fois. Ou que
quand j’ai passé mon audition a la SMB. C’est comme si mon avenir se
jouait en une fraction de seconde. Pour une fille que je veux contempler
tous les jours. A qui je veux parler. Que je veux toucher. Caresser.
Embrasser. Mes désirs ne ressemblent plus a ceux du gamin réveur de 12
ans, ni a ceux de 1’ado un peu flambeur qui cherchait a se faire remarquer.
Je ne veux plus juste danser avec elle, je refuse qu’un autre le fasse... Je
m’insulte de tous les noms a longueur de temps. Ou est passé le type qui
n’en avait rien a foutre ? En réalité, ce type n’a jamais existé. Apres avoir
été renvoyeé, j’avais la rage, je ne songeais qu’a partir avec Marco et oublier,
mais quand j’ai vu que Maya avait disparu, j’ai cru devenir dingue. Pourtant
je connaissais son caractere de merde, elle aurait di me dégofiiter depuis
longtemps... mais non. Mille fois non. Encore aujourd’hui... Alors que j’ai
Zoey. Zoey, putain. Dans mon cours face a Maya. Dans ma téte alors que
Maya...

— (Ca aurait changé quoi ? s’entéte mon associé.

— J’aurais dit non !

— Vraiment ?

Elliott et Marco me sondent. C’est dingue comme leurs attitudes se
ressemblent, on dirait deux miroirs !

— On a d’autres danseuses. Pourquoi tu n’as pas donné le role a Zoey ?

— Zoey n’est pas assez bonne et tu le sais. Tu I’as toujours su.



C’est vrai. Je ne voulais méme pas lui laisser une chance d’intégrer le
crew, mais Marco a accepté sa candidature et lui a permis de participer aux
cours de niveau avancé. Et, maintenant, elle fait partie de notre troupe. Elle
fait partie de ma vie. Ca fait un an qu’on est ensemble. Quelques mois
qu’on projette de passer a l’étape suivante, ce qui semble logique vu notre
histoire... Pourquoi c’est si dur, tout a coup ?

— Pourquoi me sevrer pendant deux ans si c’est pour me la mettre dans
les pattes apres ?

— Parce que je voulais que tu deviennes le meilleur avant de danser avec
elle.

— Qu’est-ce que tu me balances comme connerie ?

Marco soupire. On dirait qu’il va me révéler un truc qu’il se retient de
m’avouer depuis longtemps.

— Je voulais Maya dans ma troupe, Aidan. Peut-étre au moins autant que
toi. Mais elle refusait. Quand tu m’as parlé d’elle, je vous ai tout de suite
imaginés tous les deux. Seulement, tu ne te sentais pas a la hauteur. Alors je
me suis dit qu’un an loin d’elle te permettrait de t’élever. Et c’est ce que tu
as fait. Ensuite, il y a eu Zoey, j’ai voulu te laisser tranquille, elle te
changeait les idées. Et puis, tu as précipité les choses tout a coup, tu t’es
mis a envisager de prendre un appart avec elle pour de mauvaises raisons.

— J’aime Zoey, protesté-je mollement. On ne se précipite pas. On est
ensemble depuis un an, c’est normal que...

— Tu n’avais jamais imaginé vivre avec elle. Tu es un instinctif, si tu en
avais eu vraiment envie, tu I’aurais fait, des le début. Tu n’es pas non plus
fier de danser a ses cotés. C’est parce qu’elle t’a tanné pendant des mois
que tu as fini par poster des duos, qui n’ont rien d’extraordinaire, méme
s’ils ne sont pas mauvais... Et puis tu t’es mis a me parler de Master.
Master que je savais étre Maya. Tu as admiré Maya sans savoir que c’était
elle. A ce moment-13, j’ai compris que tu ne serais jamais heureux tant que



Maya ne reviendrait pas dans ta vie. Tant que tu n’aurais pas la chance de
partager la scene avec elle. Ose me dire que je me trompe !

Je me reléeve de ma chaise.

— Comment tu peux dire ca ? Je vais slirement me marier avec Zoey un
jour. Je... J’ai le droit de faire mes propres choix sans que t’interviennes !
Et pourquoi tu me balances tout ¢ca maintenant ?

Je me tourne vers Elliott.

— Et toi, pourquoi tu ne dis rien ?

— Parce que je suis d’accord avec Marco ! Tu as ajouté « slirement » et
«un jour » dans ta phrase !

— Tu ne seras jamais sevré, reprend mon chorégraphe. Cette fille, tu I’as
dans la peau. Je n’ai jamais vu quelqu’un réagir aussi fortement a la
présence d’une autre personne. Et si je suis bon juge, la réciproque est
vraie...

Non, il ne peut pas me foutre des espoirs plein la téte ! Je me passe la
main sur le visage. Il y a des jours comme ¢a ou tout devient compliqué. Et
aller me coucher ne résoudra rien. Je fais des réves érotiques chaque nuit
depuis plus d’une semaine. Je m’imagine dans tous les recoins de la salle de
danse, et pas du tout avec Zoey...

— Je me suis voilé la face sur Master. Je ne pouvais pas redevenir le
gosse obsédé que j’étais puisque je pensais que c’était un mec...

Et si ca avait été le cas ? Aurais-je résisté a I’attraction qu’il provoquait
chez moi ?

— Un mec ? s’exclame mon meilleur pote. T’es grave. Cette fille n’a
rien d’un mec !

Sans blague !

— Et maintenant, je fais quoi ?

— On t’a dit ce qu’on en pensait, mais c’est a toi de prendre tes
décisions, souffle Marco.

— Au moins, tu es sir d’une chose...



Quoi ? Je reste bloqué, incapable de les regarder.
— Quel que soit son look, cette fille te fait de 1’effet !

L’arrét de la musique m’empéche de lui rappeler que je ne devrais pas
penser sans arrét a Maya. Elle va rentrer chez elle. Pourquoi est-ce que je
refuse de la laisser filer, particulierement ce soir ? Je ne lui ai pas adressé la
parole depuis deux semaines, mais je prends mon pied a onduler contre son
corps. Elle est en train de me rendre fou.

Mes deux potes m’inspectent avec des sourires a peine masqueés.

— Qu’est-ce qui vous fait marrer ?

— Rien.

Marco se tourne vers mon ami d’enfance.

— D’ailleurs, on va y aller. Pas vrai, Elliott ?

Je hausse un sourcil. Elliott obéit un peu trop docilement a notre
chorégraphe en chef, ces derniers temps. Il n’y a pas un putain de truc
d’allégeance envers son meilleur pote ?

— Attendez ! les sommeé-je alors qu’ils entament un mouvement pour se
relever. Restez la cinq minutes.

— On fait le guet ? demande Elliott comme s’il lisait dans mes pensées.

Je grogne.

—Oui !

Je dois régler mon probleme, ériger une barriere infranchissable entre
Maya et moi.

Je suis de mauvais poil en quittant la piece avec cette idée, un peu
moins dans le couloir, completement excité a 1’entrée de la salle. Comme
d’habitude, le double battant est ouvert, Maya vient de récupérer ses
affaires dans son sac, préte a se changer sans s’inquiéter que quelqu’un la
voie. Elle fait toujours ca. Et ca ne devrait pas m’énerver qu’elle soit
impudique, c’est notre boulot. Mais ces derniers temps, j’ai envie de sauter
a la gorge de quiconque aurait I’idée de la mater. Je n’ai pas des pulsions
aussi possessives avec Zoey. Jamais.



— Tu es revenu, constate-t-elle lorsqu’elle me remarque dans le miroir.

Le son de sa voix, neutre, me tend.

— On peut peut-étre arréter de se comporter comme si on ne se
connaissait pas ! lui envoyai-je injustement vu que ¢’est moi qui évite de lui
adresser la parole depuis deux semaines.

Aucune réaction ne s’affiche sur son visage, mais elle s’immobilise une
seconde avant d’attraper un jean troué de son sac. Elle me jette un coup
d’ceil dans la glace, puis retire son pantalon de jogging. Son boxer apparait.
Le coton noir ressort sur sa peau blanche qui parait aussi douce que du
satin. J’ai aussitot envie de poser la main sur son mollet.

— Je sais qui tu es, Aidan.

— Tu sais qui je suis... vraiment ?

Cette fois-ci, elle s’arréte en plein mouvement.

— Tu m’as envoyé beaucoup de messages.

— Alors tu t’en souviens...

Je n’arrive pas a détourner les yeux de son corps. Je m’approche
pendant qu’elle enfile son bas qui la moule et laisse voir a quel point elle est
fine en dessous. On pourrait la briser comme une brindille.

— C’est resté dans un coin de ma téte, oui, annonce-t-elle sans plus de
précision.

Elle se rend bien compte que je la reluque comme un affamé, mais elle
ne me demande pas de me retourner. Elle I’avait fait pourtant a la SMB.
Qu’est-ce qui a changé ? Sa cicatrice.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Ce n’est pas du tout la conversation que je voulais avoir avec elle.
J’étais venue la repousser, et voila que je m’intéresse a elle.

Maya se crispe. Elle sait de quoi je parle, mon regard est éloquent.

— Est-ce que tu demandes ca pour satisfaire une curiosité malsaine ?

Au lieu d’enfiler un tee-shirt, elle se tourne face a moi. J’ai tout le loisir
d’observer la peau fripée sous sa gorge. La cicatrice, nette, blanche, part du



haut de sa poitrine, remonte le long de son cou, sous sa machoire. Elle en a
une autre sur le ventre. Comment a-t-elle pu survivre ?

Je marche un pas vers elle.

— Pas du tout, je...

— Tu ne t’en es pas inquiété jusque-la, pourtant. J’ai disparu du jour au
lendemain, et tu n’as pas cherché a savoir ce qui m’était arriveé.

— Ton compte n’existait plus. Comment étais-je censé te contacter ?

Elle tourne la téte vers la fenétre. Mon regard s’attarde sur sa nuque
dégagée. C’est étrange de la voir les cheveux sombres et courts alors que je
1’ai toujours connue avec des cheveux clairs jusqu’a la taille. Ca lui va aussi
bien.

— J’essayais de tenir mon passé loin de moi. Je ne voulais plus penser a
la SMB, ou a toi. Quand je le faisais, ¢ca me renvoyait aux erreurs que
j’avais commises.

Elle pensait a moi ?

— Et maintenant ?

Elle ne répondra pas. La grimace qui marque ses traits me I’indique.
J’approche encore.

Elle reprend d’une voix cinglante :

— Tu faisais tres bien le mec qui s’en fout jusqu’a aujourd’hui. Tu peux
continuer.

— Tu as eu un accident et personne n’en a parlé. Tu as disparu. Pendant
un an, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose.

— Et Master a débarqué. Tu n’as méme pas vu que c’était moi...

— Non. Je pensais que tu étais morte, ou un truc comme ca.

Alors elle a remarqué que je la suivais assidiment ?

— Il aurait peut-étre mieux valu que je sois morte.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

Je ne lui ai jamais posé de question aussi personnelle. Et j’ai le cceur qui
martele mes cotes, encore et encore. Je ne suis plus qu’a un pas d’elle. En



tendant le bras, je pourrais la toucher.

— Tu ne comprendrais pas.

Maya détourne les yeux.

— Je suis heureux de savoir que tu n’es pas morte, avoué-je simplement.

Je me vois lever la main vers elle, sous son menton. Je sens sa peau
sous deux de mes doigts qui se posent sur elle. Qu’est-ce que je suis en
train de foutre, putain ?

Je jette un coup d’ceil vers le couloir. Il fait nuit, les lumieres extérieures
éclairent I’escalier qui monte a mon appartement. Il n’y a personne, pas un
bruit, Zoey doit dormir. Normal a cette heure-la.

— Tu as dii tellement souffrir.

Ses yeux s’embuent de larmes avant que son masque ne se remette en
place et n’efface la moindre trace de faiblesse. Elle écarte la téte loin de
mes doigts.

—Je n’ai pas a t’en vouloir a cause de cet accident. Je n’ai a en vouloir a
personne. Désolée d’avoir dit que tu t’en foutais.

Maya ne s’excuse jamais. Et pour la premiéere fois, je note qu’elle
s’ouvre a moi d’une autre maniere qu’en dansant. J’ai tellement envie d’en
entendre plus, de comprendre, de la serrer contre moi et I’embrasser.

Elle finit de s’habiller a la hate, jette son sac sur son épaule et quitte
enfin la salle. Je reste planté la comme un con, conscient que mon monde
gravite autour du sien. Elle me tient. Elle m’a toujours tenu depuis que je
I’ai vue.
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Closer - The Chainsmokers, feat.
Halsey

- MAYA -

Désormais, quatre soirs par semaine, nous allons danser au théatre dans
lequel se dérouleront les futures représentations. Apres nous avoir laissé
nous imprégner des lieux, ce soir Marco est entré dans les détails, il nous
explique quelle histoire vont raconter les chorégraphies apprises depuis des
semaines, celles que nous allons encore apprendre et qu’il veut mettre en
scene : celle de cette fille, un peu étouffée par le classique et les espoirs de
sa famille, qui découvre une école de danse ruinée dans un quartier
populaire de Brooklyn, ou la danse de rue regne en maitresse, et qui décide
de la retaper.

Mon cceur a des ratés chaque fois que Marco prononce le mot
« classique ». Je n’en ai pas refait depuis mon accident. MasterMax était
connu pour le hip-hop, le contemporain aussi. Lors du clip avec Aidan,
nous avons flirté avec la limite entre le classique et le contemporain. Mais



la, c’est carrément des chorégraphies entieres qu’il va falloir assumer. Je ne
suis plus au niveau.

- A partir de ce moment, continue de raconter Marco. Aidan, ton
personnage doit convaincre Maya de te choisir. Il a besoin de lui prouver
qu’il peut s’élever a son niveau. Il va donc suivre des cours de classique, et
lui montrer qu’il assure.

— Marco...

Je n’interviens pas beaucoup en regle générale et jamais quand il nous
briefe sur ses attentes. Ce n’est donc pas étonnant que toutes les tétes
convergent dans ma direction.

— Si je comprends bien, tu veux que je refasse du classique...

Il a une seconde d’hésitation.

— Oui. Ce n’était pas ce que tu voulais ?

Ce que je voulais ? Est-ce que je suis réellement siire de ce que je
désire ? Mis a part danser.

— Je n’ai pas touché a mes ballerines depuis deux ans.

La ou certains se seraient agacés qu’un de leurs danseurs remette en
cause une partie de leur spectacle, Marco se révele patient.

— Tu n’as pas répondu a ma question : tu n’en as pas envie ?

—Je...

Je suis completement déboussolée. Mes pieds me démangent. Mon
corps se tend rien que de m’imaginer faire des pirouettes...

— J’en ai envie.

Son sourire réapparait.

— Alors, crois-moi, tu n’auras rien perdu. Et ton partenaire non plus...

Je vais danser du classique avec Aidan. Combien de fois a 1’école suis-
je passée devant sa salle pour le regarder juste une seconde ? Combien de
temps a feindre I’indifférence a sa prestance, ses pas, ses expressions ?
Combien de fois ai-je pensé a devenir sa partenaire avant de me convaincre
que je n’en avais pas envie ?



Aidan fronce légerement les sourcils. Je sais pourtant qu’il assure en
classique.

— Est-ce que tu as prévu une doublure pour ces scénes-la ? intervient
Zoey.

Voila donc pourquoi il tique !

— Non. Aidan dansera lui-méme, répond Marco comme si c’était
évident.

— Comment veux-tu qu’il soit crédible sans avoir suivi de cours avant ?
(Ca ne s’improvise pas le classique !

Gros blanc. Elliott et Marco dévisagent Aidan. Elle ne connait pas son
passé ? Ce dernier détourne les yeux vers la scéne et s’arréte quelques
secondes sur moi, car il sait que je suis au courant, alors que, de toute
évidence, Zoey ne 1’est pas. Mais je ne dirai rien. Ce n’est pas de ma
responsabilité.

— Aidan ? lance Zoey quand le silence s’éternise.

— Je n’ai pas besoin de suivre de cours parce que je suis déja formé.

— Au classique ? Et tu I’as appris ou ? Et quand ?

Il hésite a répondre. Est-ce a ce point tabou ?

— A la SMB. Pendant six ans.

Ses mots ont le méme effet sur Zoey qu’un rocher décroché de sa falaise
qui lui atterrirait dessus. Aidan ne lui a pas raconté son passé. Elle se le
prend en pleine téte, devant tout le monde.

— Ca fait deux ans qu’on se connait, un an qu’on sort ensemble, et je ne
t’ai jamais vu en faire.

— Je n’avais pas redansé jusqu’a...

Aidan s’interrompt.

—Jusqu’a quoi ?

— J’ai tourné un clip, il y a un peu plus d’un mois.

— Plus d’un mois ?



Zoey me regarde, dévisage les autres, puis son petit ami, et semble
comprendre quelque chose.

— Tu ne m’as pas parlé de ce clip...

— Parce qu’il faut que je te tienne au courant de tout mon emploi du
temps ?

— On prévoit de passer notre vie ensemble, Aidan. J’espére bien que tu
comptes me prévenir quand tu feras une chose aussi importante.

Le danseur ne répond rien, alors qu’elle a de toute évidence besoin
d’etre rassurée. Elle attend, lui laisse une chance, puis finit par s’enfuir de
la salle. Ce n’est qu’a cet instant qu’Aidan réagit et la poursuit.

Je me retiens de lever les yeux au ciel. Tout ce mélodrame ne
m’intéresse pas. En revanche, que notre répétition soit retardée, beaucoup
plus. J’avais 1’espoir de danser avec Aidan, comme la derniéere fois pour ce
clip, il parait évident que ce sera compliqué aujourd’hui.

— Aidan abuse, commente Gabriella qui arrive a coté de moi. Pourquoi
il ne lui a rien dit ?

— Parce qu’il considérait peut-étre que ce n’était pas important...

— Six années a la SMB, ce n’est pas rien. On n’y entre pas si on n’est
pas préparé. Parfois pendant des années.

— Elle a raison, intervient Elliott en sautant de la scene jusqu’a nous.
Aidan s’est battu pour y avoir sa place. Je crois surtout qu’il ne lui a rien dit
parce que Zoé considere les éleves de cette école comme des fils de bourges
pourris gatés. Sa sceur a été recalée du campus et elles I’ont eue mauvaise
toutes les deux.

— Tous les gens de la SMB ne sont pas des bourges pourris gatés. Aidan
ne 1’était pas, précisé-je, virulente.

Je ne sais pas pourquoi je prends sa défense, mais je n’aime pas qu’on
catalogue des danseurs exceptionnels a cause de pareils préjugés. Les
étudiants du campus se crévent parfois la santé pour réussir. Méme si je n’ai
pas beaucoup sociabilisé, j’ai toujours remarqué et respecté leur



dévouement a cette passion destructrice. Et en termes d’autodestruction,
j’en connais un rayon.

— Quelle est la premiére scene ? demandé-je a Marco afin de passer a
autre chose.

— Une impro. Je veux te voir libérée, Maya.

Mon cceur se gonfle. Aucun prof ne m’a jamais réclamé d’impro sans
figure imposée alors que I’essence méme de ma vie est de ne pas savoir a
I’avance ou la musique me portera. Je vais refaire du classique. Comment
ne pas retomber dans la passion ?

Le silence plane sur la troupe. Les danseurs s’étirent et se préparent. Ils
doivent étre soulagés de ne pas débuter. J’inspire une grande bouffée d’air,
puis je relegue tout le monde a I’arriere-plan de mes pensées.

Premieres notes de batterie. Premiéres notes de guitare. Mon corps se
balance déja de droite a gauche. C’est une chanson plutot triste, qui trouve
écho en moi. Dans mon histoire. Dans mes rapports avec Aidan, que j’avais
secretement envie de revoir, mais a qui je ne le dirai jamais. J’ai trop besoin
de me protéger. C’est peut-étre ¢a que je retranscris sur scene : cette fille
qui souhaite s’échapper de son cocon, prendre son envol. Mes bras se
projettent autour de moi, mes jambes se courbent puis m’entrainent au sol.
Je mélange le contemporain et le classique. Piochant dans I’un et 1’autre des
figures qui rendent les émotions palpables. Mes émotions. Mon cceur qui
bat.

Au refrain, j’ai envie de pleurer tant le plaisir de m’abandonner me
submerge. Je n’ai plus vraiment de prise sur mes pas. Mon cerveau est en
stand-by. Le son a saisi les commandes. Mon buste se tend — port de téte,
port de bras, préparation, pirouette... — puis se courbe. Je sens mes muscles
se déplier lorsque je pointe un pied a coté de ma téte. Je chasse, pique,
tourne, vrille et saute. Marco a tellement bien choisi cette musique. J’ai
récupéré mes diles.



Je suis a bout de souffle a la fin des trois minutes du morceau. Trois
minutes qui ont suffi a bloquer tous les danseurs face a la scéne, qui ont
relégué leurs échauffements aux oubliettes. Trois minutes pendant
lesquelles Aidan est de retour et me contemple comme il ne I’a pas fait
depuis longtemps. C’était cette étincelle qui brillait dans ses yeux lors de
notre premiére rencontre, je m’en souviens encore. A 1’époque, je lui avais
coupé toute envie de m’approcher, mais aujourd’hui tout est différent. Zoey
n’est pas revenue.

Des exclamations retentissent chez les danseurs aux mines
enthousiastes. Seul Aidan ne bouge pas. Marco se dirige vers lui, lui parle a
I’oreille. 1l écarquille les yeux, puis détaille longuement le chorégraphe, en
proie au doute. II hésite.

J’ai I’air d’une gourde, seule sur scene, et ce méme si Gabriella semble
émerveillée et me lance un sourire comblé. Au moment ou je me décide a
bouger, Aidan saute sur 1’estrade. Il est si grand, si imposant. Un corps
taillé pour les portés. Il retire ses chaussures et sa casquette, et il les envoie
valdinguer en coulisses dans un bruit sourd. Il roule la téte sur ses épaules,
déverrouille les muscles de ses bras. Ma gorge s’asseche. Je croyais avoir
un cceur de pierre capable de ne pas s’émouvoir méme quand un homme lui
plait, mais c’était avant Aidan.

Apres s’étre assuré que je suis préte, il adresse un petit signe du menton
au chorégraphe. Ses traits ne se sont pas détendus. J’ai I’impression qu’il
est en colere contre moi, pourtant je ne suis pas celle qui a menti a sa petite
amie, il ne peut s’en vouloir qu’a lui-méme.

La méme musique repart. Mes mouvements reprennent. Je répete les
mémes pas, sauf que cette fois je dois prendre en compte la présence
d’Aidan. Ses bras ne tardent pas a m’encercler. Ses mains a me toucher. La
magie qui a opéré pendant le clip agit de nouveau. Il me porte au-dessus de
lui, me fait tourner puis me rattrape, me cambre par-dessus son bras,



s’éloigne, revient. C’est une valse, un tango, un ballet. Tout a la fois. C’est
mon corps frémissant chaque fois qu’il me tient contre lui.

Nous terminons face a face, en proie a des émotions contradictoires.
Aidan regarde mes levres, le haut de ma poitrine, puis il se braque et se
détourne. Moi, je ne parviens pas a détacher mes yeux de celui qui vient
encore une fois de prouver qu’il peut s’adapter a moi comme si nous
évoluions ensemble depuis des années. Depuis toujours.

— C’est bien, c’est cette émotion que je veux, intervient Marco.

Zoey approche de la scene, son attention focalisée sur son petit ami qui
quitte aussitot 1’estrade pour la rejoindre. Elle est donc revenue, finalement.
Il n’y a plus de tempéte entre eux. Elle a di assister a notre chorégraphie.
Elle m’ignore. Du moins, c’est ce que je crois avant que son regard ne me
trouve, et que ses levres se posent sur celles d’Aidan en prenant soin de ne
pas rompre notre contact visuel.

Je suis peut-étre lache, mais je me soustrais a son inspection. Je ne suis
pas jalouse. Je n’espere rien et ce n’est pas ce pincement dans mon cceur qui
prendra le pouvoir sur le reste. Pétasse au cceeur de glace. Combien de fois
me suis-je répété cette insulte pour tenir le coup ? Est-ce qu’un cceur de
glace peut autant aimer danser ?

Je quitte la scene a mon tour, laissant Marco enchainer sur la suite.
Aidan me tourne le dos. C’est délibéré. Suis-je la seule a éprouver cette
connexion hors du commun des que la musique retentit ? Est-ce que je me
fais des films ? Je n’y connais tellement rien en relation... Je m’assieds sur
le strapontin a coté de Gabriella. Son sourire n’a toujours pas quitté son
visage alors peut-étre qu’il y a bien une connexion. Gaby ne sourit presque
jamais.

— Vous deux, vous étes faits pour danser ensemble... me lance-t-elle des
étoiles plein les yeux.

Je lui suis reconnaissante de partager son émotion avec la mienne.
Danser ensemble. Pas étre ensemble. Je me demande depuis quand j’ai ce



genre d’envie. Aidan n’est pas libre. Je ne dois pas I’oublier.
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Moonlight - Gaullin

- AIDAN -

Plus les jours passent, plus nos duos s’enchainent, et plus j’ai
I’impression qu’on ose des choses qu’on ne ferait avec aucun autre
partenaire : Maya se frotte a moi plus qu’il n’est nécessaire, je me colle
contre ses fesses au-dela de la raison. J’en profite alors que je ne devrais
pas. Je recule de moins en moins vite quand il le faudrait. Je veux la garder
contre moi.

Nos vidéos ont accumulé le plus de vues de toutes celles qui ont été
postées jusqu’a maintenant. Et ce des la premiére. Pourtant j’ai clairement
désigné Zoey comme ma petite amie, mais on dirait que les gens s’en
balancent. Ils réclament de nous voir, Maya et moi. Aujourd’hui comme
hier...

Elliott filme notre prestation du jour. La ou les éleves ont respecté les
pas a la lettre lors de leur passage, je varie les positions pour soit danser en
miroir par rapport a Maya, soit me tenir juste derriere elle, mes mains
s’égarant sur sa taille a de trop nombreuses reprises. Et quand on s’arréte,



les exclamations sont aussi enthousiastes que les autres fois. Merde, j’ai la
gaule ! Ce n’est vraiment pas pro. Je me fais 1’effet d’un ado prépubére. Un
puceau qui ne saurait pas a quoi ressemble une fille ! Pendant que Marco
désigne les danseurs qui prendront notre suite, je m’efforce de dissimuler
mon état, dos a la scene.

Heureusement, personne ne m’a capté. Enfin si, Maya 1’a forcément
senti. C’est la premiére fois qu’elle cherche mon regard de cette facon, avec
une interrogation manifeste dans les yeux. Elle a toujours caché ses
émotions, mais je la sens déstabilisée. Ses joues sont rouges, et je sais que
cela n’a rien a voir avec I’effort. Il faut des heures d’entrainement pour
qu’elle rosisse.

— C’était génial ! Cette vidéo-la va cartonner.

Maya part s’éponger avec sa serviette pendant que tout le monde se jette
autour du caméraman en train de partager cette nouvelle choré sur le Web.
Notre crew a des millions de fans sur YouTube, presque autant sur
Instagram. La nouvelle de Maya venue nous rejoindre a démultiplié le
nombre de nos followers. Marco se frotte déja les mains pour notre futur
spectacle. D’ailleurs, on commence le filage de la premiere partie demain
aprem, et je frémis d’impatience. Presque toutes mes chorés se font en duo
avec Maya.

— Alors Maya... interpelle Elliott, il parait que c’est ton anniversaire,
aujourd’hui.

Je releve la téte. La danseuse s’étire comme si de rien n’était.

— Comment tu sais ¢a ?

— Grace a Aidan.

Dans le miroir, les yeux de Maya s’alignent sur les miens avant de se
baisser de nouveau sur son pied pointé.

— Aidan ? marmonne-t-elle pour elle-méme.

Elliott ne semble pas se rendre compte de ce qu’il dit... C’est du moins
ce que je préfere penser. Mon meilleur ami est loin d’étre béte, il devrait se



douter de ce qu’il risque de déclencher.

— Quais. J’ai vécu mon adolescence pres de ce type. Crois-moi, il sait
quel jour tombe ton anniversaire. Pas vrai, Aidan ?

L’attention de Zoey se braque sur moi a la seconde ou il lache sa phrase.
Tel un gros caillou lancé dans un lac calme. Une vague de panique se
faufile en moi. Pas a I’idée que Zoey sache pour Maya. Mais a celle que
Maya sache pour elle-méme. Je vais passer pour un loser.

Je réponds d’un grognement, ce qui ne satisfait pas Elliott.

— Oh ! Ca va, y’a prescription maintenant !

Ou pas. Je lui lance un regard noir.

— Alors, comment tu fétes ca d’habitude ? demande-t-il a Maya.

— En général, je ne fais pas grand-chose. Je sors en boite. Je danse.

— Toute seule ?

— QOui. Pourquoi ?

— J’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui sortait en boite tout seul !

Maya hausse les épaules.

— Je rentre rarement seule, si ¢a peut te rassurer...

Son regard croise le mien. Elle efface aussitot le sourire en coin qu’elle
affichait.

— Ce soir, on t’accompagne ! décrete Elliott pour I’ensemble du crew.

Tout le monde manifeste bien siir son approbation. Quand il s’agit de
sortir, ils sont toujours partants. Zoey me serre le bras. Je comprends que je
ne dois pas merder sur ce coup-la.

— On devrait peut-étre rentrer... susurre-t-elle.

J’acquiesce, trop heureux de la porte de secours qu’elle m’ouvre.

— On commence les répet demain, tenté-je sans conviction. Ce n’est
peut-étre pas...

— Vous n’allez pas nous lacher ! Et tu es toujours partant pour une
occasion de danser encore un peu, Aidan ! se vexe mon meilleur ami.



Zoey grimace, elle sait que cet argument aura ma peau. Elliott me le sert
chaque fois qu’il veut sortir. Autant dire toutes les semaines. De plus, si je
m’écoute, j’ai bien trop envie de prolonger cette soirée. En dehors de nos
répet, Maya ne traine pas avec nous. Je ne peux pas passer a coté de cette
occasion de la découvrir.

— Allez, mais on ne rentre pas tard !

Qui crois-je convaincre ?

Une fois en boite, notre troupe se trouve un coin c6té lounge puis
chacun part danser quand il veut, avec qui il veut. Marco ne décolle pas du
siege a ma droite, Elliott a coté de lui. Mes deux potes sont en pleine
conversation. Zoey n’ouvre pas la bouche, et moi j’ai juste envie d’aller
rejoindre Maya qui ne quitte pas la piste. Pourquoi suis-je venu ? C’est une
torture !

— Tu n’aurais jamais di 1’engager, grommelé-je a I’attention de Marco.

Je n’aime vraiment pas le sourire manipulateur qu’il affiche en retour. Il
se désintéresse de moi pour reprendre sa conversation avec Elliott.
Maintenant qu’ils se sont trouvé le point commun de me rendre fou, ces
deux-la ne cesseront pas de jouer avec mes nerfs.

— On dirait que Maya a finalement choisi son divertissement pour la
soirée ! se marre Asia.

Cameron, Eduardo et elle se réinstallent sur les sofas. Je zieute la piste.
Effectivement, Maya n’est plus seule. Les bras d’un mec baraqué se
referment sur son ventre alors qu’elle lui tourne le dos. Il a le rythme dans
le sang. Je n’en ai absolument pas le droit, mais je suis jaloux a en crever. Je
me mords la joue, serre les dents, les poings et les jambes, tout ce qui
pourrait m’éviter de commettre un meurtre devant tout le monde. Maya est
d moi.

— Ca va, Aidan ? demande Zoey a mon oreille d’une voix douce.

— On va danser.



Ce n’est pas une requéte. J’attrape sa main. Pendant un instant, il me
semble capter I’ombre d’un sourire sur sa bouche. Si elle savait que ce n’est
pas pour lui faire plaisir que j’agis comme ¢a... Je n’arrive pas a détacher
mon regard des mains de ce type sur les hanches de Maya. De ses bras a
elle autour de son cou. De son sourire trop engageant.

Je me place de facon a les garder dans ma ligne de mire. Zoey sent bon,
son odeur me détourne quelques instants de mon obsession. Je la serre
contre moi, puis 1’embrasse. Mais quand sa téte se pose sur mon épaule, je
regarde par-dessus la foule. Maya offre son corps a ce type sans retenue. Je
suis persuadé que ce n’est pas un truc courant chez elle. Est-ce qu’elle ne le
fait qu’a son anniversaire ? Des images d’elle en train de jouir avec un autre
me martelent le crane.

Le connard fourre sa langue dans sa bouche et lui chuchote quelque
chose a I’oreille. Maya hoche la téte et ils fendent la foule de danseurs. Elle
se dirige vers notre table, se penche vers Marco qui me désigne d’un geste
vague. Elle se redresse, me toise, abaisse les yeux sur la fille dans mes bras
puis finit par se retourner vers son coup d’un soir. Le gars lui prend la main.
Maya disparait.

— Aidan ?

J’ai arreté de danser sans m’en apercevoir. Zoey se demande pourquoi.
Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire ?
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Bang Bang - Jessie J, Ariana Grande,
Nicki Minaj

- MAYA -

Aidan est de mauvais poil. Tout le monde 1’a compris. Et tout le monde
a mis ¢a sur le compte de la soirée d’hier, de 1’alcool. Tout le monde, sauf
moi. Il n’a absolument pas la téte d’un type qui a une gueule de bois, et il a
tout fait pour ne pas m’adresser la parole de toute la session
d’échauffements.

Je m’installe sur la scene afin de m’étirer pendant qu’Elliott se moque
de son pote. Je suis un peu courbatue. Sortir en pleine semaine m’a ajouté
une fatigue supplémentaire. Mon dos est raide quand je me penche sur mes
jambes tendues.

— Dure nuit, Maya ? rit Eduardo en me rejoignant.

— Il était a croquer le gars avec qui t’es partie, surenchérit Asia.

Je ne réponds pas, sinon j’en aurais pour la matinée. Je commence a
cerner les deux personnages. Et les commérages, c’est toujours tres peu



pour moi. Je me contente de leur sourire timidement. J’aimerais bien étre
aussi a I’aise qu’eux, mais c’est plus fort que moi.

— Allez, quoi, partage un peu ! me poussent-ils, complices.

— On n’est pas la pour parler cul, intervient Aidan derriere eux. Finissez
de vous échauffer, on commence la répétition dans dix minutes.

Je le regarde, interloquée. Depuis quand Aidan aboie-t-il sur ses
danseurs ?

— Lui, c’est certain, il a pas tiré son coup, marmonne Eduardo.

J’observe discretement Aidan : sourcils froncés, machoire contractée ; il
se déplace nerveusement et grogne sur tout le monde. Effectivement, il n’a
pas di passer une bonne nuit ! J’ai un mini-sourire qu’il capte en se
retournant dans ma direction. Mon expression ne doit pas lui plaire, car I’air
qu’il affiche devient mauvais. Il rejoint Marco un peu plus haut dans la
salle, pres du régisseur. En cherchant une raison valable a sa mauvaise
humeur, je m’arréte sur Zoey. Elle aussi a un regard noir. C’est quoi leur
probleme ? Peu importe. Je mets ce mélodrame de cOté en terminant mon
échauffement.

Aujourd’hui, on répete toute la premiere partie. On doit la jouer comme
s’il s’agissait de la premiere. Coté costume, on garde nos fringues de ville.
L’histoire est contemporaine. Une jeune fille qui quitte le classique pour se
découvrir, ca n’a rien de bien original sur le fond, mais Marco mixe tous les
styles et tous les rythmes. L’idée est de donner aux spectateurs 1’envie de
bouger.

Le rideau tombe. Je rejoins mon coté des coulisses. Je suis seule pour le
moment. La premiere danse met en scene une foule de passants, avant
I’arrivée de I’héroine avec son petit ami strict, qui a autant besoin de se
dérider qu’elle de profiter de la vie. C’est Elliott qui joue ce role.

— Tu es préte ? me demande Aidan en se postant a mes coteés.

Qu’est-ce qu’il fait la ? Son personnage — 1’élément déclencheur qui
donnera envie a ma danseuse classique de délaisser ses pointes — n’entre



pas en action tout de suite.

— Oui.

— Tant mieux, parce que jusqu’a présent on aurait dit le contraire.

Il étire ses bras au-dessus de sa téte sans me regarder. Depuis quand me
parle-t-il aussi froidement ?

— C’était bien hier soir ? embraye-t-il durement.

— J’ai passé une bonne soirée, oui.

— Tu m’étonnes. Si tu fais ca a chaque anniversaire, tu dois t’éclater.

Cette fois, mon visage se ferme. La, il y a réellement un souci.

— Qu’est-ce que t’es en train d’insinuer ?

— Rien. Je voulais savoir si coucher avec un inconnu est un truc que tu
réserves pour ton anniversaire ou si c’est plutot commun dans ta vie.

— A ton avis ?

Ai-je vraiment envie d’entendre sa réponse ? Il me donne 1’impression
d’étre un gamin en train de faire un caprice ! Et c’est moi qu’on traite de
fille pourrie gatée ?

Il se penche en avant et continue de s’étirer comme si on n’était pas en
train d’avoir une conversation surréaliste.

— Je ne te connais pas, Maya. Je ne sais pas comment t’aimes te
comporter avec les mecs...

Je commence a bouillir intérieurement.

— Je suis célibataire, je fais ce que je veux de ma vie.

— Je pensais que t’étais une meuf froide. Apparemment, c’est pas
toujours le cas.

Je ne sais pas ce qui lui prend, mais son comportement me met hors de
moi. Je n’ai pas a me justifier aupres de qui que ce soit.

— Non, ce n’est pas toujours le cas...

Je crois que je viens de lancer une grenade dans un champ de mines.

— Tu m’étonnes... Et ils font quoi ces types pour attirer ton attention ?
Ils se frottent a ton cul dans une boite pourrie ?



— Ce n’est pas ce que tu fais aussi ? Cela change-t-il vraiment quelque
chose que ca soit dans une boite ou sur une scene ?

Je I’ai mouché, le visage d’Aidan se contracte. Je ne 1’ai encore jamais
vu en colere, mais on dirait que la béte est réveillée. Il agit comme un
taureau prét a bondir sur un pantin en train de gesticuler. Moi, en
I’occurrence. Avec sa carrure, j’avoue que j’ai un moment d’appréhension
avant qu’une petite voix vienne murmurer un truc dans un coin de ma téte.
Ca ne se peut pas...

— Est-ce que... tu es jaloux ?

Les mots m’ont échappé. Alors que je m’attendais a un rire sarcastique
en retour, ou a une réplique cinglante, je n’obtiens qu’un lourd silence. Puis
son regard dévie, il expulse de I’air, et j’écarquille les yeux.

— Tu vis avec quelqu’un, ou presque ! m’exclamé-je.

— Je sais.

— Ta petite amie est tout le temps avec toi. Elle danse avec toi.

— Je sais, répete-t-il comme s’il y avait déja pensé des centaines de fois.

— On ne se connait pas, Aidan.

— Je ne dirais pas ca.

Il reléve la tete pour m’affronter.

— Se coOtoyer depuis quelques semaines ne fait pas de nous des
personnes proches...

Il est sur le point de rétorquer quelque chose puis se ravise.

— Tu oublies les fois ou on a dansé ensemble, souffle-t-il finalement tout
bas.

— Je ne les ai pas oubliées, Aidan.

Pourquoi crois-tu que je suis la ?

— Ce n’est pas pour autant que ca te donne un quelconque droit de
propriété sur moi.

— Je n’y peux rien, avoue-t-il malgré lui.



Il jette un regard mal a I’aise coté jardin. Vers Zoey, slirement, et ses
obligations de copain parfait. Aidan est a moi. Cette pensée est aussi fugace
qu’intense. Je décide d’attaquer plutot que de la laisser s’épanouir et me
perturber.

— Ton attitude est ridicule... Toi et moi nous ne sommes pas ensemble !

— Parce que tu ne laisses voir aucune émotion !

— Ca veut dire quoi ? Que je devrais te les montrer a toi ? Que... que tu
ne serais plus avec elle si c’était le cas ?

Il panique, secoue la téte avant de se ruer hors des coulisses.

— Ca ne veut rien dire, laisse tomber ! balance-t-il par-dessus son épaule
en traversant la scene.

Soudain, Elliott débarque, le regard vissé a 1’endroit ou son meilleur
pote a disparu.

— Ce n’était peut-étre pas une bonne idée, en définitive... marmonne-t-
il.

De quoi parle-t-il ?
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Dangerous - David Guetta,
Sam Martin

- MAYA -

Trois mois ont passé depuis mon entrée dans la troupe. Trois mois
pendant lesquels mon désir de danser avec Aidan s’est intensifié alors que
la possibilité de I’assouvir s’est évanouie. Ces derniéres semaines ont été un
tel calvaire que je me demande parfois pourquoi je suis venue travailler ici.
Si Aidan voulait me faire comprendre que ma présence n’était pas la
bienvenue, il s’y emploie a merveille. Heureusement, il y a de bons
moments. J’aime les éleves, j’ai hate de donner mes propres cours ; j’aime
le crew, le fait de pouvoir danser en impro quand je le souhaite. Ma vie n’a
pas tant changé que ca, si ce n’est que, dorénavant, je passe huit heures par
jour a la salle, en compagnie d’une troupe de danseurs décomplexés et
passionnés. Et que j’ai hérité d’une gamine boudeuse de 15 ans dans les
pattes. En réalité, j’adore son mauvais caractere, mais je ne le lui dis pas, de
peur qu’elle prenne la grosse téte comme moi autrefois.



— Aidan est pas comme d’habitude, lance-t-elle soudain, le visage
tourné vers la scene du théatre.

Je me suis mise au premier rang afin de pouvoir m’échauffer pres d’elle,
en lui laissant la place pour son fauteuil. Gabriella m’impressionne de plus
en plus. Derriere son coté « je me fous de la vie », elle a tendance a déceler
la nature profonde des personnes qui 1’entourent. Contrairement a moi qui
ai beaucoup de mal a interpréter les sentiments des gens. Peut-étre parce
que les miens ont été court-circuités lorsque j’étais petite et que je suis
devenue une solitaire qui a peur de dévoiler ses failles. Comment parvenir a
comprendre les autres alors que je ne me comprends pas toujours ? Elle, on
dirait qu’elle a un sixieme sens. Non seulement elle voit qu’Aidan est
crispé, mais c’est a moi qu’elle le fait remarquer, parce qu’elle sait que ca
va m’intéresser.

— Non, mais sérieusement ! Sa démarche n’a pas sa souplesse
habituelle, il évite de te regarder, et c’est a peine s’il desserre les dents.

— Je ne le connais pas bien, je ne peux pas te dire.

— Et bah moi, je t’assure qu’il va falloir que tu le décoinces, sinon ce
spectacle sera une catastrophe. Et je veux que mon frére réussisse !

— Je ne suis pas la personne la mieux placée pour le décoincer. Zoey s’y
emploiera tres bien... Et puis... tu sous-entends quoi quand tu dis
« décoincer » ?

— Rien de sexuel, t’en fais pas. Quoique c’est ce qu’il lui faudrait a mon
avis !

Je reste bouche bée une seconde.

— Je ne veux pas entendre ce genre de truc sortir de ta bouche. Tu as 15
ans, tu es encore une gosse pour moi, Gab.

— Et en plus, je suis handicapée, oui je sais...

Je bloque, les sourcils froncés.

— Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire.



— Je sais. Tu n’es pas comme les autres. Tu dis ce que tu penses, sans
filtre, et quand tu me regardes, c’est moi que tu vois en premier, pas mon
fauteuil.

— Alors pourquoi cette réflexion a la noix ?

— Parce que j’ai 15 ans, justement. Je suis en pleine adolescence. J’ai le
droit d’avoir des sautes d’humeur. D’ailleurs, j’ai entendu certaines filles a
1’école dire que, toi, tu n’étais certainement jamais sortie de 1’adolescence !

C’est vrai que Marco a posté des vidéos de moi, sans masque et sans
possibilité de me cacher. Mis a part sur les affiches pour le spectacle, je ne
comptais pas me mettre en avant, mais cela fait partie de la vie de la troupe.
Les camarades de Gabriella qui suivent le crew les ont vues et m’ont
reconnue. J’en ai fini avec cette vie-la, mais apparemment, il y a toujours
des personnes qui se rappellent la peste que j’étais.

— Elles n’ont peut-étre pas tort... murmuré-je, plongée dans mes
souvenirs.

— Pourquoi ?

— L’adolescence, c’est quoi ? Un mauvais caractere, des sautes
d’humeur et des boutons sur la tronche ?

— Quais, en gros.

— Alors, les filles de ton école sont dans le vrai. Ca me correspond bien.

— Tu n’as pas de boutons !

— Je n’en ai jamais eu, et toi ?

— Non. Et j’aurais trouvé ca trop injuste. Déja que je ne peux pas me
servir de mes jambes...

Ce sujet sensible revient constamment dans sa bouche. Je 1’observe un
long moment avant de me lancer.

— Tu sais que ce n’est pas parce que j’ai I’image d’une fille froide que je
ne peux pas écouter.

Elle comprend de quoi je parle.



— Et tu voudrais que je te dise quoi ? Que cet accident m’a enlevé ma
mere et bousillé les jambes ?

— (a serait un début, oui.

— Je n’en ai pas envie.

— Tu préferes jalouser les gens qui peuvent faire ce que tu ne peux plus
faire ?

C’est peut-étre dur, mais Gabriella a besoin d’étre secouée. Je me revois
en elle, lorsque j’étais au bord du burnout. J’ai joué avec ma vie et j’ai peur
qu’elle n’ait ce genre d’envie aussi. 15 ans, ce n’est pas un age ou on
réfléchit avec discernement. Elle ne répond pas, je vois ses yeux briller et
elle avale sa salive.

— Si je te dis un secret, tu m’en dis un ? proposé-je pour lui changer les
idées.

Est-ce que je suis en train d’ouvrir mon ceceur a une gamine ?

Elle acquiesce, en retrouvant le sourire.

— Mon caprice a moi, c’est Aidan.

Et je ne devrais pas, il projette de vivre avec Zoey.

— Le mien, ce serait de pouvoir danser comme toi.

— Si je réalise ton souhait un jour, tu me promets d’aller parler a
quelqu’un et de tout faire pour aller mieux ?

Elle ronchonne. Mais elle doit se dire qu’elle ne prend aucun risque, car
elle finit par accepter. Elle croit que je bluffe, et qu’elle ne pourra jamais
danser.

— En place ! On fait le tableau final avec tout le monde. Ensuite, vous
pourrez rentrer chez vous. Sauf Aidan, Elliott et Maya. C’est parti, appelle
Marco.

Les danseurs se ruent déja sur la scene.

— Il faut que j’y aille, sinon ton frere va m’étriper, indiqué-je a
Gabriella.

— Il ne sera pas le seul.



Elle me désigne quelque chose derriere mon épaule. Je tourne la téte :
Zoey esquive mon regard.

— Si y’en a une qui n’apprécie pas que tu aies le premier role, c’est bien
elle.

Méme si je ne comprends pas qu’on ne puisse pas séparer le personnel
du professionnel, je suppose que c’est logique pour une petite amie de ne
pas aimer voir son copain danser dans les bras d’une autre a longueur de
journée. Elle n’a pourtant pas a s’en faire : son mec me fuit comme la peste.
Les deux heures qui suivent le prouvent encore. Si, au milieu du groupe,
rien ne se remarque, quand tout le monde part et que notre trio répete, c’est
plus palpable. Lors des portés, Aidan fait des efforts mais, sitot la terre
ferme retrouvée, il s’écarte.

Fatiguée de son attitude, des qu’Elliott saute en bas de la scene pour
aller rejoindre Marco, je me rapproche expres de lui. Il sursaute presque de
me voir si pres. Je vais finir par croire que je pue, c’est vexant...

— Tu peux me dire ce qui s’est passé entre le moment ou on faisait des
duos et ou ¢a se passait tres bien, et ca ? le questionné-je, plus blessée que
je ne veux bien le montrer.

— Ca ? s’étonne-t-il. Soit plus explicite parce que la je ne comprends
rien.

— Si, tu comprends parfaitement. Tu me touches comme si j’étais ta pire
ennemie. Ton professionnalisme de danseur en prend un sacré coup.

— Tu racontes n’importe quoi.

Il tente de me contourner, mais je me décale sur le coté et me place
devant lui.

— Non. Pas du tout. Tu es différent depuis ma soirée d’anniversaire.
C’est ca le probleme ? T’as peur de toucher une fille facile qui pourrait
avoir une MST.

— Arréte ca.

Il hausse le ton. Moi aussi.



— Arréter quoi ?

— Arréte de me parler de ce type !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis jaloux a en crever, tonne-t-il d’une voix plus forte.

Gros silence. Je sens que nous avons deux spectateurs attentifs a notre
conversation. Aidan panique, il s’en veut déja d’évoquer ce sujet. Voila
pourquoi il m’évitait ?

— Je ne sais pas gérer ca, reprend-il plus bas. Si je te touche trop, ca va
s’amplifier. C’est pas toi ma pire ennemie, Maya. C’est moi.

Je m’écarte, déboussolée par ce qu’il vient de dire et par mon ceceur qui
imite une grosse caisse de batterie.

— Pardon ? demandé-je d’un timbre adouci.

— Je suis mon pire ennemi.

Dans les rangées, Marco et Elliott reprennent leur conversation comme
si de rien n’était. Aidan en profite pour essayer de s’échapper a nouveau.

— Aidan, tu ne peux pas partir comme ¢a, on doit régler ce probleme.

Il se retourne vivement, furieux.

— Tu ne comprends rien, hein ? Tu le sens pas ? Quand je me frotte a toi
comme un chien, quand je te mate dans le miroir comme un putain de camé,
quand je pense a toi méme quand t’es pas la. Je débloque totalement, Maya.
C’est ma faute. C’est de la tienne parce que tu es...

Heureusement qu’il n’y a plus que nous quatre. Se rend-il compte qu’il
se met completement a nu ?

— Tu es si mystérieuse, inaccessible, inébranlable. Tu es si
magnifiquement passionnée. Si fougueuse sur scene. Si froide en dehors. Si
attirante. Tu es un spectacle que je ne me lasse pas de regarder. Je te veux...
et je n’ai pas le droit de te vouloir. Alors, fous-moi la paix, putain !

— Tu sais que tu t’es déja fait virer parce que tu n’arrivais pas a gérer tes
émotions. Tu es en train de recommencer !



J’aurais voulu lui dire autre chose, ses mots me bouleversent, mais je ne
peux pas...

— Tu les geres aussi mal que moi sur scene, proteste-t-il en discernant
ma tactique d’esquive. Dis-le-moi ! Dis-moi que tu n’as pas senti que toi et
moi sur une scene, c’est explosif ! Dis-moi que chaque fois que ma queue
se frotte a ton cul, tu n’as pas envie de te retourner, de m’embrasser et de
me déshabiller !

— Tu es grossier !

— Et toi frigide !

— C’est pas ce que tu viens de dire a I’instant.

— Tu me fais dire n’importe quoi !

A mesure que le ton a monté, son corps a migré vers le mien. Sa téte se
rapproche de la mienne, sa bouche m’hypnotise.

— Je vois que vous vous entendez bien, déclare une voix derriere nous.

Je m’écarte a toute vitesse des lévres d’Aidan, bien trop tentantes.
Marco se tient au plus proche de la scene et nous épie.

— (Ca tombe bien parce que j’ai un boulot pour vous. Et comme on a déja
vendu toutes les places pour vos cours, vous allez devoir les donner
ensemble.
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Mek it Bunx Up - DeeWunn, Marcy
Chin

- AIDAN -

L’une des particularités de 1’école de danse de Marco réside dans les
cours donnés en dehors de la ville. Ils sont annoncés des mois a 1’avance et
attendus avec ferveur par les fans du chorégraphe. Ses danseurs stars en
sont souvent les professeurs, ce qui accroit encore leur popularité. J’ai vécu
ca pendant pres de deux ans et je dois dire que c’est le truc le plus
sensationnel qui puisse exister. Depuis le retour de Maya, le sensationnel a
fait place a I’extraordinaire. On dirait que ma vie a retrouvé un but. Mes
veeux de gosse ont été exaucés. Je ne parviens pas a retenir un sourire en
découvrant son nom a coté du mien sur deux bouts de papier. Nous allons
former un duo pour cette session a Chicago.

Durant quatre jours, mon quotidien va se résumer a passer quasiment
vingt-quatre heures sur vingt-quatre aupres d’elle. Je ne la verrai pas
seulement pendant les cours, mais aussi en dehors. Parfois seul a seul.
Comment vais-je faire alors que des qu’elle rentre dans une piece je la



dévore des yeux ? Comment vais-je m’en sortir quand elle sera contre moi
pendant nos duos et qu’elle comprendra que mon probleme de la derniere
fois n’est pas un cas isolé ? Je suis un putain de pervers ! C’est a s’arracher
les cheveux de la téte.

Zoey fait la gueule... Cette nouvelle association avec Maya, en dehors
du spectacle, ne lui a carrément pas plu. Elle n’est pas prof, elle n’aurait pas
pu prendre part au camp en tant que tel, mais elle n’accepte pas la situation
pour autant. Pourquoi faut-il que ¢a soit Maya ? Fini la jolie fille réveuse
entre mes bras. Elle est devenue taciturne, triste, inquiete. Pourtant, elle ne
sait rien de mon obsession. Elle est désormais au courant que j’ai fait de la
danse classique — les murs de notre appartement se souviennent de notre
dispute a ce sujet — mais pas pourquoi j’ai choisi cette vie-la. Je ne suis pas
passé loin du drame quand Elliott a commencé a parler de I’anniversaire de
Maya, mais Zoey n’a jamais réabordé la question.

— Apres ca, on se prend dix jours de vacances, clame justement sa voix.

Je sursaute presque en me rendant compte que je n’ai rien écouté de la
conversation qui se déroule autour de moi. Apres étre arrivés a Chicago,
nous avons installé nos affaires dans nos chambres respectives prés d’un
campus, pris une douche, puis nous avons été invités a une soirée étudiante
dans une immense maison.

On est tous posés, une biere a la main — Marco, Elliott, quelques profs
et danseurs du crew —, et Zoey se plaint de ma passion devant tout le monde
a Asia et a une troupe d’étudiantes qui sont passées nous saluer. Elle caresse
la base de mes cheveux, accessible sous ma casquette. En face d’elle, Maya,
un froncement de sourcil aggravant son joli visage, inspecte son geste avant
de se rendre compte que je la contemple. Elle tourne la téte et boit au goulot
de sa bouteille, m’offrant une nette vue sur sa cicatrice. Claire et soignée,
elle ne passe pourtant pas inapercue. Ses cheveux recommencent a pousser
et a s’éclaircir, je me demande si elle les laissera redevenir longs et cacher
cette partie de son corps.



— Il ne pense qu’a danser. Je te jure, c’est épuisant. Méme I’emmener au
resto, c’est quasi mission impossible. J’espere qu’au moins pendant ces
vacances il fera autre chose, continue Zoey.

Pourquoi faire autre chose quand ton corps ne réclame que de bouger ?
Zoey ne comprend pas. Peut-étre parce qu’elle prend ca comme un loisir et
pas comme une passion. La danse, c’est toute ma vie. Y’a pas un jour ou je
n’ai pas dansé depuis mes 12 ans. Sans ca, j’aurais I’impression d’étre
perdu, d’étouffer.

Nos potes se marrent. Zoey me scrute. Elle attend une réponse ? Je lui
passe la main sur la nuque pour la rassurer « ouais, j’essaierai de pas penser
a autre chose qu’aux vacances... ». Donc pas a Maya.

Maya. Nos yeux se croisent encore une fois. Elle a fini sa biere. Elliott
lui en propose une autre, mais elle refuse d’un geste. Elle quitte sa chaise,
dit quelque chose a Marco tout bas et nous salue. J’espéere étre discret, mais
je la suis du regard, en me faisant violence pour ne pas me lever tout de
suite.

La conversation continue. Je ne suis plus la. Je n’ai pas été dedans
depuis le début, et le départ de Maya n’a rien arrangé. Lorsqu’ils se lancent
dans un jeu alcoolisé, je décide de m’éclipser. Apres un baiser sur la tempe
de Zoey, je disparais dans la foule de fétards éparpillée sur les pelouses en
cette fin d’été.

Je repasse par la maison pour déboucher sur une autre partie du jardin.
Au centre d’un labyrinthe de haies digne d’Alice au pays des merveilles
s’étend un carré de parquet protégé par une tonnelle en tissu. Les mecs a qui
appartient cette baraque ont de I’argent. Ce genre d’endroit n’existe que
dans les films ou les gosses de riches intéegrent des confréries universitaires
débiles. Ce soir, ce parquet trouve son but principal sous les pas d’une
danseuse. La musique en provenance de I’autre aile s’entend d’ici. Maya est
en pleine pirouette. Je m’approche.

— Tu ne t’arrétes jamais.



Elle ne répond pas. Au lieu de se remettre droite devant moi pour parler,
elle tend la jambe vers sa téte, attrape son pied parfaitement pointé, puis le
relache en rythme.

— Maintenant que tu as repris le classique, tu ne peux plus t’en passer ?

— Ce n’est pas du classique. J’invente.

Elle invente... Elle I’avait fait aussi sur sa toute premiere vidéo. Une
vraie virtuose. C’est pour cette raison que j’ai toujours su que derriére son
air de « je suis la meilleure et rien ne peut m’atteindre » se cache autre
chose de bien plus profond qui ne fait que m’attirer vers elle. Comme le
papillon vers la flamme.

— D’apres ta petite amie, tu es pareil...

Joli coup de parler de Zoey pour me tenir a 1’écart. Je glisse mes mains
dans mes poches. Ses pieds se posent enfin, ses bras retombent le long de
son corps, son menton se souléve légerement, tic de son ancienne vie de
diva qui ne me dupe pas.

— Je pensais que tu aurais voulu te reposer avant de commencer les
cours.

On entame les premiers cours demain. Trois heures le matin, quatre
I’apres-midi. Ensuite, création de choré, et entrainement avec les membres
du crew. On va étre tres occupés pendant ces quelques jours.

— Je ne dors jamais beaucoup.

— Et tu danses quand tu es réveillée...

Bien siir que oui ! Je me souviens des vidéos de Master postées en plein
milieu de la nuit.

— Je ne suis bonne a rien d’autre.

Que veut-elle dire par la ?

Pour brouiller les pistes, ou peut-étre parce qu’elle se sent mal a I’aise,
Maya change de sujet :

— Alors comme ¢a, tu pars en vacances tout de suite apres le camp ?



Je grimace sans le vouloir. Si elle le remarque, son visage ne trahit
aucun questionnement.

— QOuais.

— L Espagne, c’est une tres belle destination.

—Tuy es déja allée ?

— En Andalousie, oui. Pour un shooting.

Elle hausse les épaules en regardant autour de nous.

— Je n’ai pas vraiment mis les pieds a I’extérieur.

Je m’approche sur le parquet.

— Tu en parles avec beaucoup d’amertume.

Nouveau haussement d’épaules.

— Le passé, c’est le passé. Ca ne changerait rien d’en parler.

Je ne me suis jamais demandé pourquoi Maya ne parlait pas beaucoup,
parce que pour moi c’était clair : elle parle avec son corps. Quand elle mime
des étres solitaires désirant briller, dans une chanson, je vois clairement que
son abandon est plus important que sur n’importe quel autre morceau. Parce
que ca touche a l’intime, elle se met a nue. Ses meilleures chorés sont
portées par ses émotions. Dans la réalité, Maya est une statue de pierre. La
réchauffer est impossible !

— Peut-étre que ca te ferait du bien.

Elle secoue la téte, en me lancant une ceillade hautaine. Maya n’a pas
tant changé que ¢a, finalement...

— Non. Je crois que ma mere a donné suffisamment d’interviews a mon
sujet pour qu’on connaisse tout de moi... Celui qui veut en savoir plus peut
aller se renseigner sur Internet.

Je sais déja tout de toi.

— Je ne vais pas m’appesantir sur une partie de ma vie qui n’existe plus,
renchérit-elle sans trace de tristesse.

Elle regarde ailleurs. Je ne vois que son profil et sa gorge massacrée, sa
bouche aux levres bombées qui m’attirent de plus en plus.



Le silence s’étire sans que I’'un de nous esquisse le moindre geste pour
prendre congé. Les mains également dans ses poches, Maya m’évite sans
savoir comment s’y prendre. Elle aurait pu partir depuis longtemps. Ce
n’est pas son genre de faire semblant avec quelqu’un, mais elle reste la.
Pourquoi ? Soudain, la musique change. Je reconnais le morceau, c’est celui
sur lequel j’ai passé mon audition a la SMB.

— Tu te souviens de la premiere fois ou j’ai dansé devant toi ? la
questionné-je.

Un sourire se dessine sur ses levres. Plus bas, c’est sa poitrine qui se
souleve, comme si elle prenait une dose de courage avant de parler :

— Je m’en souviens si bien que... c’est pour cette raison que je suis la.

— La ? murmuré-je d’une voix éraillée.

Elle tourne enfin la téte.

— Dans le crew.

Elle hausse les épaules.

— Je voulais danser avec toi. A vrai dire, je crois que j’en ai envie depuis
ton audition a la SMB.

— Pourquoi tu ne me 1’as jamais dit ?

— Je ne sais pas... Je ne sais pas comment étre avec les gens.

Ses doigts effleurent sa cicatrice.

— Bref. Je vais...

— Tu veux danser ?

Je me cale sur le parquet, a un metre d’elle.

— On a qu’a dire que c’est un entrainement pour demain, ajouté-je.

Je prends son silence et son immobilité pour un oui.

Un nouveau morceau se met en route, beaucoup plus actuel. Maya me
laisse commencer en solo puis s’invite entre mes bras sans me toucher,
ondulant parallelement a moi. Puis de maniere désynchronisée en
enchalnant des mouvements saccadés du bassin. C’est comme si on savait
d’avance ce que I’autre voulait faire. Je n’ai jamais dansé comme ca avec



personne. J’ai réalisé des duos avec Zoey, et avec bon nombre d’autres
partenaires, mais ceux avec Maya dépassent tous les autres. Cette danseuse-
la, elle t’insuffle un nouveau souffle quand t’es sur le point de mourir, elle
t’inspire pour que t’aies envie de I’impressionner, elle te donne ces putains
de papillons dans le ventre que tu pensais ne jamais ressentir ! Est-ce
qu’elle fait cet effet a tout le monde ?

Je ne fais plus attention au temps qui passe. Les tempos s’enchainent,
variant d’une musique a I’autre, mais Maya ne marque aucune hésitation a
changer de rythme. En face d’elle, je joue le role du miroir. Quand c’est a
mon tour de prendre le lead, c’est elle qui me reflete. Elle me colle a la
peau. Et j’en redemande. Oh ! Ouais putain, je ne veux pas que ¢a s’arréte.
Je veux que sa bouche se trouve a un centimetre de la mienne comme
maintenant, que son bassin cherche le mien et I’attise, que son dos se
cambre, que ses seins s’offrent a ma bouche. Et voila, ca recommence, je
bande. Elle ne peut pas louper « ca ». Ses yeux descendent sur ma bouche,
la sienne s’ouvre pour dire quelque chose.

— Aidan ! T’es 1a ?

La danseuse sursaute comme si elle était aussi perdue que moi dans son
délire, puis elle s’écarte vivement. Mais qu’est-ce que je fais ? Je disjoncte
totalement. J’ai une copine, merde !

Zoey n’est pas loin, je I’entends approcher. Je devrais la rejoindre, mais
mes pieds refusent de bouger. Alors que ma petite amie est a un metre de
nous découvrir, Maya se tourne une derniere fois vers moi avant de repartir
vers la maison.

— Tu ne devrais pas t’excuser d’aimer la danse, et de vouloir passer ton
temps a pratiquer. Personne n’a le droit de te dire comment tu dois agir ou
pas. Crois-moi, ¢a fait partie de toi. La vie est trop courte pour se forcer a
faire des choses que I’on n’a pas envie de faire.

— Aidan...



Zoey nous a finalement trouvés, mais Maya s’en moque. Elle nous
tourne le dos et disparait, I’allure fiere. Ma petite amie s’approche, 1’ceil
suspicieux.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle ne sait pas si elle doit avoir peur, m’engueuler ou patienter. Elle a
choisi la derniere option, mais pas siir qu’elle en soit satisfaite. Zoey est
jalouse, curieuse, avec un gros complexe d’infériorité en danse. Et moi, je
suis son abruti de petit ami qui ne sait pas comment la rassurer parce que je
ne la trouve pas si bonne que ca. Pas avec moi en tout cas.

— On répétait. Pour demain.

Je ne vaux pas mieux que tous ces mecs infideles...
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Cono - Puri

- AIDAN -

On n’aurait jamais di danser ensemble hier soir... Le cours est une
torture.

Une centaine d’éleves est réunie dans ce gymnase et nous regarde
danser. Je ne suis pas un mec timide, j’ai donné des représentations devant
beaucoup plus de monde que ca, mais jamais avec une telle obsession pour
ma partenaire.

Des le début, je sais que ma chute va étre longue. Une agonie sans fin.
Aucun moyen de dissimuler mon trouble. Zoey n’assiste pas a ce cours et je
remercie je ne sais qui qu’il en soit ainsi, mais des dizaines de téléphones
sont braqués sur nous, ca va forcément se voir que je ne la quitte pas des
yeux et que les pas que j’improvise ne sont la que pour la toucher.

Il regne une chaleur atroce dans ce gymnase surchauffé. Maya ne porte
pas son éternel jogging, mais un calecon bien trop court et moulant
accompagné d’un débardeur trop décolleté. Ses cheveux courts frolent sans
cesse sa nuque transpirante. Elle danse sur la ligne devant moi, décalée un



peu vers la gauche sauf que son cul, ses cuisses, et chaque morceau de peau
a découvert restent dans mon champ de vision et se gravent dans mes
rétines. Je serre les dents a m’en fissurer 1’émail, m’efforcant de rester
concentré, sauf que mon nez se trouve bient6t trop prés de son cou, son dos
collé a mon torse, sa main sur mon bras, ses levres... Est-ce qu’on danse
toujours ? La musique s’arréte. Maya sursaute en méme temps que moi.
Comme si ma présence la briilait, elle récupere sa main a toute vitesse,
reconstitue son masque de prof et se tourne vers le public pour les
remercier. Puis elle se dirige vers les miroirs ou on va leur apprendre les
pas. Je la suis sans voir ou je vais. Je sais juste qu’en suivant ses pas, je suis
dans la bonne direction.

Durant quatre jours, pas apres pas, Maya et moi formons un prof a deux
voix. On s’entend bien. Je parle moins qu’elle, elle a les bons mots. Je
complete quand elle reprend sa respiration. On est synchro. On est doués.
On est fait pour ca. Pour étre ensemble... Je suis essoufflé en le
comprenant.

Apres I’effort, quand tous les éleves ont quitté notre salle, nous
retournons dans les vestiaires réservés aux professeurs. Nos camarades nous
ont donné rendez-vous dans un bar a quelques kilometres de la pour féter la
fin de ce stage qui a fait carton plein. Je suis donc seul avec Maya. Le
silence est pesant au moment ou nous récupérons nos affaires.

— C’était une sacrée expérience, commenté-je pour 1’alléger.

— J’ai hate de recommencer, pas toi ?

Avec toi, tous les jours !

Le vestiaire est typique des gymnases. Un grand espace ou tronent des
bancs, de longs casiers au-dessus. Les douches se situent au fond de la
piece, Maya leur lance un rapide coup d’ceil avant d’ouvrir son sac.

— Tu veux prendre ta douche en premier ?

Je comprends qu’elle me donne la possibilité de me sentir a 1’aise apres
mon comportement d’ado en proie a ses hormones.



— Vas-y si tu veux !

Elle hésite une seconde puis hoche la téte. Apreés avoir récupéré ses
affaires, elle s’en va vers les douches. Mon ccoeur se met a battre
frénétiquement en la voyant retirer son tee-shirt sur le chemin. Elle a une
brassiére en dessous et un simple shorty de coton sous son calecon. Malgré
moi, j’admire sa silhouette sportive.

Je m’effondre sur mon banc en entendant I’eau se mettre a couler. Je
retire ma casquette d’un geste rageur, me prends la téte dans les mains,
j’essaie de penser a autre chose, de respirer fort pour masquer le bruit de
I’eau qui coule sur son corps nu. Seulement, notre danse collés serrés se
rappelle a moi. Je serre mes cheveux comme si je pouvais en arracher des
poignées. Qu’est-ce que je fais ?

Je me releve, excité, les oreilles bourdonnantes, le cceur sur le point
d’exploser. Ma téte me hurle de m’arréter mais mon corps n’en a rien a
foutre. Je me déshabille, fais un pas, puis un autre. Elle est en train de se
laver les cheveux lorsque la plante de mes pieds se pose sur le sol rugueux
et humide des douches. Elle penche la téte en arriere. Je reste au milieu du
bac, ma serviette en main, hypnotisé par ce corps souple, sa grace. J’ai
envie d’elle. A tel point que je fais n’importe quoi. Elle se retourne vers
moi. Ses mains se suspendent sur son crane. Ses yeux s’ouvrent en grand,
d’abord focalisés sur mon visage, puis mon torse, mes hanches, et enfin
mon érection. Rien ne sert de me cacher.

— Aidan...

Je n’approche pas. Je prends place sous un jet en face d’elle, dos au mur
pour ne pas la quitter du regard. L’eau coule sur moi, j’attrape son gel
douche posé sur le sol, je m’en verse une noix dans la main, commence a
me savonner, sans jamais tourner la téte. Je joue a un jeu dangereux.
N’importe qui considérerait que je suis déja en train de tromper ma copine,
mais j’ai mis mon cerveau sur off. Il ne faut pas que je la touche. C’est tout
ce que je parviens a me dire. Sinon je ne pourrai plus faire marche arriere.



A aucun moment nous n’échangeons un mot. Mais nous ne nous
détournons pas. Maya continue de se laver dans toute sa nudité parfaite. Ses
mains dansent sur son corps. Je ne sais pas si elle le fait expres, mais ses
mouvements m’attirent, mon souffle se raccourcit. Tout mon sang est
concentré au sud. Ses doigts descendent sur son ventre, remontent.

Je glisse ma main pleine de mousse sur mes pecs, mes abdos, mes
cuisses, cognant ma queue au passage. Maya la regarde, je 1’entends retenir
sa respiration. Ma main semble prendre vie d’elle-méme en descendant
toujours plus. En m’empoignant d’un geste ferme. Avant. Arriere. Putain,
c’est trop bon. Je ferme les yeux une seconde pour savourer. Maya n’a pas
hurlé, ne m’a pas traité de pervers, elle ne s’est pas enfuie en courant. Au
contraire, ses doigts glissent aussi sur son corps. Ses cuisses s’écartent. Sa
main se pose sur son entrejambe. Ses doigts disparaissent dans sa fente. Je
manque de jouir a cette simple vision. Maya en train de se masturber. Maya
dont le corps se tend vers 1’arriere. Maya qui gémit, se caresse les seins.
Maya est en roue libre. Ses yeux cherchent les miens puis les fuient.

J’avance. Je ne sais méme pas si elle le voit depuis la ou elle semble
avoir décollé. Son souffle devient gémissement, sa bouche s’ouvre pour que
I’eau s’y déverse. A-t-elle besoin d’une diversion afin de ne pas prendre
conscience que je ne suis plus qu’a un pas ?

Ma cuisse s’insere entre les siennes. Elle a un sursaut, puis se resserre
autour de moi. Elle cherche la délivrance. Je jouis a ses pieds pendant
qu’elle cogne sa téte sur le mur. C’est tellement érotique. Je n’ai jamais fait
ca avec qui que ce soit. Je n’ai jamais éprouvé cette tempéte dans mon
ceeur. Je suis perdu. Je suis infidele. Je suis un foutu salaud.

— Je suis désolé.

A qui je m’adresse ? Maya doit comprendre ce qu’il se passe dans ma
téte. Sa main se pose sur un de mes pectoraux, elle me repousse.

— Tu devrais aller t’habiller...

— Deésolé.



J’arrive a me donner un coup de pied mental. Il commence a faire froid.
Aucun de nous n’est sec et ¢a fait bien longtemps que ’eau s’est arrétée.
Maya se couvre la poitrine, elle n’affiche aucune expression.

— Ce n’est pas grave, dit-elle apres avoir haussé les épaules.

Comme si elle pouvait étre indifférente dans un moment pareil...
N’éprouve-t-elle donc rien ? Moi je suis dans un état lamentable. J’ai
I’impression d’avoir balancé mon cceur au sol puis de 1’avoir piétiné. Ou
que Maya le piétine au moment ou elle quitte les douches sans me regarder.
Si elle ment bien, ce n’est pas le cas de sa peau qui frissonne encore.

Je la suis des yeux jusqu’au banc ou elle se seche et se rhabille avant de
quitter les vestiaires précipitamment. Ressent-elle quelque chose ?
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Priice Tag - Desiigner

- MAYA -

Les jambes tremblantes, je file le plus vite possible dans un couloir long
et étroit. J’ai I’impression d’étouffer, comme si quelqu’un s’amusait a me
pincer les voies respiratoires. Je suis tellement en colere contre moi, et en
méme temps... Je percute quelqu’un.

— Merde !

Elliott et Marco arrivaient en face de moi, j’ai foncé dans le premier, qui
me stabilise avec ses mains.

— Ca va, Maya ?

Je parviens tout juste a hocher la téte. Parler me semble impossible. En
ouvrant la bouche, mon cceur risque de s’échapper et de me faire dire des
bétises. Zoey n’est pas loin avec la troupe. Je la scrute rapidement avant de
me détourner pour ne pas croiser son regard. Qui sait ce qu’elle pourrait y
lire. Je n’aime pas qu’Aidan me fasse sentir a ce point coupable. Ni a ce
point envieuse.

— J’avais besoin d’air. Le cours m’a épuisée.



« Aidan a éveillé des sentiments a me mettre K.-O. » serait plus juste.

— (Ca tombe bien, on va y aller.

— En plus, c’est parfait, voila Aidan. On va pouvoir rentrer tous
ensemble !

Ma curiosité, mon désir se montrent de bien plus forts adversaires que
ma raison logique et froide. Je me tourne et le regarde arriver. Fraichement
habillé, a peine sec, son visage est aussi neutre que possible. Ses yeux
passent sur moi comme s’il ne pouvait de toute facon pas lutter contre le
besoin de me détailler. Ce qu’il vient de se passer sous la douche me revient
en mémoire. Sa queue lourde comblant sa paume, ce lacher-prise pour I’un
comme pour 1’autre. On en avait envie tous les deux. Je ne m’étais pas
rendu compte a quel point.

Il passe pres de moi, m’effleurant le bras, et soudain je repense a ses
mains baladeuses pendant nos chorés, a ses érections contre mon corps, a
son souffle sur mon visage. Je voudrais le retenir alors qu’il ne m’appartient
pas. Il marche déja en direction d’une autre alors que je I’ai laissé... Je I’ai
laissé jouir sur moi.

On prend I’avion tous ensemble dans quelques heures. Je serai confinée
non loin de sa petite amie, de la femme avec qui il projette de faire sa vie. A
notre retour, nous devrons reprendre les répétitions du spectacle, nos duos
sensuels et nos baisers joués pour le public. Comment pourrais-je résister
apres avoir ressenti le plus bel orgasme de ma vie ? C’était le moment le
plus érotique que j’ai vécu...

Marco a imposé quelques jours de repos a la suite du camp avant de
reprendre les répétitions générales de notre futur spectacle. Heureusement,
parce que j’ai besoin de me remettre de mon face a face avec Aidan. J’ai
donc tout le temps de me demander ce qu’il fait de ses journées, en
vacances avec Zoey, tout en n’arrétant pas de les visualiser ensemble, sur
une plage ensoleillée, plus heureux et amoureux que jamais. Pire, je me
sens terriblement jalouse, et cette émotion néfaste ne s’estompe méme pas



en dansant ! Je reprends les habitudes de ma vie solitaire. Je retourne a la
salle de sport ou j’enchaine course, fitness et méme boxe dans un petit sac
de frappe qu’un des profs met a ma disposition. Qu’est-ce que ¢a me fait si
Aidan part en vacances avec sa petite amie ? Rien. Absolument rien. A
force de me le répéter, peut-étre que ¢a va finir par devenir vrai.

Quand les cours reprennent, je me sens rassurée. Les vacances d’Aidan
et Zoey leur font manquer quelques jours, ma routine va pouvoir reprendre
sereinement.

Percutée par une vision que mon cerveau refuse de comprendre, je
m’arréte sur ma lancée, le pied sur la premiere marche du studio.

— Aidan... murmuré-je pour moi-méme.

Il est bien la. En haut de I’escalier, dans le jogging que je lui connais
bien puisqu’il tombe bas sur ses hanches, et un tee-shirt assez lache qui lui
permet de breaker sans étre géné. Il porte son sac a dos de sport sur
I’épaule, une casquette qu’il ne quitte presque jamais, et il est prét a rentrer
dans la salle. Le voir a quelques pas de moi fait s’emballer mon cceur et
chamboule toutes mes résolutions. Je croyais...

— Aidan ? s’étonne Marco en sortant de son bureau. Qu’est-ce tu fais
la ? T’es pas censé te la couler douce a Barcelone ?

— Changement de programme.

Je ne peux pas voir la téte qu’il fait, en revanche, je distingue tres
nettement le timbre sec qu’il emploie et la ligne tendue de ses épaules.

— Et Zoey ?

— Elle a pris I’avion.

— Hein ?

— Je ne voulais plus partir, mais elle si.

Ils s’avancent tous les deux dans le couloir, je me remets a progresser.

— On fait une sorte de...

Ses yeux me découvrent et sa voix s’éteint une seconde avant qu’il se
reprenne.



— ...pause.

Une pause ? Je me sens coupable une seconde, je me dis que c’est ma
faute. Puis ce sentiment s’évapore lorsque je me rappelle que c’est lui qui
m’a cherchée.

—Etcava?

Aidan ne répond pas immeédiatement, il attend slirement que je passe
pres d’eux et que je rejoigne les autres danseurs. Chose que je fais, en
laissant trainer mes oreilles.

— J’en sais rien, a vrai dire. J’ai juste envie de danser.

Moi aussi. Avec lui de préférence. Mais Aidan n’a pas 1’air décidé,
aujourd’hui. A la fin de la séance, quand le temps des duos, trios ou
quatuors est venu, il rejoint la bande de garcons posée a 1’écart pour se
marrer et ne me jette pas un seul regard. Génial ! Ca m’apprendra a laisser
un mec déja pris s’approcher de moi. Et a le laisser se branler a mes pieds.

— Il n’a pas I’air d’aller bien, Aidan... remarque Gabriella qui aime
venir nous regarder.

— (a lui passera, réponds-je sechement, contrariée.

Gabriella est peut-étre jeune, mais elle n’est pas stupide. Elle aurait
cherché des noises a une personne qu’elle n’aime pas, mais moi je fais
partie de ses proches.

— Tu veux qu’on aille regarder un film a la maison apres ?

— Ca me plairait beaucoup.

Je suis sincere. J’aime passer du temps avec elle. Ca m’évite aussi de
faire des bétises comme m’exposer nue devant Aidan dans des vestiaires...

Gabriella s’en va vers le bureau de son frere pour I’informer de nos
plans tandis que je vais ranger mes affaires. C’est la que je remarque Aidan,
attelé a la méme corvée. Je me rapproche de lui et murmure tout bas :

— C’est ma faute ?

— Non. C’est la mienne. Je n’arrive pas a te sortir de ma téte, et c’est un
putain de probleme pour mon couple.



— Et bien, regle tes probléemes. Sans moi, de préférence.
J’attrape mon sac a dos et pars retrouver Gabriella.
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Bury a Friend - Billie Eilish

- MAYA -

— Qu’est-ce que vous avez tous les deux ?

Je me décale d’Aidan, fautive. Plus rien n’est pareil avec lui, je le sens
dans sa facon de me toucher. Depuis qu’on est revenus du camp, notre
alchimie sur scene ne fonctionne plus. J’ai I’impression d’étre redevenue
une Maya emplie de rage ou d’un truc du genre.

— Le filage est demain, je pensais que vous vous entendiez bien et que le
camp vous avait rapprochés ! C’est quoi cette distance ? Vous étes censes
étre amoureux, et la, personne n’y croit.

Il y a beaucoup trop de non-dits entre nous. Tout ne se réglera pas d’ici
a demain. Peut-étre méme pas avant la premiere, a ce rythme.

— Je ne sais pas ce qui vous tracasse, mais vous allez arranger ¢a ! Ce
soir ! Je vous laisse une heure !

Et comme si c’était possible, il crie encore plus fort I’instant d’apres.

— Tout le monde dehors !

Non ! Je ne peux pas me retrouver seule avec Aidan !



Je les regarde tous suivre le metteur en scene. Zoey ne peut pas la jouer
femme jalouse, ce soir ? Ca m’arrangerait. Elle m’éviterait surtout de
reluquer son mec un peu trop et de vouloir recommencer 1’épisode de la
douche, en le touchant cette fois-ci. Quinze jours que j’y pense. Il aurait dii
partir en vacances ! J’aurais peut-étre pu oublier a quel point j’ai eu envie
de lui. A la place, depuis qu’on a repris les répét, je dois me refréner,
supporter ses contacts devenus froids en me maudissant d’avoir cédé. C’est
Zoey, sa petite amie, pas moi. Maintenant qu’elle est revenue de son
voyage, et que leur break doit avoir cessé, Aidan est encore plus distant
envers moi. Et ¢ca me ronge. J’étais venue pour danser avec lui, pas avec
une pale copie un peu amorphe.

— Je suis désolé... lance-t-il soudain pendant que je lui tourne le dos.
Pour ce qui s’est passé dans les vestiaires. C’est a cause de ¢a que tu es
perturbée...

— Je n’ai pas I’impression que je suis la seule a étre perturbée. Ne t’en
fais pas, ca passera. Ca passe toujours. Ne te donne pas trop d’importance,
Aidan.

Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’était juste du sexe. On était excités a cause de la danse. Ce genre de
chose arrive a tout le monde...

Gros blanc.

— Et ca t’arrive souvent ? Avec d’autres mecs ?

Restant sur ma ligne de conduite, je hausse les épaules et lui fais face.
Je n’oublie pas qu’il est pris. Je ne devrais pas le vouloir a ce point. Il sera
comme les autres. Il profitera de quelques instants avec moi avant d’en
demander plus, puis de me quitter quand il sera insatisfait.

— Ca n’avait aucune importance pour toi ? demande-t-il d’un ton devenu
dur.

Je ne réponds pas plus a cette question qu’a la premiere.



— Voila pourquoi je sais que toute cette histoire est une connerie. Quand
est-ce que t’arrétes de mentir ?

— Je ne mens p...

Aidan me coupe en insérant son genou entre mes cuisses comme il I’a
fait dans les vestiaires.

— Danse. Et redis-le-moi...

Je ne peux pas.

— Tu es pris.

Tu n’es pas a moi. Mes mots agissent comme un électrochoc. Il recule,
I’air coupable.

Il relance la musique et nous reprenons 1’entrainement, mais le résultat
est encore pire. La tension nous maintient a distance. Aidan n’ose plus
poser ses mains sur moi et je ne réve que d’une chose : rentrer chez moi. Je
vais finir par faire une bétise, sinon. Mais je n’avais pas prévu qu’il ne me
laisse pas 1’occasion de partir une fois I’heure écoulée. Je n’ai pas le temps
de récupérer mon sac en bas de la scene ni de le voir arriver qu’il se colle
contre mon dos. Mon désir explose lorsque je sens ses mains sur mes
hanches, et son érection qui frotte contre mon legging. Je me cambre en
arriere.

— Maya... s’étouffe-t-il presque.

Son souffle a mon oreille fait courir des frissons du creux de ma nuque
jusqu’a mes orteils. Les battements de mon cceur deviennent fous. Il me fait
perdre mon raisonnement logique.

— Tu es d’accord, Maya ?

Ma main mue par sa propre volonté lui donne sa réponse. Je la leve vers
’arriere, vers sa nuque, I’empoigne. Je la descends ensuite sur ses fesses,
les incitant a ne pas s’écarter, a se frotter a moi quand je m’arque un peu
plus. J’arrive a passer les doigts dans son short, puis dans son boxer. Aidan
grogne en les interceptant. Il plaque mes bras sur le mur, a hauteur de téte.
Sa voix gronde, autoritaire.



— Ne me touche pas. Laisse-moi faire.

Mes reins s’offrent a lui. Il s’agite derriere moi sans me toucher, puis
ses mains dégagent mon legging de mes fesses qu’il caresse en retenant son
souffle. Je sens sa peau contre la mienne, son short a disparu, il I’a stirement
laissé tomber sur ses chevilles. C’est le déclic, nos mouvements se
synchronisent. Aidan remue en de longs va-et-vient. Sa bouche posée sur
mon épaule, ses pectoraux derriere ma nuque, ses gémissements se font de
plus en plus forts.

— Touche-toi, Maya.

J’obéis. Mon cerveau n’a plus la force de lutter. Tout ce qu’il veut, c’est
connaitre le plaisir qu’il est stir d’atteindre dans les bras d’ Aidan. Méme s’il
est pris. Méme si je ne ternis pas ma réputation de garce sur ce coup-la. Je
1’aurai mérité. J’aurai mérité mille insultes pour ce moment.

— Je veux que tu jouisses. Putain, je n’arréte pas de repenser a tes doigts
dans cette douche.

Ses mots sont un pur aphrodisiaque. Mon clitoris est gonflé, mes lévres
humides. Il ne me faut qu’une minute avant de me tenir au bord de
I’orgasme. Aidan s’en apercoit.

— Putain, Maya.

Il répete mon prénom au moment de jouir. Je retiens mon souffle quand
c’est mon tour, bloquant ma respiration, basculant la téte contre son épaule,
ouvrant la bouche dans un cri silencieux. Une nouvelle fois, la sensation est
décuplée, démultipliée. Elle me laisse sur le carreau, avec 1’impression
d’avoir trois cceurs tambourinant dans ma poitrine. Aidan s’écarte enfin. Et
je respire de nouveau.

— Merde...

Quoi ? Je jette un ceil par-dessus mon épaule pour le voir essuyer sa
main a ’intérieur de son tee-shirt.

— J’ai I’air d’un puceau.



Premier sourire de la soirée. Peut-étre méme de ces quinze derniers
jours. Il trouve sa serviette, remonte mon pantalon sur mes hanches et se
rhabille. Je n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit que Marco est de
retour.

— Cay est, vous avez réglé votre probleme ?

Non, je crois qu’on a empiré les choses.
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I feel like I’'m Drowning - Two Feet

- AIDAN -

(a devient ingérable. Les répétitions s’enchainent et c’est de pis en pis.
Je ne vois pas comment les autres font pour ne pas remarquer que je suis
agité. J’ai les pieds qui trépignent, je me jette a corps perdu dans les cours,
passe de moins en moins de temps a mon appartement, et encore moins a
celui de Zoey.

La situation va forcément finir par exploser entre nous. Elle n’a
évidemment pas digéré de partir en vacances seule, et, méme si on est
encore en pause, je vois bien qu’elle briile de jalousie des qu’on danse nos
duos avec Maya. Un mec normal 1’aurait rassurée et aurait arrété ses
conneries. Mais le mec obsédé par sa passion n’en a pas envie. En réalité,
tout ce dont j’ai envie, c’est de Maya. Je suis comme un dingue a 1’idée
qu’on va enfin danser un spectacle tous les deux. Nos noms sont cote a cote
sur les affiches, ainsi que sur le panneau lumineux a 1’entrée de la salle. Je
me suis arrété devant en arrivant. Je me suis revu gamin, devant mon



ordinateur, fasciné par une danseuse, et maintenant je touche des doigts la
fille de mes réves.

Le rideau se leve dans quelques minutes. Apres nos échauffements,
Marco a réuni tout le monde dans les loges pour un dernier débriefing. Il
effectue quelques rappels techniques a I’attention des danseurs de la
compagnie et en profite pour nous apprendre une nouvelle :

— 11 y a des journalistes qui viendront prendre une photo de la troupe a
I’entracte. Ils voudront stirement faire des portraits des deux tétes d’affiche.
(a ira pour toi, Maya ?

Nos followers savent depuis longtemps que Maya Peterson remontera
sur scene dans la troupe de Marco Rojes, mais cette fois, la nouvelle fera le
tour de la presse. En tant qu’ancienne coqueluche des médias, Maya va
forcément attirer les commeérages. Elle acquiesce, méme si je ne la sens pas
en totale confiance sur ce coup-la.

Je réagis au quart de tour quand tout le monde sort des loges en
direction des coulisses. Je la suis de pres dans le couloir, puis la freine
d’une main posée sur son coude. Je me trouve bien con, quand elle
m’interroge d’un regard surpris.

— Je voulais te dire... je... je suis heureux de partager cette affiche avec
toi.

Son sourire me désarme, je la lache avant de dire ou de faire une autre
connerie.

— Moi aussi, Aidan... Je te dis « merde » pour ce soir, lance-t-elle sans
s’attarder.

— Bonne chance !

Petite vengeance personnelle. Maya me sourit par-dessus son épaule.

— Tu n’as pas oublié.

— Je n’oublie jamais rien te concernant.

Il me semble qu’elle rougit, mais elle tourne la téte si rapidement que je
peux me tromper.



Le spectacle est un vrai succés. A la fin de la soirée, nous récoltons une
standing ovation. Quand les spectateurs quittent le théatre, je n’ai qu’une
envie : rejoindre Maya dans sa loge, I’asseoir sur sa coiffeuse, la
déshabiller, m’agenouiller entre ses cuisses... Mais une silhouette inconnue
se dresse sur mon passage, une femme, grande, svelte, dans une robe trop
habillée, accompagnée d’une ado. Elle pose une question a Marco avant de
se diriger dans le couloir et d’intercepter la star du spectacle, préte a aller se
changer.

— Je savais bien que c’était ton nom que j’avais vu sur les flyers. Alors
comme ca tu t’es remise a danser...

Je m’approche de Marco qui épie lui aussi la conversation.

— Je n’ai jamais arrété, a vrai dire.

— Ah ! QOui... étrange, il me semblait que tu avais rompu tous tes
contrats.

Le regard de Maya s’assombrit. On dirait qu’elle se retient de balancer
une réponse cinglante. A cause de la présence de la petite, sans doute. Qui
sont-elles, d’ailleurs ? Sa mere et sa sceur ?

— Je suppose que tu fais ca par passion, maintenant, se moque
ouvertement la femme.

— J’ai toujours fait ca par passion, tu as juste oublié.

— Je n’ai pas oublié, Maya. Je n’ai jamais oublié que c’est grace a moi
que tu as pu vivre tout ¢a, que tu as pu entrer a la SMB et devenir la
danseuse que tu es. Ni que quand la pression a été trop forte, tu as préféré
tout arréter. Ah ! Non, pardon... Tu as préféré lancer ta voiture dans un
arbre pour pouvoir le faire.

Maya blémit. Elle a vu qu’on était la, et qu’on entendait tout.

— Je ne sais pas pourquoi tu as pris la peine de venir me voir, mais
j’aimerais que tu partes. Je suis parfaitement capable de gérer mon avenir
pro.



— Tres bien, abdique celle que je pense étre sa mere d’un ton qui veut
dire le contraire. Si tu as besoin d’un agent, tu as toujours mon numeéro de
téléphone. Est-ce que tu as besoin d’argent ? Je n’ai plus acces a tes
comptes, alors...

— Je n’ai plus besoin de ton fric. Tu peux le garder. Et tu peux éviter de
m’appeler aussi. Je ne répondrai plus.

— Dans ce cas, bonne chance pour la suite. Viens, Mia.

La femme et la gamine s’en vont. Maya disparait dans sa loge. Marco
soupire avant de me donner une tape dans le dos et de quitter le navire a son
tour. Je le regarde marcher vers Gabriella et Elliott qui 1’attendent plus loin.
Ce dernier m’adresse un salut de la main. Je lui ai dit un peu plus tot de ne
pas m’attendre.

Je m’engage de nouveau dans le couloir, encore plus pressé de voir
Maya et de savoir si ¢a va, quand Zoey débarque dans le sens inverse,
approchant de moi dans une attitude peu confiante.

— Tu rentres avec moi ?

Honnétement, je n’en ai pas envie.

— Pas ce soir, refusé-je doucement.

Malgré moi, mes yeux se posent derriere elle, vers la porte qui s’est
fermée sur une autre danseuse.

— Encore elle...

— Me prends pas la téte maintenant.

Zoey s’énerve, et je la comprends :

— Tu sais, Aidan, a un moment donné, il faudra qu’on ait une vraie
discussion toi et moi. Parce que break ou pas, je refuse de te partager.

Je soupire quand elle me dépasse et qu’elle sort en trombe des coulisses.
Je n’ai pas envie de me prendre la téte avec Zoey, et je n’ai pas non plus
envie de le faire avec Maya. Certain que c’est ce qu’il se produira si je la
dérange maintenant, je pars donc me changer.



Il me faut quelques minutes pour savourer une solitude apaisante puis,
une fois prét, je me dirige vers la sortie. En passant devant la salle de
spectacle ouverte, je la vois. Elle est seule, immobile sur un fauteuil. Je
devrais la laisser en paix, mais ses yeux perdus dans le vide m’en
dissuadent.

— Qu’est-ce que tu fais encore la ? demandé-je le plus doucement
possible en avancant dans la rangée principale.

— Je suis venue m’installer la ou elle était, et je n’ai pas réussi a quitter
ma place. J’étais étrangement bien, la.

Pour confirmer ses dires, elle repose la téte sur le dossier du fauteuil. Je
ne lui demande pas son avis avant de m’asseoir a ses cotés, tourné, comme
elle, vers la scene.

— Pardon, mais ta meére a I’air d’étre une vraie salope.

Elle rit.

— C’est la description que beaucoup en font. Malheureusement, je n’ai
jamais réussi a I’insulter... Méme dans ma téte.

Elle reste pensive une minute.

— Je crois qu’une part de moi attend toujours de lui plaire, d’atteindre le
but dont elle a révé toute sa vie pour moi et qu’elle arréte de m’en
demander toujours plus, qu’elle se contente d’étre fiere de moi.

— (Can’a pas I’air d’étre le genre.

— Non...

— Est-ce que cette part de toi prend le pas sur le reste ?

Sa téte bifurque vers moi.

— Tu cherches a savoir mine de rien si je compte quitter la troupe pour
lui faire plaisir ?

Je hausse les épaules comme je I’ai vue si souvent le faire.

— Est-ce que ce n’est pas la logique des choses ? Tu es destinée a étre
danseuse étoile. On n’est qu’une passade dans ta vie.



Elle me regarde longuement, et j’entrevois une profonde réflexion dans
son regard.

— Je me demande vraiment ce que tu penses de moi.

— Tu veux savoir ce que je pense ?

Elle répond d’un signe de téte. J’attrape sa main, joue avec ses doigts,
cherche son regard attristé.

— Je pense que tu es la danseuse la plus sensationnelle de toute une
génération. Je pense que tu es faite pour danser avec moi. Et je pense
surtout que j’ai tout le temps envie de danser avec toi. Ta mere est idiote si
elle ne voit pas que tu as déja réuss...

Mes mots se perdent sous ses levres. Je reste comme un con alors
qu’elle m’offre un simple baiser, d’une pression aussi légere qu’une
caresse. Mes neurones grillent, mon corps tombe en panne, seul mon cceur
tient le coup. Je me redresse et passe une main sur sa nuque. C’est notre
premier baiser et tout est comme je 1’avais toujours imaginé. Ses lévres sont
douces, tendres et chaudes. Elle dégage un parfum de jasmin. Pour la
premiere fois, elle fait le premier pas vers moi. Sa langue m’incite au
silence, ses mains croisent les miennes, on s’empéche de fuir I’un et I’autre.
Je ne devrais pas... Je ne devrais pas trouver c¢a aussi bon, je devrais me
tirer, pas dévorer. Mais cette pensée se perd quand elle s’écarte, et que je
briile d’envie de reprendre ses levres et de ne plus m’en décoller. Son
souffle court m’en empéche. Ainsi que ses mots...

— Merci Aidan.

... puis son départ.

Je me retiens de lui courir apres.
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Had Some Drinks - Two Feet

- AIDAN -

Le spectacle arrive bientot a son point culminant. [’héroine a délaissé la
danse classique pour celle des rues. Fini le justaucorps, elle lui a préféré un
calecon large. Baskets aux pieds et tee-shirt tombant sur une épaule, elle
s’épanouit au milieu des danseurs. Je suis censé clore cette scene avant
I’entracte, en entrant en scene quand I’héroine doit se mesurer a un choix :
rejoindre le type des rues ou s’engager pour de bon aupres du gars de bonne
famille qui I’attend chez elle. Je dois danser avec Maya, un duo sensuel. Je
suis encore en coulisses pour le moment, et je n’arrive pas a défaire mon
regard de ses mouvements. Marco avait raison, elle seule pouvait tenir ce
role.

Zoey et les autres danseurs commencent a quitter la scene. Ma petite
amie — ou celle qui ’a été — entre en coulisses. Je la vois me scruter avec
attention, comme tous les soirs. Je sais qu’elle ne me quittera pas du regard
lors de ma prestation. Est-ce qu’elle sent que ce soir tout est différent ?



C’est bientot a moi. Je glisse sur les pieds et atterris derriére la danseuse
solitaire. Elle ne s’arréte pas. Jamais. Maya n’a aucun moment de répit dans
ce spectacle. D’abord a un bon metre de distance, on se déplace ensemble
dans tout 1’espace. Puis, subtilement, on se rapproche. Nos mouvements
gagnent en ondulation, alternent avec des saccades. Nos poitrines
bondissent au méme rythme. Nos bassins roulent. Nos hanches se
cherchent. Dans le hip-hop, il n’est pas rare d’avoir des mouvements
explicites. Le public adore. Les spectateurs s’enthousiasment de ce genre de
démonstration.

Le but dans cette danse avec Maya est que mon personnage la séduise
une derniere fois. C’est la derniere chance qu’elle me choisisse. Elle doit
s’abandonner dans mes bras. Je dois la toucher, I’embrasser. Voila pourquoi
Zoey avait peur...

Ce soir, la fiction prend le pas sur la réalité. Chacun de mes souffles
termine entre ses levres. Chaque pulsation de sa poitrine creuse la mienne.
Chaque mouvement de son bassin I’amene a se frotter contre moi. Sous mes
pecs, mon ceeur ne sait plus comment battre sans perdre la cadence. Et entre
mes jambes, c’est ma queue qui se croit dans un pieu avec elle. Maya la
sent forcément. Ses yeux s’arrondissent. I me semble méme qu’elle
s’appuie un peu plus, mais mon cerveau me joue peut-étre un tour. Je ne
sais pas comment j’arrive a continuer de danser. Je ne sais pas comment je
donne le change. Comment le public peut-il croire que ce n’est qu’une
danse alors que mon corps tout entier hurle que c’est bien plus que ca ?
C’est du sexe, brut, sauvage et intense.

Maya fait quelques poses de classique — pas de valse, grand plié,
pirouette en dedans — pour montrer que son héroine hésite toujours, puis je
prends le relai. Je m’adapte a son style, mon personnage lui prouve qu’il
peut étre a la hauteur de ses attentes et la combler sur tous les fronts. Je
redeviens danseur classique. Le public est étonné, on entend un souffle
d’admiration lorsque je commence a I’accompagner dans un ballet. Mais



cela ne dure pas, car Maya, au méme titre que le personnage qu’elle
interprete, ne veut plus étre cette fille associée au classique.

Au moment d’un porté, les cuisses de la danseuse se retrouvent de part
et d’autre de mon bassin. Son aine se plaque contre ma queue.

— Oh ! Putain... soufflé-je a deux centimetres de sa bouche.

Je continue de danser. Ma main monte sur sa nuque, 1’autre sur ses
reins. Elle se cambre en arriére, touche le sol. Cette position est un enfer
pour mon self control. J’ondule, plaqué entre ses cuisses, juste pour elle.
J’ondule pour que le public ressente notre excitation. Puis ses jambes me
quittent, elle rebascule debout, mais pour mieux revenir dans mes bras
I’instant d’apres. Je la rattrape d’une main ferme sur son cul, je raméne son
bassin contre moi. Nos poitrines forment des vagues paralléles, quasiment
collées I’une a I’autre. Nos bouches s’effleurent.

La fin de la musique approche et mes mains sont encore partout sur elle
alors que je devrais me replacer, breaker avec elle, repartir dans un duo qui
s’affronte et se cherche. Ce soir, j’improvise pour ne pas la lacher. Pour
I’atteindre. Et elle me suit. On finit sur un baiser. Destiné au public qui en
redemande. Je suis obligé de m’en convaincre tandis que ma bouche se
pose sur elle. Je ne devrais pas bouger, mais Maya se presse contre moi, ses
levres s’entrouvrent. Je prends ca comme un feu vert. Ma langue s’aventure
contre la sienne. Le réalisme doit étre a son paroxysme.

La musique s’arréte doucement. Nous nous écartons. Je lis son
expression effrayée et excitée. Elle garde la main sur sa poitrine. Ce n’est
pas dans cette position que nous devions terminer au moment du tomber de
rideau, mais on n’en a plus rien a foutre de 1’extérieur. Je ne vois qu’elle, et
elle ne voit que moi. Je ne sais méme pas s’il y a encore des danseurs dans
le coin, notre metteur en scéne, ou d’autres mecs de 1’équipe technique.

C’est I’entracte. En général, tout le monde se retrouve en loges, se
félicite et s’encourage pour la suite. Les rebondissements a venir ne sont
pas moins intenses que cette scene. Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de



voir Zoey, ni Marco, ni Elliott. Je veux juste... continuer a 1’embrasser. Je
suis en train de I’atteindre... vraiment.

Derriére le rideau fermé, nos yeux ne se quittent pas. Maya amorce le
premier mouvement. On repart en coulisses. Je reste sur ses talons, le ventre
grouillant d’une envie irrépressible de passer la main dans ses cheveux et
d’écraser ma bouche sur la sienne. Entre les rideaux noirs, elle boit a sa
bouteille et me regarde par-dessus le goulot. Elle se leche les lévres puis me
tend ’eau. Je m’appréte a I’attraper quand mon cerveau dérape. Ce sont
peut-étre ses doigts que je sens contre les miens sur le plastique, ses yeux
qui n’arrétent pas de descendre sur ma bouche ou sa poitrine qui trahit son
attente. Quoi qu’il en soit, je jette la bouteille ouverte par terre, comble le
dernier metre qui nous sépare. Puis mon genou s’immisce entre ses cuisses,
comme j’aime le faire depuis que ce jeu entre nous a commencé. Mon bras
s’enroule autour de sa taille. Une de mes paumes se plaque contre ses
fesses, ma bouche s’abat sur la sienne. Maya voulait parler, mais je la fais
taire, d’un baiser ravageur. Ma langue prend possession de la sienne avec
fougue. J’en viendrais presque a la mordre si elle ne me répondait pas avec
autant d’abandon.

Ses paumes tentent de m’écarter sans grande conviction.

— Aidan, tu as... me rappelle-t-elle en cherchant mes yeux et ma raison.

— Je sais... je sais, putain.

— On ne devrait pas...

— Je sais.

Mais ma main est déja dans son pantalon, suivant la courbe de son corps
jusque sous sa cuisse. Sa jambe se souleve. Mes doigts décalent sa culotte,
s’aventurent sur son entrejambe déja humide.

— Oh ! Mon Dieu, Aidan.

Je ne pourrai jamais revenir en arriere apres ¢a. Je ne pourrai jamais en
aimer une autre apres ¢a.



Maya m’aide a baisser mon costume. A la va-vite, poussés par 1’urgence
d’etre découverts, I’excitation a son paroxysme depuis des semaines, nous
ne prenons pas la peine d’enlever compleétement nos vétements. Son
pantalon est a peine baissé, le mien aussi. J’arrive a repousser sa culotte je
ne sais comment. Il faut que je sois en elle.

— Je n’ai pas de...

De toute évidence, elle se moque que nous nous protégions, car ses
jambes s’ouvrent autour de mon bassin. Je m’enfonce en elle contre un mur,
derriere un rideau. Voila le point culminant de notre danse. On s’est
chauffés en direct. Nos corps ont enregistré tous les pas, le rythme... la
proximité. Et maintenant, je la possede. Maya est a moi.

C’est fort, brusque. Mes a-coups la plaquent sur le mur. Ma bouche
I’empéche de respirer. J’ai sa langue sur la mienne, ses lévres sous mes
dents. Je la leche, I’embrasse, lui prends tout son air. Mon cceur va exploser.
Mon corps entier est si excité. Je tremble de la tenir entre mes bras pendant
qu’elle se perd aussi intensément. Je vais trop vite. Je vais trop loin. Mais
c’est tellement bon. Je ferme les yeux, enfouis mon nez dans ses cheveux.
Ils me collent a la peau. Son épiderme, constellé de sueur, glisse sous ma
paume quand je resserre ma prise sur ses cuisses.

— Maya... C’est...

J’ai besoin qu’elle ressente la méme chose, qu’elle ait besoin de
marquer son territoire. Je suis a deux doigts de jouir quand ses ongles me
rentrent dans la chair de mes fesses et qu’elle me pousse a m’enfoncer plus
loin encore, quitte a lui faire mal. Elle susurre mon prénom au creux de
mon oreille, me dit qu’elle est préte a jouir.

Lui faire I’amour, c’est comme la regarder danser, Maya ne cache pas
ce qu’elle ressent. Elle ne maitrise rien. Et ca me tue de me dire que des
mecs aient pu la voir de cette fagcon.

— Dis-moi que t’as jamais ressenti ¢a !

— Jamais, souffle-t-elle avant de m’embrasser.



— Jamais.

J’ai besoin de le répéter.

Je ralentis 1’allure, accélére de nouveau. On entend encore le murmure
des spectateurs se levant pour aller se rafraichir, mais tout ce qui a de
I’importance a mes oreilles, ce sont ses haletements, le bruit de mon corps
quand il rencontre le sien aller apres retour. Nos langues qui se cherchent et
s’enroulent en des baisers de plus en plus longs.

— Merde, Maya c’est trop...

Trop intense, trop passionné, trop bon. Trop tout.

— Trop... Aidan.

La facon dont elle prononce mon prénom m’alerte, elle va jouir. Je me
retire avant de le faire aussi, excité a mort par son corps tendu, son
entrejambe ruisselant. Je prends ma queue en main, la frotte sur son clitoris.
Une fois, deux fois, il n’en faut pas plus a Maya pour décoller. Pas plus
pour que je lache prise. C’est la troisieme fois que je me branle sur elle. Ca
va devenir une habitude.

— Je vais commencer a croire que tu aimes jouir a mes pieds.

Elle tente I’humour. Je lui souris faiblement, mais je sens bien qu’elle
reprend la maitrise de son corps. Elle s’éloigne, se réajuste, guette autour de
nous. Ses yeux perdent leur lueur désinhibée.

— Je ne sais pas ce qui me prend avec toi, murmure-t-elle quand je me
rhabille a mon tour apres avoir effacé nos traces. Je ne suis pas ce genre de
filles.

Que répondre ?

— Je ne suis pas non plus ce genre de mecs.

Mais avec elle, si. Mille fois.
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In my Bed - Rotimi, feat. Wale

- AIDAN -

Je me sens minable. Je souris au public, je salue, je croise le regard de
Zoey a I’autre bout de la ligne de danseur et ma honte augmente encore. Les
applaudissements retentissent. Standing ovation. Cris. Joies.

D’habitude, je tiens la main de Maya a ce moment-la. Mais ce soir, j’en
suis incapable. Ce que j’ai fait, pas uniquement ce soir, mais tous les autres,
méme ceux ou il n’y avait que de la danse, ce que j’ai fait... je veux le
refaire. Je veux allonger Maya dans un lit, prendre mon temps, dévorer
chaque partie de son corps, 1’apprendre par cceur. Savoir quel endroit je dois
caresser, mordre, griffer pour que son masque se brise et qu’elle me laisse
voir ses émotions. Si le sexe me mene a son corps, j’essaie de me
convaincre que la danse peut me mener a son ceeur.

Lorsque la troupe se disperse a la derniere tombée de rideau, je lui
attrape discretement la main. Elle leve de grands yeux vers moi.
— Je veux continuer.



— Continuer ? Mais on ne peut pas...

— C’est trop tard pour moi. Maya, j’ai envie de toi en permanence.

— Tu as Zoey.

— Et si je ne I’avais pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je te I’ai dit : je ne suis pas ce genre de mec. Je ne peux pas lui faire
ca. Je vais rompre pour de bon.

— Pourquoi ?

— Je t’ai dans la peau. Je passe mon temps a penser a notre prochaine
danse et a quel pas je vais pouvoir faire pour me coller a toi. Comment
veux-tu que je puisse me refréner aprés ce qu’on a fait ? Dis-moi que ce
n’est pas pareil pour toi. Dis-moi que tu n’en as pas envie.

— Si je te le disais, tu resterais avec elle ?

— Non.

Je suis sérieux. Je ne peux pas continuer de faire espérer Zoey alors que
je pense a une autre. Ce ne serait pas juste pour elle, méme si je redoute de
devoir lui dire la vérité. Maya ne laisse rien paraitre de ce que cela
provoque chez elle, je ne sais pas si mes mots lui plaisent ou s’ils lui sont
indifférents.

— J’ai besoin d’y réfléchir.

— Maya...

— Tes mots me font peur, Aidan. Je n’ai jamais laissé un garcon
m’approcher autant...

Comme si elle en avait trop dit, elle se prépare a partir. A fuir, pour étre
exact. Je ne la laisserai pas s’échapper sans me battre. D’une main ferme, je
lui attrape le poignet, la tire vers moi, la maintiens d’un bras sur sa taille.
J’entends le cri qu’elle retient, le gémissement qu’elle pousse en me sentant
de nouveau sur elle, aussi dur que tout a I’heure.

— Maya... murmuré-je, mon souffle échouant sur ses levres. Toi et moi,
c’est trop bon.



Elle acquiesce...

— Oui. Beaucoup trop.

... mais me file entre les doigts.

Je n’ai pas la force de la regarder partir.

Tous les danseurs sont rentrés chez eux depuis longtemps quand je
décide de faire de méme. Zoey ne m’attend pas dans ces cas-la, elle sait
que, parfois, Marco a besoin de moi. Malgré notre pause, je lui permets de
dormir a I’appartement. C’était plus pratique pour les répétitions jusqu’a
maintenant. Elle habite loin, je me sentais coupable. Cette culpabilité
explose ce soir, alors que je sais que je vais la retrouver et que je dois étre
honnéte.

En rentrant chez moi, il n’y a ni télé, ni musique, ni bruit de casserole,
Zoey est assise sur le canapé. Tellement silencieuse et stoique que ma
culpabilité me revient en pleine gueule. Je dois lui dire. Je dois mettre un
terme a toute cette histoire.

Je m’approche aussi doucement que possible et m’installe sur la table
basse, face a elle. Ses yeux se posent sur mon visage dés que nous nous
trouvons a la méme hauteur et ce que j’y vois me serre le ceeur un peu plus.
C’est ma faute si elle est triste.

— Tu as couche avec elle...

Ma téte tombe en avant.

— Oui.

— Quand ?

Je releve les yeux sans lui répondre. Lui dire « ce soir » reviendrait a
mentir, et lui laisser penser que cela fait plus longtemps 1’anéantirait. Autant
rester dans le flou. Zoey est une fille intelligente, elle sait comment
interpréter mon silence.

— Ca fait quatre mois qu’elle est 1a, et tu la sautes déja ? C’est quoi ?
C’est son corps qui t’attire ?

— Non.



— Alors quoi, c’est parce qu’elle danse bien ? Explique-moi, Aidan ! J’ai
besoin de comprendre.

Je prends une grande inspiration. Si je ne lui dis pas maintenant, je
n’aurai jamais la force de le faire.

— J’étais un gosse de 12 ans quand je 1’ai vue la premiere fois sur une
vidéo. J’étais un mec avec une vie d’ado normale : je jouais aux jeux vidéo,
je faisais du skate, je délirais avec mon meilleur pote. Et puis tout a changé.
En cing minutes, a cause d’elle. C’est devenu vital : tout ce que je voulais,
c’était la regarder danser. Et je voulais danser avec elle. J’ai délaissé toutes
les activités que je faisais, toutes mes passions pour m’entrainer. Je n’avais
jamais fait de danse jusqu’a ce moment-la, mais je suis devenu 1’un des
meilleurs.

— Pourquoi tu...

— Je suis entré a la SMB pour elle.

Je peux lire la stupéfaction sur ses traits.

— Je ne t’ai pas expliqué comment ca s’est passé. Mais j’ai fait partie de
ces gamins riches que tu détestes, j’ai dansé parmi eux. J’ai passé
’audition, j’ai obtenu une bourse et j’ai fait en sorte de gravir les échelons
jusqu’a elle. Je n’avais qu’une idée en téte : danser a ses cOtés.

Elle ferme les yeux a I’évocation de sa rivale.

— Il y a deux ans, ils m’ont viré. Je n’avais pas le physique pour étre
danseur étoile. Je connaissais Marco depuis quelques années, il m’a pris
sous son aile. Aprés un an, quand tu es arrivée, j’ai cru que j’avais réussi a
I’oublier, mais... elle est revenue. Et mon obsession aussi. J’ai besoin de
danser avec elle.

— Non, tu veux coucher avec elle.

Je ne la contredis pas malgré son ton mauvais. Je lui accorde cette
victoire.

—Je... je suis désolé, Zoey.



En terminant mes aveux, je remarque ses larmes silencieuses. Je me
retiens de faire quoi que ce soit qui la réconforterait, ce serait malvenu
apres tout ce que je viens de lui révéler. Et puis Zoey est une fille forte, elle
ne me permettrait pas de la toucher. Elle se leve et confirme ainsi le
cheminement de mes pensées.

— Pourquoi tu me dis tout ¢a ? Pour me torturer ?

— Tu voulais comprendre. Ce n’est pas une lubie venue de nulle part. Ce
n’est pas une belle danseuse fraichement débarquée qui me fait tourner la
tete comme n’importe quel mec infidele. C’est Maya. Aucune autre ne
m’aurait détourné de toi. Aucune. Si elle n’avait pas été la...

— La question ne se pose pas vu qu’elle est la, m’interrompt-elle,
crispée.

Je ferme ma gueule. Elle a raison, Maya est la. Ca fait onze ans que
j’attends qu’elle soit la.

— Je ne me serais pas engagé avec toi si j’avais su... Je ne pensais pas la
revoir.

Elle secoue la téte, réfutant mes propos. Elle ne me croit pas. Pendant
un moment, je laisse le silence s’installer entre nous, je ne sais plus quoi
dire.

— QQui est Master ?

— Pourquoi tu me parles de lui ?

— Parce que tu me parles de ses vidéos a elle, mais je t’ai déja vu passer
une heure entiere a le regarder lui.

— J’ai découvert que c’est elle.

— Alors je n’avais aucune chance...

Zoey rit tristement.

— Tu sais. Je m’étais dit que c’était inespéré que tu veuilles sortir avec
moi alors qu’il était clair qu’il n’y avait que la danse qui comptait dans ta
vie. Je n’étais pas a la hauteur.

— Arréte, je n’ai jamais...



— Tu me prends pour une débile ? me coupe-t-elle. Nous savons tous les
deux que je suis une danseuse « moyenne ». Mais tu es resté avec moi... Je
pensais qu’on allait vivre ensemble... Nous marier un jour.

— Je suis désolé.

— Arréte de t’excuser. Je t’aime, moi. Tu ne vois pas ?

Bien siir que si.

— J’espére que tu sais ce que tu fais, Aidan. Tu es obsédé par elle, mais
elle... je ne suis pas stire qu’elle ressente quoi que ce soit pour qui que ce
soit.

— C’est a moi d’en faire I’expérience.

— J’espere que tu ne regretteras pas de prendre un risque aussi grand
avec ton ceeur.

Elle pose la main sur ma poitrine, son visage se tord dans une grimace
douloureuse. Je suis le pire des crétins de lacher une fille fabuleuse qui
m’aime pour une dont je ne suis absolument pas certain des sentiments.

Zoey reprend ses affaires, déja préparées a coté de la porte, puis me
rend mon trousseau de clés. Dire qu’elle n’attendait qu’un mot de moi pour
lacher son appartement... La voir partir me fait peur.

— Et si je me trompais ? lui demandé-je tandis qu’elle ouvre la porte.

Je ne devrais pas lui poser la question mais, soudain, les doutes sont
plus forts que mon envie de Maya.

— Je n’en sais rien, répond-elle, accablée. En tout cas, moi je ne
reviendrai pas... Au revoir, Aidan.

La porte se referme sur elle, me laissant seul face a cette question : et si
je me trompais ? Si Maya n’était pas capable de m’ouvrir son cceur ?
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You & Me - Disclosure, Eliza
Doolittle, Flume

- MAYA -

Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti un tel trac. Je I’ai connu, tout au
début, lors de ma premiere émission de télévision, ou de mon premier clip.
J’étais une gamine avec des étoiles plein les yeux, préte a vivre son reve.
Puis I’intensité de la peur a fini par diminuer, I’excitation s’est faite moins
forte. Plus les attentes de ma mere polluaient mon état d’esprit, moins je
ressentais de plaisir. Si j’en suis arrivée la, chez Marco, loin du classique,
c’est a cause d’elle. Elle a encore réussi a me faire beaucoup de mal la
derniere fois que je 1’ai vue. Je me rends compte que, méme apres tout ce
temps, elle seule a le pouvoir de me blesser. Et quand je pense a Aidan, au
fait de m’abandonner a lui, je me dis qu’il me causera la méme peine un
jour. Alors que je me suis promis que ce ne serait plus jamais le cas. Donc
j’ai le trac. De le revoir, d’essayer de le tenir éloigné, de succomber. Je
m’accroche de toutes mes forces a la bretelle de mon sac a dos, en espérant
que ca pourra m’aider a résister en le voyant. Il ne se trouve pas dans la



salle. En fait, je suis la premiére arrivée. Je me fige sur le seuil de la salle en
entendant sa voix dans le bureau a coté.

— Alors comme c¢a tu as largué Zoey ?

— Comment tu le sais ?

— Elle est venue me dire qu’elle partait quelque temps voir sa famille.
Elle en avait besoin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu m’as assuré que vous
étiez bien ensemble.

— On I’était. Jusqu’a ce que tu fasses venir Maya.

— Tu I’as voulue autant que moi.

— Je ne savais pas... On va encore avoir cette conversation ?

— Dong, tu la quittes pour Maya ?

Silence. Les battements frénétiques de mon cceur sont la seule musique
que j’entends.

— Tu es siir de ce que tu fais ?

— Non. Mais je ne peux pas rester avec Zoey en ayant envie d’une autre
fille.

Je ne peux pas lui en vouloir de douter.

— J’espere que tu ne te plantes pas. Je sais combien elle est importante
dans ta vie.

Qui ? Zoey ? Je ne comprends plus rien.

— C’est ce que j’ai toujours voulu.

Ce qu’il a toujours voulu ? Que veut-il dire ? Je me pose la question si
intensément que je n’ai toujours pas bougé de ma place. Forcément,
lorsqu’il sort du bureau, Aidan tombe sur moi qui écoute aux portes.

— Maya !

Marco, qui arrive derriere Aidan, me sonde d’un ceil et jauge la situation
avant de retourner se planquer dans son antre.

— Le cours commence dans dix minutes, nous rappelle-t-il.

C’est vrai, les éleves ne vont pas tarder. Ce serait mal avisé qu’il tombe
sur Aidan et moi en plein... en plein quoi ?



— Tu as tout entendu ?

A quoi bon mentir ? Je fais un signe du menton sans plus le regarder et
m’engouffre dans la salle de danse.

— Tu as rompu avec Zoey...

— Tu penses que j’aurais di rester avec elle ?

En relevant la téte, je me rends compte qu’il est vraiment tout proche de
moi, sa bouche au-dessus de mon oreille. Il affiche un sourire de vainqueur
face a une chose qu’il convoite intensément et qu’il sait gagnée d’avance.
Est-ce que le fait d’étre libre lui a retiré toutes ses réticences ?

— J’aurais du rester avec elle alors que je ne pense qu’a toi ?

— Tu ne penses qu’a moi ?

— Je te I’ai dit... Et depuis ce qui s’est passé dans les coulisses, c’est
encore plus fort.

Ses mots ont a peine le temps de percuter ce qu’il reste de mon cceur
que ses levres sont déja sur les miennes. Hésitantes la premiére seconde,
décidées celle d’apres. Je sens mon cceur retirer son armure, se disloquer
dans ma poitrine, s’agenouiller a ses pieds. Il va me faire du mal. Mais
Aidan s’ouvre a moi et je me dis que moi aussi je pourrais lui en faire. Est-
ce normal d’avoir autant envie de I’embrasser ?

— C’est dingue ce que ca me fait de te toucher.

Il affermit sa prise sur mes hanches, appuie sur mon bassin. Je
comprends que son corps est dans le méme état que le mien : frémissant,
excité, complétement ivre.

— Je ne vais jamais pouvoir danser avec une gaule pareille.

— (Ca ne te géne pas, d’habitude !

Il se marre. Je viens d’admettre que je 1’ai déja senti en érection contre
moi. Je ne lui dis pas que toutes les fois ou il n’a pas pu se controler, mon
corps ne réclamait que d’etre soulagé lui aussi. Aidan leve les yeux par-
dessus mon épaule et semble trouver quelque chose.

— Viens.



Il m’attire a sa suite. La porte du placard. Il se croit au lycée ?

—T’es fou... Le cours commence dans cing minutes.

— Et personne n’est arriveé.

Je ne proteste pas plus. Quand la porte se referme sur nous, je n’en ai de
toute facon plus aucune envie. Comme dans les coulisses, mes jambes
s’écartent pour lui, ses mains cherchent le contact direct avec ma peau, mes
seins. Sa langue vient les agacer pour me faire dérailler.

— Oh ! Bordel, j’ai déja envie de jouir.

Il dit ca, mais c’est sa main qui descend dans mon legging, entre mes
cuisses, sous mon boxer. Ses doigts qui glissent dans les plis chauds et déja
humides de mon intimité. Qui frottent, tournent, s’enfoncent. Il faut moins
de trois minutes pour que je me sente préte a défaillir. J’écrase ma bouche
sur son épaule et mords le tissu de son tee-shirt pour étouffer mon cri.

— Aidan !

— Merde...

Oui, merde. Les mains d’Aidan quittent mon corps alors que j’ai envie
de bien davantage. Mais Elliott appelle son pote, et son ton est bien trop
amusé pour qu’il nous laisse nous en tirer en toute discrétion.

— Marco et lui s’entendent trop bien, rouspete Aidan.

Je caresse son entrejambe gonflé.

— On dirait que tu vas devoir danser avec, finalement !

Il m’attrape la main et I’écarte de lui.

— Fais pas ¢a, Maya, putain.

A mon tour de rire.

Je me détourne, au prix d’un effort quasi insurmontable, et ouvre la
porte sur un Elliott amusé. A D’entrée, je vois les éléves arriver, Marco
derriere eux, les poings sur les hanches, faussement agacé de notre
comportement d’adolescents.

Quand Aidan sort a son tour, quelques sifflets moqueurs résonnent dans
la salle. Je m’en moque. Ce n’est pas mon style de rougir de mes choix. Et



Aidan en est devenu un.

Il va me faire du mal. Je le sais au plus profond de moi. Tout comme je
sais que je ne pourrai pas lui dire que j’aime sa présence a mes cotés, que
j’attends chaque jour de pouvoir danser avec lui, que pour la premiere fois
mon ceeur est essoufflé apres ’effort. Je suis nulle pour ces mots-la. Je ne
sais pas les utiliser. J’en serai stirement incapable toute ma vie. En
revanche, je peux tenter de lui montrer tout ¢a.
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Wall Fuck - Flume

- AIDAN -

J’attendais depuis toujours de pouvoir la toucher de cette facon. Mes
réves sont en train de se réaliser. D’abord le spectacle ensemble, puis nos
baisers dans les rues de New York en rentrant chez elle. Maya a été
hésitante au début, ses levres se sont montrées dures. Et puis je ne lui ai pas
laissé le choix, comme dans la salle de danse. J’ai pris sa bouche en plein
milieu de la rue, je 1’ai serrée contre moi, je lui ai dit que je voulais étre
avec elle.

Elle m’emmene pour la premiere fois dans son appartement. Un loft
qu’elle a d’abord loué sur ses économies, et qu’elle peut maintenant se
permettre d’habiter grace au salaire versé par Marco. Elle m’a proposé d’y
manger un morceau, mais on sait tous les deux comment ¢a risque de finir.
Une part de mon cerveau me chuchote que ca ne fait qu’un jour que j’ai
rompu avec Zoey, que je vais trop vite et que je risque de le regretter, mais
1’autre me répete de foncer.

— Est-ce que quelque chose en particulier te tente ?



— Je te fais confiance.

Nous avons décidé de nous faire livrer. Pendant qu’elle disparait dans sa
cuisine, chercher le numéro me précise-t-elle, je me mets a I’aise et observe
les lieux. C’est un grand duplex, son lit se trouve au premier ; en bas, il n’y
a qu’un canapé et une commode. Dans le reste de 1’espace, elle a installé un
immense miroir contre un mur et sa barre de son sur le sol. Sa caméra est
encore en place sur son trépied. Elle ne 1’a pas utilisée depuis son arrivée
dans le crew. MasterMax a disparu.

— C’est ici que tu filmais tes vidéos ? questionné-je en m’approchant de
son matériel.

Je prends sa caméra numérique dans les mains, 1’allume et parcours les
premieres images.

— J’ai regardé chacune de tes vidéos.

— Je sais, répond-elle en revenant dans le salon apres avoir passé
commande.

Je pose son appareil en I’interrogeant du regard.

— Quand tu as rendu ton compte public, explique-t-elle, j’ai vu que
C’était toi le garcon avec qui j’avais discuté. Ensuite, tu t’es abonné a
MasterMax et j’ai pensé...

Elle hausse les épaules avant de continuer :

— ...qu’on avait toujours un lien, finalement.

— Je ne savais pas que c’était toi.

— C’était le but.

— De disparaitre ?

— Disparaitre. Ne rendre de comptes a personne. Etre libre et danser ce
qui me plaisait.

— Et aujourd’hui ? interrogé-je, inquiet. Tu ressens toujours ce besoin ?
Tu es heureuse ?

Elle acquiesce.

— Je me sens moins seule.



Sa réponse nous plonge dans un silence chargé d’espoir. Pour la suite de
cette soirée, pour la suite de nos vies. Je ne sais pas comment Maya voit les
choses entre nous.

J’examine son équipement et soudain une idée qui m’aiderait a me
rapprocher d’elle me traverse.

— Je peux danser avec Master ?

— Tu veux que je... ?

— Quais.

Sans hésiter — comme si elle I’avait envisagé —, elle s’en va vers la
commode installée dos au canapé, I’ouvre, en sort un sweat, un masque,
hésite et revient tout en s’habillant. Elle prépare la caméra, I’enclenche, se
rapproche de moi.

Elle lance un morceau que je ne connais pas. L’intro passe, c’est électro,
les basses pulsent comme j’aime. Comme un jeu de mime, nos mouvements
se répondent. Si elle léve la main, déroule son bras, plie la jambe, j’anticipe
et je fais pareil. On tourne sur nous-mémes, moi autour d’elle. On revient
face a l’autre, puis on se place dos a dos. Nos bras s’entremélent, se
démeélent. La musique n’a pas toujours le méme rythme. Je ne sais
comment, Maya finit par faire des pointes, tendre la jambe jusqu’a sa téte,
completement portée par la musique. Comme si la voix robotique qui
s’éleve lui chantait d’étre plus douce. Quand elle s’éteint, la danseuse
reprend des mouvements de break. Elle isole chaque partie de son corps,
I’une apres I’autre. Et moi, observateur, je deviens son exact reflet. Lorsque
le morceau s’acheve, elle se blottit contre mon torse, son masque touchant
mes levres. Elle est sur la pointe des pieds, et je devine que ses yeux
cherchent une réponse dans les miens, alors je lui retire le masque, passe les
mains sous son sweat, puis les remonte le long de son dos musclé, tendu,
frissonnant a mon passage. Maya s’appuie de plus en plus sur moi, m’ouvre
ses jambes, me tend sa gorge abimée, ferme les yeux, gémit quand je leche
sa cicatrice. Sa bouche revient vers la mienne. Ses levres exigent que je



m’ouvre sous la pression. Je 1’accepte. J’accepte qu’elle soit fougueuse,
obsédée par mon corps, submergée par son propre désir.

— Putain, j’attendais tellement...

Ses jambes s’enroulent sur mes hanches, sa chatte frotte sur ma queue,
ses fesses se calent sur mes paumes. J’emprunte les escaliers d’un ceil
puisqu’elle s’évertue a me compliquer la tache par des baisers et des doigts
aventureux qui me font bander un peu plus fort. Je 1’étends sur son lit, elle
ne peut plus s’échapper ou que ce soit.

— Combien de temps on a avant la livraison ?

— Plus d’une demi-heure.

— Ce ne sera pas suffisant.

— Tu recommenceras. Je t’en prie, Aidan.

Tout en disant ¢a, Maya se déshabille. Sweat, débardeur, legging,
chaussettes, soutien-gorge. Tout y passe, sauf sa petite culotte. Je 1’arréte
avant qu’elle s’en défasse.

— Garde-la.

Je me dessape a mon tour. A genoux face a elle, ma nudité ne peut rien
lui cacher : je meurs d’envie de m’enfoncer en elle. Mais je n’ai pas prévu
de le faire tout de suite. Mes mains remontent le long de ses cuisses, en
massent ’intérieur. Je trouve ses levres chaudes derriere le coton du seul
vétement qui la couvre encore. Mes deux pouces se faufilent en dessous,
’écartent, la touchent. L’un monte, 1’autre redescend. L’un caresse, 1’autre
s’enfonce.

— Oh ! Mon Dieu !

La danseuse tend son corps vers l’arriere, ses genoux se plient et
s’écartent pour me laisser la place. Mes mains la quittent pour me caresser.

— Aidan...

— Oui ? Tu veux quelque chose ?

Comme la derniere fois, je décale sa culotte et m’enfonce d’un coup en
elle. La musique tourne en boucle en bas. Sans le vouloir, je suis le rythme,



reprenant notre danse la ou elle s’est arrétée, mais cette fois, je mene. C’est
moi qui impose les a-coups, les ondulations, les rotations. Je veux la rendre
folle.

Le livreur est passé trop tot, je n’avais pas du tout I’intention de décoller
de Maya, mais elle m’y a obligé. J’ai remballé le matos, remis mon jogging
et récupéré la bouffe chinoise en coup de vent. Mais, en revenant, j’ai laissé
les plats au pied du lit. On bouffera plus tard. J’ai mieux a faire.

Les boites ont fini par s’empiler les unes sur les autres. On a découvert
qu’on avait un appétit d’ogre. Maya m’a expliqué qu’elle ne fait pas
attention a sa ligne, elle danse suffisamment pour éliminer.

On s’endort, menton contre téte, poitrine contre ventre.

A notre réveil, Maya a roulé sur le dos, sa cicatrice est donc exposée a
mon regard. Mes doigts s’y perdent un instant. Sa poitrine se creuse comme
si elle redoutait que je la touche.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Un accident.

— Tu aurais pu te faire tellement plus de mal.

— Mais je me suis battue pour que ce ne soit pas le cas.

Elle leve la téte vers moi.

— Ma cicatrice ne te plait pas ?

Je caresse sa hanche, sa poitrine, la base de son cou ou sa peau est
fripée.

— Mon comportement te laisse penser ¢a ?

Je suis subjuguée par sa silhouette. J’ai espéré pendant des années
pouvoir la tenir dans mes bras. Mon corps, mon cerveau et mon cceur sont
déja fous de devoir partir au petit matin.

— Aidan, je ne suis pas...

Son hésitation m’interpelle. Ma main s’arréte en suspens au-dessus de
sa taille.

— Quoi ?



— Je ne suis pas douée pour ce genre de trucs.

Elle n’a pas le courage de me le dire en me regardant.

— Pourquoi tu m’as fait venir, alors ?

— Parce que... je n’ai pas pu m’en empécher. J’avais envie de t’avoir
pour moi, mais je me rends compte que je ne sais pas sortir avec un mec.
Tout ce que je sais...

— Ne finis pas cette phrase.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Qu’est-ce que je veux ? Tout. Mais je crois qu’elle construirait une
forteresse autour d’elle si je lui faisais peur avec une telle déclaration.

— Ce que tu es capable de me donner ! biaisé-je.

— Tu ne peux pas dire ¢a, proteste-t-elle en se redressant.

— Pourquoi ?

— Parce que ca veut dire que tu es prét a sacrifier tes attentes et a ne
prendre que des miettes.

— Non. Je veux prendre ce que tu es capable de me donner, et te faire
découvrir comment c’est d’étre avec quelqu’un. Une fois que tu y auras
golté, tu ne me diras plus que ce genre de truc n’est pas pour toi.
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Purple Lamborghini - Skrillex & Rick
Ross

- AIDAN -

Si j’ai cru étre accro, passionné, obsédé par Maya par le passé, ce mois
vient encore de tout amplifier. On passe nos journées ensemble : au studio,
au théatre, dans son lit, dans le mien, dans tous les recoins de nos
appartements, comme deux adolescents qui découvrent le sexe et qui
prennent un pied monstrueux a tester toutes les positions.

Je connaissais visuellement le corps de Maya, maintenant mes doigts
savent que sa peau est douce sous le nombril, que ses abdos sont durs quand
je pose la paume dessus, que ses seins tiennent dans mes mains, qu’elle a
deux grains de beauté bombés en bas des reins, que je peux sentir tous les
muscles de ses fesses sous ma poigne.

Avec elle, je ne sais pas faire dans la demi-mesure. Je vais forcément en
souffrir. Car la danseuse est une solitaire, elle a besoin de me tenir a
distance — pour une raison que j’ignore — et préfere souvent rentrer chez elle
le soir. Si je pensais que le fait de coucher avec elle m’assurait une place



dans sa vie, j’étais a coté de la plaque : je ne parviens pas a I’atteindre. Elle
m’ouvre ses bras, mais elle me ferme son cceur. Plus les jours passent et
plus je me demande si elle baissera la garde un jour. En dehors du sexe, elle
ne cherche pas a me toucher. Je suis toujours le premier a 1’embrasser. En
dehors de la danse, ses expressions demeurent neutres, son corps sur le qui-
vive, comme si elle s’apprétait a fuir a tout instant. Et je me demande ce
qu’elle compte fuir. Moi ?

Peut-étre qu’il est encore trop tot... Pourtant, moi, je suis déja prét a lui
dire que je veux passer ma vie avec elle, que je veux danser a ses cOtés
jusqu’a ma mort. Je me rappelle la mise en garde de Zoey. Elle n’est certes
pas une grande danseuse, mais elle met de la passion dans tout ce qu’elle
entreprend a coté. Elle savait me dire qu’elle m’aimait et n’hésitait pas a me
montrer que j’étais important a ses yeux. Mais pourquoi je pense a Zoey
maintenant ? Je secoue la téte pour effacer ces doutes qui me pourrissent
’esprit ces derniers temps alors que je devrais me montrer patient. Je dois
montrer a Maya ce que c’est d’étre avec quelqu’un.

Quand mon cours se termine, elle quitte le groupe d’éleves dans lequel
elle s’était installée pour danser et s’approche, sa bouteille aux levres. Nos
yeux se cherchent dans le miroir. J’esquisse un sourire timide et Maya me
répond de la méme facon.

— Est-ce qu’on se voit ce soir ? la questionné-je.

Son sourire s’agrandit et efface le trouble dans lequel j’étais plongé.
Exit les Zoey.

— Tu en as envie ? ose-t-elle demander.

Je me penche vers elle.

— Tu en doutes encore ?

Elle détourne le regard et j’ai tout le loisir d’admirer une jolie teinte
rosée sur sa pommette. Peut-étre qu’elle n’est pas si indifférente, en fin de
compte. Je reprends espoir.



Le silence retombe entre nous tandis que j’éteins la sono et salue les
derniers éleves. Maya boit, gorgée apres gorgée, et j’avoue que ses levres
humides m’attirent comme un aimant. J’ai envie d’y poser ma bouche et de
boire a cette source pulpeuse. Elle me laisse la détailler jusqu’a ce que son
regard change brusquement, qu’elle repose sa bouteille et fuie vers 1’entrée
de la salle. Je la suis des yeux pour comprendre ce qu’il se passe et tombe
sur la petite silhouette qui se tient dans I’embrasure de la porte : sa petite
sceur. Mia, si je me souviens bien. Instinctivement, je les rejoins. Je
m’arréte a deux pas d’elles en entendant les premiers mots de I’ainée.

— Mia ? Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?

— Maman m’a envoyée.

— Toute seule ? Tu as 14 ans, a quoi pense-t-elle ?

— Je sais me débrouiller.

— Et elle ne pouvait pas venir elle-méme ?

— Tu I’aurais écoutée ?

La danseuse ne répond pas, mais son « non » intérieur s’entend tres
bien.

— Pourquoi tu es la ? Si elle t’envoie, ce n’est certainement pas pour
enfin apprendre a connaitre ta grande sceur préférée !

Ironie. Amertume. Rancceur. Il y a une montagne de sentiments sombres
dans le cceur de Maya.

— J’ai été prise a la SMB.

Maya me jette un coup d’ceil par-dessus son épaule. Qu’éprouve-t-elle a
cette annonce ? Des regrets ?

— Félicitations, lache-t-elle comme si les mots lui cofitaient.

— C’était mon réve, comme le tien...

— Va droit au but, Mia.

La jeune sceur hésite. Je connais le regard noir de Maya, je I’ai
expérimenté, et pour une gamine de 14 ans, aussi hautaine soit-elle, il ne
doit pas étre évident a gérer.



— Je commence a avoir une petite réputation sur les réseaux, finit-elle
par lacher, et ca m’aiderait beaucoup... qu’on fasse un duo toutes les deux.

La danseuse pro se tord de rire ouvertement. Rien de joyeux. C’est
plutot salement triste. Elle avait espéré autre chose, apparemment. Sa
premiere idée a été la bonne : sa sceur n’est la que par intérét.

— Je vois qu’on ne change pas, dans la famille... Vous étes toutes plus
cupides les unes que les autres...

Sa voix est féroce. A aucun moment elle n’envisage que sa sceur soit
sous I’influence de sa mere. Elle la considéere comme une adulte capable
d’analyser la situation. Et quand la gamine répond, je comprends pourquoi :

— Cupides ou suicidaires, non ?

La main de ’ado fait un vague geste vers le cou de Maya qui ne se
démonte pas pour autant.

— Ce n’est pas bien d’écouter aux portes, Mia.

La plus jeune n’apprécie clairement pas de se faire réprimander comme
une enfant. C’est pourtant ce qu’elle est !

— Réfléchis, ordonne Maya. A qui ce duo profiterait-il le plus ? A la
jeune danseuse qui réve de gloire ou a 1’agent qui veut redorer son nom ?
Désolée, mais il y a longtemps que je ne réponds plus au désir de cette
femme.

— C’est notre mere.

— Faux. Ce n’est plus ma mere. Et si elle devient ton agent, elle ne sera
plus la tienne non plus.

Mia ne trouve rien a répondre. Je sens qu’elle voudrait le faire, mais sa
fierté est plus grande que son affection pour sa sceur. Je ne suis pas sr
qu’elles aient été proches un jour. La cadette abdique bien trop facilement et
n’affiche aucun remords avant de déguerpir.

Une fois seule avec moi, Maya soupire.

— Ma mere pervertit tout le monde. Ma tante. Ma sceur. Moi. Il n’y a que
mon géniteur qui a flairé 1’entourloupe et qui s’est barré avant d’avoir des



responsabilités.

— J’en conclus que tu ne 1’as pas connu...

— Non et je n’en ai jamais eu envie. Je ne pensais qu’a la SMB et a
danser. Je pouvais supporter ma mere tant que je continuais de me
rapprocher de mon réve.

Son réve... Je recois un uppercut en pleine gueule en comprenant que
nos réves sont bien différents.

— Tu ne regrettes pas ?

Elle met tellement de temps a répondre...

— Il y a longtemps que le classique ne m’a pas apporté ce dont j’avais
besoin. En réalité, il n’y a qu’avec toi que j’ai retrouvé le goiit des pointes.

Nouvel vague d’espoir. Je me fais I’effet d’'un gosse en manque
d’affection. Mes yeux se posent sur sa gorge et sa peau écorchée.

— Pourquoi a-t-elle désigné ta cicatrice en parlant de « suicidaire » ?

— Tu n’as pas envie de savoir ¢a.

Maya fuit. Encore. Elle retourne vers son sac a grandes enjambées.

— Si, j’ai envie de savoir.

— Non.

Je lui attrape le bras pour la retourner.

— J’ai envie de tout savoir de toi. Méme si c’est moche.

— Ca l’est, Aidan.

— Raconte-moi.

— J’ai appuyé sur I’accélérateur.

Je la relache.

— Quoi ?

— J’ai vu les phares dans le sens inverse qui n’étaient pas sur la bonne
voie. Et j’ai accéléré. J’ai bifurqué au dernier moment, en pensant a ces
gens a I’intérieur. C’est la barriere de sécurité que je me suis prise.

— Et s’il n’y avait eu personne dans la voiture ?



Elle hausse les épaules comme elle le fait si souvent. On dirait que son
existence n’avait pas la moindre importance a cette époque-la. Je ne peux
pas le croire. Je regarde autour de moi en essayant de ne pas imaginer la
scene, de ne pas voir Maya en train de foncer droit sur un obstacle, de ne
pas me dire qu’elle aurait pu disparaitre pour toujours.

— Je suis désolée, Aidan.

—De?

— Je suis comme elle. Je suis un robot, une peste frigide, incapable
d’aimer qui que ce soit.

— Tu n’es plus ¢a depuis longtemps. Ne laisse pas la venue de ta sceur te
foutre le doute.

— Je ne sais pas montrer ce que je ressens... J’en suis incapable.

— Est-ce que tu te sens bien avec moi ?

Elle hoche la téte.

— Alors c’est déja un début.

Je pose mes levres sur les siennes, ouvre sa bouche, caresse sa langue.

— Je t’ai dit que je t’apprendrai.

J’étais sincere. Pourtant, en passant mes doigts sur sa cicatrice, un
frisson glacé me dévale le dos. Je creve de trouille a I’idée qu’elle
disparaisse et qu’elle abandonne mon cceur prét a se briser pour elle.
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Hurt people - Two Feet, Madison
Love

- MAYA -

J’aimerais lui dire que, quand il me touche, ma peau s’embrase ; que
chacune de ses attentions me remplit de tendresse ; qu’il m’apporte ce que
j’ai toujours révé d’avoir, mais que je suis terrorisée a 1’idée de mal
interpréter ses gestes. J’aimerais étre capable de lui ouvrir mon cceur, mais
je connais trop la douleur qu’il peut en résulter. [’attitude de ma mere m’a
trop marquée. Je me demande souvent si ce n’était pas ce qu’elle voulait en
définitive : m’abimer. De cette facon, elle s’assurait que je n’aie que la
danse, qu’elle. A quel prix ai-je réussi a lui échapper ?

Mes doigts frottent la peau rapeuse sous ma machoire. Je ne veux plus
me sentir aussi mal que cette fois-la... Avec Aidan, j’ai peur que mes
sentiments ne dépassent tout le reste.

— On sort, ce soir ?

Maintenant que nos six semaines de représentations sont passées, nos
dates écoulées, le rythme de nos cours a repris et, avec lui, les envies de



sorties, de décompresser.

Chaque fois qu’un des membres du groupe invite Aidan a sortir, celui-ci
me cherche des yeux avant de répondre. Il a refusé bon nombre
d’invitations a cause de moi, alors que je ne lui demande rien. Il n’y a
qu’Elliott qui semble avoir une influence assez grande pour qu’il me quitte.
On dirait qu’il prend sur lui, qu’il sait qu’il en fait trop et continue pourtant
d’en profiter comme si j’étais sur le point de m’envoler. Peut-étre que c’est
vrai, peut-étre vais-je tout faire foirer parce que j’ai peur de tomber...

Je redoute qu’on devienne un couple star et que nos relations soient
faussées par le business qui se mettra fatalement en place autour de nous. Je
n’arrive pas a m’oter ca de la téte. Je crains de voir disparaitre les sourires
d’Aidan, ses yeux qui s’illuminent, son regard admiratif, aimant et
protecteur. Et bizarrement, le succes du spectacle de Marco ne m’aide pas.
Je vois bien que notre couple passionne.

—Catedit?

Aidan s’est approché de moi avec un sourire qui s’estompe en voyant
que je ne réponds pas. Tout le monde a I’air d’attendre ma réponse.
Comment lui refuser ? Mon cceur se réveille comme la nature apres un long
hiver. Aidan creuse sa route de plus en plus chaque jour jusqu’a moi.

— Oui... bien siir, soufflé-je d’une voix éraillée.

Il va forcément se lasser de moi. La danse ne le retiendra jamais. Elle ne
sera pas suffisante si je ne parviens pas a m’ouvrir.

Eduardo, Asia et Cameron proposent de retourner dans cette boite ou
nous nous sommes rendus a mon anniversaire. Tant de choses se sont
produites depuis.

— Tu ne pars avec personne d’autre que moi ce soir, me chuchote Aidan
alors qu’on arrive sur place.

Ce n’est pas une question. Je serre sa main venue s’entrelacer a la
mienne. Je le laisse me guider sans jamais me lacher, méme quand il passe
commande avec les autres. On fait le plein de biéres au bar, et on trouve une



banquette dans un coin. Le groupe semble avoir accepté notre relation.
Aidan m’assied sur ses genoux et, la ou j’aurais pu penser qu’il ne s’agissait
que de m’exhiber, je comprends qu’en réalité il craint que je ne m’éloigne.
Je prends la biere qu’il me tend, me détends contre lui lorsqu’il passe un
bras sur ma taille et embrasse ma nuque.

Je commence a taper du pied sur le sol. La musique a toujours le méme
effet sur mon corps : il faut que je bouge. Que je vive.

— On va danser ? me propose-t-il.

Aidan comprend ce qui m’anime en permanence.

— Tu n’en as pas marre de le faire avec moi ? demandé-je toutefois aussi
bien pour étre rassurée que pour lui donner la possibilité de s’esquiver.

Je le regarde par-dessus mon épaule. Ses yeux sérieux plongent dans les
miens.

— Jamais.

Il ne prévient personne et nous emmene sur la piste. On retrouve notre
complicité habituelle sur 1’électro qui résonne, nos corps s’imbriquent en
symbiose. Son torse posé sur mon dos, sa main sur mon ventre a méme la
peau, ce n’est pas la température de la boite qui me donne chaud, c’est lui.
Je penche la téte sur le coté, m’offre a son souffle de plus en plus court. Je
fourre ma main dans ses cheveux, j’en profite, il ne porte aucune casquette,
ce Soir.

Le tempo change, les couples se forment. Une musique lente envabhit la
piste, alanguit les corps. C’est le moment des jeux de séduction. Aidan me
maintient contre lui d’une main ferme, la méme qui assure nos portés cours
apres cours. Nous dansons lentement, nos corps ondoyant I’un sur 1’autre
comme une vague face a la houle. Il me retourne, place mes bras sur sa
nuque, les siens se posent autour de ma taille. Une de ses cuisses se loge
entre mes jambes. Il dirige notre slow et j’ai subitement I’impression de
poser nue sous son regard. Ses bras croisés négligemment dans mon dos



m’enferment contre son buste fort. Je ne voudrais le quitter pour rien au
monde.

— Tu te rappelles la premiere fois qu’on est venus ici ?

J’acquiesce.

— J’ai cru devenir fou, ce soir-la, m’avoue-t-il. Lui pouvait te toucher
quand moi je ne pouvais pas. Lui pouvait te draguer, t’embrasser...

Traversé par un éclat de colere aussi soudain qu’inapproprié, il
empoigne une de mes fesses. Je serre les dents pour ne pas gémir. Aidan
s’adoucit, baisse la téte vers moi.

— Je n’ai pas dormi de la nuit en imaginant ce que tu faisais avec ce
type... Ca a été le début de ma perte.

De la mienne aussi.

— Tu regrettes ?

— C’est dans mes bras que tu te trouves aujourd’hui, alors non.

Je lui souris tendrement.

— Est-ce que tu regrettes tout ce qui s’est passé, toi ?

— Non.

Aidan reprend son souffle, et collée a lui, je le laisse nous guider sur la
musique. On ne bouge presque pas, comme isolés du monde, le front de
I’un posé contre celui de I’autre. Autour de son cou, mes mains jouent avec
les quelques cheveux sur sa nuque. Mon cavalier me contemple avec
intensité. Je pourrais en rougir si je n’étais pas si déterminée a ne pas le
faire. La session slow dure encore quelques chansons. Pendant tout ce
temps, mon regard et celui d’Aidan n’ont de cesse de se rencontrer, de
s’accrocher, de chercher des réponses dans les yeux de I’autre.

— Tu... Ca te dirait qu’on fasse un peu plus de choses ensemble ? Je
veux dire autre que sortir en boite ou danser...

Tout ce qu’il veut.

— J’aimerais t’emmener voir un film.



— Je ne suis pas beaucoup allée au cinéma. Ma tante m’y emmenait de
temps en temps, avant mes 11 ans.

—Tun’y es pas retournée depuis ?

— Non. Pour ma mere, c’était une perte de temps.

— Je ’emmenerai. Tu n’auras qu’a me dire quel film te fait envie.

J’en serai ravie. Et pour le lui montrer, plutot que de lui dire, je pose ma
tete sur son épaule. Aidan me serre un peu plus avant de me relacher.

— Je retourne chez mes parents pour les vacances de fin d’année.

Je me fige.

— Je vais jamais tenir sans te voir pendant quinze jours, Maya.

C’est vrai qu’il parait souffrir, se retenir. Ses yeux se ferment une
longue seconde puis s’ouvrent. Il prend une inspiration.

— Je sais que c’est rapide, mais j’aimerais que tu viennes avec moi...

Chez ses parents ? Dans sa famille ? Impossible.
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Do Like That - Korede Bello

- AIDAN -

Je prépare ma valise avec autant d’entrain qu’un type qui sait qu’il va se
faire virer par son patron. C’est la premiere fois que je ressens ¢a alors que
je retourne chez mes parents. Quinze jours a I’autre bout du pays...

Je leve la téte vers la silhouette assise sur le canapé. Et si elle
s’évanouissait dans la nature ?

Désormais, Maya vient tous les jours chez moi. Pas un soir ne déroge a
cette regle, j’ai donc encore 1’espoir qu’elle change d’avis. Me voir préparer
mes affaires va peut-étre lui faire prendre conscience que je serai loin
pendant trop longtemps pour elle. Mais elle ne bouge pas d’un pouce.
Pourtant, je la vois inspecter mon sac de temps en temps, le film a 1’écran
ne la branche pas plus que ca. Elle fronce les sourcils a plusieurs reprises.
J’aimerais qu’elle me dise ce qu’elle pense.

Le son de la fermeture Eclair de ma valise résonne dans 1’appartement
quand je la referme. Le film est terminé, Maya se reléve du canapé.



— Je vais rentrer chez moi.

Cette phrase a un effet dévastateur sur mon moral. J’aurais vraiment
aimé profiter de ces vacances pour approfondir notre relation. Je révais de
me balader avec elle dans les rues de ma ville, sous les décorations de Noél.
Méme si elle ne le dit pas, je sens que j’occupe une place dans sa vie.

— Maya... Tu es siire que tu veux pas venir avec moi ?

Elle me fixe longtemps. Ses yeux tombent sur ma valise.

— Les parents, c’est pas trop mon truc.

— Tu n’es pas obligée de les rencontrer.

J’éprouve le besoin d’argumenter. Il faut qu’elle vienne !

— On peut se prendre une chambre d’hotel. Je ne suis pas obligé de les
voir tous les jours.

Dis oui, Maya, je t’en prie.

— Tu ne vas pas dormir ailleurs que chez tes parents, c’est...

— Je le ferai s’il le faut... pour passer du temps avec toi.

Ma déclaration la prend par surprise. Est-ce qu’elle la touche ? Elle
ouvre la bouche, sur le point de parler, puis se rétracte. Son téléphone bipe a
coté d’elle sur le canapé. Elle y jette juste un ceil perturbé. Ce qu’elle
voulait dire s’évanouit, mon espoir avec. Je vois sur son visage qu’elle se
retranche derriere ses peurs. Maya n’a pas une image tres brillante de la
famille. Si seulement elle m’accompagnait, elle verrait...

— Tes parents sont importants pour toi, Aidan. Et c’est Noél, je ne vais
pas t’obliger a partager ton temps entre eux et moi.

Elle range son téléphone dans son jean, remet son pull et se dirige vers
moi. Je baisse le visage afin de lui permettre de m’embrasser. En revanche,
elle s’écarte trop rapidement a mon gotit. Je la retiens encore un peu.

— On se voit dans quinze jours, murmure-t-elle en prenant congé.

Est-ce que c’est dur pour elle de dire ca ? Est-ce que je vais lui
manquer ? Je n’en sais rien, la porte se referme déja dans son dos.



A I’aéroport, je suis aussi impatient de revoir mes parents que décu de
partir seul. Enfin seul... si on oublie mon meilleur pote qui revient
également dans notre ville d’origine.

On habite proche de Seattle, dans la banlieue de Bellevue. Il faut pres
de sept heures pour traverser le pays en avion. J’ai hate d’y monter et de
dormir. Ces vacances arrivent a point nommeé dans notre routine exigeante.
Depuis la fin du spectacle, grace a son succes et a sa popularité, Maya a
récupéré une classe qui affiche complet jusqu’a la fin de la saison. De mon
coté, en plus des débutants, j’ai enfin donné des premiers cours a un niveau
intermédiaire et je dois bosser sur les nouvelles idées de Marco pour le
show de I’année prochaine. Je n’ai le temps de me poser que le soir et, avec
Maya qui occupe mes soirées, je ne dors plus vraiment. Ce dont je suis loin
de me plaindre, ¢a n’a rien de désagréable.

— Ne fais pas cette téte, tu la reverras vite, elle ne va pas s’envoler, se
mogque Elliott une fois qu’on s’est enregistrés.

Oh ! Si ! Elle le pourrait !

— Peut-étre que c’est I’occasion de parler d’elle a tes parents ! De leur
avouer que tu es amoureux depuis bien longtemps...

— Ils vont me prendre pour un fou.

— Et t’envoyer voir un psy. Oui, y’a des chances !

On échange un rire complice.

— J’aurais aussi aimé qu’elle soit la, finit-il par balancer. Tu aurais pu
voir qu’elle tient a toi bien plus que ce que tu crois.

— Vraiment ?

— Je t’accorde qu’elle n’est pas facile a cerner. Mais ce qui est sir, c’est
qu’elle aime danser avec toi.

Est-ce suffisant ?

— J’ai peut-étre trop d’attente par rapport a Maya. On ne sort ensemble
que depuis deux mois et je veux déja I’emmener chez nous.

— Tu voulais aussi qu’elle fasse quelque chose pour toi. C’est normal.



— Parfois je me dis qu’elle ne s’adoucira jamais. Elle ne connait pas ce
genre de sentiments.

— Elle n’est jamais sortie avec un mec ?

— Non.

— Tu as une sacrée pression sur les épaules.

— Te marre pas ! J’ai passé la moitié de ma vie a la vouloir, et
maintenant je flippe parce que je me demande si je ne vais pas la perdre.
Ma vie ne peut pas tourner autour d’une seule personne, si ?

— Voila pourquoi tu dois en parler a tes parents. De toutes les personnes
que je connais, ce sont les plus sensées. Ils t’aiment sans conditions et ne
veulent que ton bonheur, ils te parleront franchement. Tu n’auras qu’a
prendre ta décision ensuite.

— Ma décision ?

— Continuer avec Maya ou pas. Ce n’est pas de c¢a dont il est question ?

— Je veux étre avec elle.

— Meéme si elle ne tombe jamais amoureuse de toi ?

— C’est possible, ¢a ?

Il ne répond pas. Merde.

Le reste de notre trajet se déroule entre moments complices ou on se
remémore nos souvenirs d’enfance, et instants plus calmes ou on mate des
clips de danseurs.

— J’ai regardé des vidéos de la sceur de Maya, au fait. Elle est plutot
douée.

— Montre !

Je ne cache pas mon intérét. La gamine a du talent, mais pas autant que
sa sceur a son age. On voit I’effort dans ses pas, la concentration qu’ils lui
demandent. Elle ne s’abandonne pas comme I’a toujours fait Maya. Je
détourne vite le regard de 1’écran, la machoire contractée. Mia a les traits du
visage aussi fins que ceux de sa sceur et ses yeux ont la méme couleur. Je
me revois gosse et repense au parcours que j’ai suivi pour en arriver la. J’ai



I’impression d’étre pire qu’un enfant gaté. Maintenant que j’ai atteint Maya,
j’en veux encore plus ? Oui. Oui, je veux me lever tous les matins en
sachant que Maya sera a mes cotés. Oui, je veux pouvoir me dire qu’on
avance ensemble. Oui, je veux qu’elle m’aime sans limites. Je suis
amoureux fou de cette fille, et j’ai envie de le lui dire sans redouter qu’elle
me tourne le dos par peur.

Le trajet se poursuit. Je parviens a dormir malgré les ronflements
intempestifs de mon pote.

A mon réveil, les yeux moqueurs de quelques hotesses m’annoncent
clairement qu’il n’a pas du étre le seul a enchanter les oreilles des
passagers.

On descend et on récupere nos valises. Sur le parking, mon pere nous
attend a proximité de la zone taxi. Je réalise a quel point il m’a manqué. Ils
m’ont manqué. Six mois sans eux, c’est trop long.

— Aidan !

— Salut, p’pa !

Il n’a jamais eu I’air aussi heureux de me voir, si empressé de me
prendre dans ses bras. Elliott recoit a peu pres le méme accueil. De quoi me
remonter le moral en deux secondes !

Lorsque nous arrivons chez mes parents, le parfum de ma mere me
replonge dix années en arriére. A 1’époque, ses calins avaient le pouvoir de
dissoudre ma tristesse lorsqu’on m’insultait parce que je pratiquais « un
sport de fille ».

— Maman...

J’ai I’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis la derniere fois
que je lui ai parlé. Un soir, au téléphone, j’ai voulu lui expliquer la véritable
raison de ma rupture avec Zoey, mais je n’ai pas réussi. Pourquoi ? S’il y a
bien une chose que mes parents n’ont jamais faite, c’est me juger. J’ai
quinze jours. Peut-étre que je vais finir par parvenir a me livrer. Et peut-étre
que ma mere pourra me conseiller. Une fille qui ne réussit pas a s’ouvrir a



son petit ami vaut-elle le coup qu’il s’accroche ? Ca fait dix ans que je
m’accroche, parfois je me sens un peu fatigué.

— (Ca va, mon chéri ? Tu as I’air soucieux...

— On en reparlera plus tard. On a quinze jours pour ca.

Je lui embrasse le front. Je sais d’avance qu’elle ne lachera pas 1’affaire.
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- MAYA -

J’allais changer d’avis. Voir Aidan préparer son sac, me lancer des
regards en coin comme si j’allais disparaitre, ressentir sa tristesse me
grignotait le ceeur. La présence de cette valise m’agacait sérieusement. Avec
mon entétement, j’allais me priver de sa présence. Méme si ma famille n’est
pas un modele, que nous n’avons jamais célébré les fétes de fin d’année, je
sais bien que toutes ne sont pas comme ¢a. Au fond de moi, j’avais envie de
découvrir cette part de la vie d’Aidan. Je sais qu’il y tient et je tiens a lui.
J’aime passer du temps avec lui, le voir se demander comment j’ai atterri
dans ses bras. J’aime quand on danse, quand il ne peut pas se retenir de me
toucher, d’avoir envie de moi, de vouloir me montrer ce que signifie sortir
avec quelqu’un. J’aime qui je suis a ses coOtés. J’écoute mon cceur, qui a
souvent envie de le rejoindre dés nos cours terminés. Je réfléchis moins, je
m’ouvre plus. Malheureusement, mon téléphone a sonné, le charme s’est
rompu et je me suis accrochée a mes préjugés.



Il est parti hier. Mon appartement ne m’a jamais paru si grand et si
silencieux. Je n’ai méme pas envie de danser. Mon téléphone me nargue.
L’expéditeur du message qui m’a empéché de partir attend une réponse,
mais je ne sais pas laquelle donner. Je relis le texto, encore étonnée de son
contenu. Si je reste ici, je vais ruminer, autant bouger. J’accepte donc la
demande de rendez-vous et pars dans la foulée.

Je n’ai pas remis les pieds a la SMB depuis deux ans et demi. Rien n’a
changé : les batiments sont toujours aussi propres, les marbres immaculés,
les espaces verts soignés. Le nombre d’étudiants qui se croisent sur le
campus est aussi important que dans mes souvenirs. Je me rappelle avoir
adoré évoluer sur ce campus verdoyant, en plein New York, lorsque ma
mere me lachait la grappe.

Je retrouve le chemin de I’administration, située dans 1’aile principale,
au deuxieme étage. Les cours se déroulent dans les salles alentour. La
musique me parvient lorsque je monte les marches et, malgré moi, je me
replonge dans mes années d’études. J’ai été heureuse ici. Ma mere n’a pas
réussi a effacer tout le bonheur que je pouvais ressentir en dansant le
classique. Le seul point que j’aurais pu améliorer, ce sont mes relations
humaines et sociales. Aujourd’hui, j’ai vraiment 1’impression d’étre une
enfant qui a tout a apprendre de ce coté-la. Je vais forcément commettre des
erreurs, et je n’ai pas envie de blesser Aidan. Cette pensée m’obsede de plus
en plus.

— Maya, je t’attendais.

Je croise Octavia a la sortie de son bureau. La directrice n’a pas pris une
ride. Elle n’a pas non plus perdu son air austere, sévere et sage. Il nous est
souvent arrivé de nous croiser au cours de mes études. J’étais ’une des
danseuses les plus talentueuses. Elle a peut-étre été la seule a désirer que je
revienne apres mon accident. Mon unique soutien face a son conseil
d’administration qui lui a rétorqué qu’il n’y avait plus de place pour moi. Je
lui en ai été reconnaissante avant de disparaitre.



Elle m’invite expressément a entrer dans la piece, d’une main élégante
ouverte devant elle. C’est une ancienne danseuse, cela se voit dans son port
de téte et son chignon serré. Je la précede, attends qu’elle rejoigne son
bureau et m’assieds en méme temps qu’elle.

— Je n’ai pas compris votre message, embrayé-je apres m’étre installée.
Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je m’inquiéte pour ta sceur.

— Ma sceur ?

— Je sais que tes rapports avec ta famille ne sont pas les plus simples.
Mais tu n’es pas sans savoir que Mia a été admise au sein de 1’école.

— Je le sais, oui. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous vous
inquiétez.

La derniere fois qu’on s’est croisées, ma sceur avait 1’air certaine de ses
choix.

— Parce que je ne veux pas que le méme schéma se répete.

Je suis estomaquée.

— Je sais ce que t’a fait endurer ta mere. Je n’ai jamais cherché a
comprendre si elle agissait dans ton intérét ou dans le sien, mais c’était trop.
Nous avons eu beau I’en alerter, elle a toujours refusé de 1’entendre. Je n’ai
pas pour habitude de me méler des histoires de famille, seulement le
scénario se répete et je ne voudrais pas qu’il se termine de la méme manieére
que pour toi. Ta mere s’échine a trouver des auditions pour Mia, en plus de
ses cours ici. Mais elle n’est pas aussi douée que toi. Elle ne remporte pas
tous les premiers roles. Elle est appliquée, mais pas aussi habitée que tu
1’étais, et ca rend folle ta mere, qui devient de plus en plus exigeante. C’est
un cercle vicieux qui est en train d’enfermer ta sceur sous une autorité trop
exigeante, trop lourde pour ses jeunes épaules.

Je me suis tendue au fur et a mesure de sa tirade. Quand elle finit, je
suis crispée, le corps pesant en avant, les coudes sur les cuisses, les mains
serrées 1’une contre 1’autre.



— Elle... elle ne m’écoutera pas, bafouillé-je, la voix éraillée.

— Mia tient beaucoup de toi. Elle a du caractere, mais je suis siire que tu
peux trouver un moyen de lui parler.

— Par la danse, vous voulez dire ?

— Ce serait un début... J’en ai vu défiler des éleves, ici. Une pression
monstre tombe sur leurs épaules, ils s’y sont tous préparés. Mais ce que tu
as vécu, ce que vit Mia, c’est au-dela ce qu’on peut exiger d’un enfant.
Aussi doué soit-il.

Son regard se porte sur mon décolleté et sur la cicatrice qui s’y affiche.
Je ne fais rien pour la cacher.

— Tu étais forte et tu en es arrivée a une extrémité intolérable. Si
personne n’aide ta sceur, je crains qu’elle n’ait pas autant de chance que
toi...

Je déglutis. Je n’ai jamais été proche de ma sceur — je n’avais pas le
temps —, mais c’est ma sceur. Il y a toujours eu en moi une petite voix qui
désirait apprendre a la connaitre.

— Vous avez essayé de lui parler, vous ?

— Est-ce que tu étais du genre a écouter des étrangers ?

— Je vous respectais.

— Avec un certain dédain.

Je I’admets.

— Ou loge-t-elle ?

— Elle a demandé la méme chambre que toi.

— Elle vous a...

Je tombe des nues.

— QOui, elle y tenait particulierement, confirme Octavia d’une voix
presque maternelle.

Pourquoi vouloir la méme chambre qu’une sceur dont elle se moque ?

— Tu vois... Ce que tu pourras lui dire aura slirement un impact sur elle.

Octavia cherche quelque chose dans I’un de ses dossiers.



— Elle a un cours d’impro en ce moment, annonce-t-elle.

— Est-ce que ma mere est la ?

— Je ne t’aurais pas demandé de venir a cette heure, si ¢a avait été le cas.

Elle savait que j’allais venir.

— Si je débarque maintenant, en plein cours, elle saura que c’est vous
qui m’avez fait venir. Elle ne me laissera pas 1’approcher si elle pense que
c’est un piege. Moi je ne 1’aurais pas fait.

— Alors il faut trouver quelque chose qui n’éveille pas ses soupcons...
Tu pourrais faire semblant d’étre ’assistante d’un professeur ici quelque
temps. La période de Noél est toujours la plus chargée pour nous.

C’est le moment ou les éleves présentent un spectacle de milieu de
parcours avant le congé annuel en janvier.

— L’un de nos enseignants est en congé forcé. Le professeur Levallois
doit superviser ses classes en plus des siennes et répéter le gala avec ses
éleves. Une personne de plus ne sera pas de trop.

Elle semble avoir bien réfléchi a la question.

— Est-ce que tout ca est un plan pour me faire revenir ?

Elle a le culot de hausser les épaules.

— Tu as ta place au sein de cette école. Je 1’ai toujours dit. Et je sais que
tu ferais un tres bon professeur d’expression corporelle.

Je ne dis rien.

— Tu n’as jamais pensé a revenir ? demande-t-elle comme si c’était
absurde de penser que non.

— Jamais. Je n’ai plus envie de consacrer tout mon temps a la danse
classique.

— Pourtant tu t’y es remise. Sur cette scene. Dans la troupe de Marco
Rojes.

— Vous étes venue ?

— Bien siir. Tu es une danseuse fabuleuse, Maya. Je trouve dommage
que tu t’arrétes a...



— Je ne m’arréte pas a un seul style, justement. Et j’ai des partenaires
qui me poussent toujours a me donner a fond.

Ma réponse lui tire une moue légerement agacée.

— Oui, j’ai vu qui t’accompagnait.

— Aidan est un grand danseur, quoi que vous ayez pu penser de lui. Vous
avez eu tort de le laisser filer.

— Le sujet n’est pas Aidan. Nous avons pris la décision nécessaire a
I’époque. Il n’aurait pas trouvé sa place au sein de notre compagnie.

Il I’a trouvée ailleurs.

— Tu es stre qu’il sait te mettre en valeur ? m’interroge-t-elle.

Sent-elle qu’Aidan est un des piliers qui me donnera toujours envie de
rester chez Marco ? Certainement.

— Vous étiez présente au spectacle. Vous pouvez répondre toute seule a
cette question, non ?

Je n’ai jamais pris autant mon pied en dansant qu’avec lui et le crew.
Octavia abdique enfin.

— Est-ce que tu veux bien assister le professeur Levallois ? Je sais que tu
es en vacances en ce moment, mais... je te donne son emploi du temps.

— Comment pouviez-vous savoir que j’étais en vacances ?

— Je me suis renseignée.

Cette femme m’étonnera toujours. Pas étonnant qu’elle ait grimpé les
échelons de 1’académie.

— Tu peux aller rencontrer le professeur Levallois avant son cours. Je ne
pense pas que ta sceur se montre suspicieuse si tu t’investis réellement dans
tous ses cours.

J’opine et récupere les papiers qu’elle me tend avant de me relever.
Atteindre ma sceur par la danse, cela fait partie de mes aptitudes. Je ne veux
pas m’éterniser dans ce bureau, Octavia pourrait croire qu’elle est parvenue
a me récupérer.



Arrivée a la porte, sa voix s’adoucit soudain quand elle me lance une
derniere supplique :

— Maya... Je ne devrais pas le dire, car cela ne se fait pas de dénigrer un
de nos bienfaiteurs, mais sauve ta sceur de cette femme.
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Push back - Ne-Yo, Bebe Rexha &
Stefflon Don

- MAYA -

Je ne suis pas nerveuse en me dirigeant vers la salle de classe. Je garde
de bons souvenirs de mes cours d’expression corporelle, et on ne demande
pas aux premieres années autant de travail qu’aux sixiemes. De plus, le
professeur Levallois saura me donner quelques conseils utiles.

L’absence d’Aidan sonne finalement comme une opportunité. Chacun
de notre coté, nous voyons nos familles : lui maintient des liens étroits et
affectueux avec ses proches, moi je cherche a les créer. Si on m’avait dit
deux ans en arriere que je me retrouverais la, a devoir jouer les profs afin
d’approcher ma sceur, je ne 1’aurais pas cru.

J’attends sagement a 1’entrée de la salle que le cours se termine.
Lorsque les premiers éléves sortent dans une cohue qui contraste avec le
sérieux dont ils font preuve pendant les lecons, je m’avance a I’intérieur. Je



fais mine de ne pas voir Mia. Comme si je n’étais pas la pour toi, petite
seeur...

— Maya ?

Son visage affiche un air surpris avant de redevenir neutre. Je connais
ce moyen de défense !

— Qu’est-ce que tu viens faire la ?

— Octavia m’a demandé d’aider monsieur Levallois avant le spectacle.

Elle est sceptique, mais elle est obligée d’envisager 1’idée lorsque je
m’approche du professeur pour échanger avec lui. Du coin de ’ceil, je la
garde en ligne de mire. Les derniers danseurs sortent sans me préter
attention, déja plongés dans des discussions animées. Pas un seul n’adresse
la parole a Mia. Je me revois, adolescente, lancer des regards envieux —
dans mes moments de faiblesse — a mes camarades, puis cacher mes
émotions derriere un mur intérieur. « Pas besoin d’amis quand on touche a
son réve », répétait ma geénitrice. Je me fermais en me promettant que
personne ne m’atteindrait. Mia ne sait pas aussi bien cacher ses émotions
que moi.

Je n’écoute que d’une oreille mon interlocuteur. Il devra assurer les
cours du professeur absent, répéter le spectacle et me donne carte blanche
sur les cours moins avancés qui n’y participent pas encore. Je me fiche un
peu de ses recommandations. J’ai déja des idées en téte et cela ne
ressemblera pas au style académique. J’ai donné.

Au moment ou il prend congé, prétextant des répétitions a 1’auditorium,
Mia danse d’un pied sur I’autre. Je feins toujours I’indifférence et attends
qu’elle lance la conversation.

— Dongc, tu vas nous donner des cours ?

— Je m’occuperai d’un ou deux groupes jusqu’aux vacances de janvier,
oui.

Pendant un moment, je crois qu’elle va s’intéresser davantage, mais
non.



— A demain, alors.

Je la laisse partir. Elle trouverait ca louche que je la retienne. On verra
demain.

Les jours suivants, mes tentatives d’approche se soldent par des échecs.
Mia a peut-étre senti I’entourloupe. En tout cas, elle ne s’attarde pas a la fin
des cours. Je croise méme notre mere apres 1’un d’eux. Mia lui a-t-elle dit
que j’étais la ? Quoi qu’il en soit, ma génitrice ne profite pas de cette
occasion pour me reparler de mon avenir. J’ai 23 ans, des pieds encore
potables pour la danse classique, mais elle semble avoir tiré un trait sur mes
capacités. Mia est ma remplacante.

Lorsque les yeux de notre mere tombent sur moi, j’ai I’impression
d’étre une étrangere venue pervertir sa fille. Elle I’entraine d’une main
ferme et d’un ton sans appel. Je ne la revois plus apres ca. Elle a dii mettre
sa fille en garde, parce que Mia m’évite scrupuleusement.

Au bout de dix jours, je me dis que 1’idée d’Octavia était vraiment
mauvaise. Puis ma chance revient, sans prévenir. Lors d’un cours comme
un autre, Mia s’installe au sol pour se déchausser lorsque je la vois regarder
les autres avec envie. Elle efface bien siir toute trace de cette émotion en
apercevant mon regard posé sur elle.

— Tu n’as pas envie d’aller leur parler du cours ? De savoir ce qu’ils en
ont pensé ? lui demandé-je le plus doucement possible.

Je me fais I’effet d’un dresseur face a un bébé ours.

— Pour quoi faire ?

— Parler technique. De la maniere dont vous pourriez vous améliorer.

— Tu le faisais, toi ?

— Non.

— Alors pourquoi perdre mon temps ?

— Est-ce que tu me prends pour exemple ? Pas siire que ta mere
apprécie...



— Je suis mon propre destin, réplique Mia fermement avant de s’élancer
vers la sortie.

Je dissimule un sourire. Peste ! Digne héritiére de sa sceur.

Apres cet épisode, je décide de me montrer plus agressive. En plus des
cours, je fais en sorte de croiser Mia pas loin de sa chambre sur le campus.
Elle est toujours seule, et c’est facile de me planter pile dans son champ de
vision et de 1’alpaguer. Je sens que je 1’agace. Quitte a choisir, je préfere ca
a I’ignorance.

— Est-ce que tu vas me coller au train tous les soirs jusqu’a chez moi ?

Son air n’est plus tout a fait revéche.

— Tu fais quoi vendredi prochain ?

Mia s’arréte en pleine ascension de 1’escalier qui meéne a sa chambre.

— Pourquoi ?

— J’ai prévu de sortir avec des amis, j’aurais aimé que tu viennes.

—Ou?

— C’est un vrai interrogatoire...

— Je n’ai pas I’habitude de suivre des inconnus.

Je ne lui montre pas, mais sa remarque me fiche un coup a 1’estomac. Je
peux toutefois la comprendre. Quinze jours avec quelqu’un ne sont pas
suffisants pour rendre intimes.

— Je t’emmene a un spectacle. J’aimerais que tu rencontres une de mes
amies. Elle a 15 ans.

J’ai I’intime conviction que les caracteres a la noix de Mia et de
Gabriella se marieront parfaitement. Je ne lui dis pas, évidemment.

— Tu as des amies de 15 ans, toi ?

Je croise les bras sur ma poitrine.

— Une, oui. Et je ne crois pas que tu sois bien placée pour me lancer la
moindre remarque a ce sujet.

Je la pointe du doigt. Ce soir, ses camarades sont partis sans se retourner
apres le cours. Aucun ne lui a dit au revoir avant le week-end.



— Je suis passée par la, Mia. Je suis la mieux placée pour savoir ce qui
se trame dans ta téte. Et aussi bizarre que ca puisse te paraitre apres toutes
ces années, je veux étre la pour toi. Je ne veux pas que tu finisses comme...
moi.

Mes mains désignent cette cicatrice que j’ai cherché a avoir. Personne
ne devrait étre poussé a se faire du mal.

J’essaie de jouer sur la corde sensible, mais si Mia est aussi bornée et
distante que je le suis, ca ne risque pas de fonctionner. Peut-étre qu’en
tentant une autre approche.

— Si tu viens, je ferai une vidéo avec toi.

— Je ne veux pas que tu me proposes de danser avec moi a cause d’un
chantage. Je veux que tu le fasses parce que tu en as envie ! s’écrie-t-elle,
blessée.

Ah oui ? Sa réplique me surprend au moins autant qu’elle. Mia se rend
vite compte qu’elle en a trop dit et se détourne en la jouant indifférente. Je
n’ai pas I’habitude des effusions de sentiments, mais je me rapproche tout
de méme d’elle.

— Que tu le croies ou non, j’en ai tres envie. Tu es une danseuse
talentueuse. Je suis slire qu’on assurerait.

Ses yeux s’illuminent soudain. Elle est jolie quand elle ne boude pas :
les traits de son visage s’adoucissent et redeviennent ceux d’une
adolescente qui a I’avenir devant elle.

— Vraiment ?

— Alors tu viens ?

—Onvaou?

— Dans un endroit ou tu auras besoin d’une jolie tenue.

Je garde la surprise sur le reste.

— Ce qu’on fait, c’est qu’on monte dans ta chambre ce soir et tu me
montres ta garde-robe.

— La plupart de mes affaires sont chez maman.



— Si on ne trouve rien, on n’aura qu’a Sse programmer un aprem
shopping.

— Tu ferais ¢ca ?

— C’est un truc que je n’ai jamais fait. Je suis slire que ca doit étre
amusant. Et je peux demander a Gabriella de venir.

— Gabriella ?

— Mon amie, tu sais. Celle dont je viens te parler.

— OK.

— Dans ce cas, on monte.

La chambre est comme je me le rappelle : spacieuse, avec un lit unique.
Ma mere préfere payer plus cher pour une chambre simple. Deux grandes
fenétres baignent la piece dans une lumiere vivifiante. Elle a vue sur les
batiments de la SMB et les arbres de son campus. On s’y sent bien.

Apres avoir posé son sac sur le sol, Mia s’¢éloigne directement vers la
porte de son mini-dressing intégreé. Je fais le tour du propriétaire, jusqu’a sa
station mp3. J’appuie sur Play. Ce n’est pas du tout le style de musique que
je pensais entendre.

— Tu aimes le hip-hop ?

Pour la premieére fois, ma sceur se met a rougir.

— Depuis quand ?

Elle ne répond pas.

— Mia...

Pourquoi elle ne veut pas parler ?

— Est-ce que c’est a cause de moi ?

Je n’ai vraiment pas de succes.

— Tu peux répondre, tu sais, clamé-je. Je ne vais pas te juger ou...

— Oui. Je t’ai regardée sur les vidéos de Marco. Et j’ai été rechercher
celles de Master.

— Et ca te plait ?

— Je ne sais pas.



Elle ne sait pas, pourtant elle a 1’air d’hésiter.

— Tu voudrais essayer ?

Vu ses grands yeux pétillants, je ne peux pas me tromper : elle en a
envie.

— Je connais une salle, ici méme, sur le campus. Prends un jogging, on
trouvera ta tenue un autre jour.

Elle m’adresse son premier vrai sourire depuis que nous nous sommes
retrouvées. J’aime bien cette petite, en fin de compte. Je ne laisserai pas ma
génitrice la bouffer elle aussi. Je m’en fais le serment.
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Scared of the dark - Lil Wayne,
Ty Dolla, $ign, XXX Tentacion

- AIDAN -

— Je n’aime pas te voir triste, mon chéri.

— Je ne suis pas triste, maman.

C’est faux, évidemment ! J’adore passer Noél avec mes parents,
seulement cette année je n’étais pas vraiment de bonne compagnie. Est-ce
que Maya a déja fété Noél ? A aucun moment elle n’a eu I’air de s’en
inquiéter.

— Tu as erré a coté de ton téléphone durant quinze jours et tu n’as pas
arrété de soupirer chaque fois que tu envoyais un message.

Je replace mon sac sur mon épaule et ma casquette sur mon crane. Mon
pere nous attend dans la voiture. Je la connais, ma mere ne voulait pas me
laisser partir sans avoir été honnéte avec moi. Ca la ronge depuis mon
arrivée. Papa lui a demandé de ne pas me reparler de Maya apres que je leur
ai tout raconté, estimant que je leur demanderai conseil si j’en avais besoin.
C’était sans compter sur ma mere et son amour inconditionnel.



J’aurais aimé étre un gars simple, tomber amoureux d’une fille simple et
qu’on se projette ensemble dans 1’avenir, mais il faut croire que j’aime me
compliquer la vie.

— Je suis désolé de ne pas avoir été de tres bonne humeur, maman.

— Cette fille ne sait pas la chance qu’elle a.

— Je crois qu’elle ne le saura jamais.

Autant étre réaliste, méme si ¢ca me blesse.

— Aidan...

— Si c’est pour me dire que je perds mon temps, je ne sais pas si j’ai
envie de I’entendre.

— Tu m’as raconté beaucoup de choses durant ces vacances, et je ne sais
pas comment réfléchir a cette situation. Tu ne penses qu’a cette fille depuis
dix ans, je veux étre siire que tu ne perds pas ton temps. Que tu ne brises
pas ton cceur morceau apres morceau. Que va-t-il se passer quand il ne
restera qu’un bout trop petit pour étre brisé ? Un amour a sens unique, mon
chéri, te ronge jusqu’a ne plus savoir quoi ressentir. C’est trés dur de s’en
remettre, surtout si tu esperes toujours.

Sa main se pose sur ma poitrine.

— Je saurai gérer.

— Tu sais que je suis la si jamais tu as besoin.

— Ouais, m’man.

Je I’embrasse sur le front — je suis bien plus grand qu’elle — et rejoins
mon peére. Elliot ne va pas tarder, pour qu’il nous dépose a 1’aéroport.

L’avis de mon meilleur ami rejoint celui de mes parents. Il a aussi peur
qu’eux pour moi. Mais la ou ils ne me voient pas tous les jours évoluer avec
Maya, lui oui. Et comme il le dit : je suis heureux, peu importe que Maya
soit difficile a cerner. Je n’ai jamais eu autant le sourire. Il finit de me
donner de I’espoir en m’affirmant que c’est réciproque. Pour lui, elle est
sérieusement accrochée. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu passer Noél avec



moi, dans ce cas ? Je suis en plein doute. Pourtant, je meurs d’impatience de
la voir.

Marco vient nous chercher en voiture. Elliott s’installe devant, a coté du
chorégraphe. Ils échangent un sourire, contents de se revoir. Moi, je prie
juste que la voiture avance plus vite.

— Tu as des nouvelles de Maya, au fait ? s’inquiete Marco d’un seul
coup.

C’est toujours moi qui lui ai envoyé des messages. Méme si elle a
répondu a chacun d’eux, j’ai bien vu qu’elle n’a pas 1’habitude de discuter
par téléphone. Elle ne dit déja rien de ses sentiments en face, je ne peux pas
attendre qu’elle s’y mette a distance. Quoique, parfois, ca facilite les
choses...

— Un peu. Pourquoi, tu n’en as pas, toi ? Elle n’est pas venue danser au
studio ?

— Je ne 1I’ai pas vue depuis quinze jours. Je pensais qu’elle avait fini par
partir avec toi. Et finalement, hier, elle m’a prévenu qu’elle devait prendre
une semaine supplémentaire. Tu es au courant ?

Je me concentre sur la rue.

— Non.

(Ca ressemble plus a un grognement d’ours qu’a une véritable réponse.
Mais j’ai les nerfs, subitement. C’est quoi ce plan ? Je chope mon téléphone
dans ma poche. J’avais espéré qu’on se verrait ce soir.

Aidan : Je suis rentré. On reprend les cours demain. Marco m’a dit que
tu ne revenais pas tout de suite...

Mon texto ne reste pas longtemps sans réponse. C’est dingue comme
mon ceeur s’emballe chaque fois que je vois son prénom s’afficher sur mon
écran. J’ai beaucoup trop souvent 12 ans quand il s’agit d’elle !

Maya : J’ai besoin de quelques jours encore. Ma sceur a besoin de moi.

Sa sceur ? Elle ne m’a pas parlé d’elle depuis qu’elle est passée au
studio pour réclamer un duo filmé.



Aidan : Tu as revu ta sceur ?

Maya : Octavia s’inquiétait. Je te raconterai.

Octavia ? Elle est donc a la SMB ?

Aidan : On se voit quand ?

Maya : Je ne sais pas.

Quelle réponse a la con ! J’ai envie de la voir. Ca me fait flipper
tellement c’est fort.

— Alors ? s’informe Marco du coin de I’ ceil.

— Elle me parle de sa sceur.

— Sa sceur... celle qui est a la SMB ? s’étonne Elliott.

— Elle n’en a qu’une.

— Ah ! Oui, C’est la gamine qu’on a matée dans I’avion, c’est ¢a ? J’ai
parcouru son compte Insta, elle marche bien.

Elliott suit de pres tous les danseurs connus. C’est son truc. D’ailleurs,
je comprends qu’il est sur le profil de Mia lorsque je le vois scroller sur son
téléphone.

— Quais, elle est bien avec elle. Et méme carrément bien... Mate ¢a !

Il me file son portable a travers 1I’appuie-téte. Sur le fil de Mia Peterson,
je peux voir les deux sceurs danser ensemble. Contempler Maya me fait
chaque fois le méme effet. Je suis cramé de cette fille. Dingue. Accro. J’ai
envie de la rejoindre, méme si c’est a la SMB. Et le décor de la vidéo ne
laisse aucun doute : c’est a la SMB. Elle donne des cours la-bas ? C’est
quoi ces conneries ?

— Maya n’a pas un contrat d’exclusivité avec toi ? demandé-je a Marco.

— Non, je ne fais pas ce genre de truc. Je ne suis pas la pour vous
enchainer. Pourquoi ?

Je ne réponds pas. Mon téléphone vibre sur la banquette contre ma
jambe. Maya a finalement modifié un peu son dernier texto trop vague. A-t-
elle envie de me voir, finalement ? J’espére que oui.



Maya : J’ai prévu une surprise pour Gabriella vendredi. J’aimerais que
tu viennes. Pourquoi pas avec Elliott et Marco ? Je viendrai a la salle. J’ai
invité ma sceur.

Elle a le temps d’organiser une surprise pour Gaby, de s’occuper Mia,
mais pas de moi.

Je suis sincerement heureux qu’elle renoue avec sa sceur. Mais je me
rappelle une petite peste qui lui a balancé une vérité dure a encaisser apres
avoir eu du mal a accepter un refus. Ce n’est pas foncierement le genre de
personne que j’apprécie. Mais, apreés tout, Maya a prouvé qu’elle était
différente de 1’image qu’elle renvoie, pourquoi ne serait-ce pas le cas de
Mia ?

Aidan : OK.

J’hésite sur les touches suivantes. J’ai hdte de te voir ? Je ne le lui écris
pas.
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Iron - Woodkid

- AIDAN -

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ? On dirait que t’es carrément stresse.

— Parce que je le suis.

A ce stade, ce n’est plus stressé que je suis, c’est carrément a bout de
nerfs. J’ai vu chaque minute de la semaine passer et maintenant que je sais
que Maya va bientot arriver, c’est encore pire !

— De quoi t’as peur ? Elle a répondu a tes textos, non ?

Ouais, mais ce n’est pas suffisant. Elle me manque. Apres deux
semaines sans elle chez mes parents, j’ai cru que mon cceur allait s’effriter
dans ma poitrine, alors apres trois... Ajouter a ca son refus de venir avec
moi, les mots de ma mere, sa présence a la SMB, j’ai le cerveau en proie au
doute comme jamais. J’ai peur qu’elle ne veuille plus de moi, qu’elle
veuille retourner au classique et abandonner le crew...

— Heureusement que c’est pour ma sceur, sinon jamais j’aurais laissé les
manettes a Eduardo, balance Marco.



Il s’allume une clope puis nous la passe, respectivement a mon meilleur
pote et moi. On a tous fait un effort vestimentaire. Nos tenues décontractées
et nos casquettes ont disparu. Ce soir, c’est jean pres du corps, chemise et
basket classes.

Nous ne savons pas ou nous allons, Maya a tenu a ne rien dire pour ne
pas qu’on commette de bourde. Tout ce qu’elle nous a transmis, c’est
I’horaire de notre rendez-vous : 19 h 30. La version officielle servie a
Gabriella, c’est un repas dans 1’un des meilleurs restos de burger de la ville.

— Maya arrive quand ? demande le chorégraphe apres avoir récupéré
son dd.

—Je suis la !

Je suis le plus vif a me retourner vers sa silhouette qui avance dans 1’air
frais du mois janvier. Les réverberes éclairent son visage. Son teint est
lumineux, son air plus serein que la derniere fois que je 1’ai vue.

Je me retrouve comme un abruti, immobile et muet face a ma petite
amie. Elle ne m’a pas embrassé, je ne sais méme pas si elle en a envie.

— Salut, me lance-t-elle alors que je crois déceler une certaine attente
dans ses yeux.

— Salut.

Putain, méme un simple petit mot se révele compliqué a sortir ! J’ai
envie de la prendre dans mes bras, mais je suis tétanisé. Maya finit par faire
un pas dans ma direction. Aussi minime soit-il, il me redonne espoir. Je
m’appréte a lui prendre la main, mais le destin a envie de jouer avec notre
maladresse : la porte du studio s’ouvre sur Gaby.

— Désolée, j’ai été longue.

Contrairement a moi, 1’adolescente n’hésite pas une seconde a rouler
jusqu’a son amie et a la prendre dans ses bras.

— Tu m’as manqué.

Pourquoi est-on incapable de se dire ¢a ?



— Ton caractere grognon m’a manqué aussi, répond Maya avec un joli
sourire.

Gabriella ne semble pas avoir remarqué qu’on était mieux sapé que la
plupart du temps. Elle se laisse conduire au travers de la ville. Dans le bus,
je me pose contre Maya, pres de la zone pour les handicapés. Tout le monde
est étrangement silencieux, ce soir. Elliott s’est installé aux cotés de Marco,
comme a son habitude, mais ne le taquine pas, Maya tient le fauteuil de
Gaby dans un mutisme presque religieux et je les observe, en lui jetant des
coups d’eeil chaque fois que son visage est éclairé par les lumieres de la
ville. Je profite qu’on ait quelques minutes pour me poser pres de ma petite
amie et coller ma cuisse contre la sienne. Je la sens se caler elle aussi. Je
glisse ma main dans la sienne.

— Tu ne veux pas me dire ou nous allons ? lui murmurai-je a I’oreille.

— Tu le découvriras bien assez tot.

— Vu que Mia ne nous a pas rejoints, je suppose que ce n’est pas loin de
la SMB.

— Bonne déduction.

Encore un sourire que je peux graver dans ma memoire.

— Tes parents vont bien ? me demande-t-elle apres quelques secondes de
silence.

— Quais. Un peu décus de ne pas t’avoir rencontrée.

— Je suis désolée.

— Pas grave. Tu avais mieux a faire.

Je regrette mes paroles a I’instant ou je les balance. Mais je me sens
amer. Maya ne reléve pas.

Lorsque nous descendons du véhicule, le quartier m’est si familier que
j’ai I’impression de ne 1’avoir jamais quitté. J’avais beau avoir deviné ou
nous allions, je ne peux pas m’empécher de vouloir repartir. Nous sommes
devant la SMB. Je suis passé devant quelques fois au cours de ces deux



dernieres années, et j’ai tout de suite eu envie de fuir. Ce soir, je prends sur
moi.

Quelques pas suffisent a rejoindre une silhouette solitaire un peu plus
loin, pres du batiment administratif. Elle accueille sa sceur avec joie, celle-
ci se lit sur son visage. Ont-elles passé ces trois semaines complétes
ensemble ? On ne peut pas en douter. I’adolescente parait bien moins
hautaine que dans mon souvenir. Plus souriante. Maya lui chuchote un truc,
stirement quelque chose pour que 1’ado nous salue sans crainte.

— Je vous présente Mia.

Les présentations sont rapides. Maya se penche vers Gabriella, restée en
retrait, comme sur la défensive.

— Gabriella, voici ma sceur, Mia. J’avais envie qu’elle sorte avec nous ce
SOir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne va pas manger un morceau.

L’annonce a I’air de mal passer.

— Ne fais pas la gueule, Gaby, la taquine aussitot Elliott. T’es tellement
plus mignonne quand tu souris !

— Rappelle-moi, c’était quand la derniere fois ? s’amuse Marco.

— Ha ha ha ! Tres drole ! Je ne fais pas la gueule, je me demande juste
ou nous allons. Et surtout ce qu’on pourrait bien faire avec ce truc.

Elle désigne le bas de son corps d’un geste désabusé. J’ai déja remarqué
a quel point I’existence de ce fauteuil lui pese. Maya se place derriere elle
malgré son refus de se faire pousser et se penche vers son oreille. Marchant
a ses cOtés — maintenant que je lui ai pris la main, il n’y a pas moyen que je
la lache —, j’entends leur conversation.

— On peut faire plein de choses avec ce fauteuil !

— Comme quoi ? demande-t-elle la mine renfrognée.

— C’est une surprise.

— Je n’aime pas les surprises. La derniére fois ca m’a cofité mes jambes.



— Gab... S’il te platt.
— Pfff.

Quand elle n’a plus de repartie comme ca, on sait qu’on a gagné.

En nous arrétant dans 1’entrée majestueuse du Manhattan Center Ballet,
le plus prestigieux de New York, directement accolé a la SMB, dont les
danseurs stars proviennent en grande majorité a I’issue de leur formation, il
n’y a plus de suspense possible quant a ce que nous allons voir ce soir. Les
yeux de Gabriella s’écarquillent d’excitation.

— Non...

Elle n’a pas I’air d’en revenir. Maya a réussi son coup. Je remarque
d’ici que Marco lui en sera éternellement reconnaissant. Nous connaissons
tous 1’histoire de Gaby qui aimait les ballets auparavant. L’accident lui a
retiré toute possibilité de pratiquer, et elle s’est braquée contre tout ce qui
touche de pres ou de loin au classique. Je suis encore étonné qu’elle ait
accepté Maya dans son cercle de proches. De méme que j’ai été surpris que
cette derniere se soit entichée a son tour de cette gamine ronchon.

— Toi qui aimes tant la danse... explique-t-elle simplement.

J’ignore si Maya le sent, mais mon corps se crispe. Il fut un temps ou je
révais d’intégrer ce ballet. Probablement car je pensais I’y rejoindre. Le fait
que le batiment qui abrite le ballet soit sur le campus de 1’école qui m’a
renvoyé, m’éloignant d’elle, n’arrange rien.

— Je ne pensais pas revenir un jour si pres de la SMB... murmuré-je a
son attention pour ne pas étre entendu des autres.

— C’est pourtant un lieu important. C’est ici qu’on s’est rencontres.

— C’est ici que tu me snobais, oui ! la taquiné-je.

Apres avoir donné son nom a I’accueil et récupéré nos billets, Maya
stabilise le fauteuil de Gabriella au premier rang, dans une zone dédiée. Elle
s’assied a ses cOtés, Mia a sa droite. Marco se place d’office derriéere sa
sceur, Elliott entre lui et moi. Apres ca, les lumiéres s’éteignent, le ballet
démarre.



J’avais oublié I’émotion que les notes de violon pouvaient avoir sur
moi. Je guette les réactions de Maya. Nul doute que si je suis sensible a
’ambiance du ballet, ca doit étre dix fois pire pour ma partenaire. A
maintes reprises, je décroche du spectacle parce que Maya me lance des
coups d’ceil par-dessus son épaule. Que ressent-elle ? A quel point ca lui
manque ?

— C’est magnifique ! s’exclame soudain Gabriella, nous rappelant tous
les deux a I’ordre.

Il y a de quoi s’émerveiller, les danseurs sont vraiment fantastiques.
Pourtant aucun ne me procure une sensation aussi forte que celle que je
ressens quand Maya évolue sur scene. Comme si méme la fin du monde ne
pourrait 1’en décoller. Elle n’est pas née pour marcher, elle est née pour
danser.

— Je ne pourrai jamais monter sur une scene comme eux, souffle
Gabriella en essuyant une larme sur sa joue.

— Peut-etre que tu te trompes... rétorque Maya en se penchant vers elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Les filles sont rappelées a 1’ordre par des spectateurs qui leur intiment
de se taire. Etant juste derriére elles, je distingue trés clairement le clin
d’ceil de ma partenaire a Mia. Je fronce les sourcils : un truc m’échappe.
Maya ne nous a pas tout dit. Je la boucle, n’ayant pas d’autre choix que
d’attendre de découvrir ce qu’elle nous réserve. Gaby en fait de méme, mais
d’une forte mauvaise volonté : elle croise les bras avec une moue
capricieuse. Un vrai caractere de cochon ! Heureusement, le spectacle
semble tant la ravir que I’émerveillement remplace vite sa déception.

Pendant I’entracte, Gabriella revient a la charge et tanne la danseuse
afin qu’elle lui révele ce qu’elle cache, mais Maya tient bon. Elliott et
Marco ont beau se rajouter aux suppliques, ils se mesurent a une femme qui
sait protéger ses secrets. Trop bien.



Lorsque le rideau tombe, on est tous soufflés d’avoir vu ce tableau final
tragique.

— Tu es préte ? demande Maya a Gabriella.

— Préte a quoi ?

Elle reste énigmatique en prenant son fauteuil par les poignées et en le
guidant, non pas vers la sortie, mais vers une porte pres de la scene. Les
autres spectateurs, eux, s’en vont. Marco, Elliott et moi suivons a
I’aveuglette. Seule Mia avance dans une attitude digne, aussi stricte qu’a pu
1’8tre sa sceur a une époque.

— Ou est-ce qu’on va ? la questionné-je.

— Tu vas vite le savoir.

De I’autre coté, Octavia nous accueille. Pourquoi ne suis-je pas plus
étonné que ca ? Ca fait trois semaines que Maya fréquente la SMB de
nouveau, elle doit se réjouir d’avoir remis la main sur elle... Lui faire
bénéficier de quelques passe-droits pour accéder aux coulisses du
Manhattan Center Ballet doit étre dans ses attributions.

— Tu dois étre Gabriella, salue la directrice de 1’école, penchée vers la
jeune handicapée.

L’ado tend la main sans comprendre ce qui lui arrive.

— Je te présente Luke, ajoute-t-elle en se tournant vers un danseur. C’est
un de nos danseurs spécialisés en traumatisme et rééducation, c’est lui qui
te portera, une fois que Mia t’aura appris quelques enchainements pour
danser.

— Danser, mais... ?

Je ne reconnais pas le danseur qui s’avance. Pendant une seconde, j’ai
espéré revoir Evan, mais malgré la proposition que lui a faite le MCB
d’intégrer ses rangs, celui-ci a quitté les Ftats-Unis pour Paris I’année
derniere. Nous n’avons jamais eu I’occasion de nous revoir.

Octavia rassure Gabriella. N’ayant pas envie d’engager la conversation
avec elle, je me faufile vers les coulisses, mon meilleur ami sur les talons.



Maya et Marco ne sont pas longs a nous rejoindre. Mia demeure aupres de
Gabriella, droite dans son allure de princesse, mais la main posée sur le
fauteuil roulant.

Ma petite amie, mes potes et moi nous asseyons au bord de la scene,
tandis que Luke et Mia se chargent de Gabriella. Une musique douce
envahit soudain 1’espace. La jeune danseuse commence a évoluer sur scene,
elle semble avoir appris une choré pour ce soir. Elle répéete des mouvements
de bras, tourne sur elle-méme a plusieurs reprises et incite Gabriella a la
suivre. Un rapide coup d’ceeil a Marco m’assure qu’il est ému lorsque sa
sceur commence a se dérider. Le danseur classique prend beaucoup de
précaution. Il fait d’abord tourner le fauteuil, lui intimant de continuer a
suivre Mia toujours aussi gracieuse face a elle, puis quand elle est en
confiance, il la porte en prenant bien soin de ses jambes. Il tente des portés
simples. Mia fait office de parade. Tous les trois évoluent avec grace. Pour
la premiere fois depuis que je la connais, le visage de la jeune fille affiche
une vraie sérénite.

— C’est chouette ce que t’as fait pour elle, dit Elliott a Maya.

Le sourire qu’elle affiche en retour me tord 1’estomac. Je n’oublie pas
ou Nous nous trouvons et avec qui.

— Tu as gardé de bons contacts avec Octavia, a ce que je vois, lui
soufflé-je pour la sonder.

— Elle a été 1’une des seules a vouloir me garder apres mon accident.

— Vraiment ?

Elle confirme. Merde, je I’ai peut-étre mal jugée. Cette femme ne fait
que son métier, apres tout, ce serait malhonnéte de ne pas en convenir.

— Et elle le veut toujours ?

Je ne reconnais pas ma voix. Faire preuve d’aussi peu d’assurance ne
me ressemble pas.

— Oui.

— Ettoi ?



Ma partenaire me fixe.

— Qu’est-ce que tu veux m’entendre dire ?

— La vérité. Tu as dit que tu me raconterais...

Elle se détourne et garde le silence pendant si longtemps que je finis par
croire qu’elle ne répondra rien.

— Une part de moi le veut aussi.

(a a le mérite d’étre honnéte. Comme elle ne me regarde pas, elle ne
peut pas se rendre compte que ca me brise le cceur.

— Quand reviens-tu danser ? demandé-je, la gorge tout a coup briilante.

— Je ne sais pas encore. Mia a besoin de moi.

Moi aussi, j’ai besoin de toi. Mais je ne lui en dis rien. Mes espoirs
viennent de s’envoler : elle aime trop le classique pour 1’abandonner. Ces
deux dernieres années n’étaient qu’une parenthese.

Au bout d’une heure, Gabriella retrouve son fauteuil et Maya lance le
mouvement en se relevant. La petite sceur de Marco se précipite vers son
amie et lui prend la main, elle n’a jamais eu 1’air si heureuse.

— Merci d’avoir fait ¢ca pour moi.

Toujours aussi peu douée avec toute forme de tendresse, Maya hausse
les épaules.

— Je voulais une heure de pause dans tes ronchonnements. Je crois que
j’ai réussi.

Elle rigole de bon cceur.

— Tu es vraiment jolie quand tu souris.

Mon regard s’assombrit lorsque j’avise Octavia qui vient vers nous puis
que je croise le regard de Maya, aussi dur qu’un avertissement.

— Merci de m’avoir permis de lui faire cette surprise.

— Ne me remercie pas, le directeur du ballet me devait une faveur. J’y
voyais aussi un intérét personnel.

— C’est-a-dire ? la questionne-t-elle.



La question n’obtient pas de réponse directe. En revanche, le visage
d’Octavia se pare d’un sourire qui me hérisse les poils.

— Tu sais que tu auras toujours ta place ici. Ces trois semaines 1’ont
prouve.

— C’est gentil, mais j’ai des engagements.

— Peut-étre que nous pourrions en parler tout de méme. Je pense que j’ai
mérité un déjeuner. Je ne te mets pas le couteau sous la gorge, j’aimerais
juste qu’on discute encore une fois, toi et moi. Refaire du classique ne t’a
pas plu ?

Confuse, Maya en perd ses mots. Mon cceur se serre un peu plus face a
cette réalité : je ne lui suffis pas. Sinon elle se rappellerait qu’on peut danser
du classique ensemble si elle le souhaite. Pourvu qu’elle ne quitte pas le
crew. La SMB ne lui correspond plus, alors pourquoi hésite-t-elle ? A cause
de sa sceur ?

— Je t’appelle pour te donner les détails. Dans la semaine, ca te va ?

— OK, abdique la danseuse.

Ne retourne pas a la SMB, Maya. Tu y étouffais !

Marco et Gabriella préts, la plus jeune du groupe se place a la hauteur
de la danseuse pour partir, Maya la laisse venir.

— Je sais qu’on ne doit pas te le dire souvent, dit soudain Gabriella a
Maya. Mais... t’es vraiment sympa comme meuf.

(Ca sonne comme un remerciement.

— Et toi, t’es aussi chiante que toutes les ados du monde !

Dehors, ’air est frais, les rues calmes, une nuit étoilée est tombée sur
New York. Marco ayant embarqué sa sceur et proposé a Mia et Elliott de les
suivre, je me rapproche de ma partenaire et marche a ses cotés. Je ne lui
prends pas la main, et je me demande tout a coup si elle en a envie. Ses
coups d’ceil répétés dans ma direction ne veulent-ils pas dire quelque
chose ?



— C’est vraiment cool ce que t’as fait pour cette gosse, déclaré-je, en
mettant fin a mes réflexions.

— Merci.

— C’est la premiere fois que je te vois aussi proche de quelqu’un.

— Je suis proche de toi.

— Je veux dire... a part dans un lit.

— Je n’en ai pas I’habitude. J’ai plutot tendance a repousser les gens.

J’ai tellement envie de t’embrasser ! A vrai dire, je ne pense qu’a ca, a
la pulpe de ses levres, a sa langue me caressant lentement, a 1’odeur de sa
peau contre mon nez effleurant ses joues.

— A cause de ta mére, terminé-je a la place.

Evidemment que c’est & cause d’elle. Elle a faconné sa fille a son image
et maintenant je suis siir que Maya se croit complétement détraquée.

— Tu n’as pas peur qu’Octavia soit aussi exigeante, si tu y retournes ? ne
puis-je m’empécher de la questionner.

— Non.

— Tu as I’air convaincue.

— Je pense qu’elle veut que je me rappelle d’ou je viens. Que je n’oublie
pas a quel point j’aimais le classique.

Sa réponse m’enlise dans un torrent de boue. Qui suis-je pour toi,
Maya ? Est-ce que tu ne te sens pas libre en dansant avec moi ? Je maudis
la lacheté qui me contraint au silence. Je profite encore un peu des miettes
qu’elle me donne. Un jour, je finirai par mourir de faim.
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Ballin’ - The Kudu

- AIDAN -

Je n’aurais jamais dii venir, c’était une connerie. Qu’est-ce que je fous a
poireauter devant le batiment principal de la SMB ? Je n’ai pas a la fliquer.
Mais ce putain de message laissé ce matin sur son répondeur m’a fait
disjoncter. Pour une fois que je dormais chez elle, qu’on était bien. Il a suffi
qu’elle sorte faire une course pour que la voix d’Octavia résonne sur sa
messagerie. Elle lui rappelait 1’heure de leur déjeuner pour discuter de ce
poste permanent qu’elle lui propose. Permanent. Elle 1’a annoncé
clairement.

Je me suis tout de suite projeté. Maya va repartir a la SMB. Elle s’y
rend quasiment chaque apres-midi voir sa sceur. Je me sens trahi. Elle va
partir. A peine le spectacle terminé — spectacle qui lui a permis de refaire
parler d’elle —, elle va se barrer. La vie doit slirement étre plus attractive
ailleurs que dans notre salle de danse de quartier ! Qu’est-ce qu’elle pense
de nous, en fin de compte ? Je n’en ai aucune idée. Elle ne parle jamais de
ce qu’elle ressent. Je cherche dans mes souvenirs, un mot, une phrase



laissant sous-entendre que je suis plus qu’un bon coup au pieu, mais je dois
me rendre a 1’évidence, elle ne m’a jamais dit qu’elle voulait vivre une
vraie histoire avec moi. Maya ne me dira jamais qu’elle m’aime...

Aussi longue que soit la route, j’ai marché jusqu’ici, et je me suis posé
sur le banc, aussi nerveux que le jour de mon renvoi, tournant ma casquette
entre mes doigts. J’ai ’entrée du pole administratif en ligne de mire et
j’attends. Mes yeux vagabondent le temps que ca passe. Le campus n’a pas
changé. La méme foule de nanas guindées court d’un batiment a un autre.
Me virer de 1’école était la meilleure décision qu’Octavia pouvait prendre.
Méme si j’ai perdu deux ans loin de Maya, cette femme avait vu juste sur
moi. Maintenant, j’espére qu’elle se trompe sur Maya et que celle-ci ne
s’est pas rendue a ce rendez-vous sans m’en parler... Sinon ca voudrait dire
que je ne représente rien. Je serai toujours 1’adolescent qui se planquait au
fond d’un couloir dans I’unique désir de I’apercevoir cinqg minutes. Une
dose que je prenais tous les jours et qui me motivait pour donner le meilleur
de moi-méme.

Apres un temps qui me parait infini, la porte du batiment administratif
s’ouvre sur Octavia, suivie de pres par Maya. Mon corps entier se fige. Je
reste planté comme un con a mon poste d’observation, espérant me tromper
dans ce que j’interprete de leur échange. Des sourires, des hochements de
téte, une passion sans borne dans les yeux de ma petite amie, une poignée
de main. La directrice disparait dans le batiment. La danseuse, elle,
s’appréte a partir. C’était du moins son intention avant qu’elle m’apercoive.

— Aidan ? Qu’est-ce que tu fais la ?

— Tu as recu un appel d’Octavia et ton répondeur s’est enclenché... Il
fallait que j’en aie le cceur net.

— Que tu aies le cceur net a quel sujet ?

Je pourrais eétre plus doux si je n’étais pas autant blessé par son silence.



— Ton départ ! Maintenant que tu as fait ta réapparition, ¢ca ne m’étonne
pas que les vautours viennent te tourner autour. Il n’a fallu que quelques
semaines, apres tout. Je ne comprends méme pas comment tu peux ne pas
I’envoyer se faire foutre. Ils t’ont tous abandonnée quand t’as eu ton
accident.

— Je t’ai dit que je I’avais cherché. Et Octavia ne m’a pas virée. Elle a
voulu se battre pour moi. C’est moi qui ai préféré ne pas continuer...

— Et maintenant quoi ? Elle se prosterne et tu rappliques ? T’en avais
marre de danser avec des péquenots qui ne savent pas s’habiller ?

— Tu devrais la fermer, Aidan.

— Pourquoi ? T’es exactement a I’endroit ou je redoutais de te trouver
apres avoir entendu ce putain de coup de téléphone.

Le ton monte malgré moi. Mes sentiments finissent par exploser, parce
qu’ils ne sont pas réciproques. Ou bien cachés. Pour montrer sa colere, son
agacement, sa contrariété, il y a du monde, mais pour la douceur, la
vulnérabilité, I’amour, il n’y a plus personne.

— Et bien je te félicite. Apparemment, mon comportement colle
parfaitement a tes attentes.

— Qu’est-ce qui t’énerve autant ?

Ce n’est pas a elle d’étre furieuse.

— Pourquoi t’es ici, Aidan ? Qu’est-ce que tu voulais tant découvrir ?

— Je viens de te le dire. Tu vas quitter le crew, et tu ne comptais pas
m’en parler...

— Maya ? nous interrompt une voix inquiete.

C’est Mia qui nous a entendus hausser le ton en passant par la. Je léve
les yeux au ciel. Pendant une seconde, je me dis que notre conversation va
s’arréter, mais Maya bloque sa sceur d’une main. Une lueur étrange passe
dans son regard, comme si elle réfléchissait a ce que je viens de lui
balancer, qu’elle ne comprenait pas, avant de se ressaisir. Comme
d’habitude.



— Que tu le veuilles ou non, compléte-t-elle, hargneuse. Si j’ai envie de
partir du crew, c’est ma décision, mon avenir professionnel, et tu n’as pas a
intervenir.

— T’inquiete pas, j’ai parfaitement compris. Je me donne trop
d’importance, c’est ¢a ?

Je mime la fin de ma phrase avec des guillemets en reprenant la phrase
qu’elle m’a lancée avant le début de notre relation. Rien ne semble avoir
évolué depuis. Alors que je nous croyais plus proches que jamais ces
dernieres semaines, je me rends compte que ce n’était que le fruit de mon
imagination. J’ai besoin de plus. J’ai besoin de compter. J’ai besoin qu’elle
m’aime.

— Dis-moi, Maya, je suis quoi au juste pour toi ? Un amant ? Un petit
ami ? Un moyen de détente ?

— Quoi que tu sois, tu n’as pas a prendre ce ton avec moi !

— T’en fais pas pour c¢a. Je crois que de toute facon c’était une connerie
depuis le début. Je commence a me dire que je n’aurais jamais di quitter
Zoey pour toi !

Elle recule d’un pas. On dirait que je lui fais du mal. Je n’en ai pas
envie, mais une vision de mon cceur sanguinolant dans sa paume ne quitte
pas ma rétine. Maya n’a pas besoin de moi dans sa vie.

— C’est vraiment ce que tu penses ? s’étrangle-t-elle.

Non'!

— Je sais juste que t’es incapable de me dire ce que tu ressens. Et
qu’elle... elle I’était.

Je suis allé trop loin. J’ai envie de ravaler mes mots aussitot apres les
avoir prononcés. Je veux la prendre dans mes bras, effacer cette trace de
vulnérabilité. C’était ce sentiment que je cherchais a provoquer et
maintenant je me sens comme un naze. Je lui ai fait du mal. Je regrette.

— On dirait que je tombe au bon moment.



Nous nous retournons tous les trois vers la silhouette qui nous rejoint. Je
reconnais immeédiatement cette femme. Une aura toxique se dégage d’elle.
Mia retient son souffle, Maya se braque, moi je ressens un besoin viscéral
de les protéger.

— Maya, je vois que ce n’est plus la discrétion qui t’étouffe, la rabaisse
sa mere. Toi qui avais tant de qualités... Dommage que tu n’aies pas eu le
mental pour tout ca.

Quand on est soumis a I’influence d’un monstre pendant tant d’années,
il est normal d’en garder des séquelles toute sa vie. Maya a déja répondu a
sa mere par le passé, mais celle-ci a toujours conservé son emprise.
Aujourd’hui, les deux filles ne rétorquent pas.

— J’ai eu vent du désir d’Octavia. L’école ne devrait pas te recruter. Tu
es trop instable. Et tu as maintenant des fréquentations plus que douteuses
qui n’ont pas dii améliorer ta technique, tu...

— Vous feriez mieux de fermer votre gueule !

Je me place face a elle et affirme clairement qu’elle ne me fera pas
reculer.

— Je vous demande pardon ?

— Vous m’avez bien entendu. Fermez-la !

— Je ne vous permets pas...

— Et moi je ne vous permets pas de parler de cette facon a votre fille.
Elle est devenue la meilleure en classique, la meilleure en hip-hop. Elle a
des millions de fans, elle gagne sa vie, elle est épanouie pour la premiere
fois depuis toujours. Vous ne voyez pas que c’est vous qui I’avez poussée a
se faire du mal ? Vous ne voyez pas que vous I’avez emprisonnée toute sa
vie, que le seul moyen qu’elle a trouvé pour vous échapper a mis ses jours
en danger et que votre deuxieme fille risque de terminer de la méme facon ?
Vous ferez quoi quand votre cadette aura eu tellement peur de ne pas
répondre a vos attentes qu’elle se tranchera les veines ? Vous n’avez rien a
foutre ici.



— Je viens récupérer ma fille.

— Ce ne sera pas possible aujourd’hui. Dégagez de 1a !

— Je suis sa meére, vous n’avez aucune autorité pour...

— Mais j’en aurai bientot une, I’interrompt Maya apres m’avoir repoussé
gentiment. Je vais prouver que tu utilises la notoriété de ta fille a des fins
personnelles, et que tu es toxique pour son développement. Octavia ajoutera
son témoignage au mien, et Mia parlera.

—Je ne...

— Le juge sera slirement ravi de découvrir qu’une bonne partie du blé
que j’ai gagné en étant gosse a disparu alors que tu gérais mon argent.

— Je I’ai utilisé pour toi.

— Je n’en ai pas vu la couleur. Et je crois qu’il ne la verra pas non plus.
A part peut-étre dans tes factures de domestiques, de shopping, de
voitures...

Je jubile de voir Maya en coleére, froide, logique. Elle a réfléchi a tout ¢a
pour sa sceur et rien n’est plus jouissif que d’assister a sa rébellion.

— Tu auras le droit de venir voir Mia des que t’arréteras de jouer les
agents autoritaire et dominateur. En attendant, elle viendra vivre chez moi et
je me chargerai de I’emmener a ses cours. Elle sera danseuse étoile parce
que c’est son réve et, si elle veut s’épanouir autrement, avoir d’autres
activités et arréter de se produire dans des clips, il n’y aura pas de
probleme. Parce qu’elle a 14 ans et qu’elle a le droit d’avoir une
adolescence normale. On est d’accord ? Ou il faut que je te menace encore ?

Aucune réponse. La mere de Maya n’a pas l’air d’étre une femme
habituée a se retrouver a court de repartie ou a admettre la défaite. Elle en
oublie pourquoi elle était 1a, elle ne menace pas sa fille de représailles. Le
message a ’air d’étre passé : elle se mord la lévre et entame un demi-tour le
plus dignement possible. Maya se tourne vers sa sceur.

— Cava ? Tu ne m’en veux pas ?

— Non, pas du tout.



C’est la premiere fois que je vois la petite sourire avec autant d’éclat.
Les sceurs Peterson savent s’adoucir quand elles veulent. L’ainée se rappelle
que j’existe et me détaille, incertaine mais reconnaissante.

— Merci, Aidan.

Je hausse les épaules. Je 1’aime, je suis prét a me battre pour toutes les
Mia du monde si ¢a peut lui ouvrir les yeux sur ses sentiments et les miens.

— Y’a pas de quoi. Occupe-toi bien de ta sceur.

J’aimerais qu’elle crie, qu’elle me traite d’enfoiré, qu’elle se plaigne de
mon départ alors qu’on n’a pas terminé notre conversation. Je réverais
qu’elle me traite d’homme sans cceur, qu’elle me montre qu’elle en a un,
qu’elle se batte pour me garder. Malheureusement, ses lévres restent closes.
Quant a moi, la seule chose que je note en me détournant, c’est qu’elle ne
me retient pas.
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Dance with Me - 112

- MAYA -

Dans le plus grand calme, j’ai raccompagné Mia a sa chambre. Apres
une longue discussion avec Octavia, on a fini par conclure qu’habiter
ensemble serait sirement le meilleur moyen de permettre a ma sceur de
demeurer hors d’atteinte de ma mere. Je sais que je n’ai pas 1’autorisation
légale de faire ¢a, mais j’espere que mes mots auront suffi a raisonner ma
génitrice. Il n’est pas question qu’elle ne voie plus sa fille — Mia le vivrait
mal —, mais elle ne pourra plus régenter sa vie.

Désormais, je compte parmi les alliés de ma petite sceur. J’ai beaucoup
de temps a rattraper avec elle. Malgré un faux départ, on s’est rapprochées
toutes les deux. Mia est slirement aussi peu bavarde que moi, mais on a fini
par se comprendre. Si je suis venue aujourd’hui, c’est justement pour en
parler avec Octavia. J’en ai profité pour lui donner ma réponse quant a sa
proposition de revenir a la SMB en tant que professeure. Je ne pensais pas
tomber sur Aidan a la sortie du batiment. Je m’étais dépéchée expres afin de



le rejoindre. Maintenant je réalise que j’aurai beau rentrer chez moi au plus
tot, il n’y sera pas.

— Tu sais, si tu veux lui courir apres, tu peux, me lance Mia devant la
porte de sa chambre. Je peux ranger mes affaires toute seule et te rejoindre
ensuite.

— Je ne te laisse pas prendre le métro toute seule.

— Je me dépéche, alors.

Je suis touchée qu’elle comprenne si bien la situation. A son age, je
n’avais vraiment aucune compréhension des relations humaines. Je pense
avoir évolué méme si j’ai parfois encore des maux de téte en essayant de
comprendre les autres.

Aidan me manque déja, c’est un fait. Plus les minutes s’écoulent depuis
son départ, plus je crains de ne pas réussir a le rattraper et a lui avouer ce
qui me pese sur le ceeur ces derniers temps. Il y a trop d’émotions en moi,
trop d’interrogations, trop de craintes, mais aussi cette envie trop grande de
danser entre ses bras, de passer mon temps entre ses bras. J’ai besoin de lui
dire tout en ayant peur qu’il ne me croie plus, qu’il ait trop attendu un geste
de ma part, qu’il soit trop tard.

Apres avoir rempli deux gros sacs, Mia me suit jusqu’au métro. Mon
coeur cogne a me creuser la poitrine lorsque j’ouvre la porte de mon
appartement. Comme je m’y attendais, Aidan n’est pas la. Plus aucune de
ses affaires ne traine sur mon canapé.

— Installe-toi, il faut que...

— Je t’attends.

— Tu peux regarder un truc, danser, tu as la place, ici. Prends la chambre
la-haut si tu veux.

Mia acquiesce. Moi je fais demi-tour.

L’air frais de ce mois de janvier me procure un plaisir libérateur. J’aime
’agitation de ma ville, le bruit des rues qui ne dorment jamais, les odeurs
de nourriture diffusées par les restaurants. Quand on est enfermé a la SMB,



on est dans un cocon, on ne se rend pas compte a quel point la vie grouille
autour. Je ne veux plus me couper du monde ainsi. Grace a Aidan, je m’y
sens a ma place.

Je sais que je vais le trouver a la salle. Il est comme moi, quand ses
émotions le dépassent, ses jambes le poussent a danser jusqu’a en avoir
mal. J’essaie de me réciter un texte dans la téte avant de le voir, mais mon
cerveau s’embrouille tout seul. Et cela encore quand je ne le trouve ni au
rez-de-chaussée, ni au premier, et que Marco m’arréte dans ma lancée vers
les escaliers menant a son appart.

— Il ne veut pas te voir.

Le choc de cette déclaration annihile ma fougue.

— Tu devrais le laisser, Maya. Il ne dansera pas en étant furieux a ce
point, reviens plus tard.

— Croit-il que je ne le suis pas ?

— Il nous a seulement dit qu’il s’était planté sur toi, sur vous.

— Il nous a parlé de ton rendez-vous avec Octavia, renchérit Elliott. De
votre dispute. Il a méme parlé de quitter New York quelque temps, ce qui
n’est jamais arrivé. Méme quand il s’est fait virer de la SMB.

— Tu comptes y retourner ?

IIs me donnent le tournis a me parler I’un apres 1’autre. Aidan veut
partir ?

— Je n’ai jamais eu l’intention de retourner a la SMB. C’est un
malentendu.

— Jamais ? s’étonne mon chorégraphe en méme temps qu’Elliott. Mais
tu as donné tous ces cours...

— Pour ma sceur, I’informé-je soudain énervée. Je... Il fallait que je me
rapproche d’elle, c’était le seul moyen.

— Vraiment ? Parce que de son point de vue, tu as eu 1’occasion de
revivre ta passion et tu en as profité.

Peut-étre une partie de moi, oui, mais la plus importante, non.



— Aidan a eu tort. J’ai accepté pour ma sceur, pour la sortir des griffes de
ma mere. Et oui, j’ai pris du plaisir a danser, mais est-ce que ca fait de moi
une traitre pour autant ? Je ne crois pas. J’ai mis un terme a tout ¢a, sauf
qu’Aidan ne m’a pas laissé en placer une pour que je le lui dise.

— Parce que tu comptais t’expliquer ? interroge Elliott, les bras croiseés.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Que tu es franchement mal placée pour te plaindre que ton mec
interprete mal la situation. On ne sait rien de tes sentiments, Maya. Tu ne
t’ouvres a personne. Tu ne t’ouvres pas a Aidan, alors qu’il est le premier
envers qui tu devrais le faire.

— Alors je suis la seule fautive ? Lui non plus ne m’a jamais parlé. Vous
étes plus au courant que moi de ce qu’il ressent !

Marco calme le jeu d’une main posée sur le torse de son pote.

— C’est votre faute a tous les deux, temporise-t-il. Vous avez tellement
peur de souffrir que vous étes incapables de faire le premier pas.

— Je crois qu’on aurait souffert dans tous les cas...

— Maya, t’es en train de te braquer, proteste Marco.

— C’est ce que je fais de mieux, il parait... Ecoute, retiens-le ! C’est moi
qui vais quitter la troupe quelque temps.

— C’est entre vous que vous devriez régler cette histoire. Ne prenez pas
ma troupe en otage.

Marco a I’air tres énervé. Il dépose les armes sur cette phrase cinglante
et repart dans son bureau. Dépité, Elliott secoue la téte en le suivant des
yeux. J’ai de plus en plus I’impression d’étre a coté de la plaque. Je n’agis
pas comme il le faudrait, mais je ne sais pas comment faire autrement. Mon
ceeur hurle dans ma poitrine de monter ces escaliers et d’aller régler nos
comptes, mais mon cerveau refuse.

— Que vous le vouliez ou non, un de vous devra faire le premier pas. A
toi de voir si tu es préte a le perdre par fierté. J’espére que tu ne regretteras
pas de partir sur un malentendu. C’est rare de trouver quelqu’un qui est



traversé exactement par la méme passion que la tienne et de pouvoir la
partager avec lui, non ?

Sur ces mots les plus véridiques qu’il m’ait été donné d’entendre, Elliott
m’abandonne sur le palier. Je jette un regard vers 1’étage supérieur. Je ne
sais pas quoi faire.

— Maya ? Qu’est-ce qui se passe ?

Comme si elle avait tout entendu, Gabriella surgit a mes cotés. Je me
fige, tenue en joue par deux billes noires furieuses.

— Tu as dit que tu t’en allais ?

—Je... C’est sirement mieux, oui.

— Mieux ? Pour qui ? Tu vas partir sans revenir ?

— Je comptais repasser.

— Ah ouais ? Quand ?

— Quand...

Malgré moi, mon regard se porte de nouveau sur les escaliers. Mon
ceeur se prend pour un punching ball, il ne sert qu’a encaisser les coups.
Aidan a refait sa vie si rapidement apres la SMB, nul doute que le scénario
se répétera apres mon départ. Moi je ne pourrai pas I’oublier. 11 s’est
incrusté en moi, comme le refrain d’une chanson triste.

— C’est a cause de lui ?

Evidemment.

— Je ne peux pas rester.

— Tu ne peux pas partir. Mon frére a besoin de toi dans la troupe.

— Il se débrouillait trés bien avant mon arrivée, il rebondira.

— Et moi ?

Je I’observe sans comprendre. Qu’est-ce que je peux apporter a une
gamine de 15 ans ?

— Je ne veux pas que tu partes.

— Gab...



— Je vais redevenir dépressive. Personne ne va plus m’emmener danser,
je vais étre toute seule...

Je m’abaisse a sa hauteur.

— Ton frere est la. Tu as des amis au lycée, des amis ici. Tu n’as pas
besoin de moi.

— Tu es mon amie. Je ne suis pas assez importante dans ton choix ?

— Je suis désolée, Gabriella, ce n’est pas ce que je voulais, mais...

... je ne parviens pas a geérer cette sensation d’avoir le cceur tordu
comme une serpilliére qu’on essore.

— Tu ne peux pas partir a cause d’un malentendu, insiste-t-elle.

— Aidan ne veut plus me voir.

— Mais c’est temporaire. Il se trompe s’il croit pouvoir t’évincer de sa
vie. Vous étes tellement beaux ensemble.

— Je suis certaine qu’il s’en remettra, murmuré-je sans vouloir y croire.

— Ettoi ?

— Je suis heureuse quand je danse. Je n’ai pas besoin d’un homme dans
ma vie.

— Conneries !

—Gab'!

— Je m’en fous d’étre vulgaire ! Comment je vais faire, sans toi ?

— Tu vas faire ce que tu faisais avant que j’arrive.

— Et toi tu vas redevenir une solitaire qui n’en a rien a faire des autres ?
T’es bien, avec nous, Maya !

Si elle savait a quel point elle a raison ! Je n’aurais jamais di quitter ma
solitude. Au moins j’étais libre, j’incarnais qui je voulais, je baisais quand
le besoin se faisait ressentir. Maintenant je suis attachée a cette salle de
danse, a sa troupe, a Aidan. Que je traverse simplement la route ou que je
parte a des millions de kilometres, cela n’y changera rien. Il y aura toujours
une voix dans ma téte qui me chuchotera « et si... ».



— Si Aidan croit qu’il peut se forcer a t’oublier avec le temps, il se
trompe. Tu devrais rester et lui montrer qu’il ne peut pas le faire sans toi !

— Ce ne serait pas bien pour I’ambiance du studio.

J’ai déja subi les commérages, j’ai déja marché la téte haute en faisant
en sorte de ne pas entendre les insultes sur mon passage, je n’ai pas envie
que ¢a recommence avec des gens que j’apprécie.

— Est-ce qu’il sait que tu I’aimes ?

—Je ne...

Je m’arréte.

— Tu I’aimes, Maya. A ton avis, pourquoi tu souffres autant ?

Je ne me suis jamais sacrifiée pour personne. Mais obliger Aidan a
travailler avec moi alors qu’il n’en a pas envie... non.

— Tu sais pourquoi tu t’es attachée a une gamine comme moi ? Parce
qu’on a le méme probleme : on n’arrive pas a dire aux autres qu’on tient a
eux. Peut-étre qu’Aidan attend juste que tu te battes pour lui. Il ne s’est pas
battu pour toi, lui ?

Il a quitté sa petite amie, il a fait la SMB, il...

— Il a affronté ma mere, terminé-je a haute voix.

Personne n’avait jamais rembarré ma mere de cette facon. Personne ne
m’avait protégée comme lui.

— Qu’est-ce que tu fais encore la, alors ?

Je creve de trouille qu’il ne me claque la porte au nez ! Plus je repense
a cette dispute, plus je me dis que j’avais raison sur toute la ligne depuis le
début : je ne suis pas faite pour les sentiments, c’est trop douloureux.

— Aidan a menti en disant a Marco qu’il ne voulait pas te parler. Je 1’ai
vu. Il n’était pas en colere, il était malheureux. Si tu ne 1’aimes pas, alors ca
ne te fera stirement rien de le savoir. Mais si tu 1’aimes, tu ne peux pas le
laisser souffrir pour de mauvaises raisons.

Oui, les sentiments font mal, mais se dire que quelqu’un qu’on aime
nous rejette pour de mauvaises raisons est encore pire... Je dois lui dire.



Est-ce qu’il n’est pas temps de briser ma carapace pour lui ?
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Je suis devant la porte d’Aidan, préte a frapper, sauf que mon poing
reste en suspens dans le vide. J’ai envie de déguerpir afin d’éviter que
I’homme qui compte le plus pour moi ne m’écrabouille le cceur. J’espere
que tu as raison, Gabriella !

Je ne vais pas y arriver. Je n’ai jamais déclaré mes sentiments a
quelqu’un ! Je n’ai méme jamais ressenti des émotions comme celles-ci
pour quiconque. On fait comment, dans ces cas-la ? Est-ce que je dois
simplement aller le voir et lui dire « je n’arréte pas de penser a toi.
Tellement, que ¢a me perturbe totalement » ?

Marco ne m’a pas arrétée dans ma deuxieme tentative. Peut-étre a-t-il
eu pitié de moi, peut-étre que son premier barrage n’était la que pour tester
ma détermination... La musique retentit toujours en bas, les cours se
poursuivent. Le monde extérieur continue de tourner alors que mon monde
intérieur est suspendu a cette porte et a ce que je veux dire.



Tu t’es toujours battue pour tes réves, Maya. Ne flanche pas
maintenant. L’ auto-persuasion a finalement raison de mes peurs, mon poing
s’abat sur le battant. Une fois, deux fois, et c’est comme si j’infligeais ce
mal a mon propre cceur. De 1’autre coté, c’est le silence total, rien ne trahit
la présence d’Aidan. Est-il en train de regarder par I’ceillet, de se demander
s’il va ouvrir ou non ? Je ne frapperai pas une autre fois...

Je pose la main contre la porte. Une fille éperdue 1’aurait déja appelé,
aurait sirement supplié, mais il sait que cela ne me ressemble pas. Pourquoi
n’ouvre-t-il pas ? S’il ne le fait pas, je partirai de la compagnie. Si une
douleur physique peut paralyser, je comprends qu’un mal a la poitrine peut
provoquer des dégats bien plus profonds.

Au bout de trois minutes de silence, je n’espere plus que la porte
s’ouvre. Mes yeux me piquent, je les détourne de I’ceillet. Je me dirige vers
I’escalier. En bas, Marco et Elliott sont assis sur la premiere marche, en
pleine discussion. Hommes ou femmes, méme combat : les deux sont de
véritables commeres ! Et on se demande pourquoi j’ai une gamine taciturne
pour seule amie ?

— Pourquoi tu es la ? demande une voix dure dans mon dos.

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir. Aidan serre le battant dans une
main.

— Je suis venue te parler.

— Tu crois pas qu’il est un peu tard pour ca ?

— Il est tard parce que tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer...

Je sais que Marco et Elliott ne loupent pas une miette de mon combat.
Ce n’est pas si étonnant, ils ont une place importante dans la vie d’Aidan.
Moi, je suis celle qui le blesse.

— Est-ce que je peux entrer ? J’en ai pour cing minutes.

Il abdique d’un signe de téte, s’écarte du passage et m’accorde le temps
demandé d’un ton sec. Je ne peux dissimuler la réaction de mon corps a sa
proximité. Il se montre froid, mais passer si prés de lui déclenche une



cavalcade de frissons dans ma nuque, car je sens ses yeux s’y poser. En me
retournant vers lui, je vois qu’il a refermé la porte et attend devant. Qu’est-
ce qu’il se dit ?

— Tu n’aurais pas di venir. Il me semblait qu’on avait mis la situation au
clair.

— Une situation que tu as mal jugée.

— C’était pourtant simple. Tu as donné des cours pendant trois semaines
a la SMB sans m’en dire plus, et quand Octavia t’a proposé un job, tu as
foncé a ce rendez-vous sans m’en parler. Ensuite, tu m’as clairement dit que
ce n’était pas mes affaires. Tu refuses de partager plus qu'un peu de bon
temps avec moi, ¢a c’est tres clair.

— Je ne te connaissais pas si injuste.

— I faut croire que la déception m’a fait trop de mal, cette fois.

Cette fois. Alors il a déja été décu a cause de moi ?

— Je vais partir, ce sera mieux, annoncé-je de but en blanc.

Il ricane, acide.

— Je sais ou te trouver si j’ai des affaires a te rendre : a la SMB.

— Tu restes bloqué sur cette école, ¢ca en devient grotesque, m’énerveé-je.
Il n’a jamais été question que j’y retourne !

— Ben voyons...

— Non, je t’assure. Octavia me 1’a proposé plusieurs fois, c’est vrai.
Mais j’ai toujours refusé. Je... je voulais rester ici.

Il rit tristement. Ses yeux m’évitent.

— SMB ou pas, tu finis tout de méme par partir.

— C’est toi qui ne me donnes pas le choix. Regarde comment tu te
comportes !

— J’en ai peut-étre marre d’attendre que tu te dévoiles.

J’encaisse mal.

— OK.



Je n’arrive pas a dire autre chose. A I’intérieur de moi, quelque chose
creuse une tranchée dans mon cceur pour en retirer toute trace du bonheur
des dernieres semaines.

— Peu importe, soupire-t-il avant de se détourner, prét a ouvrir de
nouveau la porte.

— Non !

Ce cri du coeur m’a échappé.

— Je suis amoureuse de toi, Aidan.

Ses mains empoignent sa tignasse mais il ne me fait pas face pour
autant.

— Je sais que tu voulais que je te le dise plus tot. Je sais que je ne suis
pas quelqu’un de facile, je ne comprends pas les sentiments, la plupart du
temps. Mais je refuse de croire que c’est trop tard.

Ma gorge me brtile. J’ai de plus en plus de mal a parler. Qu’est-ce qui
m’arrive ? Je n’ai jamais pleuré. Jamais. Quel intérét ? Seulement, Aidan
m’échappe. Il ne m’offre que son indifférence alors que je voulais tant me
tenir a ses cOtés sur une scene, 1’atteindre au plus profond comme lui m’a
atteinte.

— Je ne savais pas ce que ca faisait de te perdre. Et maintenant, je suis
perdue parce que je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans penser
a toi. Je t’ai imaginé refaire ta vie loin de moi avant de venir, et j’ai eu envie
de m’arracher le cceur pour ne plus souffrir.

Mes doigts se posent sur son bras. Il ne s’est toujours pas retourné.

— Tu m’as dit que je ne t’aimais pas. Mais c’est faux. Je t’aime, Aidan.
Peut-étre méme depuis le premier jour.

— Lequel ?

Sa voix est si basse, est-ce qu’il a autant de mal a parler que moi ?

— Celui ou tu m’as envoyé ton premier message.

Celui auquel je n’ai jamais répondu. Puis tous les autres. Mais je me
rends compte que je ne les ai jamais pris comme ceux des autres. Ils ont eu



une répercussion, des plus admiratifs en passant par les plus critiques. Je les
ai gardés en mémoire, jusqu’a découvrir la vérité bien plus tard. Et j’ai été
heureuse. D’avoir pu rencontrer ce garcon, devenu cet homme ; d’avoir pu
danser avec lui ; qu’il m’ait fait tomber amoureuse pour la premieére fois.
Les deux ne sont-ils pas liés dans ma vie, finalement ?

Je ’entends inspirer. Je le vois baisser la téte, passer et repasser ses
mains dans ses cheveux. Attendre, rien n’est pire. Surtout quand on n’a pas
I’habitude, comme moi.

— C’était une connerie depuis le début, s’obstine-t-il.

(Ca me tombe dessus comme le tranchant d’une guillotine. Il finit par
m’affronter. Je retiens mon souffle. Je ne cherche méme plus a calmer mon
ceeur, il est en train de 1’écraser de toute fagon. Ses mots sont impitoyables :

— C’est pas sain cette relation ! Je suis obsédé par toi depuis que j’ai 12
ans. 12 ans ! Tu te rends compte ? J’ai passé la moitié de ma vie a vouloir
danser juste pour pouvoir le faire avec toi. Mon existence, mon passé, mon
avenir, tout tourne autour de toi. Tu crois que c’est sain un truc pareil ?

— Tu crois que ma vie ne tourne pas autour de la tienne ? arrivé-je a
murmurer.

— Tu m’as clairement montré que tu ne ressentais pas ce que je
ressentais !

— C’est faux ! répété-je. Je t’ai laissé m’approcher. Je t’ai laissé venir
chez moi, découvrir ma vie. Je t’ai tout dit, Aidan. Je ne I’ai jamais fait avec
qui que ce soit d’autre.

— Je crois que les journalistes en savent autant que moi.

C’est faux. Les journalistes savent ce que ma mere a bien voulu leur
raconter. Mais mes sentiments, ma solitude, mes réves, il n’y a qu’a lui que
j’en ai parlé. Il n’a pas le droit de...

— Je t’aime, Aidan, murmuré-je une nouvelle fois, en sentant ma peine
m’anéantir.

Ou est passé mon ego ?



— Je n’en crois pas un mot. Tu as juste peur de finir toute seule. C’est
pour ca que tu es venue ici a la base, non ?

— Non, c’était pour toi. Pour... danser avec toi. Ca a toujours été pour
danser avec toi, tu le sais !

Il a un rire si bourré de sarcasme que mon cceur se brise.

— J’ai pris trop de risques avec toi.

— Ce n’est pas ce que tu pensais le mois dernier.

Le mois dernier... A-t-il déja tout oublié ?

— Puis j’ai vu que tu me tenais éloigné.

Il me tue a petit feu. Je recule d’un pas quand il se décale et ouvre la
porte. Je baisse la téte, je ne veux plus qu’il voie mon visage. Je ne veux pas
qu’il gagne.

— C’est pour ¢a que tu me repousses ? Parce que tu ne me crois pas ?

Il fait signe que non, tout en baissant la téte pour ne plus me regarder.

— Je te repousse parce que tu ne seras jamais capable de m’aimer
comme moi je t’aime.

— Tu ne me I’avais jamais dit...

Il n’y a rien d’autre a ajouter. Je quitte I’appartement. Je me suis
ridiculisée une premiére et une derniere fois.
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Je ne bois jamais autant. En soirée, sauf exception, je sais me controler.
Je me limite a quelques bieres, un whisky de temps en temps. Je ne
descends jamais une demi-bouteille. Encore moins seul, assis dans mon
appartement.

Les deux scenes d’hier se rejouent en boucle dans mon crane. Est-ce
que j’ai bien fait ? Maya m’a clairement dit que je ne devais pas intervenir
dans sa vie, mais elle est venue jusque chez moi pour me dire qu’elle
m’aimait... La main accrochée a la poignée, j’ai tremblé comme un fou
lorsqu’elle est partie. Marco et Elliott ont voulu me réconforter, mais j’ai
claqué la porte devant eux et ouvert la premiere bouteille d’alcool fort que
j’ail trouvée.

Ce matin, mon corps n’a pas quitté sa place. Je suis toujours a terre,
contre le canapé, le whisky entre mes jambes. Au moins, je n’ai pas bu la
bouteille entiere...



J’essaie de comprendre pourquoi j’ai agi comme ca. J’ai attendu ces
mots de la part de Maya pendant si longtemps, pourquoi 1’ai-je repoussée ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Je releve la téte en entendant la voix de mon meilleur pote dans mon
entrée. La téte rentrée dans les épaules, je n’affiche pas le portrait d’un type
stir de son choix. C’est plut6t le foutu contraire, a mon avis. Je fais mine de
rien, I’accueille avec un sourire en me relevant comme je peux.

— OK... T’as pas I’air bien, mec.

Elliott avance dans mon salon et vient me soutenir alors que je tangue
sur place, Marco est sur ses talons. J’ai mal au crane, envie d’aller me
coucher et de me réveiller dans un milliard d’années, quand je serai certain
que mon cceur n’aura plus de probleme avec ma décision rationnelle.

— Vous étes des potes en carton ! grommelé-je en me massant les
tempes. Vous auriez di m’arréter !

— Tu voulais qu’on fasse quoi ? balance Elliott en me forcant a
m’asseoir sur le canapé. Tu nous as demandé de dégager et tu nous as fermé
la porte a la gueule. T’es assez grand pour savoir ce que tu fais !

Mon meilleur ami a un grand sourire la ou Marco reste sérieux. Pas sir
que I’image de sa star bourrée le ravisse. Tous les deux s’installent sur le
canapé en face du mien, jambes écartées, mains liées, comme deux freres
venus réconforter le petit dernier.

— Je crois surtout que t’avais besoin de boire, fait remarquer Marco de
facon trop perspicace.

Je lui lance un regard noir. Ce n’est pas le moment !

— Qu’est-ce que voulait Maya ? ajoute-t-il innocemment.

— Rien.

Apreés un trop long moment, je poursuis.

— Foutre le bordel dans mon crane.

J’ajoute ca juste parce que ca m’allege d’un poids.

— Maya n’est pas du genre a foutre la merde, contredit Marco.



— Qu’est-ce que t’en sais ?

Il soupire.

— Elle aurait attaqué depuis son arrivée dans le crew, non ? Elle a plutot
été respectueuse. C’est toi qui es allé la chercher, finalement...

— C’était plus fort que vous, renchérit Elliot. Normal que vous ayez
succombé.

— Mais je n’aurais jamais di ! C’est trop compliqué d’étre avec elle,
vous comprenez.

Je me léve si vite qu’un haut-le-cceur me tétanise une seconde. Je le
cache a mes potes. Un verre d’eau devrait me calmer 1’estomac.

— Si c’était aussi clair dans ta téte, tu aurais réussi a dormir, non ? Et tu
serais prét pour ton cours qui commence dans... Ah ! Non, qui a déja
commence.

Pour lui prouver qu’il a tort, je pars dans ma chambre changer de tee-
shirt, lisse mes cheveux vers 1’arriere et enfile ma casquette avant de
récupérer ma gourde et ma serviette.

— J’ai fait le bon choix. Je vais parfaitement bien, assené-je en revenant
face a eux.

Marre d’étre le type accro a une fille !

— Tu devrais prendre une douche, marmonne Elliott pendant que Marco
ricane.

— Et dis-moi, ton choix... c’est ta téte qui 1’a fait ? tente encore le
chorégraphe, ou alors c’est ton cceur ?

— Ta gueule, Marco ! Ta gueule !

Je lache tout ce que je tiens et me rue vers lui, un doigt menacant pointé
sur sa poitrine. Ma téte ? Mon cceur ? Il y a longtemps que les deux sont
d’accord ! 11 le faut !

— Aidan, tu devrais te calmer, m’avertit Elliott en se levant et en venant
pres de moi. Tu ne donnes pas vraiment I’impression d’avoir bien fait, la.

— Normal, quand on laisse partir la femme de sa vie, rétorque Marco.



Je vois rouge. En deux autres enjambées, je suis contre lui et lui saisis le
col.

— La femme de ma vie m’aurait dit depuis longtemps qu’elle m’aime !
craché-je en le relachant brusquement.

Elliott finit par balancer ce qui me ronge :

— T’es encore plus amoureux qu’avant, c’est ¢ca ?

Un vague d’épuisement me plombe soudain.

— Tu lui as dit ?

Je secoue la téte.

—Etelle ?

— Elle est venue me dire qu’elle m’aimait...

— Elle ne te I’avait jamais dit avant ? s’étonne encore mon meilleur pote.

Non...

— Elle est en retard, alors, commente Elliott, allant dans mon sens.

Mais c’est sans compter sur Marco :

— Ou alors elle ne savait pas comment le dire...

— Marco... le préviens-je.

— Tu la connaissais, Aidan, argumente-t-il. Tu savais comment elle est.
Maya n’est pas foutu de dire ce qu’il faut quand il faut. Il me semblait
qu’elle était en train de changer avec toi.

Je ne veux pas entendre ca, alors je deviens mauvais :

— Si elle te plait tant, t’as qu’a te la faire.

— Alors celle-la je ne m’y attendais pas !

Elliott rigole avec lui. Ils se lancent un clin d’ceil avant que mon associé
se focalise sur moi.

— Est-ce que c’est un sujet sensible a ce point ?

Je n’arrive pas répondre. Maya, c’est le sujet de toute ma vie...

Comme pour jouer les médiateurs entre ses amis, Elliott me force a me
tourner vers lui.



— Aidan, t’es str de toi ? Et en tant que meilleur pote, tout ce que je
veux c’est que tu sois heureux, avec ou sans elle. Mais si t’as un doute, je
veux dire... Maya, c’est la moitié de ta vie. Tu 1’as vénérée, adulée, adorée.
Tu as réussi a la rencontrer, a danser avec elle, enfin ! Tu es tombé
amoureux d’elle et, d’aprés ce que tu nous racontes, elle aussi. Alors je te
pose la question : tu es sir de vouloir laisser les choses comme elles sont ?

— Maya ne reviendra pas dans la troupe si tu ne vas pas la chercher,
renchérit Marco.

Je repense a mes mots d’hier soir, au regard attristé de Maya. Je suis allé
trop loin. Je lui ai fait de la peine.

« Je vais partir ». Pourquoi cette simple phrase a-t-elle mis tout mon
monde en suspens et a-t-elle comprimé mon cceur ? Je n’arrive pas a me
défaire de cette sensation. Non, j’ai choisi !

J’inspire. Expire. Me releve. Ouvre la porte. J’ai un cours a donner. Je
vais reprendre ma vie ou je I’ai laissée.

Arrivé en bas de ’escalier, mes pieds ne franchissent pas le seuil de ma
salle de classe. Je regarde vers la porte extérieure. Qu’est-ce que je fais ?
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Je n’ai jamais été aussi nerveux. Ca fait deux fois que je sonne a
I’interphone, mais personne n’ouvre. J’entends pourtant de la musique
depuis I’appartement. Elle est la. Je ne sais pas si elle ne m’entend pas, ou
si elle ne répond volontairement pas.

Soudain, la porte tourne. Deux yeux, de la méme teinte ambre que ceux
de Maya, me fixent.

—Oui ?

— Je viens voir...

— Je sais.

Aussi causante que sa sceur, y’a pas a dire !

— Je peux entrer ?

Elle se dégage du passage et me laisse tout le loisir d’observer sa sceur
en train de danser dans la salle.

— Tu habites 1a ?



— J’ai déménagé hier, Maya ne voulait pas que je reste a 1’école toute
seule.

Le son de la musique poussé a fond nous oblige a parler fort.

— Elle danse ?

— Elle ne fait que ca depuis qu’elle est rentrée. Je ne sais pas ce que
vous vous étes dit, mais on dirait qu’elle cherche a s’épuiser.

L’adolescente m’envoie un petit sourire mystérieux. Un sac est posé a
coté d’elle, elle le récupere.

— Je devais me rendre en cours quand j’ai entendu la sonnette. Je te
laisse.

Discrete, Mia disparait aussi vite qu’elle m’a accueilli. Un son de basse
puissant m’envabhit, fracasse mes tympans, m’incite a avancer d’un pas vers
la danseuse. Je retire ma veste, ma casquette que je laisse tomber sur le sol
sans parvenir a détacher les yeux de son corps bercé par le rythme, épuisé.
Un pas de plus, puis mes jambes m’arrétent a deux metres d’elle,
completement envolité par sa silhouette mouvante.

Me voila projeté ’année de mes 12 ans, devant ce fameux clip qui m’a
empéché de me sortir sa danse de la téte. Ce n’est pas la méme chanson, ni
les mémes pas, mais son énergie déborde. Son corps retranscrit une histoire.
On dirait qu’elle a accumulé des années de désespoir et qu’elle est en train
de les laisser s’exposer au grand jour. Saut apres saut. Coup de pied apres
coup de pied.

Quand elle me voit, c’est comme si je n’étais rien de plus qu’un
partenaire quelconque. Depuis le temps que je la connais, que je danse avec
elle, que je couche dans son lit, je sais reconnaitre ses moyens de défense.
Ses pieds s’abaissent sur le sol, mais ses pas I’emportent dans une diagonale
vengeresse. La danseuse classique refait son apparition. Grand jeté, le dos
courbé en arriere. Ses cheveux mi-longs s’étirent jusqu’a ses omoplates. Et
moi je reste la, stoique.



Les notes commencent a s’évanouir. Maya s’arréte et me tourne le dos.
Sa téte ploie en avant.

— Pourquoi tu es la ?

— Je n’aurais pas di te laisser partir.

Elle refuse mes mots d’un signe de téte.

— Je n’aurais pas dd... répété-je malgré tout. Je t’ai rejetée parce que
j’avais peur, mais... c’est toi, Maya. Ca fait dix ans que c’est toi. Et j’ai été
un abruti de croire que je pouvais oublier ca.

Je ne le lui ai jamais dit.

— Quand j’étais gosse, continué-je en choisissant de me livrer
totalement, je croyais étre comme les autres. J’avais des notes moyennes,
un meilleur ami qui me suivait au skate, des parents cool. Je ne savais pas
ce que je voulais faire de ma vie, mais c’était pas grave, j’avais le temps...
Et puis un jour, j’ai ouvert YouTube, et je suis tombé sur toi.

Ses épaules se tendent.

— Je suis devenu obsédé par toi. Je te promets, c’était un truc de malade.
J’allais en cours, je mangeais, je dormais, mais tout ce que je faisais en
dehors c’était te regarder. Je passais tes vidéos en boucle, je te stalkais sur
Instagram. Un vrai malade !

Je suis content qu’elle ne me regarde pas, sinon je ne sais pas si j’aurais
pu lui dire tout ca.

— Et puis, cette idée a commencé a germer dans un coin de ma téte. Je
voulais te rencontrer. Je voulais étre a ta hauteur. Je voulais danser avec toi,
voir mon nom écrit a coté du tien sur une affiche, sur toutes les affiches ou
tu serais, en réalité. Alors j’ai commencé a tout faire pour. Et j’ai pris gofit a
la danse. Pas seulement au classique. J’avais vraiment la musique dans la
peau, tu vois. J’ai trouvé ma voie. Tu m’as permis de trouver ma voie.

Je reprends ma respiration. Maya ne bouge pas d’un millimetre.

— A la SMB, je passais des heures & me demander comment t’aborder.
Je te matais en douce. Tout ce a quoi je pensais, c’était aux auditions pour



entrer dans ton cours avancé. Et puis on s’est rencontrés, mon réve s’est pris
un gros coup de massue. J’ai tout remis en question, en me demandant si
toute ma vie ne reposait pas finalement sur une facade. Mais quand je te
regardais danser, Maya...

Je la revois, le jour de mon audition. Elle-méme. Magnifique.

— Quand je te regardais, je me disais que tu mentais a tout le monde en
jouant les intouchables en dehors de la scene. Alors je me suis accroché. Et
tu connais la suite. Ca a merdé quelque part, j’ai pris un coup a I’ego, je me
suis cassé. J’ai rencontré Zoey. Je t’ai revue. Tout est revenu. Mais tu ne me
laissais toujours pas approcher. Si j’ai voulu danser avec toi jour apres jour,
c’est parce qu’il n’y avait que la que tu baissais les armes. Je pouvais te
toucher. Je pouvais me tenir a tes cotés fierement. J’étais enfin a ton niveau.
Y’a rien d’autre de plus important pour moi que ¢a. Je veux étre ta scene,
Maya. Tu n’as pas a te battre contre tes sentiments avec moi. Tu peux étre
libre. Quand t’es dans mes bras, je sais que toi et moi, on est a notre place.

Elle se retourne enfin, croise mon regard et s’ébranle. C’est comme si
toutes les vannes qu’elle avait toujours refusé d’ouvrir cédaient en méme
temps. Elle enfouit son visage entre ses paumes. Et je la vois trembler et
lutter pour tenir debout. Je me précipite vers elle pour la soutenir avant
qu’elle ne tombe au sol, le corps secoué de sanglots.

Je ne parviens pas a la rassurer tandis que ses mains se cramponnent a
mes bras. J’embrasse ses cheveux, mais elle refuse de lever la téte.

— Je suis désolé. Je suis tellement désolé.

Je la serre dans mes bras pendant qu’elle pleure en silence. A-t-elle déja
été aussi bouleversée ?

— Maya...

Son prénom doit la ramener a la réalité. Ses ongles crochétent mon tee-
shirt.

— Je pensais que tu ne voulais plus de moi...

— Je suis la.



— Apres tout ce que tu m’as dit. Tout ce que je t’ai dit...Tu m’as laissée
partir...

— Je sais.

— Je pensais t’avoir perdu pour toujours.

— Je sais. Maya, regarde-moi !

Je prends sa téte entre mes mains. Mon souffle se coupe en découvrant
sa mine suppliante.

— Je suis désolé. J’ai été un connard. Je t’ai dit des mots horribles que je
ne pensais pas. Je croyais que tu ne m’aimerais jamais.

— Je venais de te le dire, proteste-t-elle en baissant la téte.

— Je sais, mais j’avais la frousse. Tu ne laissais personne t’atteindre.
Pourquoi, moi, j’aurais réussi ? C’est une question qui ne m’est pas sortie
de la téte depuis que j’ai cru que tu retournais a la SMB.

— Je n’aurais pas fait ca.

— J’ai cru que j’avais aucune importance pour toi. J’al agi comme tous
les autres, je...

J’ai besoin d’une seconde pour me replonger dans ses yeux, reprendre
I’oxygene que mes actions ont manqué de me retirer.

— J’ai aucune excuse. Maya, s’il te plait, pardonne-moi.

— J’avais peur de te laisser approcher.

— Je sais. Mais laisse-moi approcher. Laisse-moi prendre soin de toi. Je
ne te repousserai plus.

— Je suis toujours une peste ! Une perfectionniste qui se la pete.

On se marre enfin. J’aime déja la Maya qui se lache.

— C’est comme ca que je t’aime, avoué-je pour lui rappeler que chaque
partie d’elle me plait.

— Aidan...

— Quais.

Elle passe ses bras autour de mon cou.

— Je veux passer ma vie a danser avec toi.



J’effleure ses levres avec ma bouche.
— Ca tombe bien, je vais passer ma vie a danser avec toi.
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Signals - Todiefor, Shoeba, Romeo
Elvis

- MAYA : UN AN PLUS TARD -

Je n’ai jamais eu de vrais amis. J’en ai déja ressenti le besoin, mais je
’ai souvent effacé sous prétexte d’étre mieux préservée seule. Gabriella a
été la premiere a se greffer dans ma vie. Elle ronchonne, elle dit les choses
sans hypocrisie, parfois en manquant de tact, elle aboie au lieu de jouer les
sournoises et de mordre par derriere, et j’aime tout ¢a. Quand je la regarde,
je me sens encore coupable d’avoir voulu me faire du mal. J’aurais pu
terminer comme elle. J’aurais pu dire adieu a mes réves. Je crois que
j’aurais eu des envies d’en finir une fois pour toutes, moi aussi. Je n’aurais
pas aimé que quelqu’un me force la main quand j’ai choisi d’arréter le
classique il y a presque quatre ans, mais Gab a eu des pensées plus sombres
que les miennes, et elle était plus jeune. Lorsque je 1’ai emmenée assister a
ce spectacle au MCB, puis en coulisses, j’agissais comme une amie
désespérée qui tentait le tout pour le tout afin de ramener un peu de joie



dans sa vie. Avec le recul, j’ai eu raison. Danser, méme sur son fauteuil, lui
a permis d’alléger le fardeau sur son cceur.

— Alors, c’était bien ?

Je lui tiens la porte pendant qu’elle sort. Gabriella me remercie d’un
rapide sourire et elle avance, roulant sur le bitume, avant de s’arréter et de
m’attendre. J’espérais la retrouver souriante, mais elle porte son expression
des mauvais jours.

— C’était pas mal, répond-elle quand je me poste pres d’elle.

— Mais ?

— Mais rien.

Elle donne une impulsion rageuse sur ses roues et s’éloigne du centre de
danse dans lequel je I’ai inscrite il y a quelques semaines. A cause du
nouveau spectacle de Marco, des cours, de notre participation a un concours
de danse, je n’ai pas pris le temps de m’y employer plus tot, et je le regrette.
Je me place devant son fauteuil et refuse qu’elle me contourne.

— Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

— Roh ! Me dis pas « encore » comme ca. J’ai I’impression d’étre...

— Une gamine capricieuse ? Oui, c’est ce que tu commences a devenir.

— Arréte, toi, tu as eu tout ce que tu voulais dans la vie. T as pas le droit
de te moquer de moi.

Je place mes mains sur ses roues et me penche vers elle.

— Ce que j’ai eu, je me suis battue pour I’avoir. Dis-moi ce qui ne va
pas, Gab !

Mon adolescente préférée se mord I’intérieur de la joue.

— Gab, m’impatienté-je pour 1’encourager, est-ce que je t’ai déja jugée
pour quoi que ce soit ?

Je ne I’ai jamais fait. Parce qu’on se ressemble beaucoup trop, elle et
moi.

— Tu m’as trouvé un cours génial. Franchement, j’y ai a peine cru quand
tu m’as dit que tu m’avais inscrite a cette académie. Le truc, c’est que je ne



suis qu’avec des gens comme moi, que je réalise que je ne pourrai jamais
remarcher et, ensuite, je me dis que je ne suis qu’une sale mioche parce que
je devrais déja étre contente de pouvoir m’exprimer. Certains sont plus
handicapés et enfermés dans leur corps que moi.

— Tu as le droit d’étre en colere. Il me semble que tu as quelqu’un qui te
le répete assez.

Depuis qu’elle est suivie par un psy, Gabriella s’est un peu adoucie.

— Je peux ? demandé-je en désignant les poignées dans son dos.

J’aime pousser son fauteuil. Gabriella ne permet a personne de le
toucher, sauf a Marco et a moi. Elle me fait signe que oui, comme chaque
fois.

— C’était vraiment intense, reconnait-elle enfin. Je suis morte !

— Tu voudras y retourner ?

— Quais... Je crois que ¢a m’apaise.

— Peut-étre que tu pourras montrer a ton frére ce que tu as appris. A Mia
aussi.

— Non ! Je n’oserai jamais faire ca !

Je nous arréte.

— Pourquoi ?

— C’était mon premier cours, je ne connais pas encore tous les pas et je
maitrise encore mal mon fauteuil avec la musique. Pas question que
quelqu’un me voie galérer.

Je leve les yeux au ciel, le sourire au bord des levres. Nous avancons
dans la rue. La salle ou je lui ai trouvé son cours n’est pas loin de celle de
Marco. Le grand frére ne peut pas s’empécher de vouloir garder un ceil sur
sa sceur. Il veut pouvoir courir cent metres et la trouver. Nous nous
promenons donc tranquillement sur le chemin.

Lorsque nous arrivons pres de la salle, je découvre avec surprise
qu’Aidan discute avec Mia sur le trottoir.
— Regarde qui est la, glissé-je a 1’oreille de Gabriella.



— Ah ! Salut Gabriella !

Le visage de ma sceur s’éclaire rarement comme il le fait maintenant.
Mia peut paraitre dure au premier abord, mais elle est clairement en manque
d’affection et de relations. Ce n’est pas forcément mieux du c6té de
I’adolescente mexicaine. Elles sont sorties plusieurs fois ensemble pour
manger une glace, et je les ai accompagnées dans les magasins. Je n’y vais
pas souvent parce qu’il est clair que cela ne m’attire pas, toutefois j’étais
ravie de les voir regarder les vitrines avec attention. Elles ont les mémes
golits.

— Dis-moi... J’ai un cours dans une heure, je voulais savoir si ca te
plairait de m’accompagner. On visitera le parc du campus et quelques
salles, lui propose ma cadette.

— Je pourrai voir celle ou Maya dansait ? demande ma jeune amie.

Je me penche par-dessus son épaule.

— Toutes celles qui te feront plaisir.

— Tu pourras assister a mon cours aussi, si ¢a te dit.

Je devrais embrasser ma petite sceur : elle a réussi a envoyer plein de
paillettes dans les yeux de Gaby.

— C’est le moment ou tu dis OK, lui rappelé-je au creux de 1’oreille.

— OK, lance-t-elle, déboussolée.

— (a va aller jusqu’a Lincoln ?

— Quais.

Elles répondent en méme temps et se dépéchent de partir. Elles
complotent toutes les deux, je me demande s’il n’y aurait pas une autre
histoire derriere ce programme « visite surprise ». Avant de tourner a
I’angle de la rue, elles m’adressent un dernier signe de la main.

Je sursaute lorsqu’une main se pose dans mon dos de maniere
possessive mais me radoucis en voyant que c’est Aidan. Je me retrouve
bientot collée a son torse, son nez sous mes cheveux qui ont bien repoussé.

— Elles s’accordent étrangement bien, toutes les deux.



— Etrangement ?

— Gabriella n’est pas vraiment du genre chaton qui se laisse caresser et
Mia peut étre aussi glaciale que toi.

— Vous me trouvez glaciale, monsieur Baker ?

— Ne m’appelle pas comme ca, c’est mon pere « monsieur Baker ».
D’ailleurs, en parlant de ca, tu sais que mes parents attendent toujours de te
rencontrer !

Je cache ma grimace. Les parents et moi, ce n’est pas une bonne
combinaison...

— Maya...

— Je ne suis pas douée avec les parents.

— Les miens sont hyper faciles a vivre.

— Je t’ai fait déménager a des milliers de kilometres de chez eux pour
devenir danseur.

— Et ils sont tres fiers de mon parcours.

— Je suis celle qui a ruiné ta relation stable avec ta petite amie parfaite...

— Il sont heureux tant que je le suis.

— Je suis lunatique.

— Tu es adorable.

Il a réponse a tout, aujourd’hui !

—Je...

Mince ! Je suis a court d’arguments...

— Tu n’as plus rien en stock ? demande-t-il comme s’il avait lu dans mes
penseées.

Je suis bien obligée de m’avouer vaincue. Il m’embrasse pour me
consoler. Ou pour mieux faire passer ce qu’il m’annonce ensuite :

— Bon, tant mieux, parce qu’on part demain.

— Mais...

— Mais rien. J’en ai parlé a Marco. Il nous a donné quatre jours de repos
alors, toi et moi, on va sauter dans un avion, et tu vas rencontrer les deux



personnes les plus dévouées et attentionnées que je connaisse. OK ? Je ne te
laisserai pas te défiler, Maya. Tu fais partie de ma vie. Eux aussi. Et tu
verras comme c’est agréable de se faire chouchouter par des parents.

— Je ne connais pas ¢a, marmonné-je le cceur lourd.

— Je sais, et tu n’as pas a avoir peur. Je suis la, moi, je ne te laisserai
jamais toute seule. Ton sale caractere n’a jamais réussi a me faire déguerpir.
Je tiens mon obstination d’eux.

Ses mains s’entremélent aux miennes, et comme toutes les fois ou on se
touche, je peux entendre de la musique dans mes tympans, et nous voir
danser I’un avec I’autre. Aidan affermit la pression de ses doigts et me colle
contre lui.

— Si tu as besoin de danser la-bas, on trouvera une salle. Ou on dansera
dans la rue s’il le faut !

Qu’ai-je fait pour mériter cet homme ? Aucun autre n’aurait compris le
besoin qui me ronge en permanence. Je devrais les remercier de 1’avoir
laissé partir, il y a tant d’années...

— C’est d’accord.

Je m’accroche a lui pour me donner du courage.
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Trampoline - Shaed

- AIDAN : UN AN PLUS TARD -

Ce soir, j’ai quitté la salle tot. J’ai une furieuse envie de rentrer et de
retrouver Maya. On ne s’est pas vus depuis deux jours a cause d’un
spectacle que sa sceur donnait a Chicago. Mais je sais que nous allons avoir
I’appartement pour nous, elle a en effet laissé Mia a leur mere pour le week-
end. D’un accord tacite et toujours un peu tordu, elles s’en partagent la
garde. Ce qui plait de moins en moins a Mia, qui se dit adulte a juste titre,
puisqu’elle aura 16 ans la semaine prochaine. D’un autre coté, je me dis
qu’elle se sait chanceuse. Maya la protege comme 1’enfant qu’elle aurait di
étre et leur mere ne 1’a pas abandonnée, méme si son éducation laisse
encore a désirer.

L’appartement dans lequel nous habitons maintenant n’est pas loin du
Lincoln Center. On a commencé a chercher quasiment un mois jour pour
jour apres avoir officialisé notre relation. C’est la que je me suis rendu
compte que je n’attendais qu’elle pour m’engager. Je n’ai jamais eu envie
de déménager avec Zoey. Avec Maya, c’était une évidence. Il nous fallait



plus grand, un espace large et ouvert, une chambre en plus pour accueillir sa
sceur, quelque chose en rez-de-chaussée pour le fauteuil de Gaby qui vient a
la fois voir Maya danser et passer du temps avec Mia.

A peine la porte entrouverte, j’entends Trampoline résonner contre les
murs. Maya écoute beaucoup ce morceau en ce moment. Marco lui a
demandé de créer sa propre chorégraphie classique pour notre prochain
spectacle.

Je jette mon sac a dos a 1’entrée, retire ma veste, puis ma casquette.
Notre chez-nous s’agence de la méme facon que la salle de Marco. C’était
une ancienne boutique sur deux étages. Le rez-de-chaussée n’a pas été
modifié, on a juste repeint en blanc, collé des miroirs, vitrifié le plancher et
le tour était joué : on avait notre salle de danse. On 1’a agrémentée de
quelques coussins au sol, d’un canapé défoncé mais confortable. A 1’étage,
en revanche, on a dii monter des cloisons, séparer un coin cuisine-repas de
deux chambres et aménager une salle de bain et une cuisine.

On s’est tout de suite sentis bien, on s’est tout de suite projetés. On a eu
envie de danser au milieu des cartons, c’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé
avec nos amis venus nous aider a emménager. On a terminé la soirée assis
sur les cartons non ouverts, a rire et a se chambrer autour de pizzas.

J’adore rentrer et trouver Maya traversée par la musique et I’inspiration.
Son cerveau a rendu les armes, son corps parle a sa place.

La musique s’arréte, reprend sur le méeme titre. La poitrine de ma petite
amie est nimbée d’une fine couche de sueur. Elle commence courbée en
avant, les bras ballants, mais toniques ; en sixieme position. Lorsque le
chant débute, elle se déplie. Ses bras se projettent au-dessus de sa téte. Puis
elle revient dans sa position initiale. Elle marque les accents sur les tics
d’horloge, s’étend au sol, tend un bras, roule sur le dos, s’agenouille, se
cambre. A chaque son, son mouvement. Ses bras la lancent pour se relever.
Pas chassé, saut. Pas de bourré détourné, jambe tendue. Eventail, dégagé.



Son torse se courbe en avant, en arriere, suit les notes tralnantes de cette
voix au timbre clair qui alterne les tonalités, susurre puis semble crier.
Maya retransmet chaque émotion. Elle saute un tour complet, court vers le
fond de la piece, bondit encore, pointes tendues, retombe en grand écart,
lance ses jambes par-dessus la téte, roule en arriere et se releve. J’ai encore
le souffle coupé chaque fois que je la vois évoluer.

La musique reprend, Maya en fait de méme. Elle m’a vu, pourtant. Je
baisse la main sur mon alliance. Maya Baker. Qui aurait pu croire que le
gosse de 12 ans que j’étais épouserait cette fille que tout le monde
s’arrachait ?

La musique s’adoucit. Je m’avance dans la piéce, m’arréte au milieu.
Maya me sourit avant de venir en déboulé prés de moi.

— Tu es belle.

Son sourire se fait plus éclatant. Ses mains se posent sur mon ventre,
glissent au moment ou elle me tourne autour avec sa grace de danseuse
classique. Tout son corps se colle au mien, mon bras entoure sa taille, ses
cuisses s’écartent, sa bouche se dépose sous ma machoire.

— Tu veux quoi ?

Il y a une seconde, elle n’était pas essoufflée, maintenant, si. Apres
deux ans de relation, de nuits entieres a s’épuiser 1’un contre 1’autre, notre
désir ne s’est altéré en rien. M’avouer qu’elle m’aimait 1’a aussi libérée sur
ce point. A I’instant, son corps sensuel me tente. La pointe de sa langue
trace un sillon du haut de mon cou jusqu’a ma clavicule. Ses mains
soulevent le bas de mon tee-shirt.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je retire ton tee-shirt.

Je leve les bras, pas du tout résistant.

— Ce n’est pas ce que je te demande, ricané-je, torse nu.

— Mia n’est pas la...

—Et?



J’ai envie qu’elle le dise.

— Et tu m’as manqué.

— Mais encore ?

Je baisse la téte vers ses levres, Maya chuchote contre elle.

— J’ai envie de toi.

— Maya... grondé-je impatient.

— Je t’aime.

A la seconde ou les mots franchissent ses lévres, je fonds sur elle,
envahissant sa bouche, savourant chacune de ses plaintes divines. A force
d’entrainement, nos corps se connaissent par cceur, ils s’emboitent comme
deux moitiés d’ame. Une main sous ses fesses, je la porte d’un bras, Maya
accrochée a mon cou, qui dévore mes levres, ma langue, mordille ma
machoire. On tombe sur le premier pouf qu’on trouve dans un coin reculé,
les rideaux sont tirés sur la rue, mais ca ne m’aurait de toute facon pas
arrété. Entre ses cuisses, je me perds complétement. Je deviens fou, il faut
que je goute chaque centimetre de sa peau, de sa cicatrice, que je me gorge
de ses baisers. A un moment, son débardeur et sa brassiére disparaissent.
Est-ce elle qui les a enlevés ? Je n’en sais rien. Je ne défais que les boutons
de mon pantalon, 1’abaisse comme je peux, lui 6te son legging et son boxer,
et je m’enfonce en elle. Elle pousse un cri de plaisir, resserre les cuisses, les
ouvre, ses chairs se compriment sur moi. Je perds le peu de raison qu’il me
restait. C’est tout le temps trop bon. Ce n’est jamais pareil. Comme la
musique : parfois rythmée, parfois lente, parfois forte, parfois douce.

Lorsque son corps se relache sous I’orgasme, j’attrape un plaid qui
traine non loin et la recouvre. J’embrasse son épaule, Maya caresse d’un
doigt le creux entre mes pecs. Sa téte repose sur mon bras, nos yeux
s’échangent des sentiments depuis longtemps partagés et qui ne s’érodent
pas. Pas besoin de plus de mots pour comprendre qu’on ne bougera pas
d’ici avant la tombée de la nuit, quand on aura soudain faim. Mon torse se



couvre de frissons sous ses doigts. Je lui prends la main et son alliance tinte
contre la mienne, je la lui embrasse du bout des lévres.

— Tu sais, ce que tu m’as demandé, le mois dernier... murmure-t-elle.

Je la regarde sans comprendre.

— Au sujet de tes parents.

— Ah ! Oui... du fait que tu n’as toujours pas eu le courage de traverser
le pays ?

Je me moque gentiment et ma moitié le comprend parfaitement. J’ai
abandonné depuis longtemps 1’idée que ma femme ait une relation normale
avec n’importe quel parent. Je ne lui force pas la main. La derniére fois, j’ai
cru que c’était gagné, puis elle s’est pris la téte avec sa mere au sujet de Mia
et s’est retranchée de nouveau derriere un faible « non », dont elle n’a pas
voulu démordre. Je suis donc surpris que ce soit elle qui en reparle. Les
deux dernieres fois, je suis retourné a Bellevue seul. Mes parents m’ont
méme menacé de voyager dans le sens inverse avec moi pour la rencontrer.
Je leur ai tout raconté de la vie de ma danseuse et, seulement alors, ils ont
compris.

— IIs vont t’en vouloir... commenceé-je d’un air mystérieux, tu as réussi
a me passer la bague au doigt sans les avoir invités.

Elle frémit dans mes bras. Je me marre.

— Tu as peur, hein ?

— Ils vont me détester !

Elle se planque derriére ses mains. Je les lui retire aussitot.

— Non, la rassuré-je, parce que le but n’est pas de la braquer, j’ai déja
tellement parlé de toi qu’ils te connaissent avant méme de t’avoir
rencontrée. Ma mere est folle de toi, elle serait capable de t’adopter. Crois-
moi, elle va t’adorer. Enfin... Elle t’adorera si tu acceptes de m’épouser de
nouveau devant eux. Si on leur dit qu’on s’est mariés en secret, ils ne nous
pardonneront jamais !

— T’épouser de nouveau ?



— Oui.

Je suis tres sérieux. Ca me plairait d’organiser une vraie féte — un petit
truc, je connais Maya — avec nos potes et ma famille.

— Pour que j’accepte, il faudrait que tu me le demandes, me charrie-t-
elle, pensant que je ne le ferai pas.

— Tu oublies que je I’ai déja fait ! Devant toute une foule de spectateurs.

En plein final de spectacle, dans une petite salle ou il n’y avait ni
caméra ni journaliste. Tout le monde se souvient encore de notre baiser.

— Mais si tu y tiens, rien ne me ferait plus plaisir que de te dire que tu es
la personne la plus merveilleuse que j’aie rencontreée.

Son souffle se coupe. Ses yeux s’agrandissent, elle ne s’y attendait pas.

— Des que je t’aie vue a I’écran, j’ai su. Si j’ai entrepris tout ce chemin,
si la vie t’a remise sur ma route, ce n’était pas sans raison. J’étais destiné a
regarder ce clip, destiné a tout plaquer pour te rencontrer, destiné a passer
ma vie a tes cOtés. Parce que rien ne sera jamais plus fort que 1’amour que
j’éprouve pour toi. Toutes ces fois ou j’ai été distant avec toi, c’était a cause
de cette intensité. J’ai eu tort de me battre contre elle, finalement ca a
toujours été et ce sera toujours toi. Alors oui, je veux t’épouser, une fois de
plus, cent fois, méme. Je veux pouvoir te dire et te redire tous ces mots des
que tu me le demanderas, car je sais a quel point tu as manqué d’amour.
Mais je suis 1a, et tu n’en manqueras plus jamais.

Maya n’avait jamais pleuré avant ce fameux jour, il y a pres de deux
ans. Elle me I’a dit quand on s’est mariés et qu’Elliott cherchait a tout prix a
lui tirer une larme de joie. Pour elle, son cceur n’est pas normal. Pour moi, il
fallait juste du temps pour qu’il cicatrise. En avisant la brillance plus
soutenue de ses yeux, je me dis que j’avais raison.

Je dépose un nouveau baiser sur nos mains liées.

— Maya Baker. Tu as changé ma vie et tu continueras de la bouleverser
chaque fois que tu m’accepteras a tes cOtés comme partenaire, ami, amant,



mari, meilleur ami et j’en passe... Est-ce que tu veux m’épouser une
deuxieme fois ?

Son amour me répond.

— Oui.
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Plus I’avion traverse le ciel, plus je me dis que c’était une mauvaise
idée. Avoir des amis, OK. Renouer avec ma sceur, OK. Rembarrer ma
génitrice, plus qu’OK. Mais rencontrer les parents d’Aidan ? Je ne sais
vraiment pas comment réagir. Aidan me parle d’eux avec tellement
d’adoration qu’ils ne peuvent étre que super. C’est juste moi le probleme.

En descendant de I’appareil, devant ma fébrilité manifeste, mon cher et
tendre mari en profite pour se moquer de moi.

— Ou est passé la grande Maya Peterson qui prend tout le monde de haut
et n’a peur de rien ? demande-t-il avant de déposer un baiser sur ma tempe.

— Tu I’as détraquée ! marmonné-je, les yeux rivés sur la foule de
proches venus récupérer les passagers.

Je jure que mon cceur va s’arréter tant il bat fort dans ma poitrine !
Aidan s’en rend compte, nous immobilise, me fait face et m’inspecte avec
inquiétude.

— T’as vraiment pas I’air bien. Respire, Maya ! Regarde-moi !



Est-ce que je fais une crise de panique ? Ce serait bien la premiére fois.
Et ce serait une humiliation encore plus grande que des pleurs. Il me saisit
le visage et m’oblige a me concentrer sur lui.

— Tu ne crains rien, ma chérie, je te promets. Mes parents vont t’aimer a
la seconde ou ils vont nous voir débarquer, parce que tu me rends heureux
et que ca efface tous les doutes qu’ils pourraient avoir sur nous. J’en veux a
ta mere de t’avoir tant fait souffrir.

— Je suis completement nulle...

— Non. C’est elle qui I’est. C’est elle qui n’a pas assuré. Pas toi. Et je
peux te certifier que mes parents vont réparer ses torts.

J’inspire une longue bouffée d’air.

— Je crois surtout que j’ai peur de te décevoir, laché-je aussi vite qu’un
pansement arraché d’un coup sec. Et si je suis trop froide avec eux, et que
tu ne veuilles plus de moi ?

Son expression s’attendrit.

— C’est trop tard. J’ai déja signé pour la vie !

Son baiser me ravage. Au milieu de cet aéroport, il m’embrasse comme
il le fait toujours, avec passion.

Quand il me prend la main pour qu’on avance de nouveau, je sens son
alliance entre mes doigts. Je le serre fort. J’ai besoin d’encore un peu de
courage parce qu’il y a cet homme immense au bout de la zone de
débarquement avec nos prénoms sur une pancarte. Je sais que le péere
d’Aidan est médecin, et il en a toute la carrure. Exactement ce que
j’imaginais pour un chirurgien. A ses cotés, sa femme parait minuscule. Elle
est plus petite que moi et disparait completement entre les bras de son fils.
En retrait, je les laisse s’enlacer a tour de role.

Quand leur embrassade se disloque et que vient mon tour, je me sens
aussi empotée qu’une danseuse débutante. Je tangue d’un pied sur 1’autre,
ne sachant pas comment les gens normaux se comportent en pareille
situation. La meére de mon mari met fin a toute tergiversation. Elle m’ouvre



ses bras et si ce n’est pas aussi long et tendre qu’avec son fils, son accolade
est tout de méme chaleureuse. Le pere me colle une bise avec un sourire.

— Maya. Nous sommes tres honorés de te rencontrer.

— N’en fais pas trop, p’pa.

— Ce n’est pas n’importe qui !

J’arrive enfin a leur sourire. Aidan passe un bras dans mon dos.

— Votre fils n’est pas n’importe qui non plus, vous savez, déclaré-je,
plus pour lancer une conversation que pour riposter. Vous pouvez étre fier
de lui.

Une lueur espiegle envahit le regard du chef de famille.

— C’est le cas, j’en suis tres fier.

On ne s’attarde pas plus. Le diner attend chez eux, et ils veulent qu’on
se repose durant notre séjour qu’ils souhaitent agréable. Je sais qu’Aidan a
prévu plusieurs sorties en ville, quelques-unes dans la baie. Une sorte de
pélerinage aux endroits qui I’ont vu grandir.

Ses parents sourient tout le long du trajet. Et ils parlent beaucoup. Ce
qui n’est pas pour me déplaire, cela m’évite de dire des choses
inappropriées. J’ai peur de ne pas correspondre a leurs attentes. Aidan est
leur fils unique, il est parti loin d’eux en partie a cause de moi, et en ce qui
concerne les petits-enfants, méme si nous en avons parlé entre nous une fois
pour confirmer que je ne me voyais pas mere avant une bonne dizaine
d’années, voire méme pas du tout, je pense qu’ils seraient meurtris de ne
pas en avoir. Non, il est manifeste que je ne corresponds pas a la belle-fille
parfaite.

— Aidan nous a parlé un peu de votre parcours, lance son pere sur la
route. Il y a de quoi étre impressionné. Vous avez rencontré de nombreux
chanteurs et présentateurs !

— Oui, c’est vrai. C’était tres impressionnant pour une fille de mon age.
Mais je n’ai gardé aucun contact.

— Ah ! Pourquoi ? Ils sont snobs ?



— Non, ris-je doucement. Mais en définitive, les danseurs sont plutot
transparents. Ils n’attirent pas autant les tabloids parce qu’ils ne vendent
rien a leur image.

— Pourtant, Marco a développé un business autour de votre troupe. A
voir le nombre de personnes qui vous suivent, c’est que vous devez vendre.

— Oui, un peu. Ca commence a se démocratiser.

— Je me souviens encore de votre premier clip, s’extasie la mere
d’Aidan.

— J’ai adoré faire ce clip.

— Cela s’est ressenti. N’est-ce pas, Aidan ?

Je comprends qu’elle taquine son fils. La téte tournée vers lui, je
discerne un coin de sa lévre se redresser dans un sourire moqueur.

— Vous savez que lorsqu’il nous a parlé de danse classique, nous avons
cru qu’il nous faisait une blague.

— Ce n’était pas courant ! confirme le conducteur.

— Mais c¢a se voyait dans ses yeux qu’il était déterminé. Quand il a
présenté ses premieres danses en fin d’année, nous avons tout de suite su
qu’il était fait pour devenir danseur.

— M’man.

Les parents d’Aidan échangent un rire complice. Je me penche a
’oreille de mon cher mari.

— Est-ce que tu rougis ?

Il ne répond rien, trop géné. C’est assez drole de constater qu’il peut
redevenir timide. D’apres ce qu’il m’a raconté, il était plutot téméraire au
college, mais il devait faire profil bas une fois rentré chez lui. Je m’en
amuse au creux de son cou avant qu’il ne passe un bras autour de moi.

— En tout cas, je peux vous rassurer... commence le pére toujours
souriant dans le rétroviseur, nous avons parfaitement compris ou était sa
place. C’était une évidence.



Je lui rends son sourire. Aidan me serre la main et lie nos doigts. Je
n’avais pas a craindre ces présentations, il avait raison.

La semaine s’est déroulée dans la méme ambiance. Les parents d’Aidan
sont des gens aimants, compréhensifs et bienveillants. A aucun moment je
ne me suis pas sentie bien accueillie. Méme lorsque Aidan est sorti faire
une course avec son pere, I’atmosphere est restée conviviale avec sa mere.
Elle m’a posé des questions sur mon parcours, m’a demandé comment se
passait les études de ma sceur. Aidan lui a vraiment tout raconté. Quand on
en est venues a évoquer ma mere, elle a écouté sans jugement, m’a pris la
main juste une seconde et d’une pression a effacé tous les préjugés que je
pouvais nourrir sur les relations parents-enfants.

Ce matin, Aidan a de nouveau disparu avec son péere. Un message sur
notre table de chevet me conseillait de me balader un peu avant son retour,
je suis donc descendue jusqu’a la baie. Je retrace le parcours de la veille.
Cette ville change de New York et de son effervescence. Ici, on peut se
promener sur le port puis au bord de 1’eau. Je ne croise presque personne.
J’ai mis mes écouteurs, et comme souvent, j’oublie les regards extérieurs.
J’entame des pas de danse sur le sable.

Apres un temps a danser les yeux fermés, retracant chaque pas de cette
choré demandée par Marco, mes paupieres s’ouvrent en pleine pirouette.
C’est la que je remarque la silhouette qui me fixe, les mains dans les
poches, une casquette basse sur les yeux. Je retire mes oreillettes.

— Ne te dérange pas pour moi.

J’aime quand il me regarde avec autant d’admiration. On dirait que
chacun de mes enchainements accélere son cceur jusqu’a lui oter le souffle.

— Cette choré te va a merveille.

— Je veux qu’elle soit parfaite.

Aidan leve les yeux au ciel.

— Comme si ¢a pouvait ne pas 1’étre !



Il me rejoint, tourne sa visiéere sur sa nuque, m’enlace par la taille et me
vole un baiser fougueux. J’en oublie ma danse et mes contrariétés sur la
complexité de ma chorégraphie. J’en oublie les petites mamies qui se
baladaient un peu plus loin. J’en oublie tous les moments ou j’ai hésité a
venir.

Aidan me relache avec un sourire arrogant.

— Tu m’as manqué, chuchote-t-il a cinq centimetres de ma bouche.
J’adore mes parents, mais il va falloir qu’on rentre, notre routine me
manque.

— Tu as de la chance de les avoir dans ta vie.

— Je sais.

— Et cette ville est tres jolie.

Avec un petit sourire en coin, il s’écarte d’un pas, me prend la main et
s’assied sur le sable. Il m’attire a lui, me fait grimper a califourchon sur ses
cuisses.

— Je suis désolée d’avoir mis autant de temps a venir ici, lui avoué-je,
sincere.

Il passe une main sur mon crane et défait le nceud qui maintenait mes
cheveux. Je lui Ote sa casquette et la balance au sol pour me venger.

— L’important, ce n’est pas d’avancer vite, mais de le faire ensemble. On
ira a ton rythme pour tout. Je ne suis pas pressé tant que je suis avec toi et
que je suis certain que tu veux de moi. Et regarde, j’ai déja réussi a avoir ta
main.

Comme souvent, il noue ses doigts aux miens et serre nos alliances
’une contre I’autre.

— Tu danseras avec moi... pour toujours ? le questionné-je.

— Tu as encore besoin que je te rassure la-dessus ?

Je secoue la téte. Parfois encore, j’ai cette peur tenace qu’il
m’abandonne, méme apres s’étre autant battu pour moi.



— Pas siir toutefois qu’on soit assez rapides pour le hip-hop, ou assez
souples pour le classique dans quarante ans.

Il rigole gentiment avant de m’embrasser d’un baiser chaste. Le vent
souléve mes cheveux, il est obligé de les dégager.

— Peut-€étre qu’on pourra essayer les danses de salon, a ce moment-la...

— C’est un truc qui te branche ?

Je hausse les épaules, dans une attitude qu’il connait si bien. J’ai encore
du mal a m’en défaire.

— J’avoue que te sentir danser la rumba contre moi est un truc qui me
branche bien.

Il seme de plus en plus de baisers sur ma peau qui se couvre de frissons.

— On a dit qu’on ferait ca plus tard. Je serai vieille.

— Meéme vieille et ridée, j’aurai encore envie de toi. Encore envie de
danser avec toi. Je ne serai jamais rassasié. Tu ne te souviens pas ? C’est
méme toi qui me I’as dit : la vie est trop courte pour ne pas profiter chaque
instant de sa passion... Et je suis passionné par toi depuis que je suis gosse.
S’il y a bien un truc qui ne changera jamais, c’est bien celu...

— Je t’aime, le coupé-je, le ceeur débordant tout a coup d’amour.

Je ne le dis pas souvent, mais j’adore quand j’arrive a le surprendre par
ces simples petits mots. Il ne termine pas sa phrase. Ses levres sur les
miennes le font a sa place.

— Je t’aime, murmure-t-il avant de m’embrasser de nouveau.
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- MAYA -

Les petits pieds nus sautent, bougent, dansent. La jolie robe jaune a
fleurs s’évase autour des hanches, retombe et tourne. Ses cheveux bouclés
volent, cachent son visage si souriant. Je marque une seconde de pause pour
la regarder. Elle est tellement mignonne dans cet espace immense pour sa Si
petite silhouette. Et elle bouge si peu dans le rythme que j’en souris,
attendrie. Ma petite puce.

— Tata, tourne !

Je I’imite, mais je ne porte pas de robe, c’est moins joli. Manuella adore
tourner et me faire tourner. Elle a chopé le virus de la musique électro-rock.
Avec une mere comme Gaby, ce n’est pas étonnant !

Dehors, les piétons passent devant nos vitres sans tain, sans se douter
qu’a l’intérieur une petite fille et sa tata sont en train de s’amuser comme
des folles. Le son est fort, I’insonorisation parfaite. Nous n’avons jamais
quitté notre premier appartement, retapé du sol au plafond. Il est un peu loin
du studio de danse de Marco mais notre vie de couple a débuté ici. Nous y
avons des heures et des heures de souvenirs. Des heures de danse, de
soirées, de disputes aussi parfois. Des heures de chorés répétées dans ce
rez-de-chaussée qui ne ressemble a aucun autre. L’appartement a 1’étage est
plutdt grand, parce nous n’avons pas rechigné a tout refaire nous-mémes
avec ’aide précieuse de nos amis. Depuis le départ de Mia, nous avons



méme une chambre en plus, c’est la que dort notre filleule lorsque nous la
gardons. Quoique dormir soit un bien grand mot : la plupart du temps, elle
nous rejoint en pleine nuit pour réclamer un calin. Ou comme ce matin,
pour danser. A six heures du matin ! Cela ne me dérange pas, bien
évidement. J’aime qu’elle soit déja aussi passionnée. Dans notre bande,
Manuella est notre derniere recrue !

La semaine est rythmée par nos horaires de travail a la salle de notre
associé. On passe nos week-ends les uns chez les autres. On vit de notre
passion, entourés des gens qui nous sont chers. Elliott et Marco bossent
ensemble, I’un toujours aussi tyrannique, 1’autre joueur. Ils sont plus
complices que jamais.

Un mouvement a I’entrée de la salle attire mon attention. Je releve la
tete vers Aidan qui vient d’arriver. Il a les cheveux en bataille, ses bras sont
croisés sur un torse qu’il n’a pas pris la peine de couvrir. Manuella dans
mes bras, je me retiens de le dévorer du regard. Aidan me fait toujours un
effet monstre et il n’est pas dupe. Il m’adresse un sourire de vainqueur
avant de se baisser pour accueillir ma filleule que j’ai reposée et qui a
immeédiatement couru vers lui.

— Tonton !

— On t’aréveillé ? lui demandé-je apres avoir baissé la musique.

Il me répond que non d’un signe de téte et se penche pour m’embrasser.
Manu court autour de nous, nullement intéressée par les discussions de
grands, puis elle s’accroche aux jambes de son oncle.

— A quelle heure elle s’est levée ?

— Six heures trente ! soupiré-je en me rappelant le réveil en fanfare de
ce matin.

Aidan s’accroupit vers Manuella, boudeuse.

— C’est pas bien, mademoiselle. Il faut laisser Tata dormir le matin !

Surtout le samedi !



Je baille pendant qu’ils se frottent le bout du nez I’un contre 1’autre.
Aidan a beau étre le danseur star de la troupe, face a sa niece, il perd toute
crédibilité.

— Voulais danser ! répond Manuella comme si ¢’était évident.

— Elle est venue me réclamer de la musique, complété-je en lui
caressant les cheveux. Comment voulais-tu que je résiste ?

Il se marre.

— Méme pas deux ans et déja accro ! Elle passe trop de temps avec toi !

Son sourire taquin s’agrandit quand il me voit lever les yeux au ciel.
Aidan se colle a moi. Le baiser de tout a I’heure avait un gofit de trop peu.
Lorsque ses levres reprennent possession des miennes, que sa langue
cherche a me faire devenir folle, je me dis que celui-ci aussi est beaucoup
trop court ! J’en grogne presque quand il parle au lieu de continuer.

— J’aurais bien aimé rester au lit un peu plus longtemps ! murmure-t-il
avant de reprendre ma bouche.

Le temps se suspend a notre étreinte. Que ce soit sur scene ou dans
I’intimité, il a la capacité de me faire oublier le monde extérieur et de créer
le notre. Un monde ou on aurait de la musique en permanence dans les
oreilles et ou on évoluerait I’un contre 1’autre sans jamais se lacher.

Des petites mains cherchent a nous séparer. On sourit, 1’un contre
’autre. Je ne suis pas surprise en entendant Manu pester :

— Pas bisou !

Aidan pouffe et s’écarte de moi. On regarde tous les deux les petites
mains qui se tendent vers nous. D’un méme mouvement on |’attrape sous
les aisselles pour la porter a notre hauteur. Ses bras nous entourent, sa téte
se colle aux notres.

—T’aime !

Puis soudain, un coup sec frappe a la porte, Elliott entre, des paquets de
viennoiseries dans les mains, suivi par Marco. Et enfin, Mia pousse
Gabriella dans la piece. IlIs sont matinaux !



— Maman ! s’écrie Manuella, joyeuse.

Elle saute sur les genoux de sa mere. Nos potes font comme chez eux :
la musique repart, les croissants sont distribués et les rires fusent. La vie
peut-elle étre plus belle que ca ?

Aidan me sourit. Je t’aime.
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